Тихие воды глубоки, Коваленская Н., Год: 1881

Время на прочтение: 63 минут(ы)

Тихія воды глубоки.
Повсть.

Былъ канунъ большаго праздника, и во всхъ церквахъ монастыря шли торжественныя всенощныя. Толпы молящихся были такъ велики, что храмы не могли вмстить ихъ всхъ, и сотни народа стояли на ступенькахъ стараго каменнаго крыльца и толпились на двор. Послдніе лучи солнца тихо догорали на золотыхъ куполахъ, между тмъ какъ сумерки, незамтно подкрадываясь, мягкими тнями ложились въ темныхъ уголкахъ. Расположенное недалеко отъ собора, кладбище было похоже скоре на цвтникъ и совсмъ не имло присущаго всмъ кладбищамъ мрачнаго и подавляющаго характера,— напротивъ, масса самыхъ яркихъ и великолпно выхоленныхъ цвтовъ бросалась сначала въ глаза, а затмъ уже, въ густой ихъ зелени, замчались урны, кресты и памятники. Несмтное количество распустившихся цвтовъ наполняло ароматомъ теплый, немного влажный и неподвижный воздухъ. Все въ окружающей природ какъ бы замерло въ эту минуту, прислушиваясь къ торжественнымъ звукамъ пнія, несшагося изъ открытыхъ оконъ и дверей стараго собора,— лишь нсколько смлыхъ розовыхъ лучей солнца, медленно передвигаясь по стн, какъ бы старались приблизиться къ дверямъ и заглянуть въ храмъ. Стройное пніе огромнаго хора отчетливо раздавалось въ неподвижномъ воздух и звонко разносилось въ высокихъ сводахъ стараго собора. Густые, бархатные басы плавно выводили свои низкія ноты, между тмъ какъ дисканты, какъ хрустальные колокольчики, то усиливались, то замирали въ вышин. Вс присутствовавшіе, молившіеся, пвчіе, самъ старый соборъ, кудрявыя липки, розовый горошекъ — все, казалось, было преисполнено какой-то особенной торжественности. Главныя двери собора были настежъ отворены и въ глубин ихъ темныхъ сводовъ виднлось безконечное количество ярко горвшихъ свчей, лучи которыхъ свтлыми снопами ниспадали на головы молившихся, толпою стоявшихъ на старыхъ каменныхъ ступенькахъ. Высокое крыльцо было съ обихъ сторонъ обсажено липами и дубами, между ихъ густою листвой ярко и грандіозно выдлялась большими золотыми буквами, на розоватомъ навс паперти, сдланная надпись: ‘Вдомому Богу’. Къ этой-то надписи и прокрадывались розовые лучи солнца, отчетливо выдляя ее среди темной зелени деревьевъ. Сырой, наполненный ладаномъ, воздухъ вырывался изъ собора и смшивался съ теплымъ запахомъ резеды и горошка, несшимся съ кладбища. Черныя фигуры монаховъ беззвучно скользили по двору, между тмъ какъ толпы усталыхъ странниковъ, съ котомками и посохами, живописными группами расположились по окраинамъ кладбища. Въ средин двора стройно и величественно возвышалась великолпная, гигантская колокольня. Каждую четверть на ея часахъ раздавался звонъ малыхъ колоколовъ сначала гаммою сверху внизъ, потомъ снизу вверхъ.
Въ самый разгаръ службы мы съ Женей поспшно вошли на монастырскій дворъ и направились къ собору, съ намреніемъ войти внутрь. Увидавъ массу народа, толпившагося около крыльца, и убдившись, что не было возможности войти, мы отправились въ другой соборъ, но какъ тамъ, такъ и во всхъ остальныхъ монастырскихъ церквахъ насъ постигла та же неудача. Ршивъ, что пробираться въ одинъ изъ храмовъ было бы большимъ рискомъ, мы благоразумно направились къ кладбищу, расположенному около собора, и, выбравъ скамью поближе къ открытымъ окнамъ, услись на нее и стали слушать пніе, мягкими волнами выносившееся изъ церкви вмст съ острымъ, смолистымъ запахомъ ладана. Долго сидли мы молча и неподвижно, пристально устремивъ взглядъ въ темные своды собора, пока, наконецъ, служба начала отходить и народъ массами повалилъ изъ церквей. Пустынный до того дворъ вдругъ преобразился: засновали монахи, богомольцы, говоръ, сухой звукъ шаговъ по мощеному двору и тротуарамъ, кашель, сморканье и чиханье — вс эти звуки, долго сдерживаемые толпой, наполняли воздухъ. Такъ продолжалось нсколько минутъ, но вотъ вс стали мало-по-малу расходиться, дворъ началъ пустть, монахи исчезали въ своихъ кельяхъ, огни погасали въ церквахъ и лишь тамъ и сямъ виднлись неугасаемыя лампадки, придававшія особенную таинственность всему окружавшему. Мы молча встали и направились къ собору. Тамъ еще монахи оканчивали уборку свчей и тушили большія люстры. Когда мы подошли, старый, сдой монахъ, стоя на порог, громко отдавалъ приказанія кому-то бывшему внутри, прося не забыть потушить вс свчи и запереть соборъ на замокъ, затмъ онъ направился къ выходу и въ собор настала мертвая тишина, прерываемая лишь слабымъ отголоскомъ рзко звучавшихъ по металлическимъ плитамъ шаговъ удалявшагося монаха. Пристально вглядываясь въ темные углы, мы прошли паперть и нершительно вошли въ соборъ,— вошли и остановились, пораженные сумрачною таинственностью, которая предстала нашимъ взорамъ. Въ глубин собора было совершенно темно,— вс люстры и свчи были уже потушены. Съ правой стороны отъ царскихъ дверей, у самой стны, покоились мощи Святаго. Весь балдахинъ былъ завшанъ рядомъ, самыхъ разнообразныхъ формъ и цвтовъ, лампадокъ, лучи которыхъ, подымаясь къ верху, незамтно пропадали въ темномъ свод собора. Теплый и душистый воздухъ былъ сильно пропитанъ запахомъ ладана и восковыхъ свчей и наполнялъ, какъ бы туманомъ, весь храмъ. Сдлавъ нсколько шаговъ впередъ, мы увидли въ боковыхъ дверяхъ алтаря, не далеко отъ мощей, прислонившагося къ косяку молодаго монаха. Высокая, стройная фигура его отчетливо выдлялась на золотомъ фон образовъ, а мягкія черныя складки мантіи граціозно ниспадали до полу и, округляясь, образовывали шлейфъ. Длинные, шелковистые, какъ ленъ свтлые, волосы крупными завитками падали съ плечъ, между тмъ какъ закинутыя кверху, худыя, прозрачной близны руки поддерживали маленькую, блокурую, съ тонкими очертаніями голову. Лицо было поднято, небольшой ротъ съ двумя глубокими морщинами съ обихъ сторонъ, придававшихъ лицу выраженіе особенной горечи, былъ полуоткрытъ, а большіе, глубоко посаженные, зеленоватые глаза, широко раскрытые, были устремлены куда-то далеко, высоко, въ темные своды купола. На впалыхъ щекахъ не было никакого слда румянца и всю фигуру можно было бы принять за призракъ, еслибы не тоскливо-мучительное выраженіе лица и безпрерывное вздрагиваніе плечъ. Переглянувшись съ Женей, мы сдлали нсколько шаговъ впередъ, но въ эту минуту я уронила зонтикъ на металлическій полъ собора, сухой трескъ глухо раздался во всхъ углахъ. Звукъ этотъ пробудилъ какъ бы застывшаго въ одномъ положеніи монаха,— онъ медленно опустилъ руки, разсянно посмотрлъ вокругъ и, повернувшись, тихими шагами вошелъ въ алтарь.
Какъ только онъ удалился, Женя пошла прикладываться къ мощамъ, а я занялась разсматриваніемъ собора и незамтно удалилась отъ моей спутницы. Подойдя къ росписаннымъ живописью стнамъ, я разглядывала смутно виднвшееся изображеніе геенны огненной и, медленно переходя затмъ отъ одного изображенія къ другому, незамтно очутилась на другомъ конц собора и обернулась, чтобы посмотрть, гд осталась Женя. Темнота мшала ясно различать предметы и я нсколько времени простояла, тщетно стараясь вглядться и различить фигуру моей спутницы. Наконецъ, приблизившись нсколько къ средин собора, я взглянула направо и взорамъ моимъ предстала странная, поразившая меня, сцена. Женя, стоя на колняхъ, усердно молилась и, поклонившись въ землю, долго не поднимала своей миніатюрной головки. Вся маленькая фигурка ея какъ-то особенно сжалась, а блокурыя косы, спустившись по обимъ сторонамъ, серебрились при лучахъ цлаго ряда висвшихъ надъ нею лампадъ и открывали тонкую, блую шейку двушки. Въ то время, какъ она какъ бы застыла въ этомъ положеніи, изъ боковой двери алтаря показался тотъ же самый монахъ, который тихо вышелъ изъ алтаря и, затворивъ за собою дверь, медленно поднялъ глаза и взглянулъ на лампады. Убдившись, что вс он въ порядк, монахъ сдлалъ шагъ впередъ, но въ эту самую минуту взоръ его упалъ на склонившуюся фигурку молившейся, монахъ внезапно остановился какъ вкопанный, сильная дрожь пробжала по всему его тлу, онъ протянулъ впередъ руки, какъ бы отталкивая отъ себя кого-то, неизъяснимый ужасъ выразился на его лиц и онъ боязливо попятился назадъ, не сводя глазъ съ наклоненной головки Жени. Въ эту минуту она медленно встала и повернулась, чтобы сойдти со ступеней. Между тмъ монахъ молча стоялъ на томъ же мст, въ той же поз, съ какимъ-то страннымъ выраженіемъ безпредльнаго страха и любопытства на лиц. Онъ пристально слдилъ за всми движеніями молившейся, какъ бы ожидая чего-то. Повертываясь, чтобъ идти, Женя отбросила на спину свои блокурыя косы и, обратясь въ монаху лицомъ, съ удивленіемъ посмотрла на него и сошла со ступенекъ. При взмах ея свтлыхъ косъ монахъ сильно вздрогнулъ, широко раскрылъ свои глубокіе глаза, сильно вытянулъ шею и пристально взглянулъ ей въ лицо, но въ ту же минуту, разсмотрвъ его, низко опустилъ голову, потупилъ глаза и быстро исчезъ въ глубин алтаря. Ничего не понимая, я поспшно подошла къ Жен и, взявъ ее подъ руку, направилась къ дверямъ. Выйдя на паперть, я обернулась назадъ и увидала загадочнаго монаха, который тихо, издали, слдовалъ за нами, низко опустивъ голову и какъ бы боясь смотрть по сторонамъ. Переглянувшись съ Женей, мы молча вышли на монастырскій дворъ и направились въ воротамъ. Шаги наши сухо звучали по чугуннымъ плитамъ, одиноко разносясь по монастырскому двору, въ конц котораго, въ темныхъ сводахъ большихъ монастырскихъ воротъ, ярко свтились огоньки фруктовыхъ лавочекъ, во множеств расположенныхъ на площади, прилегавшей въ монастырю. Я оглянулась назадъ и невольно поразилась контрастомъ представившейся мн картины. Внутри монастырскаго двора царила мертвая тишина и нигд не было замтно никакого движенія, никакого звука, величественныя зданія смутно виднлись во мрак, незамтно сливаясь съ темнымъ небомъ, и лишь тамъ и сямъ, какъ привиднья, бллись мраморные кресты и памятники ближайшаго кладбища, да густыя липки черными пятнами рисовались въ воздух. Казалось, все вымерло въ этомъ каменномъ, неразрушимомъ царств, между тмъ какъ по другую сторону монастырской ограды площадь кипла жизнью. Выйдя на эту площадь, мы услись въ коляску и отправились домой. Не прошло и десяти минутъ, какъ экипажъ нашъ уже остановился передъ маленькимъ голубымъ домикомъ, вс три окна котораго были ярко освщены и сплошь уставлены цвтущими фуксіями, пеларгоніями и плющомъ. Домикъ этотъ, состоящій изъ пяти комнатъ, занимала тетушка Жени, старая старушка, у которой мы и остановились на все время своего пребыванія въ Т. Комнатки были очень небольшія, но чистыя и весьма тщательно убранныя. Лтомъ старушка занимала лишь три изъ нихъ, а дв, отдленныя кухней, отдавала въ наймы прізжимъ богомолкамъ, поселявшимся въ Т. на лтніе мсяцы.
Тетушка, Евгенія Петровна, была премилая, добродушная старушка, не лишенная нкоторой доли своеобразности и оригинальности. Она была дочь мелкопомстныхъ дворянъ, всю жизнь жившихъ въ деревн и не давшихъ никакого, кром самаго первобытнаго, образованія своимъ дтямъ. Всхъ дтей у нихъ было двое — старшая дочь Евгенія, да сынъ Илюша, отличавшійся необыкновенною болзненностью и вмст впечатлительностью. Рано осиротвъ и оставшись на попеченіи сестры, старой двы, окружившей себя цлымъ сонмомъ старухъ-богомолокъ, онъ, естественно, подпалъ подъ ея вліяніе и ршилъ поступить въ монастырь. Узнавъ о таковомъ его желаніи, Евгенія Петровна хотя и поплакала, но не отговаривала брата, находя, что это дло хорошее и препятствовать было бы грхъ.
Илюша, поступивъ въ монастырь подъ именемъ отца Ивана, сначала исполнялъ съ большимъ рвеніемъ вс монастырскія постановленія, не пропускалъ ни одной службы, мало лъ, немного спалъ и никогда не выходилъ за ограду монастыря. Но, мало-по-малу, онъ совершенно вошелъ въ колею монастырскаго житья, велъ тихую и спокойную жизнь, позволялъ себ лишній разъ выпить чайку и лишній разъ соснуть посл обда, бывалъ у сестры и слылъ въ монастыр за самаго добродушнаго и кроткаго товарища, не лишеннаго подъ-часъ скромнаго и спокойнаго веселья.
Подъхавъ къ квартир старушки, мы расплатились съ извощикомъ и вошли въ просторную комнату, уставленную, мягкими широкими диванами. Передъ однимъ изъ нихъ стоялъ покрытый розовою, съ блыми узорами, скатертью столъ, съ большимъ кипящимъ на немъ самоваромъ. Въ плетеной хлбной корзиночк, покрытой вязаною салфеткой, лежали мелкіе крендельки и миндальныя печенья, а рядомъ, прямо на скатерти, стояли дв большія монастырскія просвиры. Тутъ же разставлены были нсколько блюдечекъ съ разнымъ вареньемъ и, въ довершеніе всего, тарелка съ блой и розовою пастилой, палочками. При нашемъ появленіи въ противуположныхъ дверяхъ показалась старушка въ чистомъ, накрахмаленномъ кисейномъ чепчик съ хрустальною чайницей въ рукахъ.
— Наконецъ-то вы вернулись,— добродушно сказала она, протирая четвертымъ пальцемъ лвой руки нсколько заспанные глаза,— а я ужь думала, святые отцы никогда не кончатъ всенощной… Очень ужь долго, не правда ли?
— Долго-то долго,— смясь сказала я,— да вдь мы въ собор-то во время всенощной все-таки не были.
— Такъ гд-жь вы были?— съ удивленіемъ спросила старушка.
— Мы, тетушка, на кладбищ сидли и слушали изъ оконъ пніе,— отвчала Женя, стоя передъ зеркаломъ и съ серьезнымъ, озабоченнымъ видомъ расправляя завитушки на лбу.
— Такъ и не входили въ соборъ?
— Нтъ, потомъ были, когда кончилась всенощная.
— А-а… Стало-быть прикладывались?— видимо успокоилась старушка.
— Да, прикладывались.
— Ну, это и лучше, чмъ въ духот-то четыре часа стоить. И зачмъ они тянутъ такъ, словно удивить кого хотятъ? Что ужь это!…
— Тетушка!— воскликнула Женя, усвшись съ ногами на диванъ и тонкими ломтиками нарзывая мягкую, крутую просвиру,— что это у васъ за монахъ такой странный есть?
— Какой монахъ?
— Да какъ вамъ его описать… такой блдный, высокій блондинъ, очень худой и красивый.
— Блдный, худой… Знаю, знаю. Что ужь это за монахъ! Я такихъ не люблю!— раздражительно замтила Евгенія Петровна.
— Почему же, тетушка?
— Не люблю, душенька,— очень ужь онъ красивъ.
— Такъ что же?
— Какъ что? Когда отдаешь ему просвиру вынимать, не знаешь, куда и глаза двать: отдать не глядя — какъ-то нехорошо, а поглядишь, такъ ужь и не хочется глазъ отвести… Что ужь это за монахъ!
— Да вдь онъ, кажется, скромный, только очень странный.
— Скромный-то скромный, это и вс говорятъ, а все-таки онъ — монахъ, стало-быть нечего на него и глядть. Чмъ же онъ вамъ показался страннымъ?
— Да, во-первыхъ, когда мы вошли въ пустой соборъ, онъ стоялъ въ дверяхъ алтаря и у него было ужасно жалкое выраженіе лица, а потомъ онъ вышелъ, увидалъ меня, какъ будто испугался,— такъ и остался въ одномъ положеніи.
— А потомъ?
— А потомъ мы ушли и онъ тоже пошелъ вслдъ за нами, никуда не глядя. Больше мы его не видали.
— Да, онъ странный, про него вс это говорятъ,— сказала старушка.— Мой отецъ Иванъ съ нимъ въ большой дружб, все хвалитъ его и жалетъ.
— А вы его не знаете, тетушка?— спросила я.
— Нтъ, голубчикъ, не знаю, да и знать-то не хочу,— что мн съ нимъ говорить, о чемъ?
— А исторіи его тоже не знаете?
— Какой исторіи?
— Ну, да почему онъ въ монастырь пошелъ.
— Нтъ, не знаю. Отецъ Иванъ, наврно, знаетъ, а я не спрашиваю, да онъ и не скажетъ впрочемъ.
— А можетъ-быть скажетъ? Я попрошу!— воскликнула Женя.
— Что-жь, попросить можно. Только что-то не думаю, чтобъ онъ теб чужую жизнь разсказалъ,— покачивая головой, съ добродушной улыбкой отвчала старушка.
На другой день, вставъ пораньше, мы тотчасъ же отправились въ соборъ и, войдя на амвонъ, стали съ правой стороны царскихъ дверей. Вскор соборъ началъ быстро наполняться. Началась парадная служба съ архимандритомъ во глав. Толпа становилась все гуще и чаще, по временамъ начиналась невообразимая толкотня, между тмъ какъ жара и духота усиливались съ каждою минутой. Къ концу обдни я начинала уже чувствовать сильную усталость и, сама того не замчая, усердно считала свчи въ алтар. Сосчитавъ большія и пропустивъ уже догоравшія, я невольно мучилась вопросомъ: можно ли считать одну догоравшую за цлую свчу, или же дв догоравшихъ сложить — и считать за одну цлую. Машинально и безсознательно соображая и разршая этотъ вопросъ, я будто замерла въ одномъ положеніи, какъ вдругъ почувствовала, что меня дергаютъ за платье. Очнувшись отъ своего забытья, я увидала стоявшую на колняхъ Женю и тотчасъ послдовала ея примру. Когда я низко наклонилась въ землю, мн послышался какой-то металлическій звукъ надъ головой и въ то же мгновеніе раздался чей-то сдержанный, глухой крикъ, похожій на могучій, порывистый вздохъ. Поднявъ голову, я увидла вчерашняго загадочнаго монаха, съ искаженнымъ отъ страха лицомъ появившагося въ дверяхъ алтаря. Онъ быстро подбжалъ въ Жен, разомъ упалъ на оба колна и обхватилъ ея шею своими тонкими, блдными руками. Не понимая ничего, я услышала сильный запахъ горящихъ волосъ и быстро вскочила на ноги, между тмъ какъ Женя съ испугомъ подняла голову, причемъ большая восковая свча скатилась съ ея плеча на полъ. Упавшая съ нея шляпка открыла ея блокурую головку, на которую тупо и безсмысленно устремились глаза монаха. Онъ стоялъ на колняхъ рядомъ съ двушкой, положивъ правую руку ей на воротникъ, а лвою крпко зажавъ ея блокурую косу. Женя порывисто вскочила и круто повернулась къ нему лицомъ. Странное зрлище представилось ея взорамъ: монахъ все стоялъ на колняхъ, безсмысленно глядя на оставшуюся въ его лвой рук свтлую, съ завитымъ кончикомъ, тонкую, отгорвшую прядь ея волосъ. Странный монахъ моргалъ своими большими, потемнвшими отъ страха, глазами и, полураскрывъ тонкія, вздрагивавшія губы, тяжело дышалъ. Простоявъ такъ нсколько секундъ, онъ порывистымъ движеніемъ приблизилъ прядь волосъ къ своему лицу, пристально взглянулъ на нее и, съ жалкимъ, раздирающимъ крикомъ вскочивъ на ноги и разжавъ руку, въ ужас отскочилъ назадъ. Мягко выскользнувъ изъ поблднвшей руки, прядь волосъ беззвучно упала и свтленькимъ внчикомъ легла на полу. Монахъ ступилъ шагъ впередъ, нагнулся надъ ней, потомъ выпрямился, обвелъ всхъ тупымъ, равнодушнымъ взоромъ и безъ слова, безъ звука, какъ подкошенный, упалъ безъ чувствъ. Все это произошло такъ быстро и неожиданно, что вс присутствовавшіе стояли какъ вкопанные, притаивъ дыханіе и неподвижно глядя на всю эту странную сцену. Лишь при паденіи монаха съ клироса отдлились два молодыхъ послушника и, поднявъ неподвижно лежавшаго собрата, поспшно вынесли его изъ собора. Толпа молча разступилась передъ ними, съ любопытствомъ разсматривая потерявшаго сознаніе монаха и тихо перешептываясь.
— Да что такое произошло?— съ удивленіемъ спросила я Женю, когда монахи скрылись въ дверяхъ собора.
— Съ паникадила, что надъ вами, упала зажженная свчка и зажгла имъ волосы,— отвчалъ солдатъ, прислуживающій въ собор, поднимая съ полуотгорвшую прядь волосъ и подавая ее Жен.— Монахъ увидалъ это изъ алтаря и потушилъ огонь руками. Счастливо отдлались, матушка,— головка-то уцлла,— добродушно прибавилъ онъ.
Женя между тмъ сконфуженно вертла въ рукахъ, поданную солдатомъ, прядь волосъ, видимо не смя никуда взглянуть. Дйствительно, положеніе было неловкое,— вс взоры были устремлены на нее, въ толп раздавался шепотъ, слышались восклицанія.
— Пойдемъ лучше домой, Женя,— тихо сказала я.
— Пойдемъ!— съ радостью проговорила мн взволнованная, раскраснвшаяся спутница, надвъ шляпку и торопливо опуская вуаль, съ видимымъ желаніемъ скрыться отъ любопытныхъ взоровъ. Мы съ трудомъ пробрались сквозь толпу и направились уже по липовой алле, какъ вдругъ услыхали за собою голосъ отца Ивана, брата тетушки.
— Погодите немного!— громко сказалъ старикъ, поспшно сходя съ крыльца, ведшаго въ кельи монаховъ. Мы остановились.
— Отецъ Иванъ, вы знаете, что съ нами случилось?— съ волненіемъ проговорила Женя, идя на встрчу старику.
— Знаю, голубчикъ, знаю,— грустно и серьезно отвчалъ онъ:— я вдь сейчасъ отъ отца Серафима.
— Кто это отецъ Серафимъ?— спросила я.
— Да тотъ самый монахъ, который огонь потушилъ.
— Ну, что-жь, онъ пришелъ въ себя?— съ любопытствомъ спросила Женя.
— Нтъ, не совсмъ: лежитъ и что-то безсвязное бормочетъ.
— Почему онъ такъ испугался? Вдь это уже во второй разъ онъ пугается меня,— шепотомъ проговорила Женя.
— Онъ не васъ испугался, а того, что вы сгорите,— серьезно продолжалъ старикъ.
— Да нтъ же! Онъ еще вчера вечеромъ, увидавъ насъ въ собор, испугался меня,— продолжала настаивать Женя.
— Это вамъ такъ показалось!— строго возразилъ старикъ.— Отецъ Серафимъ вообще крайне болзненный и нервный человкъ, потому на него малйшее волненіе очень сильно дйствуетъ, а тмъ боле такой испугъ, какъ сегодня. Вдь еслибы не онъ, у васъ бы волосы на самой голов загорлись и Богъ знаетъ, что могло бы случиться.
Женя при этомъ предположеніи быстро схватилась за свой затылокъ.
— Отецъ Иванъ, вы сегодня придете къ Евгеніи Петровн?— спросила я.
— Не умю вамъ сказать,— почтительно обратился онъ ко мн.— Я для того васъ и окликнулъ, чтобы просить передать сестр, чтобы не ждала меня. Это будетъ зависть отъ состоянія здоровья отца Серафима: мы съ нимъ большіе друзья и я его не оставлю, пока ему не будетъ лучше. А теперь ведите-ка ее домой,— продолжалъ онъ, добродушно глядя на Женю,— посмотрите, какая она взволнованная, да и вы-то блдны что-то. Евгенія Петровна успокоитъ васъ,— прибавилъ онъ, поворачивая къ каменному монастырскому крыльцу.
Быстро дойдя до квартиры тетушки, Женя поспшно отворила дверь.
— Тетушка, гд вы?— воскликнула она, бгая изъ одной комнаты въ другую въ тщетныхъ поискахъ за старушкой.
— Кто тамъ?— послышался голосъ изъ кухни.
— Да мы, тетушка!— вбгая въ кухню, воскликнула взволнованная Женя.— Что со мной случилось, вы не знаете,— я чуть не сгорла!— задыхаясь, проговорила она.
— Пустяки какіе!— сердито возразила старушка, съ испуга выронивъ изъ рукъ форфоровое блюдечко.— Вотъ я изъ-за твоихъ глупостей блюдце разбила!— раздражительно проговорила она, присаживаясь на полъ и собирая осколки.
— Не врите?… Ну, право, ей-богу, тетушка!— увряла Женя.— Вотъ видите, коса обгорла, да и вся бы я сгорла, еслибы не монахъ….
Старушка какъ присла, такъ и осталась въ одномъ положеніи, вопросительно уставляя глаза то на меня, то на Женю.
— Не пугайтесь, Евгенія Петровна,— отвчала я на ея вопросительный взглядъ:— на Женю упала съ паникадила горящая свча и зажгла ей косу, а одинъ изъ монаховъ, увидавъ это, бросился изъ алтаря и потушилъ огонь.
— И замтьте, тетушка, какъ странно,— воскликнула Женя, присаживаясь противъ оторопвшей старушки и притягивая ее въ себ за перломутровую пуговицу ея сренькаго капота:— вдь опять тотъ же вчерашній монахъ спасъ меня!
— Что же тутъ страннаго, душенька,— приходя въ себя, возразила старушка:— онъ первый увидалъ, онъ и загасилъ….
— Представьте, что опять меня испугался,— съ волненіемъ продолжала Женя.
— Пустяки говоришь!— разсердилась старушка, приподымаясь съ полу.— Не съ чего ему тебя бояться. А испугался онъ, что живой человкъ горитъ — вотъ и все…. Отца Ивана видли?— спросила она, обратясь ко мн.
— Видли, тетушка.
— Придетъ сегодня?
— Не знаетъ наврное,— отвчала я.
— Онъ за отцомъ Серафимомъ ухаживаетъ,— поспшила объяснить Женя.
— За какимъ такимъ отцомъ Серафимомъ?
— Да за монахомъ, который меня потушилъ.
— Что же за нимъ ухаживать?— удивилась старушка.
— Да я же вамъ говорю, воскликнула Женя,— что онъ меня потушилъ,— ну, то-есть огонь на мн потушилъ,— потомъ на меня посмотрлъ, на косу мою посмотрлъ, испугался и…. упалъ въ обморокъ!
— Не понимаю, что ты говоришь, душенька!— раздраженно проговорила тетушка, качая головой.— Разскажите, ангелъ мой, что такое случилось въ самомъ дл?— обратилась она снова ко мн за объясненіемъ.
— Дйствительно, тетушка, все такъ было,— начала я.— Монахъ этотъ потушилъ на Жен огонь и затмъ, вставъ на ноги, внезапно упалъ безъ чувствъ. Говорятъ, онъ страшно-нервный и болзненный человкъ,— на него, вроятно, слишкомъ сильно подйствовалъ испугъ, оттого онъ и въ обморокъ упалъ.
— Не мудрено испугаться, какъ втакая глупая головёнка загорится,— отвчала старушка, подойдя къ Жен и крпко поглаживая обими руками ея пушистую головку.— Пойдемте-ка лучше я васъ чайкомъ напою,— заключила она.
Мы пошли за тетушкой въ гостиную и услись за чай.
Женя плотно прижалась въ углу дивана и безпрестанно, то закрывая, то открывая глаза, сильно вздрагивала подъ большимъ теплымъ платкомъ, которымъ укутала ее Евгенія Петровна. Руки ея были совершенно холодны, тогда какъ глаза все боле и боле блестли и голова длалась все горяче. Къ вечеру лихорадка, благодаря ли свжему утреннему воздуху, или же взволновавшему ее происшествію, вступила въ свои права. Мы съ тетушкой, несмотря на сопротивленіе Жени и увренія ея, что она совсмъ здорова,— увренія, произносимыя сухими, отъ внутренняго жара, губами,— раздли и уложили въ постель.
Отецъ Иванъ, котораго мы ждали весь день, такъ и не являлся, что видимо безпокоило Женю, начинавшую все преувеличивать, какъ это всегда бываетъ съ людьми въ сильномъ жару.
На слдующее утро, напившись чаю, мы сли у окошка, поджидая тетушку, отправившуюся къ обдн. Наконецъ, около двнадцати часовъ она быстро вошла въ комнату и съ безпокойствомъ спросила:
— Ну, что, ангелъ мой, какъ твое здоровье?
— Ничего, тетушка, лучше,— отвчала Женя, цлуя старушку.
— Ну, и слава Богу!— задыхаясь отъ скорой ходьбы, отвчала Евгенія Петровна и сла на ближайшій стулъ.— Фу, устала!
— Да вы шляпку-то снимите,— сказала я.
— Нтъ, сокровище мое, не надо,— я сейчасъ опять пойду.
— Куда же, тетушка? Вдь вы устали.
— Ничего, не бда,— отдохну потомъ.
— Да куда же?— приставала Женя.
— Да тамъ… мн нужно,— сконфуженно и не глядя на насъ, отвчала старушка,— на рынокъ!— вдругъ ршительно прибавила она и, вставъ со стула, быстро пошла въ себ въ спальню.
Подвигавъ тамъ ящикъ комода, она черезъ нсколько минутъ вышла и, держа правую руку въ карман, съ таинственнымъ, озабоченнымъ видомъ, который очевидно хотла скрыть, прошла на крыльцо.
— Тетушка что-то замышляетъ,— лукаво прищуривая глаза, воскликнула Женя.
— Вроятно, какой-нибудь особенный пирогъ съ вишнями или что-нибудь въ этомъ род,— равнодушнымъ голосомъ отвчала я, увренная между тмъ въ томъ, что дло касалось не пирога, а нашего загадочнаго монаха. Предположенія своего я, однако, не высказала, боясь взволновать Женю.
Она, между тмъ, усвшись поудобне, углубилась въ чтеніе, а я, подсвъ къ окну, принялась наблюдать за тмъ, что происходило на улиц. Просидвъ такимъ образомъ довольно долго и каждую минуту собираясь встать и взять работу, я вдругъ увидла возвращавшуюся Евгенію Петровну.
Медленно переступая, она усердно сморкалась и кончикомъ платка тщательно вытирала слегка покраснвшіе отъ слезъ глаза. Дойдя до угла нашего дома, она остановилась, еще разъ провела рукой по глазамъ, нсколько разъ глубоко вздохнула и, принявъ бодрый видъ, взошла на крыльцо.
— Тетушка, гд моя отгорвшая прядь волосъ?— воскликнула Женя, завидвъ входившую старушку. Тетушка при этомъ вопрос внезапно остановилась на порог и яркая краска покрыла ея лицо.
— Зачмъ теб ее, душенька?— равнодушно спросила она.
— Надо, тетушка… Вы мн отдайте ее.
— Отдамъ, отдамъ посл,— отвчала старушка.— Ты ко мн не приставай,— я теперь устала.
— Да вы скажите, гд она, я сама пойду,— продолжала надодать Женя.
— Отстань, Женя!— сердито проговорила тетушка.— Пустяки все говоришь, точно маленькая.
Удивленная непривычнымъ строгимъ тономъ старушки, Женя скорчила гримасу, выражавшую недоумніе и неудовольствіе, и, опустивъ голову, снова принялась за чтеніе. Я, между тмъ, отправилась въ комнату тетушки. Старушка сидла на кровати и расчесывала свои рдкіе, сденькіе волосы.
— Азъ, ангелъ мой, хорошо что вы пришли!— обрадовалась она, увидавъ меня.— Я хотла вамъ два словечка сказать.
— Что вамъ угодно, тетушка?
— Не спрашивайте вы меня про отгорвшую прядь-то, ангелъ мой,— вдь у меня ея нтъ.
— Да гд-жь она?— спросила я съ удивленіемъ.
— То-то вотъ и есть, что совстно сказать, гд она. Вамъ-то я, ангелъ мой, скажу, а ужь вы Жен не говорите. Отецъ Иванъ у меня ее взялъ,— шепотомъ прибавила она.
— Но разв онъ былъ здсь?
— Нтъ, я ему отнесла сегодня утромъ, когда отъ обдни возвратилась. Дло въ томъ, что отцу Серафиму совсмъ плохо, умретъ должно-быть. Отецъ Иванъ съ нимъ всю ночь просидлъ, а онъ все бредилъ и все какую-то косу просилъ.
— Какъ странно!— удивленно сказала я.
— Да, странно. А какъ жалко-то, что ужь это…. смаргивая навернувшіяся слезы, проговорила старушка.— Такой молодой да красивый… ему бы жить, а онъ умираетъ. Если эту ночь опять будетъ просить носу, отецъ Иванъ и хочетъ показать ему эту прядочку,— можетъ онъ и успокоится. Я было не хотла нести: что ужь это, думаю, и къ чему это Женичкины волосы монаху давать… А потомъ подумала и ршила: во-первыхъ, я отцу Ивану ее дамъ, а во-вторыхъ, что за пустяки такіе, важное дло волосы!… А если это человка облегчить можетъ, не правда ли?— добавила старушка, ласково трепля меня по плечу.
— Конечно, тетушка… Да какая же вы милая!— съ нжностью отвчала я, крпко обнимая и цлуя ее.

——

Слдующій день былъ одинъ изъ тхъ прозрачныхъ, яркихъ дней, которыми такъ щеголяетъ августъ.
Женя была совсмъ здорова и мы съ ней, пользуясь хорошею погодой, ршились осмотрть вс достопримчательности монастыря и дожидались только завтрака, безъ котораго тетушка не хотла отпустить насъ изъ дому.
Насытившись сколько было нужно и даже боле того, мы уже надвали шляпки, какъ вдругъ, въ сосдней комнат, услыхали голосъ отца Ивана.!
— Приказалъ долго жить!— грустно произнесъ онъ въ отвть на какой-то, шепотомъ произнесенный, вопросъ тетушки.
— Кто?— сильно поблднвъ, спросила Женя, надвавшая въ эту минуту шляпку и такъ оставшаяся, съ поднятыми кверху руками.
— Не знаю,— отвчала я, между тмъ какъ она уже поспшно выбгала въ дверь.
— Кто, кто?— съ испугомъ спрашивала она, подбгая къ отцу Ивану.
— Отецъ Серафимъ приказалъ долго жить,— тихо и спокойно отвчалъ старикъ.
— Да умеръ что ли?— воскликнула Женя.
— Скончался. Да, тихо, спокойно скончался,— низко опуская голову, пояснилъ онъ, между тмъ какъ дв крупныя слезы скатились съ его худой щеки и пропали въ густой сдой бород.
Женя ничего не сказала и молча, расширившимися отъ страха глазами, смотрла на него.
— Вотъ, голубчикъ, волоски ваши, возьмите,— сказалъ онъ, вынимая изъ кармана отгорвшую прядь волоръ Жени.
— Волосы?… Какіе волосы?— переспросила пораженная Женя.
— Ахъ, извините,— спохватился старикъ: — это… не вы, Евгенія Петровна дала ихъ. Ну, да теперь все равно,— грустно махнувъ рукой, съ глубокимъ вздохомъ прибавилъ онъ.— Я, голубчикъ, ваши волосы ему, то-есть отцу Серафиму, показывалъ. Они ему напомнили другіе такіе же, тоже свтленькую косу… Вотъ ему и хотлось взглянуть на ваши, напомнить себ т, прежніе,— дрожащимъ голосомъ объяснилъ онъ.— И напомнилъ, и полегчело… И спокойно, тихо такъ отошелъ,— такъ съ этой прядью въ рук и отошелъ.
— Чай-то будешь пить?— сдавленнымъ, но громкимъ и нсколько развязнымъ голосомъ, вдругъ перебила его Евгенія Петровна, низко нагнувшись надъ спавшею кошкой и теребя ее за лапки, между тмъ какъ частыя слезинки такъ и сыпались одна за другой изъ-подъ ея опущенныхъ рсницъ.
— Нтъ, не стану,— кротко отвчалъ монахъ, усаживаясь въ кресло.— Я вдь къ вамъ по длу, такъ сказать, пришелъ,— добавилъ онъ, обращаясь къ Жен, которая стояла и съ дрожащими губами и полными слезъ глазами машинально вертла въ рукахъ отгорвшую прядь волосъ.
— По какому это длу?— строго спросила Евгенія Петровна.
— А вотъ, видите ли — отцу Серафиму очень было тяжело, что онъ васъ испугалъ, а также, что поведеніе его могло вамъ показаться боле чмъ страннымъ…
— Ну, такъ что-жь?— еще строже спросила тетушка.
— Онъ и просилъ меня, узнавъ, что Женя — моя племянница, разсказать словами или прочесть оставшіяся посл него записки, изъ которыхъ вы могли бы уяснить, себ какъ его, такъ и все его поведеніе.
— Очень нужно!— разсердилась тетушка.— Еще Женичка и такъ не совсмъ понравилась, а тутъ ужь и вовсе ты ее разстроишь. Пустяки все говоришь!— обратилась она къ брату:— она и такъ ничего о немъ дурнаго не думаетъ. Вдь такъ, голубчикъ?… Объ умершемъ человк нехорошо дурно думать,— не правда ли?
— Я ничего дурнаго и не думаю,— начала Женя съ разстановкой, видимо боясь расплакаться.— Но если отецъ Серафимъ ничего не имлъ противъ того, чтобъ я прочла заппски его, то, пожалуйста, прочтите…. или я сама…. если вы….— окончательно разрыдавшись, добавила она.
— Напротивъ, онъ очень этого желалъ… Но вы должны знать, голубчикъ,— наставительно обратился онъ къ Жен,— что это должно остаться между нами,— такихъ вещей не разсказываютъ….
— Ахъ, Боже мой!— закрывшись платкомъ, всхлипывала Женя,— конечно, я не буду…. не буду…. разсказывать.
— До чего ты ее доводишь, отецъ Иванъ, что ужь это!— горячилась добрйшая тетушка.
— Оставь, матушка!— ршительно отстраняя ее, строго возразилъ монахъ.— Я долженъ исполнить послднюю волю покойнаго. А ей это вреда не принесетъ,— напротивъ, поплачетъ лишній разокъ надъ чужимъ горемъ, понятливе станетъ….
Проговоривъ это, онъ бережно вынулъ изъ кардана въ трубочку свернутую блую тетрадь и громко откашлялся.
— Ну-съ,— обводя комнату глазами, произнесъ онъ,— можно начинать?
— Можно, начинайте!— вытирая слезы и садясь на диванъ рядомъ съ отцомъ Иваномъ, произнесла Женя.
Тетушка, съ недовольнымъ видомъ, неодобрительно покачивая головой, услась у окна, а я — на первый попавшійся мн стулъ.
— Надо вамъ знать,— началъ отецъ Иванъ, обращаясь въ Жен,— что мы были большіе друзья съ отцомъ Серафимомъ. Но, несмотря на всю нашу дружбу, онъ мн никогда не говорилъ о прошлой своей жизни. Много разъ выражалъ онъ желаніе объяснить мн причину своего поступленія въ нашу обитель, но всякій разъ я останавливалъ его, прося ничего не говорить, такъ какъ я и безъ объясненій хорошо понималъ, какой онъ человкъ — чистый и прозрачный, такъ сказать. Одно же упоминаніе о прошломъ приводило его въ нервное состояніе, котораго я весьма сильно опасался. Онъ вообще былъ подверженъ всевозможнымъ видамъ нервнаго разстройства, часто страдалъ безсонницей, имлъ самыя мучительныя галлюцинаціи и, наконецъ, сильнйшіе нервные припадки въ род того, который сдлался съ нимъ посл происшествія съ вашими загорвшимися волосами. Во время этихъ припадковъ онъ всегда жаловался на боль въ сердц и у него отнимались лвая рука и плечо. Вс эти подробности пояснятъ вамъ всю странность его поведенія. Не находя въ себ достаточно силъ, чтобъ устно разсказать мн свою исторію, онъ, наконецъ, ршился вкратц изложить ее на бумаг, собственно для меня. Происшествіе съ вами, невольно ускорившее его кончину, не дало ему окончить своихъ записокъ, которыя онъ и просилъ меня прочесть вамъ. Вотъ он,— со вздохомъ прибавилъ старикъ мягкимъ, добродушнымъ голосомъ.

——

Много разъ собирался я устно передать вамъ исторію моей жизни, отецъ Иванъ, по не хватало ни силъ, ни духу. Ну, да все равно, такъ или иначе, а вы должны будете ее знать и тогда уже можете судить меня по справедливости. Рукопись эту я составилъ изъ дневника своего, который велъ во время пребыванія въ университет. Я имлъ привычку ежедневно вписывать въ него все то, что сколько-нибудь интересовало или поражало меня. Теперь же беру изъ него лишь т мста, которыя могутъ уяснить вамъ мои отношенія къ жизни, къ товарищамъ, ко всему окружавшему меня и, главное, пояснить причину моего поступленія въ монастырь. Хотлъ было дать вамъ прочесть дневникъ свой, но потомъ раздумалъ,— не хочется открывать никому этого живаго свидтеля самыхъ тяжелыхъ минуть моей жизни…. Да, трудно, тяжело мн было жить на свт…. Ну, впрочемъ, узнайте все, а тамъ сами судите.
Я былъ единственный сынъ моихъ родителей. Отецъ мой умеръ, когда я былъ ребенкомъ, мать же, больная и крайне нервная женщина, осталась посл мужа съ незначительными средствами къ жизни. До десяти лтъ я жилъ подъ ея теплымъ крылышкомъ, но, наконецъ, пришла пора разстаться: она отвезла меня къ дяд въ Петербургъ и тамъ отдала въ гимназію. Окончивъ курсъ въ гимназіи, я, по совту товарищей, поступилъ въ Медицинскую академію. Но, однако, вскор я долженъ былъ оставить ее, такъ какъ сильно разстроилъ свои, и безъ того слабые, необыкновенно чуткіе ко всякому волненію, нервы. Я бросилъ медицину и перешелъ въ университетъ на юридическій факультетъ.
Вслдствіе ли крайне болзненнаго состоянія, въ которомъ я находился, или вообще малаго интереса, который имла для меня юриспруденція,— я отнесся апатично и небрежно къ своимъ занятіямъ и едва перешелъ на второй курсъ. Знакомыхъ у меня совсмъ не было, я жилъ крайне уединенно, бывалъ лишь въ университет, да изрдка кто-нибудь, изъ студентовъ-товарищей насильно уводилъ меня къ себ.
На третій годъ моего пребыванія въ университет, въ средин зимы, товарищи, принимавшіе во мн живое участіе и часто забгавшіе въ мой крохотный нумерокъ, ршили, что такъ оставлять меня нельзя,— надо что-нибудь предпринять со мной.
— Брось, голубчикъ,— приставалъ ко мн веселый, маленькій студентикъ, первокурсникъ Шамшинъ,— ей-богу брось! Ну, что толку? Законопатился въ своей комнат и воображаетъ, что такъ и слдуетъ.
— Да что бросить-то?— удивился я.
— Да брось, право, брось!… Вдь ты не живешь, ты прозябаешь. Надо жить, душенька!— авторитетно прибавилъ онъ.
— Ха-ха-ха! Младенецъ-то нашъ…. туда же съ совтами лзетъ,— загоготалъ, считавшій себя уже опытнымъ мужемъ, третьекурсникъ Тимоеевъ.— Не слушайте вы его, Стрльцовъ!— обратился онъ ко мн съ важностью.— Какъ живется, такъ и живите, лишь бы скоре дожить до конца.
— Это ты, братъ, со страстей такъ говоришь!— обидлся Шамшинъ.— Обжогся, такъ теб и не живется… А ты поченъ знаешь, можетъ-быть онъ не обожжется, умнй тебя проживетъ?
— Ну, ужъ нтъ, едва ли! Онъ или будетъ бгать за фантастичнымъ призракомъ, воображая, что это жизнь-то и есть, или поймаетъ какой-нибудь блестящій мыльный пузырь, онъ у него лопнетъ въ рукахъ,— ну, тутъ ему и карачунъ!…
— To-есть какъ же? Вы предполагаете, что и я тоже лопну вслдъ за мыльнымъ пузыремъ?— спросилъ я, улыбаясь, между тмъ какъ слова Тимоеева производили на меня необыкновенно тяжелое впечатлніе.
— Нтъ, батенька, лопнуть не лопнете, а и жить тоже ужь посл этого, какъ слдуетъ, не будете!— ршительно отвчалъ онъ, гася окурокъ о высоко поднятый кверху каблукъ и вставая съ моей постели, на которой лежалъ во время разговора.
— Ну, васъ, съ вашей меланхоліей и пророчествами!— обозлился Шамшинъ.— Чортъ знаетъ, чего наговоритъ, да еще какимъ увреннымъ тономъ… Сережа, голубушка, душенька! брось, говорю я теб, пойдемъ со мной,— умоляющимъ голосомъ проговорилъ онъ, тряся меня за плечи.
— Куда?— удивился я.
— Ужь это не твое дло, пойдемъ. Я отведу тебя въ такое мсто, что спасибо скажешь.
— Прощайте!— на ходу надвая толстое, мохнатое пальто, перебилъ его уже выходившій въ дверь Тимоеевъ.— Не слушайте его,— батенька!— повторилъ онъ убдительно.— Держитесь лучше правила подальше отъ людей, поближе въ природ,— право, много лучше!
— Ужь вы говорите прямо: поближе къ университету, подальше отъ Софьи Николаевны!— прокричалъ ему вслдъ расходившійся Шамшинъ.
Тимоеевъ, ничего не отвтивъ, сильно хлопнулъ дверью и затмъ быстро спустился внизъ по крутой лстниц.
Весь этотъ разговоръ особенно ясно запечатллся въ моей памяти и очень сильно взволновалъ меня.
— Вдь ты, братъ, какъ монахъ какой живешь, нигд кром университета не бываешь,— убдительно говорилъ Шамшинъ посл ухода Тимоеева.— Такъ, братъ, нельзя. Надо людей видть! Пойдемъ сегодня со мною къ Шепелевымъ. Они страсть хотятъ съ тобой познакомиться!
— Со мной?… Да откуда же они обо мн знаютъ?
— Ха-ха-ха!… А я то на что-жь? Еще вчера Вра Михайловна меня спрашивала: ‘Когда же, говоритъ, вы намъ самый оригиналъ-то покажете?’ А маменька-то (она, mon cher, не умна) возражаетъ: ‘Какой же онъ оригиналъ, Врочка? Онъ, кажется, очень хорошій человкъ’,— тонкимъ голоскомъ пропищалъ Шамшинъ, заливаясь громким, заразительнымъ смхомъ, широко открывая ротъ и опрокидываясь на спинку стула. Глядя на него, засмялся и я и ршился идти съ нимъ.
Съ начала своего знакомства съ Шепелевыми я сильно конфузился и, почти ни съ кмъ не разговаривая, цлые вечера просиживалъ въ уголк и прислушивался въ разговорамъ. Общество у нихъ было весьма разнообразное, но тмъ не мене представляло для меня не особенно много интереса. Всхъ больше занимала меня Вра Михайловна Шепелева, о которой мн много и весьма пространно разсказывалъ Шамшинъ. Она составляла центръ всего общества и своею любезностью и живостью умла оживлять всхъ. На меня она, съ самаго начала нашего знакомства, обращала особенное вниманіе. Я же, между тмъ, не привыкнувъ бывать въ обществ, постоянно чувствовалъ себя чужимъ, постороннимъ наблюдателемъ. Такъ продолжалось до тхъ поръ, пока я не попалъ къ Шепелевымъ нсколько разъ запросто, когда у нихъ никого не было изъ постороннихъ. Часто между Шамшинымъ и Врой Михайловной бывали бурные споры, въ которыхъ я сначала не принималъ участія и лишь молча вслушивался въ ихъ рчи. Но мало-по-малу робость моя стала уменьшаться и, наконецъ, я ршился вступать въ споры и всегда страшно волновался, приводя свои доказательства и возраженія. Привожу одинъ изъ подобныхъ споровъ цликомъ, записанный мною тотчасъ по приход домой.
Я въ то время еще имлъ весьма смутное понятіе о характер Вры Михайловны и только посл этого спора нсколько уяснилъ его себ.
— Скажите пожалуйста, что это вы такое сдавали за обдомъ о какомъ-то Тимоеев?— спросила Вра Михайловна у Шамшина,— усаживаясь въ мягкое кресло и кладя ноги на ршетку ярко топившагося камина.
— О Тимоеев?… Право не помню,— лниво отвчалъ Шамшинъ, тихо прохаживавшійся по гостиной, глубоко засунувъ руки въ карманы и безпрестанно позвывая.
— Ну, какъ не помните!— сморщивъ брови, отвчала Вра Михайловна.— Не можетъ этого быть. Вы что-то такое сказали о томъ, что какой-то Тимоеевъ сильно обжогся и потому возненавидлъ весь свтъ.
— Ну, такъ что же? Дйствительно, это такъ,— флегматично отвчалъ Шамшинъ.
— Можно полюбопытствовать, какъ это онъ обжогся?— закрывъ глаза и прислоняясь въ спинк кресла, съ улыбкой спросила она.
— Да обжогся, какъ вс обжигаются. Ухаживалъ за барышней, она съ нимъ кокетничала, давала ему понять, что весьма къ нему расположена, онъ на этомъ основаніи сдлалъ предложеніе, а она наклеила ему носъ…. иначе сказать — отказала. Да еще этимъ не удовольствовалась, а взяла да и прогнала вонъ. ‘Вы, говоритъ, очень ужь много о себ воображаете, если думаете, что я могу быть вашей женой, что я вамъ пара’.
— Ну, а онъ что же?— спросила Вра Михайловна, раскрывъ глаза и съ любопытствомъ слдя взоромъ за продолжавшимъ медленно шагать Шамшинымъ.
— Онъ?.. Вы его не знаете?… Чудакъ страшный, вспыльчивъ до невроятности и вообще человкъ весьма энергичный какъ на словахъ, такъ и въ дйствіяхъ. Обозлился онъ на нее за послднія слова, вскочилъ да и говоритъ: ‘Дйствительно, говоритъ, вы правы: вы мн не пара, потому что я человкъ прямой, искренній, безъ того мелкаго, пошлаго самолюбьица, которое заставляетъ такое существо, какъ вы, притворяться для того, чтобы поймать въ свои сти человка, поиграть съ нимъ, какъ кошка съ мышью, и затмъ выкинуть вонъ!… Очень, говоритъ, благодаренъ вамъ за вашъ отказъ, такъ какъ вы ничего не могли придумать лучшаго для меня. Я, говоритъ, только теперь сознаю всю свою глупость’. Повернулся и ушелъ,— улыбаясь добавилъ Шамшинъ.
— Да что же это вы такимъ равнодушнымъ тономъ все это разсказываете?— воскликнула Вра Михайловна, начиная волноваться.
— Что же, плакать что ли прикажите мн?— усмхнулся Шамшинъ.
— Плакать не плакать, а странно разсказывать такія вещи о своемъ друг самымъ равнодушнымъ тономъ.
— Ошибаетесь, онъ совсмъ мн не другъ, а просто знакомый. Да, признаться, я не очень къ нему расположенъ,— очень ужь грубости въ немъ много.
— Да, отвтъ его этой двиц не особенно вжливъ,— саркастично произнесла Вра Михайловна.
— Ну, положимъ, она другаго и не стоила и по-моему онъ отлично сдлалъ, что отчиталъ её.
— Ну, нтъ, отчитывать, какъ вы выражаетесь, никого и никогда не слдуетъ, а тмъ боле молодую двушку,— возразила Вра Михайловна.
— Совершенно не согласенъ-съ! Такую кокетку не то что можно, а должно отчитать, чтобы впередъ понимала, что длаетъ..
— По-моему, никакой посторонній человкъ не можетъ отчитывать никогда, такъ какъ никто ему такого права не давалъ. А кокетка она, или нтъ — это вопросъ совершенно посторонній,— горячилась Вра Михайловна.
— А по-моему такъ она сама дала ему это право своимъ собственнымъ поведеніемъ относительно его. Что же касается до вопроса о ея кокетств, то мн кажется, что даже безъ права всякій хорошо сдлаетъ, отчитавши какую-нибудь холодную, бездушную кокетку, выматывающую душу изъ насъ, простячковъ!— воскликнулъ Шамшинъ.
— А вы не попадайтесь на удочку, не лзьте сами — какъ бабочки на огонь,— усмхнулась Вра Михайловна.
— Не попадайтесь — легко сказать!… Вдь и вамъ, барышнямъ, то же самое можно сказать: не попадайтесь и вы. Изъ нашего брата тоже вдь не мало кокетокъ, да еще какихъ ловкихъ!— злобно засмялся Шамшинъ.
— Что до меня касается,— снова прислоняясь къ спинк кресла, съ разстановкой проговорила Вра Михайловна,— то я совершенно не понимаю двухъ вещей.
— Только двухъ?— засмялся Шамшинъ.
— Не придирайтесь пожалуйста!— отвчала она.— Повторяю, не понимаю я двухъ вещей, а именно: какъ можно попасться на удочку кокетки-женщины или кокетки-мужчины, все равно, я еще того, какъ можно пережить такое положеніе вещей, какое испытываетъ вашъ Тимоеевъ. Какъ можно по-прежнему существовать посл подобнаго происшествія…
— Почему же вамъ кажется невозможной жизнь посл этого?— спросилъ я.
— Какъ почему?… Помилуйте, испытать такое униженіе и остаться жить посл этого? Да это невозможно, немыслимо!
— Но предположите, что онъ продолжалъ и посл этого любить эту двушку,— возразилъ я,
— Ну, нтъ, братъ, еслибъ онъ ее любилъ, не отчиталъ бы онъ ее такъ!— воскликнулъ Шамшинъ.
— Ошибаешься, голубчикъ,— можно очень любить и Богъ знаетъ что наговорить въ такую минуту. Но дло не въ томъ: предположите, что мы говоримъ не о Тимоеев, а объ NN, который, получивъ отказъ и не сказавъ ничего подобнаго, продолжаетъ любить ее. Что же, и тогда нельзя жить?— спросилъ я.
— Нельзя, невозможно! Вы поймите, что тотъ, кто получаетъ отказъ, остается въ дуракахъ, въ самомъ унизительномъ положеніи. Какъ же можно посл этого жить?
— Я съ вами отчасти согласенъ: жить по-прежнему въ такомъ случа весьма трудно,— продолжалъ я,— но только причина того, что это такъ трудно, не та, по-моему, которую вы приводите.
— А какая же?… Это — причина самая главная и важная.
— Нтъ-съ. Мн кажется, что подобный отказъ трудно пережить потому, что съ нимъ рушатся вс ваши надежды, вс мечты. Если посл отказа продолжаешь любить ту двушку, то, понятно, страданія еще глубже и больне. Если же перестаешь почему-либо любить, а слдовательно и уважать, то горько разочарованіе, горько видть какъ тотъ идеалъ, который самими вами возведенъ въ этотъ санъ, поставленъ на пьедесталъ,— какъ онъ рушится и разбивается въ прахъ. А личное я, мое положеніе, униженіе или тому подобныя соображенія, мн кажется, должны въ подобныя минуты отходить на задній планъ.
— Нтъ, я съ вами совершенно не согласна!— энергично тряся своей блокурой головкой, съ паосомъ проговорила Вра Михайловна.
— Ну-съ, а позвольте узнать, какъ же это вы не понимаете, какъ можно попасть на удочку кокетки?— спросилъ Шамшинъ, обращаясь къ Вр Михайловн.
— Да такъ и не понимаю!— отвчала она.
— Однако-жь, вдь это очень часто случается,— продолжалъ Шамшинъ.
— Вотъ этому-то я и удивляюсь,— воскликнула она,— до какой степени это часто случается и какъ никого горькій опытъ сей не научитъ уму-разуму въ томъ, чтобы всегда быть осторожне съ людьми и не класть имъ пальца въ ротъ.
— Ну, а если, напримръ, вы влюбитесь въ человка, который будетъ повидимому къ вамъ весьма расположенъ, и затмъ окажется, что онъ нисколько не былъ влюбленъ въ васъ, а только кокетничалъ,— что тогда?— спросилъ Шамшинъ.
— А вотъ, видите ли, надо всегда стараться сдлать такъ, чтобы въ васъ влюбились сначала, а потомъ уже и самой влюбиться, чтобы не подвергаться такой участи.
— Да какъ же это можно устроить?—засмялся Шамшинъ.
— Очень легко: стоитъ только этого захотть.
— Ну, а если вы влюбились прежде?
— Такъ что же?— Стоитъ хорошенько пококетничать, вотъ и влюбится тотъ, къ кому это кокетство относится.
— Барышня, барышня!— останавливаясь передъ Врой Михайловной и печально покачивая головой, грустно проговорилъ Шамшинъ,— ничего-то вы не понимаете. Да разв можно кокетничать, когда ужь по уши влюбленъ?… Въ томъ-то и бда, что кокетничаютъ только тогда, когда еще вы не влюблены, а какъ только влюбился человкъ и — конецъ: поглупетъ, никакой политики не соблюдаетъ, не понимаетъ ни своихъ выгодъ, ни всей глупости своего поведенія, а глядитъ только, благоговетъ, да слушаетъ, что ‘онъ’ или ‘она’ сказала, куда пошла, куда пойдетъ и т. д., и т. д. Вдь этимъ-то обыкновенно и дло все проигрываютъ.
— Ну, это не всегда такъ бываетъ и я совершенно не понимаю подобнаго поведенія.
— Охъ, берегитесь! Самонадянны вы очень,— не наскочите на какую-нибудь кокетку во фрак.
— Не безпокойтесь, не наскочу. А ужь если придется наскочить,— ну, такъ ужь, конечно, хорошаго ничего не выйдетъ изъ этого,— серьезно проговорила Вра Михайловна.— Какъ вы думаете, Сергй Николаевичъ, можетъ со мной это быть?— обратилась она ко мн вдругъ измнившимся, бархатнымъ голосомъ, протяжно произнося каждое слово.
— Надюсь, что нтъ, Вра Михайловна, тмъ боле, что вы говорите, что это ни къ чему хорошему не приведетъ,— отвчалъ я.
— А вы… способны попасть на удочку кокетки?— прищурившись и вмст съ тмъ необыкновенно пристально глядя мн прямо въ глаза, спросила она.
— Думаю, что нтъ, по той простой причин, что до сихъ поръ не имлъ несчастія встрчаться съ такими женщинами, а еслибъ и встртился разъ, то, конечно, все бы сдлалъ для того, чтобы не встртиться въ другой разъ,— отвчалъ я.
— Ну, а съ кокеткой, какъ я, можете встрчаться?— съ хохотомъ спросила она, подходя ко мн и сама взявъ меня подъ руку.— Пойдемте чай пить!— прибавила она, увлекая меня по направленію въ двери.
— Погодите,— вдругъ остановившись у окна, на которомъ стояли цвтущія примулы, проговорила она, срывая крупный розовый цвтокъ.— Вотъ вамъ орденъ въ воспоминаніе сегодняшняго разговора!— вдвая его въ петлицу моего сюртука и въ то же время глядя мн въ глаза, тихо проговорила она.
— Merci!— крпко пожавъ ея руку и стараясь скрыть волненіе, отвчалъ я и вслдъ за ней направился въ столовую.
Подобные разговоры случались нердко и съ каждымъ днемъ волновали меня все боле и боле. Я сталъ ходить къ Шепелевымъ все чаще и чаще, ршался являться даже одинъ, безъ Шамшина, и, наконецъ, видть ихъ сдлалось такою потребностью, что я забгалъ къ нимъ каждый день, иногда по два раза въ день.
Часто мы по цлымъ вечерамъ просиживали вдвоемъ съ Врой Михайловной, въ то время, какъ мать ея, по своему обыкновенію, дремала за какимъ-нибудь французскимъ романомъ въ отдаленномъ уголк и нердко даже просто засыпала надъ нимъ. Вра Михайловна видимо интересовалась мной и подъ-часъ даже мн казалось, что въ отношеніяхъ ея ко мн было нчто боле простаго интереса. Что же касается до моихъ отношеній къ ней, то я самъ еще ничего не могъ понять, кром того, что не въ состояніи былъ прожить одного дня безъ того, чтобы не видть ея, не слыхать ея голоса. Я не отдавалъ себ отчета въ своихъ чувствахъ, не старался вдумываться въ нихъ и сознавалъ только, что я счастливъ какою-то свжею, молодою, впервые испытываемою мною, радостью.
Два мсяца спустя посл начала нашего знакомства, въ одинъ холодный зимній вечеръ лежалъ я на своей кровати въ очень грустномъ расположеніи духа, такъ какъ въ этотъ вечеръ Шепелевыхъ не было дома,— слдовательно, нельзя было пойти къ нимъ. Между тмъ проводить у нихъ вечера до такой степени вошло въ мою привычку, что я считалъ несправедливостью судьбы то, когда лишенъ былъ возможности попасть къ нимъ. Книга лежала открытою передо мной, но я не читалъ, а вмсто того машинально считалъ большія буквы посл точекъ, соображая въ то же время, что могло въ эту минуту происходить у Шепелевыхъ, какъ вдругъ на лстниц послышались поспшные шаги и затмъ, какъ вихрь, влетлъ запыхавшійся Шамшинъ.
— Скорй, братъ, одвайся!— едва переводя духъ и отряхивая съ боброваго воротника снжинки, торопливо проговорилъ онъ.
— Куда это?— нехотя спросилъ я, не вставая съ постели.
— Скорй, въ оперу, въ театръ, братецъ!— горячился Шамшинъ.
— Это что еще за новости? Я три года въ театр не былъ. Не пойду!— флегматически отвчалъ я.
— Ну, чортъ съ тобой, не ходи,— равнодушно отвчалъ Шамшинъ, повертываясь къ двери.— А меня Шепелевы просили непремнно привести тебя. Скажу: не хочетъ, книжку, молъ, читаетъ,— добавилъ онъ, отворивъ дверь и лукаво глядя на меня.
— Шамшинъ, постой, постой!— закричалъ я, вскакивая съ постели и хватая его за плечи.— Какъ Шепелевы? Да разв он въ театр?
— Ахъ, дура-дурочка,— покачивая головой, сказалъ онъ,— да разв сталъ бы я тебя звать въ театръ, еслибы не къ нимъ въ ложу? Вдь я вижу, что ты совсмъ никуда не годишься и ‘свтъ теб безъ Врочки постылъ’,— проплъ онъ.
— Откуда ты взялъ?— красня и отворачиваясь, возразилъ я.
— Ну, ужь откуда бы ни было… А дло теперь не въ томъ. Живй, голубчикъ,— вдь скоро начало, не пропустить бы увертюры. Вдь что идетъ-то, братъ!— Фаустъ… Фаустъ съ Нильсонъ! Понимаешь ли ты это?— тряся меня за плечи, восклицалъ онъ.— Да гд теб понять,— ты ничего теперь не понимаешь, въ состояніи невмняемости находишься. Страждешь недугомъ, именуемымъ фебрисъ влюбленисъ! Имешь въ мозгахъ, въ сердц и въ душонк единую отъ единыхъ — Въ-роч-ку!
— Полно городить чепуху!— разсердился я, надвая одновременно пальто я галоши и роняя шапку съ головы.— Пойдемъ скоре!
— Пойдемъ, фебрисъ, пойдемъ,— плачевнымъ голосомъ пропищалъ Шамшинъ, нахлобучивая мн шапку до бровей, между тмъ какъ я уже сбгалъ по лстниц.
Свъ въ дожидавшіяся Шамшина сани, мы мигомъ долетли до театра и вошли въ ярко освщенный подъздъ. Пройдя нсколько корридоровъ и отдавъ капельдинеру свои пальто, мы, наконецъ, поднялись еще выше и остановились около одной изъ ложъ.
— Вотъ, братъ, ихъ ложа,— шепотомъ проговорилъ Шамшинъ, ухвативъ между ладонью и кончиками пальцевъ блыя какъ снгъ манжетки и вытягивая ихъ изъ рукавовъ фрака.— Отворяй, голубчикъ!
Я отворилъ дверь и мы вошли.
Первое, что представилось моимъ взорамъ, была толстая, срая шелковая спина Настасьи Александровны Шепелевой и рядомъ съ ней тонкая и стройная фигура Вры Михайловны въ зеленоватомъ, цвта морской воды, полупрозрачномъ плать. При нашемъ появленіи Настасья Михайловна медленно отняла отъ глазъ бинокль и, поворачиваясь всмъ туловищемъ, оглянулась назадъ.
Вра же Михайловна, тоже смотрвшая въ бинокль, не отняла его,— напротивъ, ближе поднесла къ глазамъ и нсколько нагнувшись, казалось, кого-то пристально разглядывала, между тмъ какъ румянецъ все ярче и ярче покрывалъ виднвшуюся сбоку ея лвую щеку и маленькое изящное ушко.
— Здравствуйте,— медленно проговорила Настасья Александровна, черезъ спинку стула протягивая намъ свою, защемленную въ блую перчатку, руку.— Очень рада, что вы пришли, а то мы съ Врочкой одн-то проскучали бы. Вра, vous ne voyez pas?— обратилась она къ дочери.
Вра Михайловна оглянулась съ удивленіемъ.
— Ахъ, это вы!— небрежно проговорила она.
— Здравствуйте.
— Вра Михайловна,— церемонно произнесъ Шамшинъ,— позвольте мн представить вамъ моего друга.
— Какого?— удивилась она.
— А вотъ,— взявъ меня подъ руку, сказалъ онъ, длая шагъ впередъ,— этого самаго, не хотвшаго хать на Фауста.
— Какія ты нелпости говоришь!— разсерженно проговорилъ я, выдергивая у него свою руку.
— Какъ, вы не хотли?— слегка наморщивъ свои тонкія, длинныя брови, проговорила Вра Михайловна, усердно выбирая изъ коробочки шоколатныя конфекты, между тмъ какъ поблднвшія-было щеки ея снова начали покрываться легкою краской.
— Не хотлъ!— съ грустною миной отвчалъ неугомонный Шамшинъ.
— Почему же?— спросила Вра. Она подняла свои зеленоватые глаза и съ усмшкой, пристально, глядла на меня.
— По той причин, что ужь три года не былъ въ опер. Не правда ли, причина важная?— опять началъ Шамшинъ.
— И все-таки ршились пріхать?
— Что за вопросъ, Вра Михайловна?— отвчалъ я.— Я очень радъ, что могу услышать Фауста, и очень вамъ благодаренъ за приглашеніе.
— А главное, ты радъ тому, что увидишь и услышишь Нильсонъ, къ которой ты несовсмъ равнодушенъ,— отчетливо проговорилъ Шамшинъ, длая мн знаки за спиной Вры.— Поддержи, братъ, возбуди ревность-то, это вдь помогаетъ!— прошепталъ онъ мн на ухо, между тмъ какъ Вра еще ниже нагнулась надъ коробкой конфектъ.
Въ это время въ оркестр раздались первые аккорды увертюры. Вра Михайловна вдругъ тонко улыбнулась, сощурила глаза, потомъ услась поудобне и, обернувшись къ намъ, серьезно проговорила:
— Садитесь и, смотрите, не болтать въ продолженіе актовъ!
— Слушаю-съ!— плачевно проговорилъ Шамшинъ.— Садись, Стрльцовъ,— обратился онъ ко мн слезливымъ тономъ,— а если, братъ, заплачу, одолжи платочекъ.
— Замолчи!— сердито отвчалъ я, усаживаясь позади Вры Михайловны, между тмъ какъ Шамшинъ, на цыпочкахъ пробравшись между нами, подслъ въ Настась Александровн и, шепотомъ что-то повствуя ей, уткнулся своими близорукими глазами въ коробку съ конфектами.
Три года не былъ я въ театр, вслдствіе чего вся эта обстановка, музыка, сильное газовое освщеніе, безчисленное множество нарядныхъ дамъ, удушливый воздухъ и запахъ всевозможныхъ духовъ, несшійся съ разныхъ сторонъ, производили на меня крайне странное впечатлніе.
Въ продолженіе увертюры я, не сводя глазъ, смотрлъ на неподвижно сидвшую передо мной Вру Михайловну. Мн была видна только часть ея щеки съ розоватымъ ухомъ и тонкая, блая шейка съ крутыми, короткими завитками на затылк, путавшимися съ двумя длинными косами. Волосы у ней были необыкновенно длинны, густы и мягки и она, видимо гордясь ими, никогда не носила ихъ иначе, какъ заплетя въ дв косы. Я пристально смотрлъ на ея блокурую головку, между тмъ какъ мучительное чувство сжимало мн грудь. Чувство это было безпричинно, болзненно и увеличивалось съ каждою минутой. Мало-по-малу я пересталъ ясно сознавать, гд находился, что было вокругъ, а видлъ только тонкую шею съ крутыми завитками и чувствовалъ, что мн какъ камнемъ давило грудь. Сердце начинало биться все сильне, мучительное чувство росло, какъ вдругъ оркестръ замолкъ и я внезапно почувствовалъ, точно меня вывели на свжій воздухъ. Не слушая, я слышалъ музыку и она-то, съ непривычки, приводила меня въ мучительно-болзненное состояніе, усиливавшееся еще вслдствіе волненія, въ которое повергало меня присутствіе Вры Михайловны.
Опера шла какъ нельзя лучше, составъ труппы былъ изъ самыхъ удачныхъ, пвцы были въ удар, вслдствіе чего антракты сплошь проходили въ бурныхъ вызовахъ и оваціяхъ.
При послднихъ звукахъ оркестра весь театръ точно проснулся: зашумли стулья, зашуршали платья и вс разомъ задвигались. Я быстро вышелъ изъ ложи и, надвъ пальто, возвратился назадъ. Дамы уже стояли въ шубахъ.. Вра Михайловна своими узкими, въ длинныхъ перчаткахъ, руками беззвучно хлопала раскланивавшимся артистамъ, слегка кивая имъ головой. Затмъ, быстрымъ движеніемъ нагнувшись влво и взявъ въ руку длинный, съ безконечными оборочками, шлейфъ, мелкими шагами вышла изъ ложи. На порог ей встртился Шамшинъ. Онъ прямо подошелъ къ Настась Александровн и предложилъ ей руку, многозначительно взглянувъ сначала на меня, потомъ на локоть Вры Михайловны. Понявъ выразительный взглядъ друга, я подошелъ къ ней и насколько могъ развязне сказалъ:
— Если вамъ удобне идти подъ руку, то я къ вашимъ услугамъ, Вра Михайловна.
— Merci, конечно!— сконфуженно проговорила она.
Я подалъ ей руку и, пропустивъ впередъ Настасью Александровну съ Шамшинымъ, послдовалъ за ними.
Мы молча дошли до поворота небольшой лстницы, какъ вдругъ Вра Михайловна остановилась.
— Ахъ, что я сдлала!— воскликнула она страннымъ, взволнованнымъ голосомъ,— веръ въ лож забыла!… Будьте любезны, Сергй Николаевичъ, сходите за нимъ, а я васъ подожду здсь,— прибавила она, не глядя на меня.
— Allez toujours, maman!— громко сказала она остановившейся было у лстницы Настась Александровн, совершенно лежавшей на рук Шамшина,— мы васъ сейчасъ догонимъ.
— Tr&egrave,s bien, ma ch&egrave,re, догоняйте, мы едва плетемся,— послышался удалявшійся голосъ полусонной maman.
Я, между тмъ, бгомъ пустился за веромъ. Войдя въ ложу, я осмотрлъ все — стулья, барьеръ, тщательно оглядлъ полъ и, не найдя никакого признака вера, побжалъ назадъ къ Вр Михайловн. Она сошла нсколько ступенекъ и стояла, низко опустивъ голову и плотно запахнувшись въ своей черной бархатной ротонд.
— Вра Михайловна, я не нашелъ вашего вера!— сказалъ я, ступивъ на первую ступеньку лстницы.
Она молча высунула обнаженную до локтя руку, въ которой держала тотъ самый веръ.
Я съ недоумніемъ взглянулъ на нее.
— Сергй Николаевичъ, я васъ люблю! Я васъ очень, ужасно люблю! Понимаете вы это?— лихорадочно, поспшно проговорила она, все боле блдня, и, поднявъ кверху свою свтлую головку, съ умоляющимъ видомъ, взволнованно смотрла на меня.
— Вра Михайловна!— воскликнулъ я, порывисто схвативъ ея руку и судорожно сжимая въ своей, между тмъ какъ кровь сильно застучала въ вискахъ, а сердце крпко и тяжело колотилось въ груди.
Неожиданность ея признанія до того ошеломила и взволновала меня, что я, ничего не понимая хорошенько, прислонился къ стн, не выпуская ея руки, и закрылъ глаза.
— Сергй Николаевичъ, вамъ дурно?— испуганно проговорила она. Я раскрылъ глаза и видъ ея блднаго, испуганнаго лица мгновенно отрезвилъ меня.
— Ничего, это такъ…. пройдетъ,— какъ можно спокойне проговорилъ я, подавая ей руку. На лстниц между тмъ показалась цлая толпа укутанныхъ двицъ и дамъ, спускавшихся съ верхнихъ ярусовъ.— Пойдемте!
— Возьмите веръ, вдь вы его въ лож нашли!— стараясь улыбнуться, сказала Вра, тогда какъ блдныя губы съ трудомъ слушались ея.
Я взялъ веръ и мы, молча спустившись съ лстницы, присоединились въ ожидавшей насъ у дверей фойе Настась Александровн съ Шамшинымъ. При нашемъ приближеніи, они снова пустились въ путь и мы вс вмст, молча, дошли до опуствшаго уже подъзда.
Шамшинъ отправился за каретой, а Вра Михайловна стала къ стн и, прислонившись головой въ косяку, закрыла глаза. Она была необыкновенно блдна. Я съ безпокойствомъ смотрлъ на нее, ожидая и желая хоть малйшаго движенія, но она продолжала стоять совершенно неподвижно. Наконецъ, я ршился подойти и тихо спросить:
— Вра Михайловна, вамъ, кажется, не хорошо,— вы бы сли.
При звук моего голоса она вздрогнула и широко раскрыла глаза.
— Мн?… Нтъ, мн хорошо, я не устала,— съ улыбкой проговорила она, протягивая руку за веромъ, который я все еще держалъ. Я подалъ веръ, взглянулъ на нее и тоже улыбнулся, самъ не понимая хорошенько того, что со мной происходило.
Такимъ образомъ молча простояли мы, пока не раздался громкій голосъ Шамшина.
— Карета готова, скоре!— громко воскликнулъ онъ.
Придерживая дверцу кареты одною рукой, я подалъ другую Вр Михайловн. Она подбжала къ экипажу, ступила одной ногой на подножку и поспшно нагнулась за шлейфомъ.
— Приходите завтра непремнно!— прошептала она и, быстро вскочивъ въ карету, откинулась въ уголъ и пропала въ темнот.
— До свиданья, господа!— соннымъ голосомъ проговорила Настасья Александровна, въ то время какъ я, сильно размахнувъ дверцей, крпко защелкнулъ ее и отскочилъ отъ кареты.
— Пошелъ!— мрачно крикнулъ Шамшинъ, махнувъ на лошадей.
Прозябшая пара сильно рванулась съ мста, карета затрещала по обледенвшимъ камнямъ и быстро скрылась за угломъ.
Я оглянулся на Шамшина, который сосредоточенно закуривалъ папиросу.
— Пойдемъ!— весело воскликнулъ я.
Шамшинъ молча поднялъ воротникъ, засунулъ руки въ карманы и быстро зашагалъ по хруствшему снгу. Никогда я не забуду этой морозной, необыкновенно тихой, звздной ночи.
Мы поспшно перебгали улицу за улицей, перегоняя изрдка попадавшихся намъ пшеходовъ и нердко натыкаясь на нихъ. Шамшинъ совершенно ушелъ въ свой бобровый воротникъ, молча пуская густые клубочки дыма. Я же, напротивъ, вдохнувъ въ себя морознаго, свжаго воздуха, опустилъ поднятый было воротникъ, выворотилъ его какъ можно ниже, высунулъ всю шею и, поглядывая то на звзды, то на фонари, чувствовалъ какую-то необычайную легкость, бодрость и доброту. Мн въ эту минуту казалось, что я и стройне, и тоньше, и выше обыкновеннаго, а главное легче,— до того легче, что, казалось, я не шелъ, а меня что-то влекло по какому-то невдомому теченію, и это такъ было весело, что мн постоянно хотлось смяться. Но я не смялся, а только изрдка улыбался, искоса поглядывая на Шамшина.
— И куда ты такъ несешься?— вдругъ сердито воскликнулъ онъ,— точно на пожаръ деретъ.
— Извини, братъ, не замтилъ,— отвчалъ я, умряя шаги.
— Не замтилъ!… Точно на крыльяхъ несется, а самъ не замчаетъ,— насмшливо продолжалъ онъ.
Я промолчалъ и, странное дло, въ эту минуту мн стало еще веселе.
— Стрльцовъ!— серьезнымъ тономъ проговорилъ Шамшинъ.
— Что?
— А вдь пресчастливое ты созданіе!
— Почему это?
— И странная вещь: люблю вдь я тебя, кажется, желаю теб всхъ благъ земныхъ и устроиваю теб всякіе tte-а-tte’ы, а вотъ какъ пришло дло къ развязк,— ну… противенъ ты мн, золъ я на тебя, Богъ знаетъ, какъ золъ!
— Да кто теб сказалъ, что дло дошло до развязки?— попытался было я соврать.
— Полно, братъ, этого отъ меня не скроешь,— все вижу!… И что теб везетъ — вижу, и терпть тебя не могу за это!
При такомъ откровенномъ признаніи я невольно громко расхохотался.
— Да за что это?… Не умю, что ли, вести себя?
— Какое! Напротивъ, лучше не надо. А непріятенъ ты мн да и только.
— Ничего, голубчикъ, авось это пройдетъ,— отвчалъ я.
— Да вотъ и теперь, признаться, ужь полегче стало, какъ я тебя выбранилъ немного.
— Ну, и слава Богу!
— А знаешь, братъ,— глубокомысленно прибавилъ Шамшинъ,— гадость-то какая: вдь я должно-быть это теб завидую….
— Да неужели?
— И что еще досадне, такъ это то, что вдь я прекрасно зналъ, что у васъ сегодня что-нибудь ршительное произойдетъ.
— Почему же ты могъ это знать? Неужели она теб говорила что-нибудь?— съ волненіемъ спросилъ я.
— Ну, вотъ, выдумалъ, она мн говорить станетъ… Вдь тоже скажетъ!
— Такъ почему же ты зналъ?
— Почему зналъ?… А потому, что этотъ проклятый Фаустъ всегда такъ дйствуетъ. Ужь не въ первый разъ вдь это: подутъ двое влюбленныхъ въ Фауста,— ну, и кончено, въ тотъ же вечеръ и объяснятся!
— Ну, а на невлюбленныхъ, какъ ты, напримръ, какое же вліяніе иметъ Фаустъ?— спросилъ я, улыбаясь.
— На такихъ, какъ я?— Прескверное, братецъ, преотвратительное!— вздохнувъ, печально проговорилъ Шамшинъ.
— Да какое же именно?
— Да вотъ какое: съ начала вечера слушаешь, потомъ начинаешь вздыхать,— глупо, понимаешь, преглупо и прегдубоко вздыхать,— а къ концу вечера такъ станетъ грустно, а главное — такъ самого себя жаль, бда просто!… И вдь замть, что и жалть-то нтъ причинъ, а между тмъ такъ жаль, что, кажется, скажи кто-нибудь въ эту минуту: ‘Бдный, этотъ Шамшинъ!’ — и разревешься, чортъ знаетъ, какъ разревешься!
— Ну, и что же, долго это продолжается?
— Какое долго! Пробжишься вотъ по такому морозцу, такъ не то что Фаустъ, а и поважнй что-нибудь изъ головы выскочитъ… А знаешь, голубчикъ, вдь теб давно пора было повернуть,— ты эдакъ крюку много дашь!
— Не бда!— отвчалъ я, прощаясь съ нимъ.— Такъ что же, не сердишься?
— Нтъ, не сержусь,— ну, тебя! Вдь ты, братъ, и счастья-то стоишь, я вдь это глубоко сознаю, и, ей-богу, Сережа, славный ты человкъ!— внезапно разнжничавшись, проговорилъ добродушный малый, похлопывая меня по плечу.
— Спасибо, голубчикъ! Ты самъ не знаешь, какъ мн твои слова дороги! Я такія слова рдко слышу….
— Ш-ш-ши!— перебилъ меня Шамшинъ.— Бога не гнви! Я думаю, ты нынче такихъ словъ наслушался, что мн гршному и во сн не приснится… Впрочемъ, вру,— слыхалъ и я, и преотличныя, братъ, слова слыхалъ!— оживился онъ.
— Можетъ-быть и еще услышишь.
— Авось Господь приведетъ!— засмялся онъ, сильно сжимая мою руку.— Ну, прощай, ступай спи, счастливое ты эдакое….
— Прощай!— отвчалъ я и, круто повернувшись на каблукахъ, быстро направился домой.
На другой день, проснувшись рано и быстро одвшись, я въ безпокойств началъ шагать по комнат и никакъ не могъ ршить, въ какое время мн лучше было идти въ Шепелевымъ. И тянуло къ нимъ, и, вмст, страшно было. Мн казалось, что выйдетъ Вра Михайловна, тонко сощуритъ прозрачные, зеленоватые глаза и, приподнявъ насмшливыя брови, засмется своимъ хрустальнымъ смхомъ и скажетъ, что вся вчерашняя сцена была шуткой съ ея стороны,— что она желала только знать, настолько ли я глупъ, чтобы поврить ея словамъ, и считаю ли ее способной на подобный поступокъ… Наконецъ, я ршилъ пойти къ нимъ вечеромъ и слъ за лекціи. Но какъ я ни вертлъ ихъ, смысла он не имли для меня никакого, и, нетерпливо отбросивъ ихъ въ сторону, я снова зашагалъ по комнат. Наконецъ я оглянулся кругомъ. Сумерки начали уже сгущаться и на потолк показалась неизбжная узкая полоса отъ уличнаго фонаря. Вспомнивъ, что я ничего еще не лъ, я наскоро пообдалъ и отправился бродить по улицамъ, надясь, такимъ образомъ, скоре убить время до шести часовъ, когда можно было идти къ Шепелевымъ. Изрядно промерзнувъ на рзавшемъ лицо втру, я, наконецъ, безъ четверти шесть, ршился и позвонилъ у Шепелевыхъ.
— Дома?
— Барыни нту, а барышня никакъ дома,— флегматично отвчалъ швейцаръ.— Никого не велно принимать, окромя иныхъ,— продолжалъ онъ.— Полагать надо, что вы изъ иныхъ,— ухмыльнулся онъ своимъ беззубымъ ртомъ, снимая съ меня пальто.
Въ отвтъ на его слова, я сунулъ ему въ руку сколько было у меня мелкихъ денегъ и началъ медленно подниматься по широкой, устланной мягкимъ ковромъ, лстниц. Сердце мое сильно билось, руки дремали… Я все старался представить себ, что сейчасъ будетъ и что она мн скажетъ. ‘Если четное число ступенекъ осталось,— внезапно подумалъ я,— то хорошо, а если нечетное — скверно’, и, поспшно добжавъ до послдней, я въ волненіи остановился, едва переводя дыханіе. ‘Четырнадцать! Значитъ — хорошо’, подумалъ я и, нсколько разъ глубоко вздохнувъ, вошелъ въ залу.
Въ зал никого не было. Пройдя на цыпочкахъ во всю ея длину, я подошелъ къ двери гостиной и отодвинулъ портьеру. Но въ ту самую минуту, какъ я переступалъ порогъ, изъ-за портьеры, съ громкимъ крикомъ, выскочила Вра Михайловна. Я въ испуг попятился назадъ, а она съ хохотомъ протягивала мн об руки.
— Простите, я васъ испугала?— заливаясь смхомъ, говорила она.
— Нисколько,— оправившись, спокойно отвчалъ я, между тмъ какъ страшное предчувствіе оледенило меня.
‘Ну, такъ и есть! Весела и шаловлива, какъ всегда,— сейчасъ скажетъ, что то, вчерашнее, была шутка’, промелькнуло у меня въ голов, пока я усаживался въ кресло, на которое указала мн Вра Михайловна.
Она тоже услась тутъ же у столика и принялась перебирать кусочки разноцвтнаго шелка.
— А я васъ цлый день ждала. Почему вы утромъ не пришли?— развязно начала она.
Я не отвчалъ. Она подняла голову и, быстро посмотрвъ на меня, снова низко опустила ее.
— Вра Михайловна!— прерывающимся голосомъ началъ я.— Вра Михайловна, неужели это была шутка?…
— Что была шутка?— съ удивленіемъ спросила она.
— Ваши вчерашнія слова.. неужели это была шутка?— въ волненіи, вставая, произнесъ я.
— Нтъ, не шутка, Сергй Николаевичъ!— тоже вставая, отвчала она.
— Такъ это правда? Вы дйствительно, дйствительно….
— Да, я васъ люблю, очень, очень люблю!— поднимая свои прозрачные глаза и, ршительно и какъ-то повелительно отвчала она.
Не стану описывать, какъ мы провели этотъ вечеръ,— воспоминанія эти слишкомъ больно отдаются зъ моей душ, да этого и описать нельзя. Такія вещи только чувствуются.
Насталъ для меня рядъ блаженныхъ, счастливыхъ дней. Каждый день, иногда даже по нскольку разъ, забгалъ я въ Шепелевымъ. Настась Александровн мы ничего не говорили, по желанію Вры, а она или не замчала, или длала видъ, что ничего не замчаетъ. Во всякомъ случа, не мшала и оставляла насъ въ поко. Мы только того и хотли.
Къ намъ часто присоединялся Шамшинъ, всегда, впрочемъ, старавшійся отвлекать Настасью Александровну или садившійся за рояль и брянчавшій до тхъ поръ, пока мы сами его не окликали и не призывали къ себ. Нерасположеніе его ко мн совершенно исчезло и онъ сталъ еще дружелюбне.
Прошелъ мсяцъ. Вра была мила и очаровательна, но иногда начинала капризничать и принимала повелительный и даже насмшливый тонъ. Я сознавалъ, что самъ былъ виноватъ въ этомъ, черезчуръ повинуясь всмъ ея прихотямъ. Разъ, какъ-то, подобнаго рода сцена произошла при Шамшин. Зашелъ споръ о томъ, слдуетъ ли ей читать какой-то новый французскій романъ. Я убждалъ, умолялъ не читать и, наконецъ, просто разсердился.
— Я васъ прошу не читать,— ну, что вамъ стоитъ?— горячился я.
— А я вамъ говорю, что мн хочется прочесть!— упрямилась Вра.— Желала бы я знать, почему это мн лучше не читать этого романа? Что, у меня нервы, что ли, разстроятся, или что такое?
— По многимъ причинамъ не слдуетъ!— уклончиво отвчалъ я.
— Не слдуетъ!— насмшливо сказала она.— Зачмъ же вы сами принесли мн эту книгу, которую мн не слдуетъ читать? Эхъ вы! говорите одно, а длаете другое,— бросивъ книгу на столъ и вставая, презрительно добавила она.
— Вра Михайловна!— вскочивъ, въ волненіи началъ я,— гршно вамъ такъ….
— Нехорошая вы барышня!— раздувая тонкія ноздри, сердито перебилъ меня Шамшинъ.
— Это почему?— спросила Вра саркастично, быстро поворачиваясь къ нему.
— А потому, что ни за что, ни про что обижаете человка,— Вотъ почему!
— Позвольте мн самой судить о томъ, кого и за что я обижаю,— выходя изъ комнаты, надменно проговорила она.
— Избаловалъ ты ее, братъ, вотъ она и манежится,— серьёзно проговорилъ Шамшинъ.
— Знаю,— грустно отвчалъ я.
— Да что, знаю!— передразнилъ онъ меня.— Нечего знать, а не слдуетъ баловать. Разв ты не видишь, какой у ней характеръ? Ужь если чего захочетъ, такъ вдь подавай сейчасъ. Своевольная, капризная двчонка!— прибавилъ онъ злобно.
— Шамшинъ, я тебя прошу такъ не отзываться при мн о Вр Михайловн!— вспылилъ я.
— Я ничего оскорбительнаго для нея не сказалъ,— нечего теб злиться. А что она своевольна — это фактъ, и своеволіе это надо умрять, иначе оно плохо кончится, помяни мое слово. Ты замть, если ей чего хочется, пустяка ли, важной ли вещи, вдь она сама не своя, пока не достигнетъ этого. А вотъ какъ не дается ей что-нибудь въ руки, тутъ ей не сдобровать,— махнувъ рукой и выходя изъ двери, прибавилъ Шамшинъ.
Подобныя сцены случались все чаще и чаще. Посл каждой изъ нихъ Вра, чувствуя свою неправоту, длалась миле и ласкове, но это продолжалось недолго. Она, замтно, начинала скучать и часто выражала желаніе, чтобы кто-нибудь пришелъ. Сначала я сильно негодовалъ на подобныя рчи, но потомъ, видя, до какой степени она оживлялась при появленіи какого-нибудь постителя, пересталъ сердиться и самъ съ нетерпніемъ началъ ожидать кого-нибудь изъ гостей.
Между прочими постителями, часто появлявшимися въ послднее время у Шепелевыхъ, былъ нкто Григоровскій, высокій, сухой брюнетъ, съ необыкновенно тонкими чертами и сухимъ, нсколько жесткимъ выраженіемъ лица. Онъ былъ изященъ, имлъ весьма красивыя манеры, движенія его были медленны, но онъ умлъ какъ-то внезапно оживляться и преображаться въ рзваго, шаловливаго мальчика, причемъ особенно бросались въ глаза его мелкіе, блые зубы и сверкавшіе изъ-подъ пушистыхъ, низкихъ бровей глава. Съ перваго нашего знакомства онъ мн показался особенно антипатиченъ и я очень недружелюбно отнесся къ нему. Впрочемъ, сначала, я не имлъ ни малйшихъ поводовъ негодовать на него, такъ какъ онъ держалъ себя съ большимъ тактомъ и не обращалъ на Вру Михайловну почти никакого вниманія. Она, между тмъ, часто заговаривала съ нимъ, но, получая короткіе, хотя и крайне вжливые отвты, сердилась и уходила прочь. Меня сильно безпокоилъ и приводилъ въ негодованіе видимый интересъ, который въ ней возбуждалъ Григоровскій, и я началъ болзненно, зорко слдить за каждымъ ея словомъ и взглядомъ.
Мало-по-малу она начала заговаривать съ нимъ все чаще, разговоры длались длинне, оживленне, причемъ онъ имлъ постоянно крайне равнодушный, усталый видъ и какъ бы снисходительно взиралъ на нее своими черными глазами. Оставшись наедин съ нею посл одного изъ такихъ разговоровъ, я не выдержалъ и заговорилъ:
— Вра Михайловна, послушайте, что вы можете находить интереснаго въ разговорахъ съ этимъ Григоровскимъ?
— Ничего особеннаго,— равнодушно отвчала она.
— Такъ зачмъ же, если такъ, вы по цлымъ часамъ разсуждаете съ нимъ?
— Ахъ, Боже мой! Да почему же мн съ нимъ не разсуждать, если мн это нравится?— засмялась она.
— Да вдь онъ глупъ!— возразилъ я, нсколько успокоенный равнодушнымъ тономъ, какимъ она говорила о Григоровскомъ.
— Не уменъ… Впрочемъ, и не глупъ,— отвчала она.— А вотъ мы съ вами глупы,— нашли о комъ разсуждать, о Григоровскомъ!— расхохоталась она.
Но меня непріятно поразилъ ея смхъ: слышалась фальшь, неискренность въ его рзкихъ нотахъ.
Я ничего не отвчалъ на ея послднія слова, стараясь убдить себя, что вс мои страхи и опасенія преувеличены.
— О чемъ задумался?— махнувъ мн передъ глазами рукой, вдругъ спросила она.
Я оторвалъ глаза отъ точки, на которую нсколько икнутъ безсмысленно смотрлъ, и, взглянувъ на ея смющееся лицо, вдругъ схватилъ ея руку.
— Вра, голубчикъ, любишь ты меня?— быстро проговорилъ я.
— Конечно, люблю!— равнодушно, какъ бы машинально, отвчала она.
— Ахъ, Боже мой, да нтъ, не такъ ты это говоришь! Любишь ли ты меня такъ, знаешь, какъ тогда, когда ты мн это такъ смло сказала въ первый разъ?
— Какія глупости! Я вдь говорю, что люблю,— откусывая отъ канвы короткую красную шерстинку, невнятно произнесла она, между тмъ какъ тонъ ея голоса зарождалъ во мн тоскливое, мучительное чувство.
— Нтъ, не то!— хорошенько не сознавая, что говорю вслухъ, проговорилъ я со вздохомъ, откидываясь на спинку стула.
— Какой вы, однакоже, нервный!— все тмъ же равнодушнымъ тономъ продолжала Вра.— Вамъ бы надо полчиться!— слегка прищуривъ глаза и сбоку разсматривая вышивку, проговорила она, мелькомъ, разсянно, взглянувъ на меня.
Я ничего не отвчалъ и молча, закрывъ глаза, долго просидлъ въ одной поз.
Съ этого разговора отношенія наши приняли какой-то странный, неестественный оттнокъ. Вра бывала со мной очень любезна, вжлива и предупредительна, но все это носило отпечатокъ чего-то холоднаго, исполнявшагося по принужденію. Такое обращеніе ея въ первое время повергало меня въ безпомощное, злобное отчаяніе. Уходя домой, я нсколько разъ давалъ себ слово нсколько дней не приходить, стараясь убдить себя, что подобное обращеніе ея со мною происходило отъ того, что я бывалъ у нихъ слишкомъ часто и просто надолъ ей своимъ присутствіемъ. Но, проснувшись на другой день, начиналъ съ нетерпніемъ ожидать вечера и снова шелъ къ Шепелевымъ. Каждый день снова мн казалось, что ужь сегодня, конечно, это измнится и не пойдетъ по-старому. Что такое было это, я хорошенько самъ не зналъ, а еслибы пришлось объяснить, то я бы ничего не могъ, найти предосуртельнаго въ поведеніи Вры относительно меня. Все, что она говорила, было всегда вжливо, доказывало ее вниманіе во мн, а иногда я состраданіе. Для меня же все это составляло невыносимое страданіе. Я легко бы вынесъ грубости, упреки, насмшки, все, но не то молчаливое, безмолвное состраданіе, съ которымъ она иногда смотрла на меня своими зелеными, прозрачными глазами. Въ такія минуты мн хотлось что-нибудь бить, ломать, но вмсто того, схвативъ шапку и ни съ кмъ не простясь, я выскакивалъ на морозъ и какъ шальной метался по пустыннымъ, промерзлымъ улицамъ, не чувствуя ни холода, ни усталости, ни о чемъ не думая и лишь видя передъ собой этотъ ея невыносимый, сострадательный взоръ и тонкія, крпко сжатыя, губы. Въ боле спокойныя минуты я съ удивленіемъ замчалъ перемну, быстро совершавшуюся въ характер Вры. Съ нкотораго времени она сдлалась особенно сосредоточенна, часто задумывалась, долго смотрла куда-нибудь въ темный уголъ, все боле и боле наморщивая тонкія брови. Давно уже не раздавался ея звонкій смхъ, и когда она улыбалась, то это бывали странныя улыбки углами рта, какъ бы насильственно вызванныя. Глядя на нее, мн казалось, что она уходила все глубже въ себя, окружала себя непроницаемою стной, за которою скрывался весь ея внутренній міръ. Пока она воздвигала эту стну, я какъ бы застывалъ внутри. Чувства и мысли мои какъ бы сжимались и холодли. Проходили дни за днями. Григоровскій бывалъ чаще и чаще и, наконецъ, сталъ являться каждый день. Мы молча кланялись при встрч, не подавая другъ другу руки, и никогда не говорили ни слова.
Вра почти никогда не взглядывала на него и замтно волновалась и конфузилась въ его присутствіи. На меня же, напротивъ, она взглядывала часто, безъ стсненія и принужденія, и я въ эти минуты проклиналъ жизнь и всю бы ее отдалъ за одинъ сконфуженно-бглый, выразительный, взглядъ.
Разъ я не выдержалъ и рзко замтилъ ей:
— Что вы на меня такъ смотрите,— что я, стна что ли?
— Ахъ, извините, и не замтила!— холодно отвчала она, опуская глаза.
Посл этого я весь вечеръ слдилъ за ней, но она ни разу не подняла на меня глазъ.
— Вра Михайловна, за что вы меня избгаете и на меня сердитесь?— съ отчаяніемъ спросилъ я, прощаясь съ ней у дверей залы.
— Я васъ не избгаю и на васъ не сержусь!— серьезно отвчала она.
— Такъ что же все это значитъ, Вра?
— Что все?
— Какъ, что все?… Да все это, вдь, такъ невыносимо!
Она отрывисто вздохнула, Высвободила свою руку изъ моей и, вдругъ взглянувъ на меня, медленно проговорила:
— Я сама ничего не понимаю. Знаю только одно, знаю только одно, что я измучена. Понимаете, я измучилась!— вдругъ громко воскликнула она и, схватившись за голову, быстро скользнула въ дверь.
— Я постоялъ, посмотрлъ ей вслдъ и, ничего не понимая, пошелъ съ лстницы. Послднее восклицаніе ея ясно и мучительно звучало у меня въ ушахъ. Я глухо повторялъ его, стараясь вникнуть въ смыслъ, и никакъ не могъ.
Я вышелъ на улицу и безсознательно направился домой.
Ночь я провелъ скверно, не спалъ, а когда и засыпалъ, то просыпался чрезъ каждыя пять минутъ въ страшномъ волненіи, и долго не могъ опять заснуть.
На другой день погода была сырая, сильный туманъ покрывалъ вс улицы и неподвижно стоялъ въ тихомъ воздух. Просидвъ у окна почти цлый день въ какомъ-то странномъ оцпененіи, я, наконецъ, ршилъ вечеромъ идти къ Шепелевымъ и окончательно объясниться съ Врой. Входя по лстниц, я въ раздумьи остановился на предпослдней ступеньк, и въ то же время мн послышались чьи-то мрные, неторопливые шаги въ зал. Я уже занесъ было ногу на послднюю ступеньку, но вдругъ остановился и прислушался. Шаги приближались и послышался тихій голосъ Вры.
‘Стало-быть она не одна’,— подумалъ я и въ то же время услыхалъ сухой, рзкій кашель Григоровскаго.
— Вдь это правда?— съ грустью въ голос, на распвъ, спросилъ онъ.
— Да. правда!— немного помолчавъ, тихо отвчала Вра.— Я его любила.
— Люби-ла, или люби-те?— строго переспросилъ онъ.
Я почувствовалъ, точно меня съ ногъ до готовы облили сначала ледяной, затмъ кипящей водой. Весь превратившись къ слухъ, я прислъ на лстниц.
— Люби-ла,— отчетливо отвчала Вра.
— А теперь?— спросилъ Григоровскій.
— Теперь мн его жаль очень.
— И только?
— Да, и только.
— А знаете, мн кажется, вы его и прежде не любили, а просто вообразили, что любите,— продолжалъ онъ насмшливо.
— Можетъ быть,— печально отмчала она.— Да, даже очень вроятно! Но, во всякомъ случа, то чувство, которое, было, прошло, совсмъ прошло, и осталась…. одна жалость.
— Да почему же жалть? Разв вы виноваты?
— Конечно! Онъ такой хорошій, впечатлительный и вмст такой странный, что его и жаль, и страшно за него! Я сознаю, что кругомъ виновата передъ нимъ, а между тмъ…. между тмъ….
— Между тмъ что?
— Между тмъ онъ мн противенъ,— я съ трудомъ переношу его присутствіе, не могу слышать его голоса, не могу….
Но остальныхъ словъ ея я уже не слыхалъ. Въ начал послдней фразы ея я хотлъ вскочить, хотлъ бжать, кричать, но сердце внезапно, съ нестерпимою болью, какъ бы перевернулось въ груди, затмъ я почувствовалъ непобдимую слабость и потерялъ сознаніе.
Не знаю, сколько времени пробылъ я безъ чувствъ — помню только, что когда снова пришелъ въ себя, то очутился сидящимъ на верхней ступеньк, съ прислоненною головой къ периламъ лстницы. Около меня никого не было, въ зал же продолжали раздаваться все т же шаги и тотъ же говоръ, только шаги стали медленне, а голоса тише.
Я сталъ снова прислушиваться къ разговору, невнятно доносившемуся до меня, охваченный непреодолимымъ желаніемъ знать, что между ними происходитъ. Я невольно привсталъ и, схватившись слабыми руками за косякъ, приподнялся на одно колно и прислонился ухомъ къ двери. Въ эту минуту они подходили.
— Вы должны были знать и предчувствовать, къ чему вели вс наши съ вами разговоры,— произнесла Вра взволнованнымъ голосомъ.
— Извините меня, я не предполагалъ и не имлъ ни малйшаго понятія о томъ, къ чему могли вести такіе простые разговоры, какъ наши съ вами,— наивнымъ тономъ отвчавъ Григоровскій.
— едоръ Семеновичъ, вы шутите?— серьезно спросила Вра, остановившись у той самой двери, за которой стоялъ я.
— Ни мало, Вра Михайловна!
— Васъ не удивляла, какъ нчто изъ ряда вонъ выходящее, моя откровенность съ вами?
— Боже мой! Да почему же вамъ, или какой-либо другой двушк, не быть со мной откровенной?
— Какой-нибудь другой?— задумчиво произнесла она, снова зашагавъ по зал.
— Послушайте, едоръ Семеновичъ,— съ дрожью въ голос произнесла она нсколько фразъ, которыя я тщетно старался разслышать и не могъ,— изъ вашихъ словъ можно подумать, что вы ничего не угадываете и не понимаете. Но я убждена, что вы понимаете все. Вамъ хочется, чтобы я…. чтобы я первая начала…. Извольте, начну!— задыхаясь и останавливаясь, произнесла она.
Григоровскій молчалъ.
— едоръ Семеновичъ, я васъ безумно, страстно люблю! Я никогда, никого такъ не любила и не буду любить кром васъ!
Она замолчала и слышно было лишь ея тяжелое, прерывистое дыханіе.
— Очень вамъ благодаренъ за признаніе,— съ глубокимъ вздохомъ, грустно, произнесъ Григоровскій, между тмъ какъ я, подвинувшись праве, впился глазами въ щелку, оставшуюся между косякомъ и дверью, и увидалъ Вру, блдную, съ поблвшими губами и широко раскрытыми глазами, неподвижно смотрвшую на стоявшаго передъ ней Григоровекаго, съ грустной улыбкой разсматривавшаго свои длинные, блые ногти.
— Позвольте мн только возразить вамъ слдующее: то чувство, о которомъ вы говорите, настолько кратковременно и внезапно, что было бы смшно поврить въ его прочность. Не забудьте, что недавно вы говорили то же самое этому…. этому Выстрлову или Стрельцову… какъ его тамъ зовутъ! Согласитесь сами, что подобный прецедентъ не можетъ быть особенно успокоителенъ.
— Вы, что же, ревнуете?— внезапно оживившись, проговорила она.—Я вдь вамъ сказала, что не люблю Стрльцова, и, по видимому, никогда не любила. Теперь же, повторяю вамъ, онъ мн противенъ, я его не могу переносить!
— Pardon, вы нсколько ошиблись,— я не ревную и не имю на то ни права, ни повода. Я хотлъ только сказать, что вы слишкомъ легко поддаетесь увлеченіямъ, Конечно, я весьма польщенъ вашимъ вниманіемъ, но, pardon, не могу принять, au srieux ни вашихъ словъ, ни вашихъ чувствъ.
— Тмъ не мене они настолько серьезны, эти мои слова и чувства, что я снова повторяю, что люблю васъ и прошу васъ сказать мн, любите ли вы меня.
Григоровскій молчалъ.
Она подошла ближе, взяла его за руку и, придвинувъ къ ламп, едва слышно, сдавленнымъ голосомъ, повторила свой вопросъ.
— Вы меня удивляете!— съ хорошо разыграннымъ удивленіемъ произнесъ онъ, отходя отъ нея.— Я, кажется, ничмъ не подалъ повода къ подобнымъ вопросамъ. Я васъ очень уважаю, желаю вамъ всхъ благъ земныхъ, готовъ служить чмъ могу, но….
— Но любить меня не можете?— саркастично спросила она.
— Право, вы такіе длаете странные вопросы… Я не знаю, могу ли, или не могу, но фактъ тотъ, что….
— Что не любите?— прервала она его.
Въ отвтъ на эти слова онъ молча поклонился. Она въ ужас взглянула на него и закрыла лицо руками.
— Полноте горевать, выкиньте все это изъ головы!— вдругъ весело произнесъ Григоровскій, грустно и нжно глядя на нее.— Вдь ваша страсть ко мн есть право одна фантазія вашего пылкаго воображенія, вы слишкомъ романтичны… Ну, что же вы такъ на меня смотрите?— тряся ее за руку, спросилъ онъ, между тмъ какъ она безсмысленно, тупо смотрла на него.— Прощайте! Не поминайте меня лихомъ и постарайтесь поскоре забыть. Надюсь, впрочемъ, что это вамъ будетъ не трудно сдлать…
На всю эту рчь она не отвчала ни слова.
Онъ взялъ ея руку, поцловалъ и, проговоривъ еще разъ ‘прощайте’, быстро вышелъ и, не оглядываясь, пошелъ съ лстницы. Я каждую минуту ожидалъ, что онъ обернется и увидитъ меня у двери, но онъ поспшно спустился внизъ и чрезъ нсколько секундъ послышался, скрипъ затворившейся за нимъ двери.
Я хотлъ идти, всталъ на ноги, но силы мн измнили и, приподнявшись, всмъ туловищемъ прислонился къ одной половинк двери, которая быстро, съ шумомъ захлопнулась. Снова оправившись, я шагнулъ впередъ и въ ту же минуту, почти въ упоръ, столкнулся съ Врой, вышедшей изъ залы.
Увидавъ меня, она остановилась какъ вкопаная, сильно вздрогнула и вопросительно посмотрла на меня. Я тоже остановился и пристально взглянулъ на нее. Странное чувство въ эту минуту зародилось ко мн: я чувствовалъ, что страстно, безумно люблю ее и въ то же время ненавижу всми силами своей души, и ненависть эта возбуждала во мн какую-то непобдимую жажду мщенія.
Она еще разъ взглянула на меня, вздрогнула и, отвернувшись, быстро прошла мимо и скрылась.
Я машинально сталъ спускаться съ лстницы, и нетвердою поступью дойдя до передней, сталъ надвать пальто.
На улиц меня обдало душною сыростью. Воздухъ весь состоялъ изъ капелекъ, которыя мелко и часто осаживались на волосахъ, лиц, ше, но ни мало не освжали.
Безсмысленно оглянувшись по сторонамъ, я медленно зашагалъ по направленію къ своей квартир.
Странное чувство наполняло все мое существо: я сознавалъ, что иду по улиц, и вмст съ тмъ я самъ на себя въ то же время смотрлъ какъ бы на третье лицо. То мн казалось, что ‘вотъ онъ, Стрльцовъ, идетъ’, то становился я самимъ собой и начиналъ смотрть на окружающее какъ человкъ не принадлежащій ко всему этому, какъ посторонній свидтель, въ первый разъ попавшій сюда. Мн казалось, что я былъ отдленъ отъ всего окружающаго какой-то завсой, какъ будто чрезъ кисею видлъ и слышалъ все. Медленно и машинально подвигался я по сырому тротуару мимо большихъ, ярко освщенныхъ оконъ магазиновъ, у которыхъ тамъ и сямъ собрались кучки звакъ.
Вдругъ рзкіе, одинокіе звуки надтреснутой шарманки звонко разнеслись по улиц и послышался свжій, простой мотивъ вальса изъ Фауста. Мотивъ этотъ вдругъ перенесъ меня въ тотъ вечеръ, когда я, въ лож Шепелевыхъ, слушалъ Фауста. Мн ясно представилась тонкая, въ зеленоватомъ плать, фигурка Вры, дв блокурыя косы и пушистая, миніатюрная головка съ завитками. Я слушалъ вальсъ и мн казалось, что еще не все потеряно, что вотъ оно, вдь опять оно же, то самое хорошее, прежнее чувство, свжее и радостное поднимается со дна души и заглушаетъ все остальное. Стало-быть еще поправимо, еще можно возвратить прошедшее…
Вдругъ я почувствовалъ, какъ что-то разорвалось у меня въ груди, что-то поднимается все выше и выше и не даетъ дышать. Я хотлъ глубже вздохнуть, до въ эту минуту сердце больно стукнуло, кровь цлымъ потокомъ хлынула изъ горла и алою струей полилась на снгъ. Когда кровь перестала идти, я снова машинально зашагалъ по улиц, цпляясь за стны домовъ и едва передвигая ноги отъ слабости.
Не помню, какъ и когда я добрелъ домой, знаю только, что, проснувшись утромъ, увидалъ себя лежащимъ на постели въ шуб и шапк.

——

Весь слдующій день я безсмысленно просидлъ на одномъ мст, стараясь что-то сообразить, но не былъ въ состояніи да чемъ-либо сосредоточить свои мысли. Чувствовалась странная пустота въ голов.
Въ сумерки, когда я лежалъ на постели, безсмысленно уставясь на узкую полосу свта отъ фонаря, виднвшуюся на потолк, во мн вдругъ вошелъ Шамшинъ.
— Ты дома?— спросилъ онъ.
— Дома.
— Пойдешь сегодня?
— Куда?
— Ну, вотъ еще, куда! Натурально, не ко мн… Къ Шепелевымъ пойдешь?
Я не зналъ, что отвтить. Цлый день вопросъ этотъ ни разу не приходилъ мн въ голову. Я привсталъ на постели.
— Да, пойду, пойду, пойду!— вдругъ ршительно проговорилъ я.
— Что ты это зачастилъ: ‘пойду, пойду’? Я и съ одного раза пойму!— досадливо отвчалъ онъ, зажигая свчу.
— Эге, братъ, да ты никакъ нездоровъ?— прибавилъ онъ испуганно, посмотрвъ на меня при огн. Глаза-то у тебя точно плошки блестятъ.
— Нтъ, я здоровъ!— нетерпливо отвчалъ я.
— Нтъ, не правда, у тебя жаръ… Посиди-на лучше вечерокъ дома, чайкомъ меня напой, а Шепелевы авось не умрутъ безъ тебя.
— Нтъ, пойду, пойду, пойду! — лихорадочно повторялъ я, бгая изъ угла въ уголъ.
Шамшинъ пристально посмотрлъ на меня и, схвативъ за фалду сюртука, серьезно спросилъ:
— Да что у васъ вышло, что ли, что?
— Ничего, ничего! Посль посл узнаешь!
— Ну, какъ знаешь, иди. Только теперь еще рано, посиди, а тамъ вмст отправимся. Я тебя подвезу,— мн по дорог.
Я согласился и Шамшинъ, велвъ подать самоваръ, принялся хозяйничать. Я машинально исполнялъ вс его приказанія, пилъ чай и лъ калачъ, съ трудомъ проходившій мн въ сдавленное спазмой горло.
— Ну, вотъ, ты теперь хоть на человка сталъ похожъ,— проговорилъ онъ,— а то, чортъ знаетъ, что такое, точно скелетъ, ревенантъ какой-то. Ты и Врочку-то испугалъ бы.
При имени ея меня такъ сильно передернуло всего, что я выронилъ ложку изъ рукъ.
Шамшинъ при этомъ молча прищурился, пристально взглянулъ на меня и, тотчасъ отвернувшись, углубился въ мытье стакана. Черезъ часъ мы быстро катились по хруствшему снгу и вскор остановились у подъзда Шепелевыхъ.
Я быстро направился по лстниц. Везд было пусто, темно и тихо. Домъ точно весь вымеръ. Я пріостановился и мн невольно стало жутко.
Простоявъ секунды дв, прислушиваясь и ничего не слыша, я вошелъ наконецъ въ залу. Она была слабо освщена лампой, висвшей на лстниц. Присмотрвшись къ полумраку, я направился дальше, въ гостиную.
Подойдя къ двери гостиной, я остановился и мн невольно вспомнилось, какъ она испугала меня, выскочивъ изъ-за портьеры. Вспомнился весь этотъ вечеръ съ его дорогими, мучительно-дорогими подробностями. О, какъ все это казалось давно! Наконецъ я ршился и, раздвинувъ опущенную портьеру, взглянулъ внутрь гостиной, слабо освщенной маленькой стнною лампой съ матовымъ колпакомъ. Догоравшій каминъ тихо потрескивалъ. Передъ нимъ на колняхъ, положивъ голову на сиднье кресла, лицомъ внизъ, неподвижно стояла Вра. Свтлыя косы ея, спустившись по обимъ сторонамъ, висли въ воздух, между тмъ какъ правая рука ея судорожно сжимала ножку кресла.
Я тихо вошелъ, отупилъ шагъ, впередъ и остановился… Меня поразила, неподвижность, съ которой она стояла, и вмст съ тмъ я не могъ оторвать глазъ отъ тонкой, блой шеи съ свтлыми завитками, отчетливо выдлявшейся на темномъ фон кресла. Я смотрлъ на эту шею и въ душ моей съ новою силой поднялось чувство любви и ненависти къ ней.
‘Какъ!— думалъ я,— эти завитки, шея, косы, все это будетъ не мое?… Все это обмануло меня, надсмялось надо мной, а теперь, въ эту минуту, дразнитъ меня своей красотой. Каждый завитокъ надсмхается надо мной и нарочно сводитъ меня съ ума. Вотъ она вся! Вся она тутъ и могла быть, хотла быть моей, а теперь не хочетъ и никогда не будетъ моей. И ничьей, ничьей!…’ Вдругъ страшная, уродливая мысль промелькнула у меня: ‘Задушить,— подумалъ я, не сводя главъ съ тонкой, блой шеи,— задушить, и тогда не будетъ ничья: ни моя и, за то, ничья’.
Я вздрогнулъ, сдлалъ еще шагъ впередъ, нагнулся и еще ближе сталъ всматриваться въ завитки на затылк. Сердце неистово билось, въ вискахъ стучало, глаза, казалось, лопнутъ отъ напряженнаго вниманія. Я поднялъ руку и медленно сталъ приближать ее къ голов Вры, пристально, безсмысленно смотря на одинъ завитокъ, забившійся подъ воротникъ. Волненіе мое достигло крайнихъ предловъ, силы вдругъ измнили и рука внезапно опустилась на шею Вры. Но въ то самое мгновеніе, какъ дотронулся до нея, я какъ дикій зврь отокочилъ прочь и въ ужас, оледенившемъ вс жилы, какъ вкопанный остановился на мст.
Едва дотронувшись рукой до ея шеи, я почувствовалъ тотъ страшный, ни съ чмъ не сравнимый, металлическій холодъ, къ которому никогда нельзя привыкнуть.
Я въ ужас озирался кругомъ, ничего не понимая и не въ силахъ сообразить. Наконецъ, взглянувъ снова на маленькую черную фигуру, меня снова ужаснула ея неподвижность. Въ одинъ прыжокъ я очутился около нея и, осторожно взявъ за плечи, тихо произнесъ:
— Вра! Вра!
Отвта не было.
Я началъ трясти сильне, звать громче.
Отвта все не было, между тмъ какъ тло ея грузно колыхалось подъ моими руками.
Вн себя отъ страха и отчаянія, я схватилъ ее за талію и, приподнявъ голову, заглянулъ въ лицо. Глаза были неподвижно-открыты, зубы стиснуты, а тонкія брови болзненно нахмурены. Все лицо носило отпечаггокъ мучительнаго страданія и вмст ршительности… Я поспшно началъ трогать лицо, руки, шею, все было холодно, безобразно, безсмысленно холодно… Я приложилъ руку въ ея сердцу, но въ ту же минуту отдернулъ прочь и въ ужас увидалъ, что вся ладонь моя была, въ крови, между тмъ какъ несообразно тяжелое, похолодвшее тло ея грузно повисло на моей рук. Я еще разъ взглянулъ ей въ лицо, крикнулъ ‘Вра!’ — и безъ сознанія, какъ снопъ, повалился на полъ. Падая, я смутно разслышалъ, какъ что-то тяжелое мягко упало рядомъ со мной, и затмъ уже окончательно потерялъ сознаніе.
Когда я пришелъ въ себя, то оказалось, что я лежу на кушетк въ гостиной, вокругъ меня суетятся, чмъ-то меня опрыскиваютъ, трутъ виски.
Первое, что мн попалось на глаза, былъ большой уголъ желтато шкафа, на который я безсмысленно уставился глазами. Я со страхомъ оглянулся на то мсто, гд все случилось, но…. ея уже не было, стула тоже не было. Все было въ порядк, точно ничего не случилось… Когда я окончательно оправился, меня подняли, отвели въ карету и, сдавъ на попеченіе Шамшина, отправили домой. Я ничего не возражалъ на вс эти распоряженія и послушно исполнялъ вс приказанія, не произнося ни слова.

——

Проболлъ я долго, около двухъ мсяцевъ. Хорошенько не знаю, что со мной было. Помню только страшные припадки боли въ сердц, доводившіе меня до изступленія. Но въ промежуткахъ между ними я чувствовалъ небывалое, непобдимое равнодушіе ко всмъ и ко всему. Казалось, еслибы моя кровать загорлась, я бы и то не всталъ, и не потому, что мн хотлось умереть,— нтъ, а потому, что мн все равно было, что бы ни случилось. У меня не было никакихъ опредленныхъ мыслей или желаній, я ни жить не хотлъ, ни умирать тоже, ничего не хотлъ и ни о чемъ не думалъ, лежалъ и безсмысленно смотрлъ на какую-нибудь одну точку. Мерещилось мн только лицо матери моей, съ тмъ грустнымъ выраженіемъ, съ которымъ она въ послдній разъ смотрла на меня, провожая изъ Т.
Шамшинъ почти ни на минуту не отходилъ отъ меня во все время моей болзни. Онъ ни о чемъ не спрашивалъ, ни о чемъ не говорилъ со мной кром самыхъ необходимыхъ вопросовъ о лкарств, о томъ, хочу ли я сть, не хочу ли спать, и т. д. Разъ только онъ сказалъ мн, что было письмо отъ моей матери и что онъ уже отвчалъ за меня. Я тоже молчалъ и даже боялся его немного,— боялся я, какъ бы онъ не заговорилъ о томъ… Мн и хотлось знать, и страшно, невообразимо страшно было. Во время болзни у меня явилась странная, способность засыпать безпрестанно и во всякое время, но сонъ этотъ ни мало не подкрплялъ и не освжалъ меня. Почти каждый разъ, какъ я засыпалъ, мн снился большой, страшный уголъ желтаго шкафа. Онъ постепенно приближался ко мн, выросталъ, выросталъ все шире, все выше, и чмъ ближе подходилъ, чмъ больше становился, тмъ сильне наводилъ на меня невообразимый страхъ и ужасъ. Я длалъ усиліе, чтобы двинуться, хотлъ бжать, но невидимая гигантская сила удерживала меня на мст. Я сильно вздрагивалъ и въ страх просыпался, дрожа всмъ тломъ, весь покрытый холодною испариной.
Еще я лежалъ въ постели, слишкомъ слабый, чтобы встать, какъ однажды услыхалъ тихій шепотъ въ сосдней комнат. Разговаривалъ Шамшинъ съ докторомъ, вроятно думая, что я сплю.
— Можетъ прожить долго,— говорилъ докторъ,— а можетъ и умереть мгновенно, если будетъ волноваться.
— Какая же это болзнь?— дрожащимъ голосомъ спросилъ Шамшинъ.
— Аневризмъ-съ, вотъ какая!— отвчалъ докторъ, выходя въ прихожую.
Даже и это извстіе, что я могу умереть во всякую минуту, ни мало не взволновало и не огорчило меня.
Мало-по-малу, однакожъ, я началъ поправляться, силы возвращались, припадки боли сердца прекратились и, наконецъ, я могъ ходить по комнат.
Разъ посл обда, когда Шамшинъ сидлъ съ папиросой и безсмысленно уставился глазами въ затопленную печь, я медленно прохаживался по комнат и, вдругъ остановившись противъ него, спросилъ:
— Шамшинъ, она умерла?
Онъ вздрогнулъ, бьютро взглянулъ на меня и, сильно поблднвъ, тихо произнесъ:
— Да, Сережа.
— Отчего?
— Застрлилась.
— Оставила что-нибудь, записку?
— Оставила.
— Мн?
— Нтъ, голубчикъ, никому. Просто такъ, объясненіе…
— Что же тамъ?
— Да посл, Сережа! Что объ этомъ толковать…Ты еще слабъ.
— Нтъ, ничего, меня эта неизвстность мучитъ. Я и хочу все знать, и боюсь спросить. А теперь ужь заразъ,— началъ, такъ ужь скажи!
— Ну, видишь ли, она оставила письмо матери. Пишетъ, что сама застрлилась, и проситъ, чтобы мать не горевала, не жалла. А потомъ… потомъ… еще…
Шамшинъ вдругъ, какъ ребенокъ, громко, звучно зарыдалъ и уткнулъ голову въ колни.
Я подошелъ къ нему и началъ гладить его короткіе, густые волосы.
— Глупо!… Эдакая я скотина!— сдавленнымъ голосомъ проговорилъ онъ,— не могу равнодушно говорить объ этомъ.
— Ничего, ничего. Ты мн только доскажи ужь сразу!
— Ну, вотъ: оставила еще записку, ни къ кому не обращенную, въ которой говоритъ, что оттого не хочетъ жить, что больше ей нтъ выхода. Тотъ, знаешь, ее не любитъ, и она не можетъ и не хочетъ,— такъ и говоритъ и подчеркиваетъ: не хочу,— этого пережить. А тебя… тебя, говоритъ, сдлала несчастнымъ и поправить этого не въ силахъ. Однимъ словомъ, говоритъ, что жить такъ не можетъ, а переживать это трудно и не стоитъ…
— Больше ничего?
— Ничего.
— Ко мн ничего больше не было?
— Ничего, голубчикъ!
Я машинально началъ тереть сердце, тоскливо занывшее въ груди, между тмъ какъ глаза горли и длались все шире и суше.
— Сережа! ты бы постарался заплакать. Вдь, право, теб бы легче было,— ни разу ты не плакалъ…
— Не могу, голубчикъ,— нтъ слезъ!… А что, отъ матери было еще письмо?
— Было,— внезапно потупляясь, сконфуженно произнесъ Шамшинъ.
— Ну, что же пишетъ?
— Очень больна,— сильно поблднвъ и мелькомъ, испуганно, взглянувъ на меня, сказалъ онъ.
Я все понялъ изъ одного этого взгляда.
— Ты, Шамшинъ, обманываешь меня, она умерла?— пристально глядя на него, спросилъ я.
Онъ вздрогнулъ, поблднлъ и, испутанно взглянувъ на меня, молча опустилъ голову.
— Ну, да, такъ и должно было быть! Одно къ одному… Да и хорошо,— по крайней мр не будетъ мучиться, да меня глядя,— сказалъ я, самъ удивляясь тому флегматичному тону, которымъ произносилъ эти слова.
Шамшинъ молчалъ и, видимо, глоталъ подступавшія слезы.
— Да, вотъ я и одинъ… совсмъ одинъ на свт. Sempre solo… помнишь, изъ Фауста?— говорилъ я, слушая самъ свои слова и чувствуя, точно ихъ говоритъ кто-то другой, чужой какой-то, а я только слушаю и смотрю, какъ въ печк, по потухающимъ уголькамъ, перебгаютъ синіе огоньки.
— Послушай, Стрльцовъ!— вставая и. кладя мн руки на плеча, серьезно проговорилъ Шамшинъ.— Пока я живъ, ты не одинъ,— я за тебя въ огонь и въ воду пойду! Однимъ словомъ, я — твой другъ, твоя собственность. Можешь всегда располагать мною и, главное, долженъ знать, что я тебя люблю всми силами моей души!— дрожащимъ голосомъ произнесъ добрый малый, обнимая и цлуя меня.
— Спасибо, голубчикъ! Но только я такой истуканъ сталъ, что просто этого не стою… Ты мн вотъ что скажи, гд мать-то мою схоронили?
— Тамъ же, въ Т. монастыр. Она сама тамъ пожелала.
— А ее?
— Увезли къ нимъ въ имніе.
Мы оба замолчали и неподвижно просидли такимъ образомъ весь остальной вечеръ.

——

Черезъ мсяцъ здоровье мое настолько укрпилось, что я уже могъ выходить на воздухъ.
Начиналась весна и приходила пора экзаменовъ. Я, впрочемъ, не помышлялъ о нихъ, слдуя совту доктора и, главное, мольбамъ и увщаніямъ Шамшина, не хотвшаго допустить мысли о возможности занятій для меня.
Ршено было, что я останусь на курс еще на годъ и тмъ временемъ поправлю свое здоровье. Ршалъ все это, впрочемъ, не я, а мои товарищи, особенно нжно и внимательно относившіеся ко мн во время моей болзни. Что же касается до меня, то моя апатія и равнодушіе ко всему продолжались все такъ же и приводили Шамшина въ страшное уныніе.
Въ средин мая я, наконецъ, собрался отправиться въ Т., на могилу матери. Распростившись съ товарищами и общавъ вернуться осенью, я слъ въ вагонъ и быстро помчался по унылымъ равнинамъ Петербургской губерніи.
Пріхавъ наконецъ въ Т. и переночевавъ въ гостиниц, я разспросилъ дорогу въ монастырь и отправился отыскивать могилу матери. Разнообразныя впечатлнія, стукъ и шумъ отъ желзной дороги наполняли мою голову и я, какъ бы еще боле застывъ, безсознательно подвигался впередъ.
Войдя на монастырскій дворъ, я остановился, оглянулся кругомъ и, завидвъ блвшіеся направо памятники, направился къ нимъ. Кладбище, на которое я вошелъ, было маленькое, необыкновенно уютное и сплошь покрытое только-что высаженными цвтами, густо разросшимися вокругъ памятниковъ. Побродивъ по дорожкамъ, я наконецъ нашелъ могилу, представлявшую изъ себя возвышенный бугорокъ, обложенный молодымъ дерномъ съ простымъ, воткнутымъ по средин, дерёвяннымъ крестомъ, на которомъ написано было имя моей матери. Я молча всталъ на колни и, положивъ голову на сырой дернъ, усиленно старался сосредоточить свои мысли и чувства. По вс старанія мои были напрасны. Къ моей непобдимой апатіи и угнетенію въ эту минуту присоединилась какая-то тупая тоска и невозможность сосредоточиться. Вс мои чувства были точно обрзаны, вс мысли какъ бы тянуло изъ головы въ разныя стороны, не давая въ нихъ углубиться или понять ихъ. Я приподнялъ голову и, стоя на колняхъ, уткнувшись локтями въ дернъ, подперъ подбородокъ обими ладонями и неподвижно устремилъ глаза въ небо.
Долго стоялъ я такъ, какъ вдругъ почувствовалъ чье-то мягкое прикосновеніе къ плечу. Я медленно поднялъ голову и увидалъ древняго, какъ лунь благо, монаха, ласково и внимательно смотрвшаго на меня своими большими, пропивавшими въ душу глазами.
— Ты тутъ что длаешь?— нагибаясь и заглядывая мн въ глаза,— простодушно спросилъ онъ.
— Ничего, вотъ на могилу матеря пришелъ,— отвчалъ я.
— Родная твоя мать?
— Родная.
— Что же, ты самъ вздумалъ или по чьему-нибудь внушенію пришелъ?
— Самъ,— равнодушнымъ тономъ отвчалъ я.
— Ты что это такой странный,— боленъ что ли?
— Былъ боленъ, а теперь здоровъ.
Онъ грустно покачалъ головой и, вдругъ взявъ меня обими руками за щеки, приподнялъ кверху мое лицо.
— Твое лицо мн нравится!— ласково проговорилъ онъ.
Я молча, съ удивленіемъ, взглянулъ на него.
— Ты не тоскуй, не убивайся!— продолжалъ онъ убдительно.— Вдь самъ знаешь, все къ лучшему длается.
Я молчалъ.
— Да ты что такой угнетенный,— горя что ли много?
— Да, много,— все такъ же монотонно отвчалъ я.
— А ты перенеси, да не такъ, не безчувственно перенеси,— разбуди душу и перенеси. Легче будетъ.
Я молчалъ и, тяжело вздохнувъ, перевелъ глаза съ монаха на большой мрачный крестъ.
Онъ отошелъ прочь, постоялъ немного, посмотрлъ на меня и спросилъ:
— Если я теб надолъ, скажи,— я уйду тогда.
— Нисколько!— искренно отвчалъ я, съ первой же минуты почувствовавъ къ нему то непреодолимое влеченіе и довріе, которое онъ вселялъ во мн.
Старикъ просіялъ, подошелъ ближе и, усвшись на зеленомъ дерн, посадилъ меня рядомъ съ собой.
— Ты въ монастырь не хочешь?— вдругъ спросилъ онъ.
— Нтъ, не хочу.
— Отчего?
— Да не знаю,— никогда объ этомъ не думалъ.
— А бывалъ въ монастыряхъ?
— Нтъ.
— Побывай, можетъ-быть понравится. Когда я былъ въ міру, я все бывало въ монастырь ходилъ къ службамъ. Бывалъ и въ другихъ церквахъ, и пвчихъ хорошихъ слушалъ, а все не то,— нтъ той теплоты, что въ монастыр.
— А хорошо жить въ монастыр?— спросилъ я..
— Въ монастыр?— Хорошо. Только трудно. Въ міру трудно, да и въ монастыр не легче.
— А молодые, какъ я, часто поступаютъ?
— Часто. Только толку въ этомъ мало.
— Почему?
— А потому, что ты еще молодъ, и если хочешь въ монастырь, горишь весь, такъ хочешь,— не ходи, обожди, а когда станешь остывать, успокоишься, тогда иди,— тогда можно!
— Да почему же?
— А потому, что если человкъ горитъ, сильно чувствуетъ, то не вынесетъ монастырской жизни, опять въ міръ уйдетъ.
— Да почему же въ міръ уйдетъ, если ему такъ въ монастырь хотлось?
— Все равно. Я теб говорю: кто горитъ — не выдержитъ, въ міръ уйдетъ. Когда у насъ монахъ слишкомъ хорошо читаетъ, слишкомъ чувствуетъ, что читаетъ, его сейчасъ отстраняютъ, не даютъ читать,— если позволить читать, то не вы держитъ, непремнно въ міръ уйдетъ.
— А вотъ мн можно въ монастырь,— я не горю и ничего не чувствую, стало-быть и въ міръ не уйду.
— Ты отчего же не чувствуешь ничего?… Это съ тобой съ младенчества, что ли, такъ?
— Нтъ, вотъ боленъ былъ,— съ болзни.
— Съ болзни?… Ну, это у тебя, Богъ дастъ, пройдетъ, это у тебя тоже болзнь. Ты не то что ничего не чувствуешь, а, значитъ, такъ сильно горишь, что и сообразить ничего не можешь. Все равно, когда руку обваришь, первое время вдь онметъ рука, ничего не чувствуетъ, такъ и ты — онмлъ отъ боли… Это пройдетъ!
Чмъ дольше слушалъ я его, тмъ упорне зарождалась у меня дикая, самого меня удивлявшая, мысль — остаться въ монастыр. Мысль эта все боле и боле поглощала меня и, наномецъ, разгорлась въ непреодолимое, первое посл болзни зародившееся во мн, желаніе.
— Отецъ мой!— вдругъ проговорилъ и.
— Что?
— Какъ вы мн посовтуете, если я останусь у васъ въ монастыр?
Старикъ пристально, пытливо, взглянулъ на меня.
— Зачмъ?— серьезно спросилъ онъ.
— Хочется. Мн давно ничего не хотлось, а этого хочется. Да и болзнь у меня такая, что если буду волноваться, то могу умереть, а у васъ такъ тихо.
— Кто теб про болзнь сказалъ?
— Докторъ.
Старикъ неодобрительно покачалъ головой.
— А родные у тебя есть?… Что они скажутъ?
— Никого нтъ,— я одинъ.
— Въ монастыр, ты думаешь, разв легко?… Не вынесешь!
— Вынесу.
— Скажи мн, что съ тобой?— спросилъ онъ, пригибая мою голову къ себ на плечо.— Какое горе у тебя? Мать умерла — только?
— Нтъ, еще!— дрожа, проговорилъ я.
Онъ продолжалъ молча, ласково гладить меня по голов.
— Еще было у меня горе,— едва произнося слова отъ волненія, проговорилъ я.— Любилъ я двушку, а она… она умерла, страшно… безобразно умерла… застрлилась!…
— Господи помилуй!— перекрестился старикъ.
— Да, это было ужасно… Но это еще не все. Страшно то, что я одну минуту, секунду одну, подумалъ, только вдь подумалъ: что, еслибы задушить ее?.. Безобразная, скверная мысль это была!… И пришла-то она, когда ужъ та, когда она ужь мертвая была. А я не зналъ, не подозрвалъ. Стало-быть сколько она уже вынесла, сколько страдала, мучилась, если ршилась на это, а я, я… мн вдругъ вотъ что пришло въ голову!.. Вотъ и не даетъ мн это покоя ни днемъ, ни ночью,— ни о чемъ думать не могу, ничего не чувствую…
Я началъ тоскливо качаться изъ стороны въ сторону, крпко сжимая нывшее сердце.
Вдругъ старичокъ-монахъ поднялся съ своего мста, всталъ противъ меня и, обхвативъ мою голову своими старческими руками, крпко прижалъ ее къ своей груди, а чистыя слезинки одна за другой такъ и полились изъ его глазъ.
— Перенесешь, вижу, что перенесешь горе свое!— дрожащимъ голосомъ проговорилъ онъ, цлуя меня въ лобъ и въ глаза.— А теперь пойдемъ,— теб отдохнуть надо,— пойдемъ ко мн въ келью!
Я еще разъ сталъ на колни у могилы матери, поцловалъ влажный дернъ и, поднявшись на ноги, послдовалъ за старикомъ-монахомъ.
Прійдя въ чистую, уютную келью, онъ уложилъ меня на свою кровать и, взявъ книгу, слъ у окна и углубился въ чтеніе.
Долго лежалъ я, прислушиваясь къ слабому шуршанью перебираемыхъ монахомъ срыхъ четокъ, и въ первый разъ посл болзни своей почувствовалъ необыкновенное успокоеніе и тишину на душ. Тоскливое чувство, постоянно мучившее меня, какъ бы заволоклось какою-то мягкой дымкой и давало свободне дышать. Я чувствовалъ себя хорошо въ новомъ, уютномъ, надежно-спокойномъ и невозмутимомъ мір. Казалось, въ него не могли проникнуть никакія житейскія страсти и треволненія, въ немъ исчезали вс прежнія мученія и воспоминанія.
Чмъ дольше я лежалъ, тмъ становился спокойне, внутри меня устанавливалась какая-то мягкая тишина и я незамтно погрузился въ ровный, глубокій сонъ.
Проснулся я отъ сильнаго, громко разносившагося по монастырскому двору, звона колоколовъ, призывавшихъ ко всенощной.
Старикъ-монахъ стоялъ на колняхъ передъ аналоемъ, на которомъ лежало большое евангеліе и крестъ, и тихо бормоталъ молитву. Дождавшись, когда онъ кончилъ, я всталъ съ постели и подошелъ къ нему.
— Что, поспалъ, отдохнулъ немного?— ласково спросилъ онъ.
— Да, отлично отдохнулъ. А должно-быть я долго спалъ?
— Да, долго. Да это тмъ лучше,— тутъ ты славно, спокойно такъ уснулъ. Пойдемъ-ка въ соборъ ко всенощной!— прибавилъ онъ.— Въ церкви небось давно не былъ?
— Давно.
— Не хотлось?
— Да,— немного сконфузившись, отвчалъ я.
— Ну, да, я такъ и зналъ… Тебя можетъ-быть даже досада, злоба брала, когда ты мимо освщенныхъ церквей проходилъ?
— Да,— отвчалъ а, удивляясь тому, какъ онъ могъ догадаться о томъ, что происходило у меня въ душ и въ чемъ я самъ не отдавалъ себ яснаго отчета.
— Ну, такъ… А теперь вотъ пойдемъ,— можетъ-быть теб наша монастырская служба понравится.
Я согласился, и мы отправились ко всенощной.
Не стану описывать нашъ старый, добрый соборъ, который вы сами такъ хорошо знаете, отецъ Иванъ. Скажу только, что сколько бы я ни жилъ на свт, никогда не забуду этой всенощной и того, что происходило въ моей душ въ тотъ вечеръ.
Я сталъ въ темномъ уголк, гд было довольно мало народу, и, прислонившись къ стн, съ ребячьимъ любопытствомъ началъ присматриваться къ служб. Чмъ дольше я стоялъ, чмъ больше смотрлъ, тмъ сильне привлекало меня все то, что я видлъ и слышалъ, и съ каждою минутой увеличивалась во мн способность воспринимать звуки могучаго хора, отчетливо выдлявшаго и поднимавшаго въ моей душ чувство какой-то спокойной, неизъяснимой радости и жгучаго наслажденія. Я неподвижно стоялъ на одномъ мст, прислонившись головой въ стн и вперивъ глаза въ темную, синевато-туманную глубь алтаря. Наконецъ, я сталъ на колни и, упавъ годовой на полъ, внезапно, неудержимо разрыдался. Слезы эти были первыя, но он не мучили, не терзали,— напротивъ, чмъ обильне лились изъ глазъ, тмъ боле облегчали и успокоивали мою наболвшую душу. Долго я лежалъ, не въ силахъ удержать рыданій, и слушалъ доносившееся до меня, сверху внизъ, спокойное, величественное пніе ‘Хвалите имя Господне’, стройно разлетавшееся до собору.
Наконецъ служба кончилась и я съ удивленіемъ увидалъ, что вс выходятъ изъ собора. Я до такой степени забылъ все, до такой степени отдался весь своимъ новымъ впечатлніямъ, что съ какою-то болью и недоумніемъ встртилъ дйствительность со всми ея, показавшимися мн въ эту минуту ненужными, мелкими и противными, подробностями.
Въ дверяхъ собора меня встртилъ старичокъ-монахъ, который привелъ меня въ соборъ.
— Ну, что, усталъ?— ласково спросилъ онъ.
— Нтъ, нисколько… Еще бы столько же съ радостью простоялъ!— живо отвчалъ я.
Онъ прищурилъ глаза, пристально взглянулъ мн въ лицо и тихо, какъ бы про себя, сказалъ:
— Ну, вотъ и слава Богу! Я такъ и зналъ. Теперь теб легче будетъ,— весело прибавилъ онъ.— Ты теперь куда же?
— Въ гостиницу,— отвчалъ я.
— А завтра зайдешь ко мн?
— Если позволите.
— Что ты, что ты! Я очень радъ,— ты мн понравился.
— Отецъ мой, у меня до васъ просьба!— съ волненіемъ проговорилъ я.
— Какая?
— Я хочу къ вамъ въ монастырь поступить.
— Зачмъ?— серьезно спросилъ онъ.
— Хочется мн очень. Я одинъ на свт, никому не нуженъ. Да и противно мн все мірское,— такъ бы я тутъ и остался.
— Не совтую,— слишкомъ ты поспшно ршился. Погоди, поживи въ міру, можетъ и раздумаешь.
— Нтъ, не могу,— противно мн все тамъ. Не могу, не умю я жить въ міру!— съ увлеченіемъ отвчалъ я.
— Какъ хочешь,— задумчиво произнесъ онъ.— Только я думаю, что ты опять въ міръ уйдешь… Лучше погоди, попробуй себя, остынь, успокойся!
— Да я и такъ спокоенъ,— съ мольбой въ голос возразилъ я.
Старикъ съ недовріемъ покачалъ головой.
— Нтъ, не спокоенъ. Въ монастырь долженъ поступать человкъ съ спокойнымъ духомъ, отршившійся отъ всего мірскаго,— отвчалъ онъ.
— Да вдь я отршился! Мн противно все мірское.
— Теб противно отъ того, что теб слишкомъ тяжело досталось все это мірское. Ты и теперь подавленъ своими мірскими чувствами, страстями и волненіями. Вотъ когда все это уляжется, тогда поступай.
— Это никогда не уляжется, если я не поступлю къ вамъ въ монастырь. Я здсь только и чувствую спокойствіе.
— Какъ знаешь, какъ хочешь,— грустно произнесъ онъ.— Попробуй.

——

Черезъ недлю, несмотря на убжденія старичка-монаха отложить мое намреніе, я ршился и поступилъ въ монастырь.
Сначала я испытывалъ великую радость и вмст съ тмъ относился ко всему спокойно и отчетливо. Въ свободное время я часто навщалъ старичка-монаха и по цлымъ часамъ проводилъ въ разговорахъ съ нимъ. Ко всей братіи я чувствовалъ необыкновенное благоговніе и вс монахи, съ которыми я сталкивался, обращались со мной необыкновенно добродушно и съ видимымъ сожалніемъ смотрли на мое блдное, худое лицо. Все шло своимъ обычнымъ порядкомъ, казалось тихо и безмятежно, но чмъ боле проходило время, тмъ замтне росло во мн, ничмъ необъяснимое, томительное безпокойство. То успокоеніе, которое монастырская жизнь давала мн въ начал, прерывалось все чаще и чаще и меня охватывало непреодолимое волненіе и безпокойство. Отршившись отъ всего мірскаго, строго соблюдая монастырскія правила и постановленія, я не могъ вполн отдаться этой жизни, не могъ заглушить прежнихъ воспоминаній и пріучить себя спокойно относиться къ мысли, что все уже кончено для меня въ этой жизни.
Меня попробовали поставить въ хоръ, пользуясь моимъ довольно звучнымъ теноромъ, но вскор я долженъ былъ бросить пніе, такъ какъ всякій разъ, какъ я плъ, сердце мое начинало болть и показывалась кровь горломъ.
Такъ прошло два года. Прошли они ровно, монотонно, безъ всякихъ вншнихъ событій и приключеній,— прошли какъ сонъ.
Только во мн самомъ, въ моемъ внутреннемъ мір, происходили частыя бури и волненія. Проснувшіяся во мн въ ту первую всенощную, способности чувствовать и воспринимать впечатлнія усиливались съ каждымъ днемъ. Я не пропускалъ ни одной службы, не давалъ себ отдыха ни одной минуты, надясь такимъ образомъ усмирить, успокоить себя. Но ничто не помогало, возбужденіе росло, впечатлительность усиливалась и мн становилось все трудне и трудне справляться съ самимъ собой. По ночамъ мн часто снились страшные сны. Иногда мн мерещился все тотъ же желтый уголъ шкафа, а иногда ясно представлялась вся послдняя сцена съ Врой. Я видлъ ее такъ живо, такъ поразительно-ясно, что, просыпаясь, долго не могъ придти въ себя и ни о чемъ другомъ не могъ думать цлый день. Въ подобныя минуты я отправлялся на могилу матери и долго просиживалъ на ней. Сознаніе, что тутъ, не далеко, за какіе-нибудь три, даже можетъ быть за два аршина, лежитъ мать,— та самая, которая баловала, ласкала и до конца любила меня,— сознаніе это какъ-то особенно успокоительно дйствовало на меня и примиряло съ жизнью и со всмъ окружающимъ. Иногда, сидя на ея могил, я крпко засыпалъ и просыпался боле спокойнымъ и равнодушнымъ ко всему. Когда я бывалъ въ собор, то старался никуда не смотрть и никого не замчать. При вид свтлыхъ волосъ меня охватывало непобдимое волненіе и съ новою силой и ясностью начинало преслдовать воспоминаніе свтлой, пушистой головки съ завитками и длинными, мягкими косами. Я невольно…. Отецъ Иванъ! сейчасъ со мной случилось нчто ужасное, страшное: былъ въ собор, увидалъ ее… Нтъ, не ее, но точно, точно она! Свтлыя косы, нагнутая голова и эта шея, эта самая шея… Та самая!!.. Но нтъ, нтъ,— лицо другое, не ея,— доброе, круглое,— не ея лицо. И глаза не т! Т, ея глаза,— я знаю, хорошо знаю и помню,— зеленоватые, блестящіе, какъ хрусталь прозрачные и холодные глава!… Что было со мной, не могу передать. Не помню, что сказалъ, что сдлалъ,— знаю, что испугалъ ее, и знаю, что боюсь, боюсь опять встртить ее. Это даромъ не пройдетъ,— не вынесу! Понимаете, не вынесу вида этихъ свтлыхъ, пушистыхъ косъ… Господи помилуй! Укрпи меня, избавь меня отъ этой поразительной тонкой шеи, отъ этихъ страшныхъ, ужасныхъ косъ!… Боюсь идти, а вдь завтра опять он будутъ въ собор. Боюсь… И тянетъ, непобдимо, страстно тянетъ, и страшитъ. Что-то будетъ, Господи!… А если он не придутъ, если я не увижу больше этихъ свтлыхъ косъ, тогда больше не стоитъ… Не понимаю, что говорю. Простите, отецъ мой! Простите и поймите, вдь я до сихъ поръ люблю ихъ, эти свтлыя косы… Он мои, он составляютъ все, что есть у меня дорогаго въ жизни! Еще были глаза… прозрачные, зеленые глаза, но нтъ, больше нтъ ихъ, они не мои! Чужіе стали… большіе… чужіе… холодные!!..

——

Отецъ Иванъ замолчалъ.
— Это не окончено,— сказалъ онъ немного помолчавъ.— Онъ писалъ эти послднія строки наканун происшествія съ вашей загорвшейся косой, въ тотъ вечеръ, какъ въ первый разъ встртилъ васъ въ пустомъ собор. Когда я сидлъ при немъ первую ночь, онъ все бредилъ и вспоминалъ свтлую косу, просилъ ее, плакалъ какъ ребенокъ, повторяя, что она одна у него осталась, что онъ одну ее любитъ на свт. Тогда-то я и попросилъ сестру взять у васъ ваши отгорвшіе волосы и отдалъ ихъ отцу Серафиму. Не могу передать вамъ его радости и волненія. Онъ взялъ ихъ, долго, молча гладилъ рукой, потомъ сталъ тихо, беззвучно цловать ихъ, между тмъ какъ слезы градомъ сыпались по его худымъ, прозрачнымъ щекамъ. Онъ, видимо, вспоминалъ дорогое прошлое, воображая, что это были ея, вроятно, волосы. Мало-по-малу рыданія его стали затихать, онъ откинулъ голову на подушку и закрылъ глаза. Я смотрлъ на него и боялся пошевелиться. Вдругъ онъ снова широко раскрылъ ихъ, съ удивленіемъ взглянулъ на меня, привсталъ, схватился рукой за сердце, глубоко вздохнулъ разъ, вздохнулъ другой и, свсивъ голову на грудь, тихо упалъ на подушки и скончался… Такъ прекратилась эта тихая, полная глубокихъ страданій, жизнь. Не даромъ говорится: ‘тихія воды глубоки!’ — со вздохомъ прибавилъ отецъ Иванъ, свертывая тетрадь и пряча ее въ карманъ.
Никто ничего не отвчалъ.
Евгенія Петровна громко барабанила пальцами по стеклу, отвернувшись отъ всхъ и украдкой вытирая, слезы. Женя лежала на диван и громко рыдала. Я не плакала, но чувствовала, что виски мои хотятъ разломиться отъ жестокой боли.

Н. Коваленская.

‘Русская Мысль’, NoNo 3—4, 1881

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека