З. Н. Гиппиус
Таинственный американец
Рассказ
КОММЕНТАРИИ
Таинственный американец, Гиппиус Зинаида Николаевна, Год: 1935
Время на прочтение: 8 минут(ы)
З. Н. Гиппиус. Арифметика любви (1931-1939)
СПб., ООО ‘Издательство ‘Росток», 2003
Большая комната — зала, несколько сарайного вида, с десятком простых столиков. Вход прямо со двора. Это столовая бывшего ресторана ‘Хлеб да соль’. Бывшего — потому что энергичная Любовь Ивановна, когда дела пошли хуже, перевела его в другое помещение, простецкое, в другой квартал, на окраине, и теперь уже не ресторан, а просто ‘дешевые обеды’, кормежка всякого русского люда, малодостаточного. Из своего длинного названия учреждение это сохранило последнее слово: звалось постоянными посетителями попросту ‘Соль’.
Дела-таки шли неважно, особенно летом. И неизвестно, как бы Любовь Ивановна вывертывалась, если б не удачные на кухне помощницы, тем более, что любила чистоту и даже чинную элегантность: в столовой служили две прехорошенькие барышни, из знакомых домов, да третья, ее дочь, Марина: выдержав башо, сама решила остаться при столовой, помогать матери.
Катя и Таня были, по правде сказать, барышнями с претензиями. Изящная Таня попала даже год тому назад в какие-то ‘королевы’, или ‘мисс’ (что ей практически нисколько не помогло), бойкая черненькая Катя тоже была очаровательна, обе скучали среди непрезентабельной публики в ‘Соль’ — да что ж поделаешь, нынче службу другую не скоро найдешь… Товарка их, Марина, была младшая, и ‘дичок’, барышни считали ее дурнушкой. И правда, куда же этой круглолицей полудевочке с пепельно-белокурой косой за плечами, до Тани или Кати! Брови, темные, были у нее так чисты, что Таня непременно бы их выщипала, но Марина этого не понимала.
С некоторого времени, впрочем, барышням не было так скучно: их заинтересовал (‘заинтриговал’, по выражению Кати) новый, постоянный посетитель. Уж одно то, что он был иностранец, и вовсе не француз, но американский рабочий, казалось любопытным. Почему американец — и вдруг работает у Пежо? И почему он так аккуратно появляется в ‘Соль’, с удовольствием глотает жирный борщ со сметаной, морковные пироги, маслит кашу? И почему он всегда один? С виду он был настоящий американец: ширококостный малый, лет тридцати. Слегка красноватое, бритое лицо, — пожалуй, красивое, только на лбу глубокий, от брови, шрам, не особенно его, впрочем, портивший.
Американец был вежлив, приветлив, прекрасно говорил по-французски. И так как часто оставался последним, за кружкой пива, то барышни с ним незаметно подружились. Не то что подружились, а все больше стали с ним разговаривать, присаживались, в свободное время, к его столику, и этому он, видимо, радовался. Заводчицей была Катя, но даже Марина скоро перестала дичиться: он так интересно рассказывал об Африке! Любопытная Катя не Африкой интересовалась: ей, да и Тане, хотелось бы, чтоб американец объяснил, кто он, зачем в Париже, почему выбрал ‘Соль’ — русскими интересуется? Но ничего, кроме уже известного, — т. е. что он рабочий у Пежо и зовут его Билл Карр, — барышни не узнали: американец как-то умел весело не отвечать на расспросы. Однако болтать с ним или слушать его рассказы о разных странах было забавно, барышням он нравился. Но когда он уходил, аккуратно расплатившись в кассе за обед (лишнего ничего не брал, кроме пива) — барышни разговаривали о нем.
— По-моему, — сказала раз Таня, — он коммунист. И как-нибудь на службе у Москвы. Расследует жизнь эмигрантов. Мы ему о нас все рассказываем, а он — ведь ничего!
— Какие глупости! Что ему здесь расследовать? — фыркнула Катя. — Все и так на ладони, очень мы большевикам интересны! Уж не похитить ли тебя, за красоту, собираются? Нет, милая, я думаю другое…
Таня и Марина поглядели на нее с ожиданием, — такой был у нее значительный вид.
— Я думаю, — начала Катя, понизив голос, — что он — гангстер.
— Как, гангстер? — тихо вскрикнула Таня.
— Да. Все признаки. Вы ничего не читаете, а я знаю, современная Америка не один Холливуд. Это наш м-р Билл — один шрам его чего стоит, и путешествия его, и какая-то культурность. Очевидно, бежал и во Франции скрывается. Здесь, среди русских, ему всего безопаснее. Бог знает, что он там, у себя наделал…
— А как же… почему же он работает, и бедный? — прошептала Таня. — Они ведь бандами, и миллионеры, и друг другу помогают…
Катя несколько смутилась.
— Мало ли… Сегодня он богач, а завтра, если его полиция ищет, последний бедняк, и с бандой не может сообщаться.
— А что ему сделают, когда найдут? — неожиданно спросила Марина, насупив брови.
— Электрический стул, это известно, если Америке выдадут.
На другой день, когда Билл приветливо и привычно барышням заулыбался, лицо Тани выразило нерешительный испуг. Марина, напротив, казалась особенно заботливой, лишь Катя была спокойна, как всегда. Столовая, в этот день, скоро опустела, барышни, одна за другой, подсели к столику Билла, — его столик был в дальнем углу, под окном… Американец поглядел на Таню и вдруг спросил: почему она в дурном настроении? Катя не дала ей ответить, воодушевленно принялась жаловаться: как трудно им живется, и все хуже, и бедность, и страна чужая… Таня в Холливуд могла бы попасть, — ‘ведь красивая, правда?’, а вместо того грязную посуду моет…
— Вы тоже очень красивы, — сказал Билл, улыбаясь.
— А что наша красота? Вот, если б повезло, за вашего соотечественника, только настоящего американца, богатого, замуж выскочить… Я бы сейчас, хоть за столетнего Форда… Да где они? Настоящие к нам не ходят…
— Очень интересно, — сказал Билл без улыбки и прибавил: — Хорошо, что я не ‘настоящий’. Если б и разбогател, на вас бы не женился.
Катя вспыхнула, обиделась.
— О! вы — если и превратитесь опять в внезапного богача, мы с Таней сами вас не пожелаем. Такие внезапные перемены положений не внушают доверия.
— Мое положение никогда еще не изменялось.
Таня, понявшая намек, взглянула на подругу: какой же гангстер? Просто неудачник. Очень мил, а в сущности мало интересен. Но Марина была, кажется, другого мнения. И спросила, с суровой настойчивостью:
— Никогда не менялось? Даже немножко? А если, — вы говорили, — работу потеряете? Тогда уедете?
Билл взглянул на нее с ласковым удивлением.
— Это, ведь, не так важно. Где-нибудь найдется другое…
Через несколько дней в столовую ‘Соль’, часа в 4, пришел молодой, элегантно одетый француз (такие сюда не захаживают). Окинув взглядом пустую в этот час залу, подошел к Любовь Ивановне, о чем-то говорившей с Таней, и вежливо спросил: не здесь ли бывает иностранец, м-р Вильям Кар… и когда? Ответила Таня (она сразу схватила восхищенный взгляд француза):
— О да, Monsieur, он всегда у нас обедает. Но если вы хотите встретить его, надо прийти позднее. Адрес? Но мы…
В эту минуту вошли Катя и Марина, каждая со стопкой чистых тарелок. Катя перебила подругу:
— Мы не знаем адреса, Monsieur. Мы и не спрашивали.
Когда француз, с любезными благодарностями, откланялся, Катя зашептала Тане: ‘Глупая! Зачем ты болтала? Ведь это же полицейский, — в штатском. Найдут у нас гангстера этого — неприятностей не оберешься. Ну, да теперь уж нечего. Может, и лучше, сразу освободимся от него. Нам только в стороне… клиент и клиент’.
Любовь Ивановна ничего этого не слышала. Но Марина слышала.
В седьмом часу, едва стала прибывать ранняя публика, Марина незаметно выскользнула на улицу. В темненьком платьице с горошинами, в синем берете, она казалась совсем девочкой. Но лицо было не по-ребячески серьезно. Она тоже не знала, в какой меблирашке живет Билл: но знала, что на пути к ним он проходит через сквер на ближней площади. Сквер гадкий, пыльный, толкались кучки всякого народа в этот темнеющий час (август!). Марина села на грязную скамейку. Будет ждать здесь, — все равно, сколько времени, час, два, — только бы не пропустить!
В серых сумерках, пронзенных кое-где желтыми точками огней, показалась знакомая фигура. Узнал тотчас: ‘M-lle Марина! Что вы тут делаете?’.
— Я для вас, — сказала она сухо. — Чтобы вы к нам не шли.
— Почему? — удивился он и сел рядом на скамейку.
— У нас был… Катя говорит — полицейский, en civil {в штатском (фр.).}. Спрашивал вас, Таня сказала, что вы будете в 8. Катя сначала ее бранила, — неприятность выйдет для ресторана, а потом говорит — ничего, и лучше, если его арестуют.
— Меня арестуют? — с интересом спросил Билл.
— Да, но я не хочу. Значит, не идите к нам.
— Хорошо. А почему вы не хотите? Что хотите, чтоб я сделал?
— Чтоб вы лучше убежали. Катя думает — вы гангстер, я не знаю, но если вообще что-нибудь, — и арест, — я не хочу. Пусть и гангстер — все равно не хочу.
С улыбкой в голосе, — лица его Марина не различала, — Билл сказал:
— Гангстер? Хорошо, Марина, я все сделаю, но вы мне скажите сначала: почему вы так… ни за что не хотите, чтоб со мной случилось… дурное, по-вашему?
— Я вас жалею, — твердо проговорила Марина. — Только по-французски ‘je vous plaindre’ — не совсем то: по-русски тут не обидно, иное совсем. Вы не понимаете…
— Я пойму, если скажете, за что жалеете. Что я бедный? Что меня в тюрьму посадят?
— Ах, нет! Нет, — вскрикнула Марина. — Нельзя спрашивать, ‘за что’ жалеется! За все вместе и ни за что. За то, что вы вот это говорите, вот так смеетесь, за то, что у вас этот шрам… За то, что вы — вы!
Он взял ее маленькие жесткие ручки и крепко их стиснул.
— Марина, а если я гангстер и без вас не согласен бежать, убежите вы со мною? Или, постойте, другое: если я просто рабочий, потерявший здесь заработок, уедете со мною? Выйдете за меня? Скажите… только правду!
— Я всегда говорю правду. Если первое, т. е. гангстер, или вроде, — да. Если второе — тоже да. Я все сделаю, чтоб с вами не было, чего не хочу.
Он быстро поднялся, не выпуская ее рук.
— Марина, я вам верю. Я тоже правду люблю. Ради нее… вы простите мне одну маленькую неправду? Нет, не ложь, нет… Вы потом узнаете. Скоро. Теперь идите домой.
Он еще раз сжал ее руки, повернулся и скоро исчез за чахлыми темными деревьями.
Прошла целая неделя. Американец как в воду канул. Но Таня все-таки испугалась, когда в пустую столовую, днем, вошел знакомый элегантный француз, и подал ей карточку, прося свидания с Madame Nevirow. Если б Катя… но Кати как раз сегодня не было! Впрочем, испуг Тани сменился удивлением, когда она взглянула на карточку: там стояло имя G. Tinet, очень известного парижского журналиста.
Удивилась и Любовь Ивановна. Гостя попросила в ‘бюро’ — так называлась крошечная задняя комнатка с окном на двор. Отрекомендовавшись, любезный гость начал:
— Я к вам послом от ближайшего моего друга. Его семья не находится в Европе, но он с ними уже снесся. Он просит руки вашей дочери. Посещая ежедневно ваш гостеприимный дом…
— Что? Кто? — прервала ошеломленная Любовь Ивановна, глядя во все глаза на улыбающегося француза.
— Он предвидел, что тут понадобятся некоторые объяснения, — продолжал гость. — М-р Карнеди (я его знаю много лет, мы вместе путешествовали) — сын очень известного американского финансиста. Такие счастливцы фортуны часто склонны ко всевозможным фантазиям. В последние годы у него явилась странная идея, что ни одна женщина не способна заинтересоваться им самим, помимо интереса к его… положению. Было тут, вероятно, и какое-нибудь разочарование сердечное… На леопардовой охоте получил шрам, который ничуть его не безобразит, по-моему, — но он такой упрямый чудак! Отсюда его фантазия ‘путешествия по душам’, как он выразился. Изменив, конечно, свой аспект… гм… и положение. Я сам ничего долго не знал. Понятия не имел, где он производит свои опыты…
— Опыты! — возмутилась Любовь Ивановна. — Мы не для того работаем, чтобы переодетые люди здесь опыты производили…
— Простите, — улыбнулся француз. — Ведь это ж невиннейшая, романтическая фантазия. L’essentiel {Главное (фр.).} — что прекрасный человек полюбил вашу дочь, она дала ему согласие…
Любовь Ивановна поспешно встала и крикнула, отворив дверь:
‘Марина! Поди сюда!’. M-er Tinet почему-то думал, что войдет эта красавица, что она-то и есть Марина. Но вошла круглолицая, чернобровая девочка в белом переднике.
— Марина… Ты дала согласие… м-ру Карнеди? Отвечай!
Марина, бледная, перевела глаза с гостя на мать. Выговорила: ‘да’ и опустилась на табуретку. Гость заговорил, сызнова начав свои длинные объяснения, восхваляя интересного друга, м-ра Карнеди. Марина долго слушала, не понимая. ‘Он приедет сам вечером, — закончил француз, — и тогда…’.
— Нет! Нет! — неожиданно вскрикнула Марина, закрыла лицо руками и заплакала. — Я не хочу! Я думала… Я не думала… Нет, нет! Вон!
Mr. Tinet растерялся. Он ничего не понимал. Вбежавшая на крики Таня (она стояла у двери и слышала всю историю) не понимала эту ‘дурочку’: Таня и позавидовать не успела, а она кричит ‘не хочу’.
Что-то понимала, о чем-то догадалась одна Любовь Ивановна. Обняла плачущую Марину, тихонько успокаивая, а гостю шепнула: ‘Pardon M-er c’est… nitchevo! {Простите, мсье, это… ничего! (фр.).} Передайте вашему другу — я его жду вечером. Мы поговорим. Ничего!’.
Mr. Tinet раскланялся, особенно любезно улыбнулся Тане и вышел, — в некотором, однако, недоумении. Фантастические причуды этого доброго Билла забавны, хотя понятны мало, но совсем уж непонятна влюбленная ‘petite russe’ {‘маленькая русская’ (фр.).}, которая рыдает, узнав, что жених — сын богача, и кричит ‘не хочу’. Да и мамаша, спокойно это принимающая, со своим ‘ничего’. Загадочные азиато-славянские души!
Nitchevo. Quel sens donne-t-elles ce mot sinistre — nitchevo’ {Ничего. Какой смысл она все-таки вкладывает в это зловещее слово — ничего’ (фр.).}.
Впервые: Сегодня. Рига, 1935. 8 сентября. No 248. С. 4.
Башо — экзамен на аттестат зрелости (фр.).
Пежо — французская автомобильная монополия, основанная в 1896 г.
Холливуд (Голливуд) — район Лос-Анджелеса (США), где сосредоточена основная часть американской кинопромышленности.
Форд Генри (1863—1947) — один из основателей автомобильной промышленности в США, также название марки автомобиля.