Борис Зайцев
Борис Зайцев
Священник Кронид
Священник Кронид
Комментарии
Комментарии
———————————————————————
Священник Кронид, Зайцев Борис Константинович, Год: 1905
Время на прочтение: 10 минут(ы)
О. Кронид, крепкий шестидесятилетний человек, идет в церковь. Много лет он живет уж тут, мужики его уважают и зовут Кроном, а он исправно ходит на службу, возвращается домой, венчает, хоронит, звонит в колокола с приближенными дьячками и стариками, и куда-то ведет за собой приход.
Служить вечерню после сна днем не очень легко. Кроме того, великий пост — время трудное, в церкви Бог знает сколько народу, много рваного мужичья, худых баб, исповедей, часто отрыгивают редькой и постным маслом, — а потом идут все грехи. Какие у них грехи? Все одно и то же бабье мямленье, поклоны, а мужики все ругались в году, пили водку.
Старый Крон и не жалуется, он человек рабочий, честный, тридцать лет попом, имеет камилавку, служит быстро и просто, как научила деревня.
Не один он действует тут, за его плечами вдаль идут поколения отцов, пращуров, все они трудились здесь. Крон помнит деда Петра, тот видел еще французов, а Петров отец от своего слыхал, как строили каменную церковь, в которой служит теперь Крон, как помещик землю дарил и насаждал ‘поповку’, где теперь причт и жены мироносицы. Много старых, морщинистых стариков перемерло на Кроновом веку, — с некоторыми из них он ребенком играл в лапту, — и всех он просто и хорошо хоронил, на кладбище за селом. Иногда вспоминает он их дедов, тех, с кем жил его отец и дед, и еще много других, кого не знает, но которые были тогда, и неизвестными ушли отсюда — все в одно место, туда же, на кладбище, где и о. Петр, Никодим и другие.
У самого Крона пять сыновей — семинаристы, все здоровые, хорошие дубы. Крон, думая о них, мечтает, где они будут жить, плодиться, служить, как бы им преподать свою мудрость, — жизнь трудна, какой приход, какой причт? Выйдут ли в своих, будут ли твердыми попами?
Только трудно их доставлять домой на Пасху: дорог нету, вода, грязь, в низком месте лошадь тонет чуть не по уши. Придется самому ехать, туда еще кой-как можно, крутобрюхие лошаденки дотащут, но в городе отец Крон уже задумывается, все теплей и теплей, большая вода должна шуметь теперь по логам. А пятеро двуногих ждут, им тоже хочется домой, поржать на весенней свободе, дома пекут куличи, ждет мамаша, приволье, церковь.
Тогда Крон берет верховых. Седел нет, конечно. Стелют попонки, тяжело наваливаются на лошадей — едут. Впереди отец Кронид, сзади дети. Хорошо, что не в санях: сейчас же за городом, в пяти верстах, надо вплавь, лошади вытягивают вперед морды, как плывущие крысы, Крон подбирает рясу, попята гогочут сзади и тоже плывут. Крон важен — все-таки шестая неделя, духовный человек верхом — как бы не вышло смешно. Но знакомые мужики в деревнях кланяются, как всегда, только ребятишки бегут сзади и визжат.
Дома просторное поповское житье, плодоносная матушка, весна и шум, могущественно вздуваются куличи, пруд целиком взломан и изгроможден рыхлым льдом, но тепло идет, и выпуклые взгорья горячо мокнут в свете. Большая суетня у матушки, много бегают по кладовым с маслами и всякими значительными снадобьями для булочного дела.
Семинарам все свое тут, а Крон в это время работает уже в церкви, ему теперь много надо молиться и хлопотать: то читать Евангелие, то опять причащать и исповедовать. Дни идут в служении, а ночи темные на Страстной — только гудят вечные потоки, да в небе пылают звезды на черном бархате По дороге домой из церкви нехитро и оступиться в лужу, но идти приятно: сзади дети, пятеро начинающих басков, в церкви они помогали, хорошо пели и давали ноту силы службе. Есть на кого опереться, когда станет тяжко от годов.
‘Молодая армия’, — думает Крон, а дома уж торжественно, матушка всесильная одолела все заботы, пасхи, раскрасила яйца в победные цвета и спокойна: хотя б и Страшный суд.
Но и воскресенье близко, весна далеко ушла за это время, все уже серо, парно, время погожее, заутреня должна быть хорошей и благодатной. Все дьячки, старосты, дьякона готовятся: это их день. И всюду по деревням идут сборы: топят бани, где поглуше, моются прямо в печках, залезая в узкое жерло, как черви, с мужицких тел, жестких, в едком соку, смывают многомесячную грязь, вытаскивают чистые рубахи, даже белые, с красной листовицей под мышкой, важно расчесывают волосы, поливают маслом, подстригают затылки, поплевав, скоблят шею обломком косы. В глухих углах бабы напяливают на головы рогатые кички, в ушах у них утиные пушки. Громаднейшее вес-мужицкое тело копошится по стране, тащит пасхи в церковь, ждет яркого и особенного дня.
В очень черной ночи церковь видна далеко, слишком светлы окна. Рано, задолго до торжественного часа, все полно, и Кронид ведет древнее служение, запоздалые с пасхами подходят летними тропами, пока Крон читает и молится, в теплой ночи неустанно гудят ручьи, полным тоном, как могучие трубы, а звезд вверху без счету, они неожиданно встают от горизонта, заполняют тьму над головой и так же сразу пропадают у другого края неба. В минуту, когда двери растворяются и выступает из церкви ход, кажется, что светлая волна опоясывает во мраке церковь, под слитный бой колоколов, с пением, и снова вливается внутрь. Теперь у всех в руках свечи, капает, и пот стекает по мужицким лицам, временами через плечи идет из рук в руки вперед свечечка, перед иконами блестят целые пуки.
К часу, двум люди устают. Христа встретили, попели, постояли со свечками, но страшно жарко, а обедня длинна. Когда-то святить пасхи? Два часа, народ устал. Вот в толпе с кружкой седенький человек, ‘благочестивейший’, с дрожащими руками и ястребиным носом, за благочестивейшим просто парень с тарелочкой, и идет сбор, мужики жертвуют, считают свои копейки и дают от сердца, но серьезно, соображают, берут сдачу. Солнце ближе подходит к востоку, в церкви народу меньше, много молодежи в ограде на лавочках, детишки смелей снуют между взрослых, кой-кто у печки примостился даже спать, толкутся, блеск и фейерверк гаснет, а земля встречает своего бога в силе и свете. Только благочестивейший без умолку звенит денежками у прилавка: выдает свечки и двигает вырезанными ноздрями.
Часа в четыре разбредутся.
Этот день для Крона труден: спать уж почти некогда, в девять надо выезжать за данью. Запрягают поповскую тележку, рядом с Кроном краснощекий юнец, в сюртуке, с огромными руками. Там, на месте действия, он будет раздувать батюшке ладан, петь и конфузиться помещиков.
О. Кронид прочно сидит в тележке, солнце греет, над пашней струение, плавь, земля тает в свете. Юноша жмется к батюшкину боку — ему в профиль видны крепкие Кроновы брови и ласковая под солнцем борода.
В усадьбе Крона почитают за основательность, за ум, в столовых, со свечкой перед образом, он из года в год поет, молится, дает целовать крест и ловким движением заправляет волосы после молебна, затем разговляется. Юноша — на краю стула и стыдится своих рук. Один год говорят о Толстом, другой — о войне, о разных случаях в уезде: кто где умер, кто как хозяйничает. Выпивают, но Крон неуязвим, юноша часто поправляет белый галстучек и проглатывает победоносно, страшно перекатывая кадыком.
Потом Крон уезжает, и так же работает у всех помещиков, мудро беседует и временами поглядывает на юношу: не перегружен ли?
В это время деревни выглядят моложе, на взгорьях под теплым солнцем катают яйца из желобков, пестрыми группами. Девки сплошь в красном, на желто-зеленом откосе они кольцом вокруг качелей, на веревках, под тягу сильного ветра, кумачные пятна высоко взлетают кверху.
Уже пора бы и сеять, земля ждет, все знают, что хороши ранние посевы, но нельзя, праздник. Праздник целую неделю, и в это время грешно и немыслимо не напиваться, не лежать под заборами. С полдня до вечера девки голосят песни, из села в село катят подводы — гости, а время уходит, и сам Крон недоволен.
По очереди на Пасху деревни ‘подымают иконы’. Это значит, впереди Крон с дьяконом, а сзади несут хоругви, идут веселой гурьбой по дороге, поют ‘Христос Воскресе’, теплый ветер хорошо дуст сбоку, хоругвеносцы храбро потеют, а дома все ждут. И назад, когда Крон уедет на лошади, иконы и знамена несут полем, напрямки. В начинающемся вечеру бредут по жнивью, путаясь и голося во всю силу. Лица красны, золото горит на иконах при светлом весеннем ветре, и древки смутно ходят в воздухе. Это уж время тихой и пылающей весны. Уже ели цветут, на угрюмом дереве появились бледно-зеленые цветочки, странно находить эти мелкие живодышащие существа в черной хвое. В местах, где сыро и припаривает, в сереньких осинничках, водятся фиалки, слабый приторный запах идет волной, а они стоят, — нежные, обратив к югу и солнцу фиаловые головки, но скоро гибнут, если сорвать. Вечерами в темноте тянут из дальних мест кулички на озера, они летят один за другим на минутном расстоянии, и тихо стонут, чтобы не потеряться.
Солнце греет, стада вышли в поле. Целый день они бродят, щиплют мелкую травку теплыми губами, коровы колыхают боками и высовывают по временам добрый язык, крошечные ребята под бледно-лазоревым небом тащут из деревни пастухам полудновать, а назад бредут по жнивью задумчиво и бесхитростно, поднимают палки, навязывая на них тряпочки-хоругви — поют что-то свое, потом ловят в ручье гольчиков, над ними же струится светлый весенний ток, анютины глазки распускаются по оврагу. Деревни бледнее и тише, солома на крыше голубоватее и бревна в избах будто дышат.
В день Егория Крону работа: за деревней, в поле, бывает молебен — благословение гуляющему скоту. В коровах есть задушевность, лошади покойны и важны, как добрые работники, только жеребятки встрообразны: легко, на длинных тоненьких своих ножках передуваются они с места на место. Стоят молчаливые бабы, Пасха прошла уже, время серьезное и нужное, красных нарядов нету, лица больше в морщинках, со светлыми голубыми глазами, и зубы стерты наполовину, ровно, как у лошадей. Они сердечно знают своих скотов, смотрят на них, думают о чем-то, пока Крон читает перед столиком и молится. Потом кропит всех святой водой и отпускает на мирный отгул.
Солнце встает все раньше и очень хорошо греет землю, радостная весна. Сам Крон, владелец ста десятин, доволен и не жалуется, сверху гремело уже раз, при глубочайшем тепле и могущественных тучах, блистало, трахало благодатно и раскатисто, а пред ударом белая молния осеняла траву.
— Экая сила, — говорил о. Кронид и крестился.
Потом все уносилось, точно чья-то забава на небе, но на полях овес всходил веселее, и внизу по лугам трава тучнела. Земля становилась парной гущей, ползла под ногой. Но на другой день опять выходило на небо солнце, сразу все сохло и произрастало в глубине.
После обеда, перед сном, Крон выходил на скамеечку у пруда. Большой пруд, перед нежилой усадьбой на той стороне, лежал горячим зеркалом, и местами солнце пронизывало его воду, там были теплые, зеленоватые пятна. Крон сидел и смотрел, а в пруду горизонтально дремали карпы, такие же старые, как он сам, временами мягкие плотички подходили к самому верху, высовывались, пускали круги. В движениях рыб была лень, и Крон чувствовал тогда свои годы и силу весны. Он вставал, прохаживался вдоль пруда, думал, шел домой. Дорогой размышлял об аренде, отработают ли мужики из Костенки долг? Давать ли Егорьевнс рубль, или надует? И правда, дома ждали всякие клиенты, а вечером надо хоронить девочку у Петра Константинова. Последнее время много ребят поумирало, ‘все живот’. Маленькие гробики легко и быстро тащут на кладбище, на горе, в дальний угол, здесь много детских холмиков, среди них трава, а рядом канава с полынью. Очень далеко видно отсюда, славная страна лежит вокруг, как золотое блюдо, Крон неторопливо воскуряет ладан, смотрит вдаль, в мерном полете кадильница сначала подымается над горизонтом в небо, потом уходит вниз. С четырех сторон идет несильный ветер, дымок бледно и покорно стелется, сизеет. Сзади плачет баба, красный юноша подпевает. Скоро опускают гробик — и конец.
Крон проходит могилами: деревянные кресты местами набок, заросли травой, деревьев на кладбище нет, вольный воздух от земли до неба. Между крестами спокойно ходит ветер, иногда ласточка садится отдохнуть.
Крон останавливается у отца и крестится, здесь вырезано даже имя, сейчас, при опускающемся милом солнце, на памятнике горит свет, высоко в небе реют стрижи, ударяя полетом к речке в лугах.
Близко Троица, а там, через неделю, — ярмарка. Веселая Троица выпадает в светлый день. Пыльно по дороге, и солнце наверху горит, а небо радостно-сине, как было давно, в детстве. Шумящие, дорогие березки стоят в церкви, тайная любовь зреет в молодежи. Во всех избах под образами деревца, когда они начинают сохнуть, особенный запах появляется в скудном человечьем жилье, ветерок через окошко шевелит ветки, а из ребячьих времен вспоминаются сердитые клещуки, что расползались с праздничных кустов. В лесу, в диких местах, девки завивают венки — связывают березки верхушками, получается свод, а они загадывают, скоро ли завянет. Детишки ищут в сырых низинах пеструю, траву кукушку, она растет, печальная и странная, непонятным цветком, маленькие девочки выкапывают ее, одевают в платьице и хоронят, как нежившую куколку. Липы и дубы стоят кругом в молчании.
Уже много травы отросло на лугах, и скоту веселее ходить по пару. Низкий старик Карпыч загорает под солнцем, длиннейший кнут ползет за ним змеей, лицо его коричнево, а волосы снегообразны. Странно видеть это серебро на крутом пастушьем теле, ветер слабо шевелит его локоны, когда он без шапки, на темени розовеет апостольский кружок. Едет ли он полудновать домой на лошади, верхом, в зипуне, стоит ли часами около стада, коренастый, как хороший боровик, — всегда светлы и полны полевого ветра его глазки, иногда они слезятся, но слеза только омывает их.
На ярмарку съезжается деревня со всех концов. За Кроновым селом, на выгоне, разбивают палатки, кишат телеги, оглобли торчат кверху, стоит пыль и бурленье, пахнет дегтем, визжат поросята, и издали мужицкий праздник похож на лагерь гуннов. Теплые коровы дышат, жуют и печально смотрят влажными глазами: трудно жить впроголодь, надо уступать. Прасолы валяются в траве за ярмаркой, у дорог, чтоб перехватывать скотину и скупать до торга.
Часа в два-три выходит посмотреть и Крон, на ярмарке бродят уже три жиденьких иерея из округи, жалобнее всех один, косы сзади у него еще не отросли, грудь узка, ряса путается, рядом мощная матушка в мантильке и шляпе с цветами. Ветер треплет красные цветы. Батюшка потеет и покупает жене гребенку. А Крон умными грудными звуками беседует у бакалеи, здоровается с урядником. Бедная ‘сельская полиция’ — в пыли и ссохлась от старости, она ежеминутно пребывает в разъездах, трясется на казацком седле и дрожках из волости в волость, загорает, а на ярмарках лущит подсолнухи и уныло беседует с помещиками из либералов.
У бакалеи Крон выпивает даже чаю, держа блюдечко в крепких волосатых руках, он ищет пакли для школы, но пока идут разговоры и торгуют подсолнухами, вдруг сбоку налетает гроза. Могучий дождь душит землю и радостно соединяется с ней, быстро мокнут люди, набрасывают на себя рогожи, прячутся под телеги, с лошадей льет, живой пар идет от них. В черных тучах наверху обнажается огненная змея, слепящий удар разрывает воздух, издалека, с почерневшей земли исходит сладкий запах, трава слабеет под грозой, млеет.
Крон скрылся у бакалея и посмеивается на дождь, наверху над ним парусина быстро промокла, но он не беспокоится и без шляпы выставляет под дождь голову.
Через полчаса тучи уже нет, облака, грудами в золотистом свете, курятся и текут. Алмазные капли прорезывают сверху вниз воздух, и божественная радуга висит на небе. Крон в солнечных лучах идет домой и подбирает рясу. Дома, у забора, жемчужно-белый жасмин цветет растрепанными шапками, и к отцу Крониду плывет душный запах. Вечер блистает. Из-под кухни выскочил галопом кофейный пес Каштан. Он бежит увальнем, тело его огромно и мягко, он тепел в движениях, голова его медвежья, с кругленькими желтыми глазами, весь он как добрый резвящийся черт. Крон гладит его по голове и проходит в дом.
На другой день, перед вечером, небо прозрачно. Утихли ветры, и в облаках любовь и благозвучие. Крон выходит к реке, рыба плещет, заливной луг сочен и девствен, уже цветут звоночники, цветы покоса. Крон предощущает сено и сладкие запахи. Безмятежные кулички бегут по отмелям. В лознике, который пахнет так же, как и когда Крону было девять лет, на песочке возятся ребята. Старший учит их плавать. Худенькие тела весело трепещут в лучах, пищат и боятся глубины, а потом сразу появляются на берегу розовые рубашки, будто вместо голых тел выросли светлые цветы.
Крон медленно подымается на гору за рекой и бредет тропинкою среди молодых ржей, ему надо в Дмитрове, здесь близко прямиком. Пройдя ржи, он останавливается у луговины пара: довольно жарко еще идти, он хочет отдохнуть. Снимает шляпу, полуседые волосы свешиваются вниз. Как старый пастырь, он глядит вниз на село и думает о чем-то. Вдруг слышит сзади слабый шорох. На краю зеленейшего клевера стоит зайчик, он выбежал веселым галопцем на теплую зорю и, увидев Крона, замер. Вот он поднялся на задние лапки, двигает ушами, и усы его беспокойно ходят. Все серое слабенькое тельце подрагивает и полно святого любопытства. Крон молчит и улыбается. Зайчик прыгает и медленными скачками, не боясь, пробегает в десяти шагах, высоко подбрасывает задом на фоне бледно-прозрачного неба.
Батюшка все улыбается и встает. Он медленно идет по тропинке паром и овсами далее и через несколько минут снова оборачивается назад. Но зайчишки уже нет, и только село в низине дымится и лежит в вечернем свете.
На заре, возвращаясь домой, отец Кронид слышит первого перепела. Он мягко трещит и предвещает знойный июнь и ночи сухороса.
1905
Ежемесячный литературно-общественный журнал ‘Вопросы жизни’. СПб., 1905. No 8. Печ. по изд.: Зайцев Б. Избранные рассказы. 1904—1927. Белград, 1929.
‘Содержание? — писал об этом рассказе Георгий Адамович. — Но ведь у Зайцева содержание всегда неразрывно связано с тоном повествования, и даже в нем наполовину и заключено. Содержания я точно не помню, а помню нечто иное: фразы, обрывающиеся там, где ждешь их продолжения, краски, светящиеся, почти прозрачные, акварельные, ни в коем случае не жирные, масляные, какой-то вздох, чудящийся во всем сказанном, что-то вполне земное, однако с оттенком ‘не от мира сего» (Адамович Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955. С. 191—192).
…насаждал ‘поповку’, где теперь причт и жены мироносицы. — Поповка — дом священника. Причт — священнослужители и церковнослужители в христианских храмах. Жены мироносицы — здесь в значении: женщины, прислуживающие в храме.
В день Егория… — День памяти одного из самых популярных христианских святых — великомученика Георгия (Егория) Победоносца церковь отмечает 23 апреля (6 мая).
Источник текста: Борис Зайцев. Собрание сочинений. Том 7. Святая Русь. — М: Русская книга, 2000. 525 с.