Сумасбродка, Кованько Клавдия Петровна, Год: 1868

Время на прочтение: 77 минут(ы)

СУMA3БРОДКА

(Романическій этюдъ).

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

I.

Покровское было одно изъ богатйшихъ имній своей губерніи и знало не мало славныхъ исторій боярскаго самовластья въ то доброе, отжившее старое время, которое воспитало молодую Русь и неизбжно подвело ее подъ настоящій результатъ. Въ начал этого столтія, Сергй Степановичъ Самодуровъ, послдній изъ истинныхъ бояръ, попавъ въ немилость у юнаго Государя, едва взошедшаго на престолъ, удалился отъ службы и устроилъ себ въ Покровскомъ нчто въ род маленькаго двора, завелъ дворцовые чины, обстроилъ хоромы, разбилъ великолпный садъ и украсилъ его выписанными изъ Италіи мраморными статуями, стоившими, по малой мр, пятьдесятъ тысячъ. Онъ умеръ, объвшись трюфелей, и былъ похороненъ въ своей придворной церкви съ музыкой, факелами и ‘слезными воплями’ семи тысячъ крестьянъ своихъ, провожавшихъ до послдняго жилища кормильца своего и благодтеля, какъ гласила надъ прахомъ его надгробная рчь, читанная самимъ архіереемъ. Посл него осталась вдова и наслдникъ-сынъ, перехавшіе въ Москву, гд, посл своего боярскаго воспитанія, молодой Самодуровъ наконецъ возросъ и возблисталъ въ обществ, на славу россійскаго дворянства и на трепетъ всхъ извстныхъ невстъ.
Покровское было богатое село, но что, однакоже, могло быть бдственне этого вида богатыхъ крпостныхъ селъ, гд на тысячу гнилыхъ избушекъ стоялъ одинъ боярскій дворецъ, гд передъ проходящимъ властелиномъ склонялись тысячи рабовъ безъ образа человка, съ лицомъ похожимъ на его скотовъ, съ недоврчивымъ и забитымъ взглядомъ на господъ, гд все — и дти, и матери, и здоровье, и красота, и честь, и жизнь — все принадлежало одной вол, все зависло отъ одного барскаго каприза!.. Но если только наблюдающій смотрлъ на чернь, какъ на природныхъ ломовыхъ скотовъ, какъ смотрятъ на нее и нын очень многіе изъ насъ, тогда картина этого роскошно раскинутаго по обрыву села, съ живописнымъ зданіемъ боярскаго дома, съ пестрющимъ населеніемъ раболпнаго люда, безъ сомннія привела бы его въ самый артистическій экстазъ. Покровскій домъ былъ цлый дворецъ съ куполами, съ террасами, съ великолпно разбитымъ садомъ, спускавшимся тнистыми аллеями внизъ. Особенно эфектенъ онъ казался съ низовья села, съ моста, по которому пролегала дорога въ господскій дворъ, обсаженная деревьями и огибавшая село и дв его златоверхія церкви. Этимъ эфектнымъ видомъ до умиленія могли бы любоваться теперь дущія по мосту въ линейк барыни, и кучеръ ихъ, и лакей, но какого умиленія красотами природы искать на старенькихъ, полинялыхъ лицахъ дворовой прислуги, закорвшей на служб въ безнадежномъ равнодушіи не только во всякимъ видамъ природы, а будто даже и къ самимъ себ! Откуда взяться умиленію природой на лиц какой бы то ни было барыни, когда возл нея нтъ близко кавалера, и она охраняетъ отъ пыли и тряски экипажа свои юбки, оборки и рукава?! Это было, конечно, семейство какой нибудь мелкопомстной дворянки, отправлявшейся въ своей приданой временъ очаковскихъ линейк. съ параднымъ визитомъ или на пирогъ, только у помщицъ блаженной памяти крпостного времени бывали такія объвшіяся выраженія лицъ, какъ у барыни представляющейся намъ, только у барышень временъ Черной Шали и Талисмана бывали лица въ тридцать лтъ такія захудалыя отъ сердечнаго поста) и въ семнадцать — такія розовыя отъ утренняго аппетита, какъ у двухъ дочерей помщицы, сидвшихъ въ экипаж по обимъ ея сторонамъ.
— Леля! подбери платье! опять смолой замажешь! замчала помщица своей молоденькой дочери, какъ только та перегибалась, выглядывая на дворецъ.
— И надо же было тащиться на поклоненье! съ досадой воскликнула барышня, ну, хали бы сами! а то весь комплектъ забирать!
— Полно! надо помнить свое положеніе, замтила мать внушительно, я у нихъ такъ принята была въ дом, что не годится ни мн, ни вамъ это забывать.
— А главное — вотъ теб случай увидать порядочныхъ людей, прибавила старая двица.
— Какже! случай! подтвердила Леля насмшливо.— Воображаю, какой долженъ быть очаровательный теперь этотъ Степанъ Сергевичъ! Я помню, какъ я ему глаза пескомъ засыпала за то, что у него такая отвратительная физіономія, когда мн было еще только пять лтъ и они тутъ жили.
— Ты ему, пожалуй, и теперь готова засыпать, замтила старшая сестра.
— Если стоитъ, такъ засыплю! Ничего не вижу для себя опаснаго. А вотъ, посмотримъ, можетъ быть, такую ободраную линейку они и на дворъ свой не велятъ пускать.
— Вотъ вздоръ! съ неудовольствіемъ сказала помщица, меня Прасковья Гавриловна очень рада будетъ видть.
— Какъ вы ея дьяконшу.
— Ты, Леля, вчно чтобъ переговорить! и всегда не кстати! Лучше стряхни съ себя пыль и оправься, потому что мы възжаемъ во дворъ.
Помщица придала своей фигур важную осанку, а барышни принялись откидывать съ колнъ завернутые отъ пыли подолы. Прогремвъ своими дряхлыми колесами по мощеному двору, линейка остановилась у перистиля съ позолоченой ршеткой и гигантскимъ лпнымъ гербомъ, занимавшимъ собою весь фронтонъ. Ливрейный лакей выступилъ на порогъ и, довольно нахально оглядывая престарлый экипажъ, пропустилъ прозжую компанію въ наполовину раскрытую дверь. Дамы еще разъ отряхнулись въ передней и чинно вошли въ двусвтную залу съ колоннами, съ хорами во всю стну: между ними царствовало полное молчаніе, въ лиц торжественность ожиданія и замирающій духъ: одна Леля, ступая по пятамъ своихъ старшихъ спутницъ, видала бойкіе взгляды но сторонамъ.
— Леля, поправь рукавчикъ! полушопотомъ сказала почтенная помщица, дойдя до вызолоченыхъ блыхъ дверей и оглядывая еще разъ своихъ двицъ,— да не смйся!
— Вотъ еще, какъ въ церковь! не утерпла, чтобъ не возразить, строптивая Леля.
Блыя двери между тмъ распахнулись подъ рукой старой дамы и великолпная гостиная открылась съ своимъ куполомъ и позлащеними арабесками на карниз и стнахъ.
— Ахъ, сколько лтъ и сколько зимъ! запла прізжая помщица, выступая по ковру въ какому-то комочку вылинявшаго атласа, выглядывавшему на диван изъ цлаго вороха кружевъ и лентъ.
Комокъ атласнаго отрепья, шурша, зашевелился.
— Не узнаете? такъ же сладко продолжала прізжая,— а я вдь Дарья Григорьевна Сарматова, сосдка ваша, въ молодости бывало.!.
— Дарья Григорьевна! каково! поднялось дряблое журчанье изъ отрепавшихся складокъ атласнаго комка,— вотъ бы и не узнала! очень, очень мило съ вашей стороны! а это съ вами что за красавицы?
— Мои дочери, Прасковья Гавриловна! старшую въ честь вашу назвала Полиной, а вотъ это младшая, Валеріана. Он васъ, Прасковья Гавриловна, просто горли узрть! вашихъ ласкъ никакъ не могли забыть!
Атласный комокъ шевелилъ своими старыми складками и издавалъ отъ нихъ какое-то глухое шуршанье, очень ласкавшее слухъ пріхавшихъ гостей.
Помщица и ея старшая дочь обсли атласную тряпицу и предались воспоминаньямъ о старыхъ дняхъ, которыя вызывали изъ тряпицы умилявшіе ихъ глухіе звуки и вздохи, но Леля, какъ неучъ въ общественной жизни, отошла въ сторону и расхаживала по гостиной, безъ всякой скромности оглядывая картины, украшенія и, наконецъ, сла у окна, привлекшись попугаемъ, качавшимся на кольц, точно нашла его занимательне знаменитаго рода Самодуровыхъ.
— На долго въ наши мста? сладко вопрошала Дарья Григорьевна.
— Да вотъ, черезъ недлю хотимъ и въ Москву, отвчала атласная тряпица.
— Ахъ, какъ жаль! вздохнули и Полина, и матушка ея.— Что длать тутъ?! панихиды юбилейныя отслужили, слышалось изъ тряпицы,— Степаша, правда, увлекся охотою, но и охота можетъ надость.
Леля, между тмъ, занималась знакомствомъ съ попугаемъ. За открытымъ окномъ раскидывалась большая терраса, на окн стоялъ цвтущій геліотропъ, золотые кружечки бгали по подоконнику, попугай кричалъ дурака, и все его располагало къ блаженнйшему состоянію духа. Но вдругъ за геліотропомъ раздались приближающіеся шаги и голоса.
— Степанъ Сергевичъ… вдь у васъ дамы! какъ можно въ грязныхъ охотничьихъ сапогахъ.
— Вотъ чортъ принесъ!.. какія дамы! Сарматовы лучшаго и не видали.
Леля вмигъ оставила стулъ, отошла отъ попугая и съ вспыхнувшимъ выше ушей личикомъ приблизилась въ общему столу. Въ двери изъ террасы входилъ щеголеватый старичокъ, домашній докторъ — нмецъ, и рядомъ съ нимъ высокій молодой человкъ съ широкимъ и несовсмъ правильнымъ лицомъ, съ твердымъ и властнымъ взглядомъ, одтый въ охотничью блузу и съ панталонами въ сапогахъ.
— Степаша, ты не узнаешь? обратилось къ нему гнилое, еле дребезжавшее атласное существо и указало на Сарнатову, послдовало привтствіе, стукъ каблука, посл котораго молодой Самодуровъ поклонился и двицамъ, но Леля при этомъ вдругъ повернулась къ стн и какъ будто принялась разсматривать картину, висвшую надъ головой сестры.
— Леля! теб кланяются! въ переполох обозвала ее Полина.
— Вотъ еще! брякнула Леля, не оборачиваясь,— да не дергай же платья понапрасну! не обернусь, да и только.
Полина готова была упасть въ обморокъ отъ поношенія своей фамиліи, когда, на ея счастье, въ это самое время поднесли огромный подносъ съ дессертомъ, поставили на столъ, и голосъ Лели на половину заглушенъ былъ торопливымъ шорохомъ лакейскихъ шаговъ.
Лакомымъ взорамъ молоденькой двочки открылся въ сакомъ привлекательномъ вид богатый дессертъ, она подошла къ нему довольно бойко и, не церемонясь, начала отбирать фрукты для себя. Возл самаго стола сидлъ Самодуровъ, откинувшись на спинку кресла, съ ногами вытянутыми и перекрещенными на ковр, его барская рука лежала на скатерти, возл подноса. Накладывая варенья на блюдечко, Леля пошатнула ложку и капнула вареньемъ какъ разъ на эту барскую руку, потомъ она отошла съ самой дерзкой небрежностью въ лиц, какъ будто и не замтивъ ничего. Самодуровъ оглянулся и въ первый разъ, можетъ быть, увидлъ граціозную талію и блый локоть двушки.
Съ дессертомъ подали на террасу чай, и общество перешло изъ гостиной къ, мраморному столу подъ открытымъ небомъ, Дарья Григорьевна таяла отъ несравненнаго удовольствія пить чай изъ китайской чашки, кресло съ кресломъ знатной генеральши, а захудалые пальцы Полины дрожали, размшивая сахаръ въ ча, потому что молодой Самодуровъ вступилъ съ нею въ разговоръ. Отказавшись отъ чая, Леля подошла въ балюстрад террасы и залюбовалась на спускавшійся по гор садъ, ее очень заняли блыя статуи, выглядывавшія изъ кущей зелени, бассейны съ бьющей водой и волшебно спрятанный въ зелени мраморный гротъ, она уже думала, не заботясь о мнніи маменьки, спуститься къ этимъ заманчивымъ предметамъ, когда въ ней приблизился Самодуровъ, какъ вжливый хозяинъ, занимавшій по очереди двицъ.
— Вы, кажется, первый разъ въ этомъ дом посл его передлки, началъ онъ, становясь рядомъ съ нею, какъ вамъ нравится теперь этотъ домъ.
— Гадкій! отвчала Леля.
— Какъ? отчего же онъ вамъ не нравится?
— Такъ! грубый вкусъ и украшенія безъ толку. Позолота, напримръ! куда ни глянь, везд наляпана позолота.
— Вы должно быть очень разборчивы.
— А вы думаете, что для оцнки вашего вкуса, нужно быть очень разборчивымъ?
Молодой Самодуровъ смшался.
Леля въ это время столкнула нечаянно, свою перчатку съ перилъ и перчатка полетла внизъ, прямо въ воду большаго бассейна, она въ ту же минуту бросила и другую свою перчатку вслдъ за первой.
— Это что значитъ?
— Ничего не значитъ, нравится.
На балюстрад лежала сигара Самодурова, Леля вдругъ швырнула и ее въ воду.
— Что это вамъ нравится все топить?
— Нравится. Если бы я могла, я-бы и этотъ домъ провалила въ воду.
— И сами бы провалились!
— Нтъ, я бы такъ сдлала, что сама осталась, а домъ бы провалился, и вы бы провалились!
— Да только не по силамъ вамъ!
Личико Лели сдлалось крайне задорнымъ, она схватила за край шляпу Самодурова, лежавшую на перилахъ, и мигомъ перекинула ее за балюстраду.
— Вотъ вы безъ шляпы и безъ сигары! сказала она побдоносно.
— Превосходно! какая отвага! и какое великодушіе! произнесъ Самодуровъ критикующимъ тономъ.
Она посмотрла еще разъ на плывущую шляпу, не удостоила его ни взглядомъ, ни словомъ, и пошла къ матери и сестр, которыя уже поднимались со стульевъ и собирались узжать. Она присла передъ атласной тряпицей рядомъ съ сестрою и потомъ отправилась въ переднюю и на лстницу, не обращая никакого вниманія на Самодурова, который ихъ провожалъ.
Но когда линейка отъхала отъ перистиля и послдніе каменные столбы дворовой ограды исчезли за угломъ, пришла и расплата за проказы, соединенными силами своихъ разгнванныхъ языковъ, и мать, и сестра напали на Лелю за ея дерзкое невжество съ молодымъ. Самодуровымъ, за ея неуважительность къ старой госпож, которую она должна богопочитать, а за шляпу и сигару просто рвали на себ волосы.
— Когда жъ онъ такой гадкій! ну вотъ просто гадкій! бойко отговорилась Леля.
Отъ этого еще пуще напала старшая сестра.
— Да можно ли молодой двиц такъ обращаться, такъ говорить? да знаешь ли, что ты насъ всхъ роняешь? да знаешь ли, что это вызоветъ на тебя? да знаешь ли, что онъ можетъ отвтить теб такой дерзостью, что ты сгоришь со стыда и всякое реноме потеряешь!…
— Ого! отвтила Леля,— посмотрю я, кто бы посмлъ мн сказать дерзость и не получилъ за то памятнаго урока!
— Ее не переговоришь! сказала Дарья Григорьевна, уныло размахнувъ рукой,— ишь — вострота! наказаніе божеское, къ людямъ не покажись. А доиграешься ты,— и прикусишь, голубушка, свой длинный языкъ.
Леля вздернула плечикомъ и не удостоила отвчать.

II.

Вдова Сарматова, Дарья Григорьевна, принадлежала къ мелкопомстнымъ. Въ семи верстахъ отъ Покровскаго было у нея имнье во сто душъ, имнье, очень счастливо обстановленное, съ лскомъ, съ родниками, съ черноземомъ,— и жила Дарья Григорьевна безбдно. Домикъ у нея былъ деревянный, подъ высокой тесовой крышей, съ веселымъ и неправильно разросшимся садомъ, и въ этомъ дом, и въ этомъ саду выростала и слагалась Лелина внутренняя жизнь.
Дарья Григорьевна была дама съ тенденціями и тянулась всми силами за людьми значительными, старалась казаться вовсе не тмъ, чмъ на дл была и могла быть, оттого на ней были порядочныя недоимки и даже кое-какіе частные должки. Старшая дочь ея, Полина, воспитывалась въ губернскомъ пансіон и изъ нея вышла двица приличная во всхъ отношеніяхъ, которая не то чтобы отставала отъ матери, а даже поддерживала ея блескъ въ уздномъ кругу, но зато Леля, которую отдать въ пансіонъ не было средствъ, выростала, а можетъ быть и выродилась, нестерпимо рзвой и непослушной. Дарья Григорьевна и старшая ея дочь, занятыя выздами да бонтонной жизнью, не имли времени, т. е. скоре не умли слдить за двочкой вн гостиной, и Леля складывала свои первыя понятія и убжденія по вол втра, а не людей. Когда ее сводили съ маленькими барышнями сосднихъ помщиковъ, она умла съ ними только ссориться и считалась въ околодк ‘невыдержанной’. Однимъ только можно было заставить присмирть на время Лелю и заслужить ея ласку — это повствованіемъ сказокъ, ея возлюбленныхъ сказокъ, которыхъ она готова была заслушиваться на цлыя ночи и на которыхъ, сама не сознавая, она строила какую-то свою собственную фантастическую жизнь. Посреди этихъ дтскихъ ссоръ, дтскихъ сказокъ и игръ, наполнявшихъ всю ея первую жизнь, бгая по солнцу на окружныхъ лугахъ, Леля сдружилась съ какимъ-то мужиченкомъ Пешкой, который приносилъ ей откуда-то чернаго хлба на свиданья за канавой, и казался ей этотъ черный хлбъ вкусне всякихъ конфектъ гостиныхъ, а жизнь Пешки съ хворостиной, въ зеленомъ пол, съ стоическимъ равнодушіемъ къ колотушкамъ старшаго,— идеаломъ дтской жизни. Ее ничто такъ не привлекало, какъ зеленые луга съ бархатистыми холмами, съ орлами, дружащимися въ вышин, и думала она надъ такими картинами странныя, непонятныя ей думы, съ трепетомъ туманнаго желанья въ груди, но посл этихъ минутъ несознаваемаго ею духовнаго сообщенія съ природой, Леля становилась даже еще строптиве и зле.
Она была еще очень маленькой двочкой, когда мать возила ее съ собою въ Покровское, къ старой генеральш и къ Степаш, у котораго игрушкамъ счета не велось, но Степаша ей казался идіотомъ и гадкимъ противъ Пешки, а блескъ и богатство Покровскаго запали между тмъ въ дтскій, впечатлительный умъ, и стала она, въ своихъ сказочныхъ мечтаньяхъ, героиней, Пешка героемъ, а Покровскій домъ ихъ домогательствомъ, который не давала имъ злая барская сила. Сдлать буйный набгъ на игрушки или сладости Степаши, разозлить его, какъ злила она дома, подъ веселый часъ, свою сестрицу и опустошала ея туалетные столы, было торжествомъ и высшимъ удовольствіемъ для капризной и неугомонной Лели.
Когда подросла она и начала учиться, Дарья Григорьевна захлопотала о дешевой гувернантк. Копечныя воспитательницы перебывали у Лели всякихъ сортовъ, и злыя, и добрыя, и грамотныя, и недоучки, но вс он безпрестанно мнялись, не умя ужиться съ распущенной, своевольной двочкой. Все это, несмотря на всю живость ея ума и способности, длало ее еще своевольне, еще необузданнй, и приводило ея сердце до какого-то анархическаго состоянія, очень опаснаго для ея нравственности и характера. Золотая головка, золотое сердце страстнаго ребенка замчательно портились и раздражались среди дикихъ домашнихъ сценъ, перемнъ воспитанія, безпрерывныхъ ссоръ, то несправедливыхъ нападеній, то несправедливыхъ льготъ. Ее волновали эти дв несообразности, требованья приличныхъ манеръ и дворянскаго поведенія въ гостиной, вс нравоученія матери, сестры и гувернантокъ, и потомъ кругъ деревенскихъ Дтей, свободныхъ игръ съ мужичатами и ихъ мужицкая жизнь, въ которую ее отпускали, въ которую ей позволяли уходить съ отъздомъ гостей, съ отходомъ гувернантки — и. не заботились о ней. Об эти стороны имли вліяніе на нее и привлекали ее, она искренно отдавалась привольнымъ играмъ съ своими деревенскими товарищами, но въ тоже время ей нравились хорошенькіе наряды, красивая мебель, барская жизнь, она считала это своей принадлежностью, своимъ правомъ, но не подводила подъ это право никого изъ сирыхъ плебейскихъ товарищей, вольную жизнь которыхъ лишь для себя одной соединяла съ роскошью господской обстановки. Съ тхъ поръ, какъ исчезъ изъ ея жизни плутоватый образъ героическаго Пешки, также неизвстно, какъ и появился онъ передъ ней, Леля не находила между дтьми ничьего вліянія, которое могло бы подйствовать на нее, она видла себя нравственно и умственно выше всего этого кухоннаго сброда и, какъ неразвитой и еще слабоумный ребенокъ, она возгордилась всми своими жизненными преимуществами и, наконецъ, отдлила себя отъ черныхъ людей. Леля становилась вполн помщичьей барышней съ прислугой, но въ семь своей она попрежнему покоряться никому не хотла: она ссорилась съ матерью, часто имла стычки съ своей старшей сестрой, изъ которыхъ ни одна не умла подйствовать на нее ни силой, ни лаской, ни резономъ,— и вс эти противорчія, непосильные дтскому возрасту и уму, много повредили ровности ея характера, много зассорили ея внутренній міръ, а прочнаго, полезнаго, не прибавили ея разуму почти ничего и не развили правильно нравственныхъ силъ, которыми такъ счастливо былъ одаренъ этотъ страстный женскій организмъ.
Въ пятнадцать лтъ Леля была прелестной двочкой, любила наряды и уже не безъ кокетства показывалась въ нихъ гостямъ, пара блестящихъ сережекъ, яркая лента приводили ее въ истинный восторгъ и приковывали къ зеркалу съ новымъ прибавленіемъ румянца на щекахъ, но вс наряды свои Леля любила готовые, а сама, какъ помщичья барышня крпостныхъ временъ, была лнива и презирала трудъ, какъ вещь недостойную дворянской особы. Рядомъ съ нарядами обворожала Лелю лесть, какъ ворона въ басн, она не разъ уже роняла кусочки сыра подъ сладкіе языки лисицъ, слово охужденія было за то оскорбленьемъ для нея. Она никогда еще не сознавала себя ниже того общества, въ которомъ стояла, и потому относилась довольно безъ стсненія къ нему. Не разъ Дарья Григорьевна и Полина скорбли о ея неприлично-своевольной манер въ свт, тогда какъ въ домашней жизни ей не мшая чмъ угодно быть, но Леля, при своей неприличной бойкости, танцовала такъ ловко, болтала такъ живо и остроумно, что родныя даже гордились ею въ душ и надялись, что съ опытомъ и лтами эта дтская удаль пройдетъ. Въ это время сердце Лели завлекъ немножко молодой студентъ-сосдъ, Францъ Валуевъ, Францъ былъ веселъ, щеголь и мотоватъ, во всемъ этомъ они сошлись. У нихъ поднималась преграціозная, полудтская исторія съ играя въ саду, съ ссорами въ зал между танцевъ, но Францъ былъ втренный и себялюбивый мальчикъ, ему нег нравилось ограниченіе правъ, съ которымъ шаловливая, но гордая Леля позволяя себя любить, онъ измнилъ ей для боле блестящей карьеры, въ салон модной городской кузины, ухалъ за изящной кузиной въ Петербургъ,— и вся эта дтская исторія изчезла для Лели, какъ дымъ.
Въ семадцать лтъ она умла граціозно танцовать, очень мило пла народныя псни и романсы и перечитая много французскихъ романовъ, сначала подъ руководствомъ Франца, вотъ все, чмъ ограничивалось образованіе Лели. Но она была очень жадна къ знанію, и будь у нея толковый руководитель, она, быть можетъ, могла бы серьезно приняться за науку и пріобрталя бы тогда знанія не изъ одной праздности, желанія новизны и хвастовства.
Да и гд было взять другихъ вопросовъ и стремленій?— Вы знаете ли, хотя по старымъ журналамъ, это стоячее время нашихъ сороковыхъ годовъ?— Вся Россія быя Миргородомъ Гоголя, въ которомъ идеаломъ благополучія стоялъ покой Афанасія Ивановича, а тяжба Ивана Никифоровича была самой грозной невзгодой, волнующей человческую жизнь?…

III.

Въ одинъ день посл обда, Полина занята была въ зал выкраиваньемъ модной пелерины по послднему номеру журнала ‘Ваза’, когда на двор послышался лай собакъ, грохотъ колесъ и въ воротахъ показалась четверка вороныхъ коней въ серебряной упряжи, ввозившихъ большой, блестящій экипажъ.— Самодурова детъ! взвизгнула Полина. Дарья Григорьевна, въ торопяхъ захвативъ sous-lampe вмсто своего вязанья, кинулась въ спальню перемнять чепчикъ, Полина бгала за нею, роняя по слдамъ ножницы, свертки и клубки. Леля, читавшая на открытомъ окн, съ подобранными подъ себя ногами, выскочила въ это окно и побгала въ садъ.
Въ залу дйствительно показались черезъ минуту атласная генеральша и ея сынъ. Полина ожидала ихъ въ гостиной, небрежно разлегшись на кушетк, съ цвточкомъ резеды за ухомъ и съ французскимъ романомъ въ рукахъ, при появленіи гостей она ахнула отъ неожиданности и поспшила извиниться за свой домашній костюмъ. Отъ Дарьи Григорьевны вяло свтлымъ праздникомъ, когда она, въ утреннемъ чепчик съ растопыренными кружевами, вошла въ гостиную, съ гордымъ сознаніемъ, что принимаетъ у себя такихъ вельможныхъ гостей. Но просидть подъ тесовой крышей Самодуровы удостоили очень мало, едва ли полчаса. Атласная барыня видимо морщилась отъ жестоваго дивана, но за то Полина съ глубокимъ умиленіемъ подкладывала ей скамеечку подъ ватные ноги и подпихивала подушки за пуховые бока, а Дарья Григорьевна ловила каждое ея слово, каждый звукъ, выходившій изъ пышнаго атласа. Молодому человку было замтно скучне, онъ перешелъ изъ одного угла въ другой, перевернулъ тамъ какую-то книгу, стряхнулъ съ сигары пепелъ въ рабочую корзинку Полины, потомъ взялся за шляпу, ршивъ, что давно пора подавать лошадей. За все это время, проведенное за визитомъ въ гостиной, Самодуровъ почти ни слова не сказалъ, онъ во всякомъ обществ не гораздъ былъ говорить, но между старыми тряпицами уже видимо былъ самъ себ въ тягость. Выйдя на тесовое крылечко, онъ собирался отдать приказаніе ливрейному лакею, стоявшему почтительно одной ступенью ниже передъ нимъ, когда вдругъ увидлъ въ сторон, черезъ ршетку, розовое платье Лели, ему припомнилось ея миловидное личико и задорный разговоръ, онъ махнулъ рукой ожидающему лакею, а самъ отправился къ ршетк сада, повадившейся въ одномъ мст и представлявшей свободной проходъ. Леля сидла недалеко оттуда, подъ ракитой, съ книгой на трав и ла малину съ грядокъ, завидвъ Самодурова, переступавшаго гнилыя бревенья повалившейся ршетки, она оставила малину и слдила за нимъ.
— Здраствуйте, сказалъ онъ, подходя и снимая шляпу.
— Здраствуйте, отвчала Леля, поддлываясь точь въ точь подъ его тонъ.
— Что это вы загулялись? Васъ все время нигд не видно.
— Вы заключаете по этому, что я не знала о вашемъ прізд? Боюсь, что ошиблись.
— А вамъ сказалъ уже разъ, что о васъ я ничего не заключаю, по этому и ошибаться не въ чемъ.
Леля вспыхнула и дерзко вскинула плечики, отворачиваясь въ сторону отъ него.
— За то о васъ всякій заключитъ съ перваго слова, сказаннаго вами, быстро отплатила она.
Онъ ничего на это не отвтилъ и совершенно равнодушно протянулъ руку въ книг.
— Что это вы тутъ читали? сказалъ онъ, собираясь пальцемъ перевернуть корешокъ, но Леля прежде него схватила книгу и далеко забросила ее въ кусты.
— Что нибудь непозволительное! предположилъ Самодуровъ съ лукавой усмшкой.
— Можете что угодно предполагать! отвчала она, еще пуще загораясь,— хоть и Степанушку дурачка.
— Однакожъ, вы ловко умете пикироваться, сказалъ Самодуровъ, протягивая руку въ малин, онъ находилъ, что довольно забавно подразнить этого злого щенка.
— Ступайте за своей шляпой! вонъ она, у выхода! вскричала Леля, вдругъ хватая его шляпу и бросая ее по направленію къ ршетк.
Самодуровъ, озадаченный выходкой Лели, совершенно растерялся.
— А вотъ я не такой злой, замтилъ онъ, оправившись, — меня вы ни чуть не раздражили, сколько ни старались, я еще такой любезный, что завтра даже васъ на чай приглашаю.
— Дожидайтесь! шепнула она.
— Совтую воспользоваться, чай съ музыкой и горячими кренделями, другого такого не увидите. А до того — прощайте, докончилъ онъ снисходительно, искоса оглядывая ея оживленное личико и вслдъ за тмъ протянулъ ей руку.
Леля, съ лукаво передергивающимися губками, обмакнула пальцы въ грязъ недавно политой грядки и дружелюбно протянула ихъ противнику.
— Вотъ какъ! ну хорошо же, проговорилъ онъ очень серьезно, и захватилъ ея протянутые пальцы въ свои.
Леля хотла отдернуть руку, но онъ и не думалъ ее отпускать, не долго соображая, она хлопнула его по рук, и это дйствіе осталось безъ успха, она разсердилась, вспыхнула до бровей, быстро сломила колючую втку крыжовника и заколотила ею по рук Самодурова, проговоривъ сквозь закушенныя губы:
— Лакейскія шутки!
— А какъ же ваши назвать, Леля? сказалъ онъ, наклоняясь къ ея лицу, крпко пожавъ ея руку и выпуская ее наконецъ. Въ эту минуту, когда онъ наклонялся къ ней, держа ея руку въ своей, онъ почувствовалъ какой-то жаръ, исходившій отъ нея и охватывавшій его, что-то крайне возбудительно, отчего держать ея руку и стоять возл нея показалось ему очень сладко. Онъ отвернулся и пошелъ за своей шляпой, въ выходу сада,: съ грязью на ладони, съ колючками въ пальцахъ, съ ощущеніемъ ея трепещущей ручки въ своей рук и съ яснымъ сознаніемъ того, что Леля имла рдкую честь возбудить въ его груди порядочно одуряющій сердечный поворотъ.
Между тмъ Самодуровъ былъ такъ далекъ отъ того, чтобъ признавать достоинствомъ въ женщин свободу обращенія и самостоятельность. Идеаломъ своей будущей жены онъ всегда представлялъ себ женщину тихонравную, податливую, стыдливую, съ глубокимъ религіознымъ направленіемъ и самоотверженнною, даже слпою привязанностію къ хужу. Женщинъ онъ вообще не уважалъ, и даже видимая почтительность его въ матери была только формой, завщаннымъ обрядомъ, а въ глубин своего разума онъ очень хорошо сознавалъ, что мать его такая же скверна въ человчеств, какъ и весь слабйшій полъ. Въ обществ онъ уходилъ серьезныхъ женщинъ, женщинъ вдававшихся въ мужскіе интересы, он казались ему воронами въ павлиныхъ перьяхъ, и если случалось ему присутствовать при ученыхъ спорахъ, въ которыхъ бы участвовала женщина, самъ круглый невжда, онъ былъ увренъ, что женщина, трактующая о наук или о политик, говоритъ, какъ попугай. Однако Самодуровъ не былъ лишенъ природнаго ума, онъ былъ одаренъ хорошимъ мозгомъ, но, безъ всякаго употребленія, мозгъ этотъ сталъ неповоротливъ для серьезнаго мышленія, облежался въ голов отъ бездйствія, и вообще Самодуровъ былъ очень извстный и родной намъ типъ барича, взросшаго на той увренности, что ему не надо ни воспитанія, ни труда, что на него есть нсколько тысячъ работающихъ крпостныхъ, а въ карман неисчерпаемый капиталъ червонцевъ, слагаемыхъ тми же замозоленными руками крпостныхъ,— капиталъ, на который купишь и умъ, и любовь, и птичье молоко, и самый ученйшій дипломъ.
Но Леля, эта деревенская хорошенькая Леля, съ своими задорливыми глазками и такой непокорной манерой, заинтересовала его, какъ въ жизни подобныхъ ему праздныхъ господъ часто интересуетъ скаковая лошадь, новая актриса, встрчное препятствіе, которое занятно преодолть. Ея огненное личико возбудило въ немъ чувственность, а живое противорчіе раздражило воображеніе, богачу Самодурову женщины еще не противорчили безъ кокетства и разсчета, а во враждебности юной Лели онъ разсчета не видалъ. Въ желаніи его преодолть играющее самоволіе этой двочки не было ничего нравственнаго и человческаго, даже, какъ животное, это было испорченное чувство, по умственному же своему развитію онъ едва ли былъ старше ея.
Таковы были эти два безразсудныя, поврежденныя, далеко недоразвитыя лица, когда вздумали вступить сначала въ игрушечный бей. На одной сторон была самодурная сила и богатство капитала, на другой сторон — сила юной красоты и богатство натуры, пламенно преданной свобод. Прелесть битвы съ жаждою побды увлекла обоихъ, но бой былъ далеко неравенъ.

IV.

На другое утро въ Сарматовк было получено приглашеніе отъ госпожи Самодуровой на чай въ Покровскомъ, съ изъявленіемъ любезнйшаго желанія провести вмст канунъ ея отъзда изъ этихъ мстъ. Дарь Григорьевн это было тоже, что другому Станислава на шею.
А Леля? Кто знаетъ мысли молоденькой двочки, безъ всякаго умственнаго развитія, когда она не разберетъ себя и своихъ требованій отъ жизни и людей? Лел хотлось въ Покровское, она поняла, что Самодуровъ занялся ею, а когда, отъ сотворенія міра, женщина, даже въ лта Лели, не становилась снисходительне въ человку, хотя и безнравственному, на вкусъ котораго она пришлась? И если мужчина даже не нравился ей, когда, однакоже, не зараждалось въ ней желаніе повернуть еще разъ въ его сердц стрлу купидона и опять сознать свое могущество въ жизни и свою власть? Въ дом цлый день крахмалили юбки, бгали съ утюгами и поглядывали на часы.
А госпожа Самодурова дйствовала совершенно подъ вліяніемъ своего сына и господина. Ради этого драгоцннаго молодчика Степаши, безгласная и забитая земными поклонами голова пустилась въ изобртательное устройство чая на лугу, со всми сельскими препаратами въ вид соблазнительныхъ цвточныхъ гирляндъ и хора крпостныхъ псельниковъ, спрятанныхъ за кусты. Она подмтила вчера дорогой очень рдкое оживленіе въ лиц своего сына и, по изъявленіи сыновней воли о приглашеніи Сарматовыхъ, сразу вникнувъ, что дло идетъ объ интрижк съ мелкопомстной двочкой, не только ршила закрыть глаза, но надялась и поблажатъ сыночку на такое самое боярское баловство.
Когда сарматовская линейка прохала постъ и, по мановенію махальника, повернула вмсто двора къ боковому лужку подъ оградой сада,— на лужк сидла Прасковья Гавриловна между боготворящихъ ее приживалокъ и приживаловъ, и очаровательно приняла Сарматовыхъ, нмецъ-докторъ шаркнулъ передъ дамами и уступилъ Полин мсто, она это приняла за авансъ и, садясь на уступленный докторомъ стулъ, съ чистосердечнымъ кокетствомъ выставила ножку.
Когда Самодуровъ выступилъ изъ аллеи, по которой онъ приближался къ лужку изъ дома, онъ увидлъ Лелю прямо передъ собой, она сидла на краю, почти отдльно отъ всхъ, подъ сплошной стною кустовъ, въ бломъ плать, въ густыхъ локонахъ, съ голубыми лентами, отъ которыхъ еще нжне казались ея разгорвшіяся щечки: она была прелестна. Самодуровъ поклонился старшимъ гостьямъ и, вроятно, не находя достойнымъ скрывать свою настоящую цль, прямо подошелъ къ Лел и слъ возл нея.
— Ваше здоровье, сказалъ онъ, протягивая руку.
Ока ничего не отвчала, и если украдкой замтила его приближеніе, то теперь совсмъ не смотрла на него, будто чуть колеблясь, она протянула только самые кончики своихъ пальцевъ, Самодуровъ пожалъ ихъ и опять почувствовалъ пріятное, горячее чувство, разлившееся отъ нихъ по всему его тлу.
— Вотъ вы и опять въ Покровскомъ, которому желали провалиться! сказалъ онъ обыкновеннымъ, поддразнивающимъ тономъ, наклонясь къ ней довольно близко и заглядываясь на прелестный очеркъ ея виска и щечки.
Леля чуть вздернула губой.
— Я на зло пріхала! крикнула она быстро и не глядя на него.
— На зло кому?
— На зло достойному украшенію этого дома! отвтила она, метнувъ рсницами нсколько смущенно.
— Опять-таки кому?
— Да, положимъ, что на зло здшнему попугаю, который такой противный, откормленный и хорохорится, когда его дразнишь. Я пріхала только для него.
Онъ смотрлъ на нее такъ близко, сидя нсколько за ея плечомъ, что теплота отъ ея разгоряченнаго личика достигала до него, бойкіе глазки ея, изъ подъ нжно-очерченныхъ вкъ, горли и блистали въ другую какую-то сторону, но этотъ жаркій блескъ проникалъ въ самое его сердце и распалялъ его. Какое-то скрытое волненіе мшало обоимъ продолжать разговоръ. Онъ окончательно замолчалъ, Леля по зареву щекъ открывала свое смущенье.
— Леля! Леля! Леля! раздалось на разные голоса отъ стола. Она вдругъ обернулась, госпожа Самодурова собственнымъ своимъ бурчаньемъ отозвала ее къ чаю, и такъ какъ она не дослышала, мать и сестра принялись голосить. Леля вскочила, поторопилась къ столу, еще боле разгорвшись въ лиц, но съ пресмлымъ видомъ.
— Какая невнимательность, Леля! обратились въ ней и мать, и сестра съ негодующими взглядами,— Прасковья Гавриловна два раза тебя позвала!
— Извините, пожалуйста! обернулась Леля лукаво къ генеральш,— вашъ сынъ такъ кричитъ, когда разговариваетъ, что ничего не слышно.
Самодурова, будто ослышавшись, глядла на Лелю.
— Я, матушка, какъ разъ молчалъ! успокоилъ ее Степанъ Сергевичъ, подходя къ столу за Лелей и одобрительно смясь. Леля не удостоила обернуться и принялась за чай.
Между тмъ псельники тянули за кустами изнывающій русскій мотивъ, цвты колыхались надъ головами и благоухали въ горячемъ воздух іюльскаго заката, на стол звучало серебро, все, что можно было выбрать изъ матерьяловъ природы для раздраженія чувственности, все было собрано здсь.
— Пойдемъ-те же смотрть здшняго попугая, сказалъ Самодуровъ, когда замтилъ, что Леля кончила чашку.
Она оглянулась и небрежно согласилась. Дарья Григорьевна проводила ихъ радующимся материнскимъ окомъ. Прасковья Гавриловна, какъ мать такого же достоинства, при этомъ опустила свои дряблыя вки. Леля направлялась съ Самодуровымъ по садовой аллейк съ тою увренностью въ самой себ, которая есть самоуваженіе и чистота, являющія человческою и значитъ святою личность женщины въ глазахъ развитаго мужчины. Но Самодуровъ въ этой блой фигурк съ голубыми лентами, съ граціозными плечами, видлъ только прелестную самку, живость, быстрота, неподатливость которой волновали до страсти его чувственный организмъ.
Разговоръ шелъ довольно мирно, пока они направлялись по узенькой аллейк, между двумя сплошными стнами боярышника, соединявшейся въ цвтникамъ верхней террасы, но на поворот къ цвтникамъ легкое платье Лели зацпилось за сухую втку кустарника и такъ какъ она его рванула беззаботно, то кусокъ блой кисеи остался повисшимъ на куст. Она ступила дальше, но Самодуровъ нагнулся и снялъ съ втки этотъ лоскутокъ.
— Вамъ надо? спросилъ онъ, показывая лоскутокъ.
Леля довольно небрежно протянула руку.
— Только я не дамъ, прибавилъ онъ, очень спокойно укладывая лоскутокъ въ карманъ своего жилета и оставляя безъ вниманія протянутую руку Лели.
— Какъ не дадите? вспыхнула она.
— Такъ, просто не дамъ, отвчалъ онъ,— вы у меня испортили шляпу, отняли сигару,— я имю право не дать вамъ этотъ лоскутокъ. Не все вамъ побивать, беремъ и мы трофеи.
— Поздравляю васъ съ такими трофеями! сказала она насмшливо и отворачиваясь,— это ветошники на улицахъ подбираютъ!
— Пускай ветошники! да у меня и еще есть, продолжалъ онъ, слдуя за нею,— у меня есть ваши перчатки, которыя я веллъ вытащить изъ бассейна, высушилъ на солнц и теперь положилъ въ число курьозовъ своего кабинета.
Леля уже взбиралась по ступенямъ террасы и не удостоила показать виду, что слышитъ его слова.
Вступивъ въ гостиную, совсмъ потемнвшую отъ тяжелыхъ занавсовъ, Леля нашла попугая уже собирающимся спать, она впрочемъ дернула его за хвостъ и попугай раскричался, Лелю это очень развеселило.
— Гадкій! противный! неучъ! кричала она ему и сама поглядывала на Самодурова.
— Хотите, я вамъ подарю этого попугая? спросилъ онъ.
— Вотъ еще! пожалуй! я его назову Степашей! отвтила она быстро и, ласково кинувъ на него глазами, разсмялась. На бархатномъ фон обой, на золотой рзьб большой колонны, стемнвшей отъ сумерекъ, измнчиво рисовались повороты ея юной головки, мягкія очертанія благо платья, изъ каждой складочки котораго дышало что-то свжее и волнующее кровь, Самодуровъ чувствовалъ это волненіе, стоя въ двухъ шагахъ отъ нея, онъ не могъ сообразить, говорить ли въ ея дерзости лукавое кокетство, женское желаніе затронуть его?
— За что это вы такъ преслдуете меня, Леля? спросилъ онъ подъ обаяніемъ этой чарующей близости.
— Какъ вы смете меня звать Лелей? живо перебила она.
— А какъ же васъ звать?
— Валеріана Павловна, сударыня, мало ли какъ?
— А мн нравится звать васъ только Лелей, продолжалъ онъ, и въ голос его слышалось уже глухое волненье и нжность, а не поддразнивающій тонъ,— да васъ иначе и нельзя назвать, вы ребенокъ. Отвчайте же мн прежде на мой вопросъ, отчего я вамъ внушаю ненависть?
— Вотъ еще, ненависть! сказала она, пожимая плечомъ,— да я и не хочу отвчать! вамъ что за дло?
— Мн большое дло, произнесъ онъ тихо, не вынося ея взгляда и приближаясь къ ней. Она слдила его своимъ горячимъ личикомъ и смющимся выраженіемъ лукавыхъ розовыхъ губъ.
— Мн большое дло, повторилъ онъ еще тише, и рука его чуть слышно прикоснулась къ рук Лели.
— Ну! вскричала она грозно и не теряясь ничуть. Самодурова эта шутливость смутно удивила, вс женщины въ подобныхъ случаяхъ ахали и волновались.
— Вы неучъ! сказала Леля, и, не совсмъ понимая, въ чемъ дло, довольно спокойно собиралась идти въ дверь террасы. Самодуровъ остановилъ ее, быть можетъ, принимая ея самообладаніе за тайное согласіе, голова его уже кружилась отъ этого магическаго прикосновенія въ нжной, полной жизни, горячей рук, онъ почти безъ мысли задержалъ ее въ своихъ рукахъ и только съ упивающейся и безсмысленной сладостью слушалъ, какъ билось ея сердце и вс ея жилки въ его рукахъ и на его груди.
Вырывалась ли Леля отъ него, онъ этого не слыхалъ, вс эти мертвыя мозгомъ, но одаренныя богатой жизнью натуры, до оглушенія отдаются физическому чувству, онъ потерялъ совершенно зрніе и слухъ, и даже всякое другое вншнее ощущеніе, еслибъ была ему дана пощечина, то онъ едва ли бы созналъ ее на своемъ лиц. Онъ только тогда очнулся, когда услышалъ, что Леля горько плачетъ, склонясь на свои руки лицомъ. Онъ выпустилъ ее. Члены его дрожали, вся кровь ходила въ тл. Для него теперь ничего не существовало, кром нея.
— Леля! Леля! прошепталъ онъ подъ обладаніемъ своей страсти,— простите меня! будьте моей женой!
Она ничего не отвтила, не оглянулась на него и, точно очнувшись отъ его голоса, скользнула мимо и быстро исчезла по ступенямъ террасы. Онъ послдовалъ за нею съ дрожаньемъ страстной сладости въ груди. Да, онъ влюбился тою подобающею ему страстью, которую нельзя обозначить словомъ: человческая любовь.
Онъ нашелъ ее уже между старыми тряпками, молчащую и неразглядимую въ темнот. Лицо его горло, онъ откинулъ это лба промокшіе волосы совсмъ дрожащей рукой, подвинулъ себ стулъ, слъ напротивъ ихъ черезъ столъ и вдругъ, безъ всякихъ приготовленій, своимъ барски стойкимъ голосомъ сказалъ:
— Дарья Григорьевна! я у васъ прошу руки Валеріаны Павловны!
Об матери замолчали первую минуту, какъ статуи.— Степанъ Сергевичъ… начала неувренно лвая.— Степаша… забурчала глухо правая, какъ будто умоляя грозящій ударить ее громъ. Леля молчала между ними.
— Матушка, просите моего счастья, продолжалъ Самодуровъ.
— Господи! начала Дарья Григорьевна будто изъ обморока,— да мн этого и во сн не снилось! Я, Степанъ Сергевичъ, я…
— Мама! вдругъ остановила ее довольно рзко Леля,— я отказываю ему.
Об тряпицы ахнули. Самодуровъ не двигался. Въ темнот ничьего лица нельзя было разобрать. Полина, поспшавшая изъ сентиментальной прогулки съ докторомъ, остолбенла.
— Дарья Григорьевна, началъ опять Самодуровъ,— вы не обращайте вниманія на то, что она говоритъ теперь, она раздражена. Общайте мн только ходатайство ваше за меня!
— Степаша! однако же, вмшалась Прасковья Гавриловна дребезжащимъ, какъ треснувшая посудина, голосомъ и сама не зная, за какую соломенку ухватиться,— кто такъ длаетъ предложеніе? для этого надо было такую ли минуту? такую ли обстановку?
— Все это правда, проговорилъ онъ въ отвтъ,— только ждать не могъ ни я, ни дло. Дарья Григорьевна, завтра я пріду къ вамъ за ршительнымъ отвтомъ.
— Напрасно! сказала Леля довольно глухо, изъ темной кущи втвей, въ которыхъ она утопала,— напрасно! Всегда получите одинъ отвтъ.
— Леля, Богъ съ тобой! по какой же причин? вступилась жалобно Дарья Григорьевна, а Прасковья Гавриловна хранила гробовое молчаніе.
— Ему на крпостной двк жениться! проговорила Леля глухо.
Самодуровъ дернулъ рукою и сбросилъ на землю сахарницу, которая тутъ же разбилась въ дребезги. Дарья Григорьевна первый разъ въ жизни готова была схватить за волосы свою дочь.
— Мама! мама! поспшила Полина, предотвращая бурю,— мы подемъ сейчасъ домой, все до завтра будетъ благополучно! вы знаете ея характеръ! Она нарочно! Прасковья Гавриловна, она нарочно! присдала Полина у стола.
Поднялась суматоха, вс вставали съ своихъ мстъ. Дарья Григорьевна спшила ухать, чтобы не дать Лел докончить скандалъ. Прасковья Гавриловна окаменла отъ. негодованія и неожиданнаго, унизительнаго ршенія сына. Самодуровъ подтвердилъ присдающей Дарь Григорьевн, что будетъ завтра къ нимъ и пошелъ за Лелей, которая уже направлялась въ линейк, не поклонившись никому. Ему было больно настигать это ускользающее, легкое платье, которое совсмъ исчезнетъ сейчасъ. Онъ не дотронулся до Лели, когда она сама взбиралась на подножку и садилась въ экипажъ, но онъ, не обращая вниманія ни на кого, коснулся до развивавшагося по крылу линейки благо платья Лели и поцловалъ его подолъ. Леля почти грубо вырвала платье у него. Линейка отъхала и задребезжала по мосту. Онъ все еще стоялъ.

V.

Совщаніе госпожи Самодуровой съ сыномъ было въ этотъ вечеръ долго, упорно и приправлено не малой толикой ея жидкихъ слезъ.
— Я ршился, матушка, говорилъ онъ своимъ желзнымъ голосомъ, и, слушая этотъ голосъ, было удивительно, какъ мать его, знавшая характеръ сына отъ колыбели, еще ршалась вотировать противъ него, объясненіе этому находилось разв только въ той глубин материнской скорби и разочарованія въ блестящихъ планахъ, которые оглушили ея и безъ того глуповатую головешку.
— Я ршился, говорилъ Самодуровъ, и ничто не остановитъ меня. Я ее люблю, я никого прекрасне и лучше не желаю для себя! каждый волосокъ на ея голов соотвтствуетъ моему желанію. Волей или неволей, но она будетъ моей женой.
— Разв ты не могъ бы такъ, не связывая съ нею свою жизнь? возразила благоразумная мать.
— Нтъ! отвчалъ онъ твердо,— это не такой характеръ, да и не такъ дла пошли, словомъ, я это поршилъ.
— Но вдь у нея ужасный характеръ, Степаша, ты это взвсь! воздымала ещ голосъ глупая тряпица,— въ такія лта, въ такомъ положеніи, и какъ сегодня, напримръ, она выказала себя! Она изъ жизни теб сдлаетъ содомъ!
— Я этого не боюсь! усмхнулся онъ,— и зная меня, матушка, вамъ кажется нечего было бы безпокоиться объ устройств моей супружеской жизни. Меня именно увлекаетъ въ ней это своенравіе, эта прелесть живого характера, котораго, во вс мои дни и ночи, я буду и рабъ, и господинъ. За меня, матушка, безпокоиться нечего, я, кажется, разсудкомъ вполн мужчина, и изъ сердца моего жизнь воспитала не мякину. Что будете длать! я признаю въ ней недостатки, но самые эти недостатки — прелесть для меня. Ну словомъ, я влюбленъ, хоть вшаться сейчасъ.
Разумнйшаго аргумента для загнившей тряпицы не требовалось больше. Она поникла головой, какъ будто благоговя передъ размашисто-великой натурой сына.
На другое утро фаэтонъ Самодурова остановился у тесоваго сарматовскаго крыльца. Дарья Григорьевна встртила безцннаго гостя почти у порога передней, въ парадномъ тюлевомъ чепчик, съ умилительно маслянымъ смазомъ въ глазахъ.
— Я всегда согласна! я всегда согласна! поспшила она заявить, въ самомъ торжественномъ волненьи, на его первое слово,— считайте мое полное благословенье за собой!
— Мн больше ничего и не нужно, сказалъ на это Самодуровъ, и оглянувши одну за другой пустую залу и гостиную, ни слова не помянулъ о Лел.
Однакоже ея отсутствіе порядочно томило его, при каждомъ скрип дверей онъ оборачивался и, попадая взглядомъ на высушеныя плечи Полины или на сарафанъ горничной, вносившей деревенскій дессертъ вареній и сушеній, онъ чуть-чуть измнялся въ лиц. Дарья Григорьевна казалась въ нкоторомъ безпокойств и нсколько разъ выходила и возвращалась все смущенне и отчаянне, наконецъ она ршилась сказать Самодурову, что у Лели голова болитъ и Леля лежитъ, но провести его было нелегко. Онъ ходилъ по комнат, не будучи въ состояніи усидть на мст, почти пересталъ говорить, кусалъ ногти — и все еще не приказывалъ подавать экипажъ.— Я не уду безъ того, чтобъ не видть ее, объявилъ онъ наконецъ.
Дарья Григорьевна изнывала,. Лелю не въ ея силахъ было переломить. Наконецъ она ршила съ Самодуровымъ, что проведетъ его въ комнату Лели, гд упрямица вышивала уже битыхъ три часа,— и эта достойнйшая мать пошла впередъ, показывая дорогу достойнйшему жениху.
Сцена обошлась благополучне, чмъ могли ожидать и мать, и женихъ, Леля не поклонилась, была сердита все время, пока Самодуровъ стоялъ передъ нею за десять шаговъ, но она не могла воздержаться отъ врожденнаго ей кокетства и сама еще крпче затянула между собой и Самодуровымъ цпь, онъ не могъ перенести прикосновенія къ ней безъ волненія, пронимавшаго весь организмъ, Леля, быть можетъ, это видла изъ его глазъ — и она протянула ему свою руку на прощанье, и она позволила ему лишнія полминуты удержать эту теплую ручку, сама презрительно отвернувшись къ окну…
А за окномъ дышалъ цлымъ лсомъ зеленой дубравы вечерющій садъ… Густыми испареніями цвтовъ и огородовъ вялъ легкій втерокъ въ разгоряченное личико Лели, и слышно ей было, вмст съ этимъ ощущеніемъ садовой прохлады, какъ билось трепетно и робя страстное сердце возл нея… Она отвернула отъ Самодурова свою лукавую головку, но ей однакоже было очень хорошо въ этотъ мигъ.
Леля была кокеткой отъ рожденія, но въ ней еще не проснулись разсчеты узкаго эгоизма, и потому ея настоящее положеніе было довольно мучительно для нея. Дарья Григорьевна и Полина оглушали ее своими доводами, своими моленьями, представляли ей на вс лады громадность ея счастья, солнечный блескъ будущности, льстили ея суетности, рисуя великолпныя палаты, карету съ пажами, придворные балы и влюбленнаго мужа, лежащаго у ея ногъ. Дарья Григорьевна расходилась до того, что въ одинъ вечеръ и кричала отъ негодованія, и плакала передъ нею. Она была самая мягкосердечная мать, но переспектива такого неожиданнаго, почти царскаго величія ослпила ея мутные глаза, она не хотла врить, чтобы молодой, довольно красивый, царски богатый и страстно влюбленный человкъ, могъ не тронуть двическаго сердца, она увряла самую Лелю, что это просто капризъ ея взбалмошнаго характера, что Леля дурочка, ребенокъ и что, по крайней мр, она должна подумать нкоторое время, прежде чмъ дать ршительный отвтъ. Полина ударяла больше на лирику, но въ сущности повторяла тоже самое, такъ что Леля наконецъ замолчала передъ ними и въ голов ея поднялся страшный безпорядокъ. Прибавить къ этому Самодурова, который являлся всякій день, пилъ сладость изъ каждаго взгляда и движенія Лели и, несмотря на то, что она не произнесла еще никакого согласнаго слова, считался и матерью, и домашними, и посторонними даже, женихомъ. Домъ загромождался букетами и конфектами Самодурова, дорогими подарками Прасковьи Гавриловны, съ которыми Леля обращалась очень презрительно, хранила со всми молчаніе и по ея упорному, почти лукавствующему виду нельзя было ршить, колеблется ли она, и если клонится, то на какую сторону.
Часто выведенный изъ себя ея молчаніемъ, или ея злымъ поддразниваньемъ, если она заговаривала, Самодуровъ весь вздрагивалъ отъ раздраженной злобы, но тогда онъ стискивалъ кулаки въ карманахъ, стискивалъ зубы и впиваясь въ нее своими распаленными глазами, едва не произносилъ вслухъ: Ну! да будешь же ты моя!
А Леля сама была все это время, какъ въ огн, ея головку возбуждала эта, ею же внушенная, всепоглощающая страсть. Иногда бывали минуты, когда она безсердечно кокетничала съ, самодуровымъ, въ другой разъ еще безсердечне она своей холодностью томила его. Какъ-то разъ забрелъ въ Сарматовку молодой лсничій, Леля, обращая вниманіе на Самодурова, какъ на мебель въ комнат, принялась кокетничать съ лсничимъ до того, что Самодуровъ готовъ былъ вскочить изъ своего угла и убить лсничаго на мст. Замтивъ его разстройство, Дарья Григорьевна чуть не умерла отъ страха, что дло разойдется, но по отъзд лсничаго, еще стоя на томъ крылечк, съ котораго провожала его, Леля вдругъ сказала какую-то бойкую насмшку надъ этимъ бднымъ юношей, посл которой у Дарьи Григорьевны отлегло отъ сердца, а Самодуровъ, хотя весь вечеръ, былъ блденъ и не имлъ аппетита, однако ни чмъ не уклонился отъ своего прежняго поведенія въ дом, на правахъ негласнаго жениха.
Онъ самъ не настаивалъ на положительномъ отвт отъ Лели, онъ даже боялся приступить за нимъ открыто,— и однакоже велъ и устраивалъ кругомъ дла, какъ будто былъ увренъ въ Лел. Глядя на это, Дарья Григорьевна, Прасковья Гавриловна и вс окружающіе думали, что онъ уже переговорилъ обо всемъ съ Лелей и что она, только по своему капризному нраву, не хочетъ открыться имъ, Леля смотрла на вс эти приготовленія насмшливо, иногда раздраженно и молчала. Въ голов ея шелъ однакоже большой хаосъ и шелъ безъ всякаго толку, она дйствительно сама не знала еще, скажетъ ли да или нтъ, эту внутреннюю неурядицу сильно, поддерживали ея незнаніе, безпорядочное воспитаніе, ея влеченіе къ вншности и блеску. Ее соблазняла эта перспектива роскошной жизни по дворцамъ Покровскаго и Москвы, великосвтскія загадки, владычество надъ этимъ царствомъ, въ которомъ мужъ будетъ первый рабъ, владычество, о которомъ съ дтства, быть можетъ, мечтала она. Но она сгибалась подъ непонятными ей возмущеніями своей нравственной натуры, лицо ея потеряло свжесть, характеръ сталъ раздражителенъ, остроуміе пропало.
— Одначе вы похудли! замчала ей разъ за разъ, раздвая ее, ея горничная и однолтка, курносая Параша, бывшій неразлучный товарищъ ея дтскихъ дворовыхъ игръ.
А Самодуровъ велъ себя очень осторожно съ Лелей, онъ никогда не позволялъ себ забываться съ нею, опасаясь снова возстановить ее противъ себя, но страсть тмъ не мене укоренялась въ его сердц, образъ Лели преслдовалъ его, какъ болзнь. Кром того, его настойчивость усиливало самолюбіе и то вкорененное обстоятельствами самодурство, которое думаетъ унизиться если не поставитъ на своемъ. Словомъ, положеніе и отношенія обоихъ, стоящихъ на порог брака, было глубоко безнравственно и эту безнравственность необъяснимо чувствовала иногда только бдная, потрясенная во всемъ своемъ организм, Леля.
Бывали дни, когда она ршительно не хотла показываться ему, тогда ни Дарья Григорьевна, ни мадригалы Полины, ни очаровательная, атласная бонбоньерка, съ купидонами на крышк, не заставляли ее покинуть своей комнаты, въ которую заключалась она. По вечерамъ, однако, въ ясные лтніе сумерки, когда компанія собиралась на тесовомъ крыльц съ его длинными уступами, когда докторъ потшалъ общество своими нмецкими анекдотами и кругомъ поднимался смхъ, Леля, быть можетъ, прельщенная этими перекатами смха, забывала свои капризы и присоединялась въ кружку. Для Самодурова тогда наступали блаженныя мученья, не смя приблизиться къ Лел, которая сейчасъ бы нашла для него какое нибудь бсящее слово, онъ перегибался въ темнот, за спиною публики, и доставши до подола разлегшагося по ступенямъ легкаго платья Лели, онъ съ страннымъ удовольствіемъ, по какому-то животному влеченію, начиналъ изминать въ темнот эти кисейныя складки, иногда злился и кусалъ ихъ, не на одномъ плать Лели остались слдами эти разорванные куски подола, которые впрочемъ она привыкла совершать на своихъ юбкахъ, между репейниками сада и полей. Не имя возможности дотронуться до Лели, онъ трепеталъ, касаясь ея вещей, ея перчатки, только что сброшенныя, тетрадь, которую она недописала, бусы, которыя беззаботно скинула съ шеи и бросила тамъ, гд была,— онъ много перетаскалъ такихъ вещей, еще полныхъ ея жизнью и дыханіемъ, еще живыхъ ею — и наполнялъ ими свой кабинетъ. Леля сердилась, что пропадали ея вещи, онъ радовался этой досад, но иногда, если она догадывалась, или заставала его на краж, она длала ему такую безпощадную сцену, не жаля унижающихъ сравненій и словъ, что только слпая страсть могла выносить ея обращеніе, выражая внутреннюю бурю однимъ зврскимъ блескомъ въ глазахъ и конвульсивнымъ дрожаніемъ поблднвшихъ губъ.,
Наконецъ подошло къ развязк и это тяжелое положеніе, выносить его боле онъ не могъ. Самодуровъ подкупилъ своего священника, чтобы перевнчать его съ Лелей насильно, если она не согласится сама. Весь день наканун этого назначеннаго имъ и никому неизвщеннаго внчанья, онъ былъ блденъ, даже мраченъ и совершенно молчаливъ. Леля, какъ нарочно, уже третій день не давалась даже на встрчу съ нимъ. Въ вечеру онъ наконецъ отыскалъ ее въ саду, застигъ врасплохъ пробиравшуюся подъ стною дома и, не смя ее удержать прикосновеніемъ въ ней, однакоже заключилъ ее въ своихъ рукахъ, опершись ими о стну дома, такъ что она, какъ въ клтк осталась между нихъ. Онъ былъ блденъ, онъ пристально смотрлъ на ея слегка осунувшееся личико и тяжело дышалъ.
— Леля! сказалъ онъ,— Леля! зачмъ вы убгаете меня?
— Потому что вы обращаетесь, какъ дуракъ и грубіянъ! вотъ какъ и въ эту минуту! отвчала Леля, которая съ нимъ нисколько не церемонилась въ подбор словъ.
Онъ закусилъ немилосердно губу. Но глаза его туманились и вспыхивало чувство отъ этой близости ея дыханія, ея мягкой таліи, ея нжныхъ плечъ, шевелившихся на вершокъ отъ его груди.
— Вы жестокая, безсердечная двочка! тихо началъ онъ,— можете ли вы пожаловаться на мое обращеніе съ вами? разв эта остановка вызвана не самой необходимостью разговора и разв такъ останавливаетъ невсту женихъ? Леля, вдь вы не могли не видть всю неизмримость моей любви къ вамъ, вс мои страданія отъ вашего зврски жестокаго обращенія со мной? Или вамъ нравится замучить меня въ конецъ? Или вамъ весело высосать всю кровь изъ моего сердца?
— Вотъ еще! сказала Леля, своимъ обыкновеннымъ восклицаніемъ, жарко загораясь и теребя рукавчикъ,— нашла бы себ вкусне кушанье, сосать вашу кровь! бросьте меня, я васъ не прошу кажется пропадать возл меня!
— Но въ томъ-то и дло, что я не могу бросить, Леля! продолжалъ Самодуровъ голосомъ, въ которомъ еще ясне пробивалась дрожь,— вы стали моей жизнью, моимъ дыханіемъ, нтъ силы вырвать вашъ образъ изъ моего сердца, потому что моимъ сердцемъ стали вы. И неужели эта любовь не внушаетъ вамъ ничего, ничего,— ни капли сочувствія, ни даже состраданія?
Она стояла съ опущенными глазами и казалась нсколько взволнованной. Какую семнадцатилтнюю двочку съ воспитаніемъ Лели не тронулъ бы этотъ глубокій голосъ, трепетавшій отъ напора чувствъ, это сознаніе, что передъ нею дрожитъ внушенная ею и излученная ею страстная любовь?… Однакоже она молчала. Еще черезъ минуту она закрылась руками и вдругъ зарыдала.
— Леля, такъ вы не любите меня? прошепталъ онъ тяжело.
— Я васъ не уважаю, отвтила она. Это было великое слово для ея юныхъ устъ, слово это вырвалось совсмъ безсознательно изъ ея чистой души и, конечно, не могло даже и въ половину объясниться ея извращеннымъ вводными понятіями и тщеславіемъ умомъ. Для Самодурова же такой отвтъ показался облегченьемъ, за такой отвтъ онъ благословилъ небеса.
— Леля, Леленька, жизнь моя! началъ онъ шептать,— не плачьте, я за каждую вашу слезинку готовъ отдать всю свою кровь. За что же вы не уважаете меня? что вы знаете обо мн? Изъ всей моей жизни вы знаете только исторію моей любви къ вамъ, а за силу этой непреоборимой, измученной вами любви, можно ли меня лишить уваженія? Обожаемая моя, я за одну каплю любви вашей готовъ сію минуту отдать голову, душу, религію, будущую жизнь.
Много еще говорилось въ такомъ род рчей, рчей истасканныхъ отъ употребленія, но которыми до сихъ поръ пробавляется недорослое юношество въ своихъ страстяхъ и которымъ до сихъ поръ повторяются, въ своемъ невденіи, такія же недорослыя отроковицы, слабющія подъ напоромъ внушенныхъ ими страстей… Нападеніе было упорно, сурово и безвыходно для нея, ее пронизывала эта бшено поглощающая и наступающая страсть… Леля шаталась подъ силой, почти физической, сжигавшаго ее, повелвающаго взора… ея упорность разбилась и стонала въ ней, замученная, она сама не понимала, какъ склонилась на эту руку, преграждавшую ей выходъ, какъ рыдала она на этой рук, отчаянно, раздирательно, падая нравственно подъ всми сквернами своего ума…
Онъ чувствовалъ эту головку, это дыханіе, эти горячія щеки на своей рук, она лежала, наконецъ, въ его рукахъ, сраженная, сдающаяся и все еще страшная, что потеряется для него сейчасъ… Онъ былъ страшно блденъ отъ этого мучительнаго прикосновенья, которому не смлъ поддаться вполн, его блыя губы передергивались почти отъ злобы и сердце колотилось до бшенства страстной мукой въ груди…
— Нтъ силы! говорить онъ задыхающимся голосомъ,— нтъ силы отнять васъ у меня! вы поймите это наконецъ! изъ этого нтъ исходя… Нтъ исхода! продолжалъ онъ, скрежеща зубами,— я убью васъ, собственной рукою на этомъ же мст убью, не выпущу изъ рукъ моихъ и уничтожу, но не перенесу васъ живою потерять!… Вы будете моя! вы будете мертвая или живая, а моя!
Леля это знала, да, она знала, что не станетъ у нея силы вырваться изъ опутывавшихъ ее и обросшихъ кругомъ нея сквернъ. Въ первый разъ онъ безпрепятственно охватилъ ее своими дрожащими руками, полно прижалъ къ себ и почти безчувственную понесъ въ комнаты, гд давно томилась въ ожиданіи Дарья Григорьевна, а за окнами видлся цлые часы запряженный экипажъ…
Въ этотъ же самый вечеръ въ Покровскомъ собор горли свчи и шелъ внчальный обрядъ, неволей или волей, двица Сарматова мняла свое родное имя на знатное имя пламенющаго обладать ею господина богатаго села, свидтели стояли кругомъ, приготовляясь закрпить въ регистр законность событія, освящаемаго крестомъ, разбитая свобода женщины, въ символ благо внка, который она подноситъ на голов въ ногамъ нетерпливаго супруга, сейчасъ разорвется по частямъ, на память счастливаго дня, надъ головами внчающихся читаютъ, что мужъ да печется о жен, а жена да боится своего мужа,— и великій трезвонъ идетъ надъ всмъ селомъ…

ЧАСТЬ ВТОРАЯ И ПОСЛДНЯЯ.

I.

Довольно странный скиталецъ возвращался въ 185* году на родину. Онъ былъ уже не молодъ, да и какъ же быть молодымъ посл шестилтняго странствованія въ холодной земл моржей и блыхъ медвдей? Ощущенія странника, при возврат изъ долгаго отсутствія, могли бы, кажется, подойти къ извстной сказк о монах, заснувшемъ на сто лтъ въ пещер и проснувшемся, какъ отъ вчерашняго дня, въ міръ, на цлый вкъ ушедшій отъ него впередъ. Однако нашъ воскресшій изгнанникъ, пробираясь домой по дорогамъ мірскимъ, съ своей страннической клюкой, съ жаждой новыхъ встрчъ и новыхъ картинъ, видлъ всюду тже скудныя, срыя, истощенныя нивы, которыя той же ддовской сохой боронили мужики, встрчалъ онъ тотъ же тупой, унылый, забитый поклонъ до земли… Такъ же былъ бденъ міръ! ничто не измнилось! возвращался онъ къ тому же старому горю, повсюду встрчалъ онъ т же невеселыя лица и слышалъ ту же унылую, безконечно-однообразную псню.
Такимъ образомъ дошелъ онъ до роднаго села. Уже завиднлись ему златоглавыя верхушки церквей, крылья мельницъ за околицей, потянувшійся кудрявый прилсокъ, лощина, прилегавшая къ дорог, гд пережилъ онъ когда-то столько дтскихъ игръ. Онъ шелъ по этой зеленой дорог, каждая извилина которой выдвигала въ его памяти новую картину юношескихъ мечтаній, давнихъ, минувшихъ дней… и вдругъ раздался въ вечерющемъ воздух, проносясь надъ землею, глухой, торжественный звонъ… Въ сердц изгнанника, какъ и въ сердц многихъ изъ насъ, растревожилъ этотъ родной звонъ, и несбывшіяся юношескія мечты, и первую любовь съ ея трепетными встрчами подъ вечерній звонъ, и несчастный конецъ этой любви, и побгъ его отъ этой же любви, отъ этого роднаго звона въ чужой, далекій край… а звонъ лился, всепризывающій, всепробуждающій, глухо тревожащій старыя скорби, старыя раны, вчныя стремленья впередъ… Путникъ упалъ на сырую, вечерющую землю и тяжко зарыдалъ.
На дорог послышался скрипъ колесъ, скрипъ тяжелыхъ, несмазанныхъ колесъ, на которыхъ мужикъ развозитъ трудовые мшки своей пшеницы. Скрипли колеса по дорог, у которой плакалъ нашъ путникъ, и загрублый, охрипшій человческій голосъ напвалъ народную русскую псню…
— Богъ въ помощь! сказалъ нашъ странникъ, подвигаясь рядомъ съ повозкой.
Мужикъ оглянулся на плисовую, потертую шапку съ надломленнымъ козырькомъ, на пыльный, потертый армякъ и увидлъ — свой братъ.
— Покровскій? спросилъ странникъ.
— А то чей еще? отвтилъ лниво мужикъ.
— Изъ какого двора?
— Недолова.
— Ну, человче, ты подвези меня до села, сказалъ странникъ и, не дожидаясь отвта, взобрался на облучекъ.
— Такъ Недолова, продолжалъ онъ, пока телга скрипла, подвигаясь между придорожными лсками,— это Меркулъ Силычъ, значитъ, глядь-ко, перемна какая!
Мужикъ оглянулся опять, посмотрлъ на своего спутника, увидлъ незнакомое, истощенное лицо и не поинтересовался спросить, кто онъ.
— А что твой сынъ Серега? продолжалъ странникъ.
— Эка, доколева хватилъ! полунасмшливо сказалъ мужикъ,— Серегу спросилъ! да ты, братъ, съ того свта, что ли? я тебя что-то не признаю.
— Да почитай, что и съ того свта! вздохнулъ странникъ,— такъ что же Серега?
— Лтъ восемь какъ въ солдаты взяли.
— Такъ.
— А ты видно нашинскій? поинтересовался наконецъ мужикъ.
— Да, батюшка, Меркулъ Силычъ, отселева, отвчалъ странникъ какъ-то покорно,— дьякона Фадея покойнаго сынъ, учителемъ вашей школы былъ годковъ пять.
— Вона! обернулся мужикъ, проясняясь и скидывая шапку,— такъ ты значитъ Елементій Фадеичъ, батюшка! живъ-здоровъ? вотъ какъ! Годовъ десять о теб не слыхать! а мы тебя на томъ свт поминали.
— Таково оно и было, старина.
— На сторонку свою! только, чай, никого уже изъ своихъ не встртишь. Послдняя сестрица твоя, Маремьяна Фадевна, съ супружникомъ своимъ лавочку въ городъ перевели.
— Ну и Господь съ ними, а по селу-то, все по старому?
— Все по старому, батюшка! живемъ, какъ жили.
— А школа-то какъ?
— Силой больше тащутъ, учитель человкъ ничего, да на что намъ школу, Фадичъ? работника отнимаютъ, а оброка спрашиваютъ. Недоучатъ ихъ или переучатъ, а все больше пьяница выйдетъ.
— Значитъ, такъ она стоитъ по селу, какъ и стояла?
— Такъ, батюшка, и стоить.
Въ это время за деревьями, съ поворота дороги, послышался сильный лошадиный топотъ и черезъ дорогу проскакала въ сумасшедшій карьеръ какая-то амазонка и вихремъ скрылась въ чащ лса. Фадичу только мелькнула плисовая шапочка, ухорски надвинутая на темные волоса.
— Забавляется! усмхнулся мужикъ.
— Кто такая? освдомился странникъ.
— Да барыня это наша, отвтилъ мужикъ,— Степана Сергевича супружница.
— Такъ уже Степанъ Сергевичъ и женился?
— Какъ же! семь лтъ тому! только не на добро онъ и женился, живутъ они, сказано, какъ кошка съ собакой.
— Вотъ какъ!
— И чего только въ народ объ нихъ не ходитъ! Степанъ Сергевичъ, извстно, баринъ крутой, нравомъ весь въ родителя, въ дугу гнетъ. Ну да и она же задаетъ ему! баютъ однихъ зеркаловъ въ дом сколько перебила!
— Вотъ какъ! опять произнесъ странникъ.
— Содомъ, просто содомъ.
— А съ людьми добрая сама?
— Занослива больно, идетъ — не взглянетъ. А такъ — ничего!
Фадичъ призадумался…
— Такъ Серегу-то въ солдаты взяли! сказалъ онъ посл минутнаго молчанія.
— Ну! пропустилъ мужикъ, не то вздохнулъ и махнулъ кнутомъ.
Но вотъ и село раскрылось, вотъ и улица потянулась вдоль бревенчатыхъ избъ, питейная лавочка, пьяная сходка и драка на углу… Что дялось въ сердц странника, того онъ не выдалъ, да и некому было выдавать, блдно смотрло впередъ его худое, серьезное лицо, покорно снялъ онъ шапку передъ родимой церковью, завиднвшеюся въ сторон, уставилъ на нее свои большіе темные глаза — и перекрестился.

II.

Въ то лто стояла большая засуха, отъ самого Георгія ни разу не шли дожди, покровскій хлбъ, чуть поднявшись отъ земли, началъ желтть и подсыхать, и управляющій хватался за голову и охали мужички. Два раза уже служили молебны на нивахъ, но небо по прежнему оставалось знойно, сухо и палило своимъ разжиженнымъ воздухомъ послдніе соки завядающихъ травъ. На Петра и Павла наконецъ Степанъ Сергевичъ самъ заказалъ великій молебенъ въ пол, съ приказомъ согнать на него отъ стара до мала все покровское населеніе.
Въ полудню Петра и Павла зрлище этихъ припаленныхъ нивъ представляло великолпную картину, на далекое пространство, какъ въ косморам, волновались тысячи три крестьянъ всякаго пола и возраста, колнопреклоненныхъ на нив, съ открытыми головами подъ палящимъ солнцемъ, три священника въ горящихъ какъ жаръ золотыхъ ризахъ кадили фиміамъ къ своду небесъ, хорургви разввались, стройно неслось пніе придворнаго клира и самъ Степанъ Сергевичъ, съ открытой головой, усердно кланялся небу, въ штат своихъ придворныхъ и гостей.
У самого края толпы, которую заканчивали дв еле-дышащія старухи, уже подъ опушкой лса, стоялъ Фадичъ, въ своемъ истасканномъ сюртук и съ плисовой шапкой въ рукахъ, съ своимъ открытымъ, высокимъ лбомъ. Молебствіе только-что начиналось, фигуры кланялись, ризы волновались, пніе, неслось надъ нивой, расплывалось въ жаркомъ, стоячемъ воздух и, уже смягчившись далью, гармоническимъ акордомъ достигало до Фадича. Баба въ нанковой кичк похлопывала младецца, пищавшаго у нея въ зипун, старухи крестились, одна шептала подъ носъ и жевала безкровными губами, другая охала и поминала царствіе небесное. Изъ лсу неслись тысячи свистовъ, трелей и птичьихъ звуковъ, которые смшивались вмст съ этимъ церковнымъ голосованьемъ въ одинъ стройный концертъ.
— Цыцъ-ко, цыцъ-ко, ась?.. барыня!— забавляла младенца баба, подтрясывая его въ зипун и тыкая пальцемъ въ воздухъ. Фадичъ машинально оглянулся и увидлъ шаговъ на сто отъ себя гарцующую у окраины нивы, на блой лошади, амазонку въ пунсовой шапочк, надвинутой на бекрень, изъ подъ которой безалаберно разсыпались темнорусые, блествшіе на солнц кудри. Амазонка, казалось, совсмъ не заботилась о молебн, не слушала поповъ и, перегибаясь съ сдла, обивала хлыстомъ блеклые колосья этой жиденькой пшеницы, за которую пришелъ молиться народъ.
— Дорогу! дорогу! грозно раздалось вдругъ возл него, старухи попятились, ковыляя на костыл, Фадичъ тоже отступилъ назадъ, мимо него прошелъ скорымъ, шагомъ запыхавшійся лакей съ золотымъ аксельбантомъ на плеч, со шляпой въ рук, обшитой галунами.
— Сударыня! крикнулъ онъ почтительно, подступая подъ ноги блой лошади и опуская ровно съ колнями свою ливрейную шляпу.
Амазонка обернулась и въ первый разъ открыла все свое блдное и помятое личико, съ сверкнувшей молніей въ темныхъ, какъ ночь, глазахъ.
— Сударыня! продолжалъ лакей,— баринъ непремнно просятъ васъ сейчасъ пожаловать къ молебну.
— Скажи, чтобъ ожидалъ! сказала амазонка насмшливо и, размашисто повернувъ глазами, скользнула ими невзначай по мщанской одежд Фадича.
Но въ это самое время подоспвала еще одна личность, видлившаяся изъ свиты Самбдурова, молодой, очень изящный господинъ въ соломенной швейцарской шляпк, тонкой тросточкой прочищай себ дорогу между рядами черной толпы.
— Madame, ch&egrave,re madame! заговорилъ онъ еще издали по-французски,— зачмъ же это вы такъ безсердечно лишаете насъ своего общества? И только издали, какъ эти тучки, которымъ молимся мы, такъ ядовито дразните насъ!
Амазонка едва кинула на него изъ подъ рсницъ мимолетный взглядъ.
— Идите же, идите! продолжалъ онъ умолять довольно самонадянно,— мужъ вашъ грызетъ набалдашникъ отъ гнва, я умираю отъ скуки. И можно ли такъ играть судьбами окружающихъ васъ? Когда мы садились въ экипажи, у васъ голова болла, а чуть мы выхали, увидли васъ гарцующую на недосягаемомъ пространств, какъ блудящій огонекъ! Скажите, почему вамъ пришла охота такъ обижать насъ?
— А знаете почему?
Начиная этотъ вопросъ, амазонка вдругъ оглянулась съ своимъ дерзкимъ, блистающимъ взглядомъ и опять попала имъ на фигуру Фадича, стоявшаго въ нсколькихъ шагахъ, на мгновенье будто ее остановила и эта отдльная поза съ скрещенными руками на груди, и это особенное, открытое лицо съ выраженіемъ глубокаго ума и внимательными, глазами, темнющими невеселой мыслью, устремленными на нее. Но, раззадоренная этимъ взглядомъ, она мигомъ отвернулась, слегка перевсилась на сдл и докончила фразу, прямо кавалеру въ лицо:
— Потому что вы мн опротивли!
Лошадь рванулась за этимъ словомъ впередъ, лакей отскочилъ въ сторону. Амазонка дернула поводъ, оглянулась на толпу своими огненными глазами, повела смясь хлыстомъ, будто хотла задть имъ разомъ весь народъ — и загалопировала, покачиваясь на сдл, прямо черезъ эту несчастную пшеницу, за которую возносилъ молитвы собравшійся міръ.
— Экій скандалъ-то! проговорилъ почти насмшливо, кивая на скачущую барыню, обиженный кавалеръ.
— Богохульство, скажу вамъ, Францъ Адамовичъ! подтвердилъ почтительно лакей,— а все изъ того только, что барину на перекоръ. Ну и будетъ же онъ гнваться теперь!
Кавалеръ тонко свиснулъ, отправляясь въ обратный путь.
— Ну ужъ и господа! ну ужь и господа! бормоталъ про себя лакей, пробираясь мимо Фадича,— ты, малый, не видишь, кто идетъ?
Фадичъ, какъ маленькій и ничтожный человкъ передъ такими важными господами, смирно отступилъ назадъ…
— Алилуйя, алилуйя, алилуйя! шептала между тмъ старуха, жуя мертвыми губами за его плечомъ.
— Ну что Фадичъ, пора и по домамъ! сказалъ возл него добрый мужицкій голосъ, и приземистая фигура Меркула Силыча заслонила передъ нимъ свтъ.
Фадичъ вздрогнулъ, придя въ себя посл глубокой задумчивости, въ которую былъ погруженъ. Молебенъ кончился, народъ муравейникомъ волновался вслдъ за удаляющимися хоругвями и святой, церковной иконой, блествшей подъ лучами яркаго солнца.
— Съ Богомъ! сказалъ Фадичъ не то Меркулу, не то думамъ своимъ, отлетавшимъ изъ головы.
— Ко мн ужь пожалуй въ избу, продолжалъ Меркулъ, направляясь съ Фадичемъ въ путь,— старуха Дементьевна пироговъ съ ягодами напекла, отвдать зайди, который день въ сел проживаешь, а зайдти еще не зашелъ.
На большее пространство возл нихъ поляна оставалась пуста, бабы, ребята, сами старухи на своихъ клюкахъ, далеко уже разбрелись. Возл Меркула оставался только мальчишка лтъ тринадцати, съ бойкими, красивыми чертами загорлаго, какъ у цыгана, лица, но съ серьезнымъ и почти строгимъ выраженіемъ сдвинутыхъ надъ мрачными глазами бровей.
— Этого не узнаешь? спросилъ Меркулъ, кивая на мальчика.
— Нтъ что-то, отвтилъ ласково Фадичъ.
— Года три ему было при теб, сказалъ Меркулъ понижая голосъ,— Маланьи моей дитя. Помнишь? сгубили двку.
— Ну, Богъ съ ними, остановилъ его Фадичъ.
— Нтъ, видишь, другъ, я не то, чтобъ даромъ вспомянулъ, сурово продолжалъ Меркулъ,— сгубили двку, а теперь хотятъ сгубить и дитя. Оно, правда, какая бы и такъ ему судьба?
— Да ты къ чему это все повелъ?
— Надысь управляющій меня остановилъ, Митьку въ дворовые отобрать приказъ отданъ, оно бы другому, пожалуй, и путь, да не ему, чудной онъ у насъ, дикій такой всегда былъ. Какъ узналъ, что бояринъ, отецъ его родной, въ казачки его хочетъ въ лакейскую взять — не пойду, говоритъ, убьюсь, а не пойду. Словомъ же своимъ крпокъ съ измальства былъ.
Фадичъ обернулся и пристально посмотрлъ, на мальчика, на его квадратно очерченный лобъ.
— Грамот знаетъ? освдомился онъ.
— Жаденъ до этого, пропащее дитя, да что толку-то! А и работникъ бы изъ него вышелъ, какъ два вола.
— Эхъ, Меркулъ Силычъ! что слова терять!
Такъ, невесело, дошли они до раскрытыхъ дверей избы, не разгладилъ морщины Меркула и праздничный столъ. Но пироги Дементьевны удались, хоть за царскій обдъ, ли ихъ Меркулъ и Фадичь, съла Дементьевна пятокъ за пяткомъ, только будущій казачекъ господскій, Митька, ничего не лъ, дивились этому въ дитяти и Дементьевна и Меркулъ, дивились, что съ Фадичемъ такъ словоохотно пошелъ на прогулку въ лсъ, посл полдника, дикарь… дивились еще больше и не они одни, а весь міръ покровскій, когда, на другое утро, безъ всякаго слуху и духу, Митька пропалъ.

III.

Это было знакомое намъ лицо, свтлые, прямые полосы, пристальный взглядъ срыхъ, немного жесткихъ глазъ, мощное очертаніе плечъ. Самодуровъ сидлъ спиною въ пространству комнаты и перебиралъ бумаги на письменномъ стол.
Письменный столъ принадлежалъ его жен, граціозные объемы ящичковъ и ршетокъ, съ хрупкими бездлушками, только мшающими дловому человку въ его занятіяхъ письмомъ… да и самое содержимое ящика, въ которомъ онъ перебиралъ, все это дышало непричастной мужчин легкостью мысли и самымъ нжнымъ запахомъ розовыхъ духовъ. Много перебралъ онъ, одно за другимъ, какихъ-то исписанныхъ разными почерками французскихъ стиховъ, ничего не значущихъ записокъ, счетовъ съ отмтками и, наконецъ, остановился надъ фотографической карточкой, засунутой между бумагами и разорванной надвое,— это былъ его собственный портретъ.
Сурово и грустно было лицо задумавшагося надъ своимъ уничтоженнымъ портретомъ человка, это загорлое лицо съ откинутымъ на руку и уже обозначеннымъ первыми морщинами лбомъ, гнвно поднялись его брови и властно кинулъ онъ озабоченцый взглядъ на двери, за которыми раздался шумъ.
Въ двери показалась молодая жена его, въ своей амазонк съ металлическими пуговицами, въ той же пунсовой, надвинутой на одну бровь, шапочк, которая придавала ея блдному личику какой-то ухорскій и почти юношескій видъ. Она остановилась у самаго порога, который переступила, и глаза ея встртились со взглядомъ обернувшагося мужа.
— Тайная полиція! процдила она сквозь зубы и хотла пройти дальше,— но онъ всталъ, онъ сдлалъ къ ней нсколько ршительныхъ шаговъ.
— Ну чтожъ? я имлъ на это право сказалъ онъ твердо,— ты моя жена. Ни до чьего замка я не дотронусь въ своей жизни, но отпирать твои замки я имю такое же право, какъ и свои собственные, ты моя жена.
Она даже не кинула на него свой сверкающій въ сторону взглядъ, злое дрожанье передергивало ея блдную губу.
— Аркадская простота! сказала она загораясь,— мужъ достойный золотого вка! И онъ думаетъ, что еслибы я имла секреты и заговоры, то доврилась бы въ этомъ дом хоть одному ящику, хоть одному замку! Что же ты открылъ секретнаго, или незаконнаго? похвастай, что же ты нашелъ?
— Вотъ что я нашелъ! вскричалъ онъ разгнванный ея презрительнымъ тономъ, бросая на полъ передъ нею свой разорванный портретъ.
Вмсто отвта она наступила ногами на этотъ снимокъ мужняго лица.
— Леля! вскричалъ онъ тогда забываясь,— не доведи меня до бшенства! я такъ точно наступлю ногами на самое лицо твое, а не на портретъ!
Она ничего не сказала, только сдлалась блдна, какъ самый чистый млъ, она замолчала передъ этой угрозой, которой исполненіе могло быть недалеко…
У освщеннаго обденнаго стола, черезъ два часа посл вышеописанной сцены, Леля обвила руками шею нахмуреннаго мужа и подставила ему для поцлуя свой горячій и увлаженный ротъ. Она только-что вошла съ терассы, подъ руку съ щегольскимъ кавалеромъ, съ измятыми отъ прогулки волосами, но въ розовомъ, еще свжемъ внк. Кавалеръ былъ необыкновенно веселъ и пилъ залпами вина, приготовленные на стол, Леля отошла отъ мужа въ своемъ благоухающемъ внк, и хотла садиться за столъ на обычное мсто, какъ вдругъ упала на стулъ безъ чувствъ. Обморокъ былъ мгновенный, онъ не помшалъ общему разгулу за обдомъ и широкому разливу шипучихъ винъ.

IV.

Солнце ярко освщало своими заходящими лучами путь Фадичу. Его влекло заглянуть на одинъ умершій уголокъ,— и онъ пробирался подъ оградой господскаго сада, расчищая тростинкой втви жимолости, разросшейся и растилавшейся сплошно по его пути. Вспоминалъ онъ, что десять лтъ назадъ здсь вилась легкая тропинка, проложенная по трав молодыми шагами юноши, пробиравшагося подъ оградой съ цлымъ раемъ счастливой жизни въ груди… Этого юноши не было больше на свт, не было и тропинки его на земл, оба они, человкъ и слдъ его дйствій, никому неизвстными явились, были и пропали въ жизни навсегда. Вотъ онъ ступаетъ ногою на зеленый кустъ травы, повритъ ли онъ самъ, что здсь было когда-то гладко протоптаное мсто, довритъ ли онъ самъ, что вотъ здсь, въ этой надорванной груди, билась когда-то могучая сила полнаго счастья и свжихъ надеждъ?.. все заросло, все заглохло и измнилось,— не та земля и не тотъ человкъ.
Тни вставали одна за другой, кирпичная стна ограды кончалась выдающимся уступомъ полуобвалившагося павильона, ива свшивалась надъ зданіемъ цлымъ покрываломъ темнющихъ, меланхолически шевелившихся листковъ. Гд-то изъ воды грустными трелями отзывалась лягушка, паутина стью покрывала стну.
Онъ остановился передъ этой картиной умершаго прошлаго, сложивши руки на своей запавшей, но все еще крпкой груди, съ непоколебимо смиреннымъ и блднымъ лицомъ: въ образ этого человка невозможно было разобрать его ощущеній, молчали грустно сомкнутые уста, молчали темные и глубоко-задумчивые глаза.
У входа было когда-то два дерева, дв зеленыя ивы, одна изъ нихъ высохла и нагибалась оголенными втвями, другой онъ не нашелъ, она была срублена подъ корень, и срый пенекъ торчалъ изъ земли. Мохъ, сырость, червоточина и гниль измнили прежнія очертанія предметовъ и прежніе цвта, но изъ окна также падалъ розовый отблескъ заката на противоположную стну и на этой стн еще ясны были вырзанныя на дерев, когда-то живыя и полныя тайнаго смысла слова.
Онъ ихъ читалъ.
‘Тебя — на всю жизнь’.— ‘Всю жизнь — на тебя’ — два почерка, два характера, дв клятвы,— сцены счастья, свта и любви, вдругъ мелькнувшіе въ ум, тнь милой двушки вставали передъ нимъ во всей своей обворожительной чистот, голосъ умолкшій въ могил звучалъ и лился кругомъ трепетомъ бывшей любви,— блднло смертной бдностью его лицо.
Здсь онъ любилъ!… Это было святое мсто для человка, уважавшаго свое сердце, обоготворявшаго свою любовь, слова на дерев были могильной эпитафіей надъ всею юностью, надъ всею личной жизнью человка.
Шумъ въ противоположныхъ дверяхъ, быстрое ломанье втокъ, одна за другой, мгновенное сознаніе себя въ присутствіи другого, ненужнаго человка,— онъ обернулся безъ вздоха и трепета, онъ зналъ, что изъ желанныхъ никто не придетъ.
На него смотрла изъ рамки дверей чужая женщина, блдное, почти полное ненависти лицо съ сверкающими какой-то раздирающей горечью глазами, казалось, бросало въ него оскорбленіе, вызовъ и грязь. Въ первую минуту ему подумалось, что это сумасшедшая въ бгахъ.
— Вотъ какъ! нахожу мечтателя при солнечномъ закат! начала она нагло и громко, и почти торжествующе вытаскивая изъ кустовъ складки шелковаго платья.— О чемъ? конечно о любви? вроятно, сладкія воспоминанія нкоторыхъ незабываемыхъ картинъ?
Фадичь, на томъ же мст, съ своимъ издоманымъ козырькомъ надъ глазами, спокойно стоялъ и слдилъ злобное существо, такъ внезапно атаковавшее его.
Сверкавшіе, издвавшіеся глаза попали между тмъ на старинную надпись, выступавшую на дерев при розовомъ закат, новый взрывъ хохота, въ которомъ какой-то рзкій, чуть не дикій звукъ.
— Это ужь не ваши ли надписи?… Романъ съ клятвами! и врность до гроба!.. Гд же она, плачевная героиня, о которой здсь вздыхаетъ плачевный герой? Увы! Онъ одинъ, одинъ, бдняжечка, какъ рекрутъ на часахъ!
— Я васъ не трогаю, сударыня, сказалъ наконецъ Фадичъ тихо, но твердо устремляя на нее глаза.
— Вотъ новости! а я за то интересуюсь вами! воскликнула она, вздернувъ плечами.
— Что вамъ за дло до моихъ чувствъ? возразилъ опять Фадичъ сдержанно, не оставляя своего положенія и не разнимая скрещенныхъ на груди рукъ,— что вамъ за дло до этого темнаго прошлаго, что вамъ цпляться до этой исторіи съ ея кровавыми ранами, благородными слезами, честнымъ концомъ, — съ ея человческимъ смысломъ, котораго вамъ не понять?
Фадичъ говорилъ спокойно, но что-то надорванное глухо дрожало въ его голос и насквозь пробирало его, въ его чуть-чуть согбенной фигур, въ скрещенныхъ уныло рукахъ, въ самомъ будто козырьк, надвинутомъ на совершенно блдное лицо, было что-то высокое, благородное, сосредоточенное, что рзко дисгармонировало съ ея лицомъ.
— Вы скажете, что любили необыкновенно? спросила она, какъ-то разокъ мняясь въ лиц.
— Я любилъ честно, отвтилъ онъ твердо и покойно,— я уважалъ свою любовь и уважаю теперь ея память, какъ время самыхъ высокихъ и самыхъ человческихъ стремленій моей жизни. Бесдка эта — могила честнаго чувства и издваться надъ такой могилой не будетъ честный человкъ.
Она стояла передъ нимъ, какъ-то вдругъ примолкнувъ, все глубже и глубже вглядываясь въ него, по мр того, какъ онъ говорилъ, что-то странное совершалось съ ея блднымъ лицомъ. Еще минута — и вдругъ ея руки протянулись впередъ, мятежное, передернутое личико нежданно упало на эти руки и мучительныя рыданія огласили воздухъ кругомъ… Фадичъ вздрогнулъ, точно не вря ушамъ, онъ нервно слушалъ, все боле блдня, потомъ невольно снялъ шапку передъ этими рыданіями, побуждаемый броситься на помощь къ несчастному существу. Что же это плакало, кричало, рвалось въ образ ненависти и презрнія, въ шелковомъ плать, попиравшемъ весь міръ? Онъ стоялъ передъ нею, съ непокрытой головой, колеблемый тысячью сомнній и мыслей, а она, будто забывъ и его, и время, и міръ, все рыдала тмъ же страшнымъ кривомъ отчаянія и проклятій, заломивъ свои блыя, какъ мраморъ, руки, въ которыхъ скрывалось ея лицо… Въ это мгновеніе въ бесдку, какъ бомба, впрыгнула огромная гончая собака и кинулась подъ ноги женщин, чуть не сбивши ея, блыя руки вздрогнули, блое, отчаянное лицо преобразилъ не то гнвъ, не то испугъ.
— Завтра, завтра, завтра, зашептала она быстро,— общаете быть здсь?
Какъ передъ смертью умоляли ея блестящіе, непонятные, отчаянные глаза, весь передернутый ея дикими воплями, Фадичъ общалъ.
Но страннаго, таинственнаго, сумазброднаго существа уже не было передъ нимъ, втви густого кустарника въ противоположныхъ дверяхъ еще качались, потревоженные могучимъ скачкомъ исчезнувшей за хозяйкой собаки, вдали, на полуверстовое пространство, изъ господскаго сада слышались два, согласно выдувавшіе побду, охотничьи рога. Фадичъ надвинулъ шапку на глаза, переступилъ разрушенныя ступени и, безъ цли пройдя нсколько шаговъ, слъ наконецъ на какомъ-то срубленномъ дерев, надъ гладью поросшаго цликомъ пруда, безъ всякаго вниманія къ окружающей природ, его голова упала низко на склоненныя руки и въ глубокую думу погрузился онъ.

V.

Лтній, утренній воздухъ, теплый отъ проскальзывавшихъ межъ втвями солнечныхъ лучей и еще полный ночными испареніями, густо и влажно обвивалъ тло Фадича. Между мшистыми стволами кленовъ, цлой разсянной, открывалась глубокая темь лса, съ своей таинственной жизнью наскомыхъ и перекликающихся птицъ. Лсъ, поле, дремота на свжемъ сн, въ невозмутимой, привольной тиши, были дружественной стихіей и, можетъ быть, отдыхомъ для человка, усталаго отъ общества людей. Неизвстно намъ съ вами, читатель, тяжело или легко жить человку, когда онъ дошелъ до того, что ему уже не до чего додумываться, не о чемъ сомнваться и нечего желать, по лицу такого человка ничего не разберешь, а изъ словъ его и того меньше, да правду сказать, мы едва ли и съумемъ распознать такого человка въ толп обыденныхъ людей…
На Фадича не обращали никакого вниманія два молодые барина съ ружьями и охотничьими сумками черезъ плечо, появившіеся изъ лсу и тоже, конечно, соблазнившіеся грудами зеленаго сна подъ тнью деревъ. Увидавъ на сн самую худую, холщевую одежду съ затертыми сапогами, самое тощее, самое непраздничное лицо, оба барина, даже не найдя нужнымъ замолвить объ этой фигур, какъ не замолвили они о древесномъ срубк, валявшемся тутъ же на дорог, развалились подъ стогомъ, апетитно посмиваясь межъ собой.
— Веселая охота! ей Богу! сказалъ по-французеки молодой щеголь съ тонкимъ усомъ въ верхъ.
— Да, что же длать, мой милнй? Il n’у а pas de rose sans pines! отвчалъ полновстныхъ формъ блондинъ іа Маниловъ, съ наслажденіемъ вытягивая лакированные сапожки съ раструбами.
— Но то-то и есть, Пьерочка, что роза такъ утыкалась шипами, что ее и понюхать не подступи, подтвердилъ безпечно молодой щеголь съ усиками,— барыня просто ума лишается, вотъ что!
— Экая разбойница, право! И чего бы ей хотть? Кажись, сама выбирала и, какъ персона бывалая, промаху сильнаго дать не могла. О, женщины, порожденіе крокодиловъ! сердце хамелеона!
— Нтъ, вотъ что, Пьерочка! началъ вдругъ молодой охотникъ, облокачиваясь на руку и внимательнй открывая свои паточные глаза,— барыня сама по себ, ей Богу, мн не заманка, эта жестокая перемнчивость, эти полоумные капризы хоть кого бы уже отретировали на попятный дворъ, любовница она, правда, хорошенькая и иногда… соблазнительна. Но главное тутъ Степанъ Сергевичъ, безъ него бы эта Леля давно не имла для меня никакой цны. Но язвить этого важнаго сатрапа… въ самое сердце язвить… ты не повришь, какъ это пріятно.
— Чудной ты человкъ, Франсуа!
— Я дипломатъ, объяснилъ щеголь задумчиво,— эти супружескія неурядицы боле или мене вредятъ репутаціи Степана Сергевича, разстраиваютъ его, отвлекаютъ отъ вншнихъ длъ, эту зиму онъ черезъ Лелю не похалъ на выборы, вдь онъ, какъ чортъ, ревнивъ и подозрителенъ… однакожъ и простоватъ!
— За лсомъ видитъ, а подъ носомъ нтъ! заключилъ разсиропленный блондинъ, ухмыляясь своему замчанію.
— Какъ бы то ни было, но я подхожу къ концу. Леля до ребячества легковрна, еще одинъ счастливый часовъ, когда Леля, подъ хмлемъ бала или ароматной ночи, съ своими чудными ласками и такими страстными взорами, отдастся мн… тогда она готова будетъ въ окончательному взрыву, она, вотъ-вотъ, съ скандалезнымъ трескомъ броситъ своего деспота и поведетъ дло на настоящій разводъ. Удастся ли ей это или нтъ, а Степанъ Сергевичъ останется пораженъ въ сердце и, конечно, окончательно поразстроитъ свои дла, да и теперь, еслибъ не безтолковщины его съ Лелей, едва ли бы мимо глазъ его прохали мои валуевскіе возы съ пшеницей въ его покровскимъ амбарамъ, по такой кругленькой цн.
— Не помрачишь ли ты свою репутацію похищеніемъ чужой жены? съ равнодушіемъ спросилъ блондинъ.
— Какое тутъ похищеніе, моншеръ? на эту озорницу нечего расчитывать, чтобы она, въ объятіяхъ любовника, пребыла неизмнною хоть одинъ день. Да и мучить себя, какъ Степанъ Сергевичъ, я вовсе не желаю, до нервовъ, обмороковъ и истерикъ я вовсе не охотникъ. Пускай себ катится сама въ пропасть, коли охота есть.
— Ты ее ни капельки не любишь, размыслилъ блондинъ.
— Я ее не уважаю, пояснилъ щеголь съ небрежнымъ оттнкомъ въ интонаціи,— согласись самъ, что женщина, которая кидается всякому въ объятія, какъ бы она ни была хороша, не прикуетъ въ себ человка, какъ женственный идеалъ!. Я очень знаю, что ея супружеская жизнь была и есть не весьма казиста въ своемъ содержаніи, однакожъ и это не кладетъ печати благородства на тысячи ея любовныхъ похожденій, супружеская жизнь всегда зависла отъ нея самой.
— Не съ такимъ мужемъ, положимъ.
— Съ такимъ мужемъ больше, чмъ съ кмъ нибудь! горячо заступился щеголь,— онъ буквально обожалъ самый прахъ отъ ея башмаковъ! онъ и теперь еще отупваетъ, какъ этотъ чурбанъ, отъ одного прикосновенія ея русыхъ кудрей.
— И чего теб соваться между нихъ.
— Изъ-за самого житейскаго дла, Пьерочка, кто не совался въ такія положенія изъ-за розовыхъ губокъ, изъ-за сладкихъ ночей? а съ другой стороны, изъ-за успха въ свт, общественнаго положенія, экономическихъ разсчетовъ?…
— Посмотрю я, онъ совсмъ несчастный человкъ, сказалъ Пьерочка, опершись подбородкомъ на оба свои, заплывшіе жиромъ, кулаки.
— Кто это?
— Да Степанъ Сергевичъ, сердечный онъ человкъ. Ей Богу, мн жалко его, дружочекъ. Вдь исковеркана его жизнь этой Лелькой, а?
— За то поправляетъ нашу, согласись, какъ честный человкъ, отвтилъ ему щеголь утшительно,— для тебя, особенно, эта супружеская катавасія — золотая рыбка въ мутной вод?
— Гы, гм! не опровергнулъ, но и не подтвердилъ Пьерочка.
— Безъ Лели онъ не останется и мсяца въ Покровскомъ, значительно продолжалъ Франсуа,— катнетъ непремнно въ Петербургъ или за-границу погибать. А тутъ-то, главноуправляющій — кути, малина! А Франсуа бдняга — почемъ знать, Леля хоть и капризничаетъ, но за то вритъ въ меня, Леля женщина страстная, хорошенькая какъ бсъ…. быть можетъ, и придется поиграть годокъ…
Говорили еще много объ этомъ предмет благородные охотники, и ничего, однакожъ, честне не сказали. Но когда ушли они съ своими ружьями и проэктами, долго еще лежалъ Фадичъ на томъ же мст и думалъ…. темное дло задумывалъ этотъ человкъ.

VI.

Фадичъ былъ человкъ маленькій, темный, почтительный, онъ не заставилъ себя ждать. Еще солнце не зашло за густолиственную верхушку кустарника, какъ онъ уже давно сидлъ на изломанномъ порог павильона, согнувшись подъ своимъ рыжимъ козырькомъ. Дни и годы могли бы пронестись надъ этой неподвижной фигурой, не измнивъ ея выжидательно-покорнаго положенія.
Леля явилась наконецъ, быть можетъ, урвавшись съ праздника. На ней было блое атласное платье, голубой кунтушъ съ блой опушкой, круглая шляпа съ лентами, но лицо было блдно, блдно, и уста сомкнуты, она тихо сла на скамью противъ него и поникла головой.
Привтствія другъ другу никто не произнесъ. Фадичъ всталъ, когда она приблизилась, но не оставилъ порога и испуганно наблюдалъ неподвижное положеніе. Лели, и ея опущенные вки, и скорбно сдвинутую бровь.
— Кто вы такой? спросила она вдругъ.
— Уроженецъ покровскій, отвтилъ Фадичъ,— дьяконскій сынъ…
— Мн нтъ дла до вашего званія, перебила она нетерпливо,— я хотла только узнать, откуда вы, изъ какихъ земель.
Она стала внимательно смотрть на него, облокотясь на свою, блдную руку съ массивнымъ внчальнымъ кольцомъ.
— Я изъ тхъ земель, изъ которыхъ и вы, началъ Фадичъ, быть можетъ не замчая ея пристальнаго взгляда, и слдя вечернюю бабочку, взбиравшуюся у ногъ его по дверямъ,— одинъ воздухъ насъ поилъ, одна земля кормила… да только разнымъ зерномъ.
— Ничего этого мн ненужно знать, возразила она.
Фадичъ умолкъ. Цлую минуту только бабочка жужжала, мотаясь у дверей.
Голосъ Лели раздался вдругъ тихо и какъ-то задушевно грустно.
— Разскажите мн, кто была она и какъ вы ее любили… Вотъ что мн дайте узнать, докончила она почти неслышно.
— Вамъ разв неизвстно, какъ любятъ? говорилъ Фадичъ осторожно,— вы разв не любили и не были любимы никогда?
— Я цлую ночь сегодня промучилась, думая объ этихъ словахъ, вырзанныхъ на дерев, произнесла Леля задумчиво, совсмъ не отвчая на его вопросъ,— я не могла допустить: разв есть возможность прожить чувство любви и потомъ, вспоминая, уважать его? разв есть возможность уважать что бы то ни было въ отношеніяхъ людей?… Разв она уважала васъ и ваши встрчи?… куда она длась если любила и уважала? Дайте мн поговорить съ ней!
— Она умерла, отвтилъ Фадичъ.
— Умерла? очень хорошо! Отчего она умерла?
Въ голос у нея опять уже прорвалось вчерашнее сомннье и раздраженье, губы подернулъ какой-то горькій сарказмъ.
— Слушайте же вы всю эту исторію отъ начала до конца! сказалъ наконецъ Фадичъ, садясь противъ нея и опуская свою шапку на колни.— Она была крпостной двушкой у вашей свекрови. Я встртился съ нею въ этой самой рощ двадцатилтнимъ юношей, съ сумасшедшими понятіями о любви и жизни, и какъ сумасшедшій полюбилъ ее. На этихъ ступеняхъ заброшенной бесдки мы промечтали о всхъ геройскихъ подвигахъ человческой любви и вры, подъ это самое колыханье древесной пустыни, и подъ этотъ самый розовый, благословлявшій насъ закатъ…
Года три я былъ учителемъ здшней сельской школы, а она была звздою своего темнаго общества, тихо свтящей путеводной звздой, за вс эти десять лтъ не куплено въ Покровскомъ столько книгъ, сколько пріобртено ихъ было въ то короткое время, когда дйствовала и вліяла здсь она, половина подростающихъ была пріохочена къ чтенію ея разсказами и объясненіями, у нея была своя собственная библіотека и устраивались дтски-литературные вечера…. Но царство наше скоро разрушилось, какъ и надо было ожидать. До господъ дошли обезображенные слухи о вредныхъ дйствіяхъ и вліяніи вольнодумнаго учителя и двки, связавшейся съ нимъ… и учителю было отказано отъ мста, а двку свою господа потребовали въ Москву. Счастливо еще отдлалась она, ей не обрили голову, не облпили смолой и пухомъ и не водили по улицамъ на позорище ея учениковъ. Но въ ту же зиму она добыла скоротечную чахотку, а бывшій учитель, посл долгихъ странствованій и испытаній, вернулся черезъ десять лтъ взглянуть на могилу своихъ завтныхъ чувствъ… Миръ праху твоему, честная дятельность, которую родила и освщала наша обоюдная любовь! Мы были счастливы собою и дломъ — мы не даромъ жили.
— Легко, быть счастливымъ свободному человку, горько прошептала Леля.
— Честному быть счастливымъ легко, возразилъ Фадичъ,— вы помните ли, что она была крпостной? что надъ нею ежеминутно висла мечемъ господская воля, по одному капризу готовая уничтожить ее? И она забывала свое рабство, забывала всю себя, чтобы служить другимъ… ея дломъ стало дло ея общества и для жизни этого общества она рисковала своею собственною жизнью… Какъ же мн не относиться съ благоговніемъ въ ея памяти, къ ея дятельности, къ ея любви?
Начинало уже замтно темнть, розовыя полосы спали съ легкихъ облаковъ, набжавшихъ на западъ, и, съ другой стороны изъ-за синеватыхъ очерковъ сплошнаго кустарника, поднимался красноватый отблескъ выходящей луны, блдное личико Лели казалось до утомленія серьезно!
— Куда вы уходите? вскричала она вдругъ, когда Фадичъ сдлалъ движеніе въ полутьм,— пожалйте меня.
— Дайте мн подышать съ вами, продолжала она совсмъ слабо, видя, что онъ остается на мст,— у меня въ душ совсмъ не сладко. Я, какъ безумная, иногда обгаю этотъ садъ и лсъ, и ненахожу примиренія и покоя.
Фадичъ тихо переслъ на ея сторону, на скамейку, на одинъ шагъ отъ нея.
— Не расчитывайте на добро со мною, сказала она тогда рзко и больно,— его въ моемъ сердц нтъ. Знаете ли, какія минуты удовлетворяютъ моей жизни? Недавно я произвела пожаръ у этого дома, и съ дикимъ удовольствіемъ смотрла, какъ Степанъ Сергевичъ рвалъ на себ волосы, метался и ревлъ.
— Вы несчастная женщина, раздался возл нея тихій голосъ ея собесдника,— но у васъ глубокая душа.
Леля слушала, не шевелясь.
— Однакожъ вы сами причиной своего несчастья, продолжалъ Фадичъ,— самое полное благополучіе было въ вашихъ рукахъ. Зачмъ вы такъ безразсудно раздавили все, что было въ васъ добраго?
— Добраго! когда жизнь обошлась такъ безжалостно со мной! вскричала она глухо, наклоняясь лицомъ къ сжатымъ у груди рукамъ,— ну чтожъ! вотъ и я обхожусь теперь съ нею, какъ съ такою же глупой и дрянной вещью, какою она притоптала меня на земл. Я топчу ее въ прахъ подъ ногами, а не обоготворяю ее.
— Жизнь со всми ея благами была въ вашихъ рукахъ, возразилъ Фадичъ спокойно,— тысячамъ женщинъ судьба не дала того, чмъ она подарила васъ.
— О, да, конечно! судьба озолотила меня! вскричала Леля пылко и вдругъ отклоняясь отъ него.— Какъ это я остаюсь неблагодарна къ ней? засмялась она нервно,— разв я не генеральша? разв у меня не цлый шкафъ съ нарядами? не на серебр обды?
— Вы имете то, чего у тысячи женщинъ нтъ, продолжалъ Фадичъ, давъ умолкнуть ея взрыву,— у васъ есть много денегъ, а свободнаго времени еще больше, можетъ быть. У той женщины, о которой а вамъ говорилъ, и которая со мною сидла здсь когда-то, на вашемъ мст, и въ такіе самые вечера… у той женщины было несравненно меньше времени и денегъ, и однакожь, только ихъ употребленіемъ она была счастлива и горда.
— Молчите, вы не знаете меня и моей жизни, произнесла Леля слабо и голосъ у нея дрожалъ еще неслыханной тоскою…
— Не запоздали-ль мы тутъ? ласково спросилъ Фадичъ посл минутнаго молчанія, воцарившагося между нихъ,— васъ не хватятся ли? васъ никто въ дом не ждетъ? Но позвольте мн прежде просить у васъ одного, продолжалъ онъ вставая, такъ какъ Леля молчала, все еще поникнувъ лицомъ,— чтобы этотъ разговоръ былъ не послднимъ между нами. Обдумавши все, что сегодня слышали и говорили, вы допустите еще одну встрчу между нами, если только… если только найдете, что я могу быть полезенъ вамъ.
Леля, не говоря ни слова, взяла его блднющую въ сумрак руку и вдругъ приложила въ ней свое холодное лицо… Фадичъ вздрогнулъ, можетъ быть, это озадачило его, можетъ быть, напомнило какой нибудь иной, умершій мигъ…
— Каждый вечеръ, каждый вечеръ, шептала Леля какъ-то жалобно нжно,— я до самой смерти буду здсь…
Фадичъ торопливо поклонился, надвинулъ шапку и, не оглядываясь больше, переступилъ порогъ, въ добромъ сердц его дрожало смущенье, тихое довольство и, вмст, какая-то глухая печаль. Образъ Лели преслдовалъ его, какъ образъ ребенка, хорошія способности котораго испортила дурная семья.

VII.

На другой день, по узкой, совершенно скрытой кустами и деревьями лстниц безъ перилъ, лпившейся подъ стною покровскаго дома, взбирался молодой господинъ съ каштановыми въ локонахъ волосами, съ тонко наложеннымъ фиксатуаромъ на усахъ. Прямо передъ нимъ, на-балкон, огибавшемъ уступъ стны, подъ полотняныхъ навсомъ, рисовался очеркъ благо женскаго платья и полуобернутый контуръ головки въ отброшенныхъ на плечи волосахъ.
— Не прогоните меня? умоляющимъ голосомъ произнесъ Франсуа, когда лицо его поднялось въ уровень съ пунсовымъ, сквозившимъ межъ кружевъ башмачкомъ.
Леля обернулась черезъ плечо.
— Это вы! сказала она довольно сухо,— сюда однакожъ показываться не смйте, предоставляю вамъ улечься на ступеняхъ, какъ Фиделю.
— Я Фидель вашъ, дйствительно, согласился Франсуа, послушно усаживаясь на ступени, въ уровень съ башмачками Лели,— я, какъ врная собака, сегодня цлый день разгуливаю мимо вашего балкона, ожидая, что моя повелительница удостоитъ, наконецъ, показаться мн. Что это съ вами за перемна, Леля? со вчерашняго вечера никто изъ смертныхъ не видлъ вашего лица, а сегодня я встрчаю его такимъ блднымъ, серьезнымъ, старымъ, такимъ страшно непохожимъ на прежнюю Лелю?
Леля ничего не отвтила. Она, въ той же невнимательной къ нему поз, стояла, опершись обими руками на балюстраду и куда-то внизъ обративши лицо.
— Вы меня Богъ знаетъ какъ томите своей печалью и своей скрытностью, еще осмлился вызвать ее изъ задумчивости Франсуа.
— Ахъ, отстаньте вы! перебила Леля нетерпливо,— я запираюсь отъ людей — значитъ людей этихъ видть не хочу.
— Такъ уйдемъ, Леля, уйдемъ отъ нихъ! вдругъ заговорилъ тихо и молебно молодой человкъ, откидывая голову на руку и вкрадчиво устремляя на нее свои томные, кокетливо мерцающіе глаза,— это давно уже стало идеей моей жизни, объ этомъ я и прошу васъ, и трепещу, наблюдая измненія въ вашемъ поведеніи и лиц. Ршитесь же, наконецъ, бросить настоящее и начать новую, лучезарную жизнь!
— Съ вами? только бросила ему Леля, но это одно слово разбивало своей интонаціей всю его увлекательную рчь.
Онъ, однакоже, скоре усмхнулся на. такое замчаніе, чмъ оскорбился имъ.
— Когда-то сами эти пунсовыя губки общали мн нчто подобное, произнесъ онъ складывая руки на карманахъ жилета и прислоняясь плечомъ къ стн.
— Я не помню этого! опровергла она съ негодованіемъ,— или вы, можетъ быть, поймали это со словъ человка соннаго или сумасшедшаго? я, дйствительно, лишь въ припадкахъ безумія могла переносить васъ. Но теперь покончено у меня съ сумасшествіями, значитъ покончено и съ вами навсегда.
— Леля! грустно остановилъ ее Франсуа,— не оскорбляйте такъ человка, который ничмъ не виноватъ передъ вами, который дйствительно преданъ вамъ и котораго… зачмъ скрывать? вы хоть немножко любили, по крайней мр, въ то далекое время, когда обоимъ намъ было чуть ли не по шестнадцати лтъ… Старое! старое было лучшее время изъ нашихъ столкновеній съ вами, для меня всегда дорогъ и живъ чудный образъ милой, одаренной сердечно двочки, которая повряла мн откровенно всю душу свою… За эту душу, да, Леля, я васъ всегда за вашу душу любилъ.
— Мн все равно, прошептала она устало.
— Вы сестра мн, продолжалъ Франсуа, какъ будто не слыша ея холоднаго слова и становясь все серьезне,— помните всегда, Леля, что прежде всего вы для меня сестра. Зачмъ эта ссора, вражда и разлука между нами? Вамъ надоли иныя отношенія — не будемъ же напоминать о нихъ другъ другу ни словомъ, ни взглядомъ, я слишкомъ гордъ для того, чтобы добиваться въ женщин любви, когда она питаетъ ко мн отвращеніе. Но вдь я не отвратителенъ для васъ, какъ другъ, какъ братъ, не правда ли, Леля?.. А я думаю, что, выкинувъ изъ памяти неколько минутъ забвенія, мы можемъ оставаться съ вами родными по душ, дайте мн руку, Леля. Скажите, мы остаемся друзьями?
Леля, слушавшая его въ полуоборотъ, подъ конецъ этой длинной и будто взволнованной рчи, повернула къ нему свое серьезное личико и нсколько мгновеній слдила за выраженіемъ его голубыхъ, подернутыхъ истомой глазъ, за игрой его деликатныхъ губъ, въ наружности Франсуа выражались почтительность, глубокое, подавляющее чувство и тихая грусть. Лел стало жалко этого отвергаемаго ею добраго сердца, и она какъ будто упрекнула себя.
Но рука ея, инстинктивно положенная въ протянутую руку Франсуа, не отвчала на его пожатіе и такою же холодной вернулась назадъ.
— Не думаю, чтобъ въ дружб съ вами я научилась чему нибудь хорошему, но въ этомъ виноваты не вы, сказала она, скорй разсуждая сама съ собою, чмъ отвчая ему,— вы человчекъ мелкій, а все-таки лучшій въ своемъ обществ.
Узенькая складочка подъ шелковымъ усикомъ Франсуа лукаво содрогнулась.
— Благодарю васъ и за это слово, отвтилъ онъ покорно, безъ капли обидчивости,— надо сознаться, что отъ васъ рдкость услышать чему бы то ни было даже подобную похвалу. Мн, впрочемъ, больше ничего и не надо, если я лучшій — слдовательно боле близкій, слдовательно прежде всхъ вашъ другъ.
Леля сомнительно посмотрла на него, но ничего въ опроверженіе не сказала.
— Если вамъ понадобится помощь, совтъ… вы, какъ прежде, будете обращаться во мн? вкрадчиво продолжалъ Франсуа, уже стоя у балюстрады съ нею.
— Когда я у васъ просила помощи или совта? вдругъ вспыхнула Леля,— что вы берете на себя!
— Однакожъ… началъ Франсуа.
— Однакожъ, самообольщенія у васъ больше, чмъ ума! перебила все также негодуя Леля,— тогда я у васъ просила помощи, вроятно, когда, надваясь надъ вами всми, я строила глупыя положенія, обманы и насмшки надъ мужемъ или надъ обществомъ? Да, для этого надо было трудной помощи и умнаго совта! Если еще захочется мн подобныхъ развлеченій, я, конечно, обращусь прежде всего къ вамъ… Я говорю вамъ, убирайтесь отъ меня! я не могу слышать васъ сегодня! сидя кончила она, отчаянно закрываясь отъ него руками,— оставьте меня, я больна сегодня, оставьте меня!
— Леля! началъ Франсуа, обманутый этимъ внезапнымъ переходомъ въ горю, наклоняясь въ ней и хватая ея руку.
— Если вы меня когда нибудь тронете, я вамъ дамъ пощечину! вскричала гнвно Леля, вдругъ отталкивая его руку и въ ту же минуту исчезла за дверьми.
— Странно! произнесъ самъ съ собою Франсуа, оставшись озадаченнымъ передъ этими закрытыми дверьми,— я такою еще не помню ее, бодается на смерть. Я бы заподозрилъ у нея новаго любовника, если бы было кого заподозрить, а отчего же бы впрочемъ ее не соблазнили толстыя икры Пьерочки, или щетина гайдука Федюшки?— Натурка не двственная. Во всякомъ случа, я не я, если не открою, хотя бы по самымъ пустйшимъ слдамъ, что за причины вліяютъ на нее такимъ небывалымъ образомъ? Шутка ли — моя Леля — пустынница! моя Леля — недотрога!
Онъ попробовалъ заглянуть черезъ стекло дверей, увидлъ уголъ золоченаго стола, малиновые обои, карнизъ которыхъ закрывалъ занавсъ, спущенный на стекло. Больше ничего не удалось замтить или услыхать. Онъ сталъ спускаться по лстниц, осторожно придерживаясь за стну.
— Что это у нея столько репейнику на подол, уже другой день? пришло ему на память, между прочимъ, пока онъ спускался, такимъ образомъ, съ ступени на ступень.
Около этого времени выбирался изъ чащи широкаго покровскаго лса Фадичъ, мста были дикіе, заросшіе, посщаемые разв бабами, докапывающимися земляники у самого лшаго въ закромахъ. Фадичъ казался веселе обыкновеннаго, солнечные круги, иногда вдругъ ударяя, между листвою, прямо на него, освщали почти довольное выраженіе на его блдномъ лиц. Изъ кармана у него торчалъ уголокъ старой книжки съ истрепанными листами и на этой книжк покоилась его заложенная въ карманъ рука. Онъ шелъ задумчиво, тихо переступалъ выдавшіеся коренья и пеньки, и иногда останавливался, устремляя глаза на какое нибудь колыханье зеленой втки въ солнечномъ разлив и забываясь на немъ. Такимъ образомъ онъ дошелъ до опушки, за которой только широкая луговина отдляла отъ лса покровскій садъ.
Передъ нимъ раскрылся во всемъ своемъ великолпіи этотъ барскій садъ, поднимавшійся тнистыми аллеями въ гору и, уже на самой синев небесъ, въ богатомъ сочетаніи красокъ и линій, окружавшій куполъ и терасси покровскаго дворца. Золотой крестъ горлъ надъ главою домашней церкви, на купол дома разввался флагъ. Фадичъ долго смотрлъ на эти дв самыя высшія точки земныхъ построекъ, поднимавшихся въ небесамъ. Потомъ онъ досталъ старую книжку изъ кармана, посмотрлъ на нее не раскрывая и опять положилъ назадъ, что-то свтлое, тихое и задумчивое виднлось на его лиц.
Подъ вліяніемъ Богъ знаетъ какихъ размышленій, онъ простоялъ нсколько минутъ на одномъ мст, въ виду этого роскошнаго пейзажа, глаза его покоились на рощицахъ и массахъ кустарника, окружавшихъ высокую ограду сада. Наконецъ онъ двинулся черезъ луговину и, въ томъ же тихомъ раздумья, достигъ до первыхъ терновыхъ кустовъ рощи. Дорога знакомая, глухая, заросшая бурьяномъ стезя. Онъ шелъ, опустивъ глаза въ землю, отдаваясь нг вечерющихъ, пустынныхъ луговъ, гд-то за кустами кричалъ, перелетая, жаворонокъ, цвтокъ ромашки поднималъ блую головку подъ ногой. Каждый цвтокъ этотъ и звукъ щебечущей птицы развивалъ все дальше память о его прожитой здсь любви. Одна женщина — и теперь другая. И зачмъ непремнно здсь? зачмъ непремнно въ тотъ вечерній часъ? Вотъ старыя стны осыпающихся развалинъ выглянули изъ-за кустовъ, и на порог рисовалась женская фигура, и блое платье тихо волновалось въ розовыхъ заходящихъ лучахъ… Сердце его дрогнуло, обманъ былъ слишкомъ полонъ для чувствъ. Онъ остановился и нсколько минутъ наслаждался этимъ призракомъ умершаго чувства, вдругъ забившагося въ его груди.
— Здравствуйте! чего вы стали! вдругъ обозвали его.
Это былъ голосъ звучный, страстный, мигомъ разсявшій блдныя тни его весенней любви. Это былъ призывъ утопающаго, а не поэтическая любовная пснь.
— Чего вы медлите! вы же сами напросились на эту встрчу! заговорила Леля, когда онъ приблизился и остановилъ на ея болзненномъ личик свои глаза,— слушайте меня скоре, я не могу переносить, чтобы вы обманывались на мой счетъ.
Она задыхалась отъ волненія и, едва дыша, упала на дерновый уступъ возл стны. Фадичу видно было, какъ дрожали жилки на ея вискахъ и какъ билось сердце въ ея груди.
— Родная вы моя, успокойтесь немного,— ласково произнесъ онъ.
— Что мн за дло до успокоенія? вдругъ перебила Леля, опять подымая голову и устремляя на него настойчиво глаза,— скажите мн, я не обманываюсь въ васъ? не правда ли? если только вы въ самомъ дл такой, какимъ рисовались передо мною вчера, вы не бросите въ меня камень прежде, чмъ узнаете вс обстоятельства, доведшія меня до этого положенія?
— Какого положенія? спросилъ Фадичъ, садясь возл нея.
— До сумасшествія! отчаянно воскликнула Леля,— разв вы не считаете меня сумасшедшей? разв человкъ въ здравомъ ум обращался бы съ кмъ нибудь такъ, какъ я обращаюсь съ вами съ первой минуты? разв не одному сумасшедшему возможно такъ исковеркать свою жизнь, какъ я исковеркала свою! Знаете ли вы хоть немного мою жизнь? слыхали вы что нибудь обо мн?
— Я слухи вообще не беру на вру, отвчалъ уклончиво Фадичъ.
— И однакоже они вамъ, можетъ быть, не указали и третьей доли той грязи, которою я сама забросала свою дорогу… Нтъ! не принимайте меня за кающуюся Магдалину! продолжала она почти торжественно, и прямо подымая передъ нимъ свой смертельно поблднвшій лобъ,— я и теперь, не хочу ничего передлать въ своемъ прошломъ поведеніи! дурно ли, хорошо ли, но при повтореніи тхъ обстоятельствъ, я опять готова поступить точно также!
— Вы не каетесь, потому что не любите, возразилъ Фадичъ.
— Я васъ люблю! сорвалось у нея съ губъ.
Она смотрла при этомъ въ его добрые, вникающіе въ нее глаза и вдругъ, дрожа, склонилась лицомъ на свои руки.
— Милый, добрый, заговорила она почти что плача,— что же это въ васъ такое, чего я ни въ комъ не встрчала до сихъ поръ? Отчего съ перваго звука вашего голоса я покорилась вамъ, какъ не покорялась никому изъ людей? Знаете ли, что я плакала, какъ безумная, отъ счастья и сладости, когда ушла отъ васъ, тогда, посл первой встрчи и вечера, когда вы оставили меня одну въ этой рощ и у меня безъ конца звучалъ въ воображеніи вашъ любящій голосъ, ваши любящія слова?
— Да, я другъ вашъ, сказалъ Фадичъ, взволнованный ея отраднымъ и вмст скорбнымъ плачемъ,— сколько бы ни было заблужденій въ вашемъ прошломъ. Плачьте на моемъ сердц, это очищающій и дорогой мн плачъ.
Онъ тихо приблизилъ ея плачущую голову на свое плечо, самъ блдный, кроткій и спокойный. И такъ опять онъ сидлъ подъ этими старыми, глухо разросшимися деревьями,— свидтелями его первыхъ волненій, въ солнечный лтній закатъ,— съ женщиной на своей груди.
— Я не стою того, чтобы плакать у вашихъ ногъ! продолжала Леля, рыдая отъ его волненья,— или вы все, все любите, какъ училъ Христосъ? Научите меня, я такихъ чувствъ не знаю,— я ненавидла все, и только ненавидла до сихъ поръ.
— Леля, наука этому — сравненье, сказалъ Фадичъ и строго, и нжно, но не поворачивая къ ней лица,— сравните только съ каждымъ себя, поставьте себя въ его положеніе — и вы увидите, что каждый жалокъ, каждому недостаетъ многаго, у каждаго такъ или иначе погублена жизнь.
Чудный былъ голосъ у этого человка, за самую душу хваталъ его мягкій звукъ.
— И если только у васъ есть сердце, продолжалъ онъ этимъ глухимъ отзвукомъ волненья,— если только у васъ есть сердце, Леля, вы бы захотли каждому облегчить и поправить жизнь, и видя не свое одно горе, а столько непроходимыхъ, общихъ болзней и несчастій, вы бы раздлили сердце равно между міромъ и собой.
— А не имю такого великаго сердца! вскричала Леля,— не сравнивайте меня съ собой!
— Великаго сердца! повторилъ онъ,
— Да! я не заблуждалась сама и не хочу вашего заблужденія на мой счетъ!
Она упала на дерновомъ уступ, лицомъ къ земл, и горько, необъяснимо, безостановочно плакала на взрыдъ.
— Женщина, на теб лежитъ печать возрожденія! произнесъ Фадичъ торжественно и тихо, опуская руки на этотъ рыдающій лобъ,— ни одинъ вопросъ, ни одна борьба не завязывалась въ человчеств даромъ, не даромъ, она и для тебя пройдетъ.
— Милый! милый! заговорила Леля вдругъ поднимаясь и прижимая къ лицу своему его руки,— я не знаю, кто вы, и куда вы зовете меня, но я отдаюсь на ваше слово!
Онъ мягко и грустно смотрлъ на нее.
— Научите меня, утвердите меня, продолжала она шептать несвязно,— только сегодня, въ, эту минуту и возл васъ, я первый разъ въ жизни чувствую у себя счастіе въ душ.
— Голубка моя, остановилъ онъ ее кротко и печально,— у васъ громадная сила впечатлительности. Помните, что человкъ ничему не долженъ сдаваться по одному первому порыву, обдумайте жизнь, къ которой вы порывались сегодня вмст со мною, и изслдуйте себя.
— Любовь не думаетъ, возразила Леля.
— Помните, что любовь не праздникъ земныхъ властителей, продолжалъ Фадичъ,— любовь — это тяжелый крестъ.
— Я умру на этомъ крест, окончила она.
Онъ закрылъ лицо въ своихъ обихъ рукахъ и долго, долго сидлъ не подымая его.
— Что это за книга у васъ? спросила вдругъ Леля, замтивъ у него выдающійся изъ кармана книжный переплетъ,— покажите мн, какія книги вы носите съ собой?
Такъ какъ онъ молчалъ, она взяла у него книгу изъ кармана и на колняхъ развернула ее. Въ первый разъ еще, посл многихъ лтъ роскоши и капризовъ, ея пальцы прикасались къ такой жалкой и до грязи затертой вещи, но она не замчала этого теперь.— Это книга незавидная, сказалъ Фадичъ,— вы не разберете ей заглавія, теперь слишкомъ темно. Я ее взялъ у здшняго дьячка для ребенка, который умираетъ за книгами, и которому нечего читать. Скажите, у васъ есть дти?
— Есть, сказала она чуть вздрогнувъ.
— Вы очень любите ихъ?
— У меня есть сынъ, котораго я сама не кормила, отвчала она не глядя на него,— у котораго десять нянекъ и гувернантокъ, и котораго я сама ничему не учу. Чему хорошему я бы могла его научить до сихъ поръ? Я ненавидла его отца и ненавидла жизнь.
— Леля, выслушайте меня! началъ онъ строго, взявъ ее за руку,— не жду и не думаю, чтобы въ одинъ мигъ подобнаго волненія въ васъ измнилось все ваше прошлое. Но въ васъ столько чувства и нравственной силы, скажите же мн: ненавидя преслдователей, вдь вы любите и всегда любили дтей,— бдныхъ, слабыхъ, чистыхъ дтей?
— Я была равнодушна къ нимъ, отвчала она…— Но вдь я не думала ни о чемъ до сихъ поръ! вскричала она, чувствуя, что его руки ослабваютъ въ пожатіи ея рукъ и боясь, что онъ ее оставитъ,— взвсьте это и не покидайте меня! я была одна! я была замучена въ столкновеніяхъ съ людьми! Разв я не готова теперь все любить, все прощать, что любите и прощаете вы?
— Такъ вспомните же, что любовь безъ длъ мертва есть! началъ тогда Фадичъ,— такъ начните же ваше первое дло любви и честности съ ребенка, который вполн достоинъ того! Васъ интересовала эта старая книжка?— она была жизнью и сердцемъ геніальнаго мальчика, обреченнаго крпостнымъ состояніемъ на жизнь рабочаго скота. Спасите вы хоть этого мальчика.
— Сердце мое въ томъ дл, котораго желаете вы, горячо отвтила Леля.
Фадичъ поникъ на это слово головой.
— Чего же вы молчите? продолжала она пламенно,— гд этотъ ребенокъ? Онъ крпостной, говорите вы?— я его выкуплю. Онъ хочетъ учиться?— я найду способъ образовать его.
— Что бы ни руководило вами, началъ тогда Фадичъ, вдругъ выходя изъ своей задумчивости,— сдлайте хорошее дло,— оно въ вашихъ рукахъ. Мальчикъ этотъ — вашъ крпостной, онъ былъ назначенъ въ лакейскую вашу и отъ лакейства убгалъ.
— Это дло рукъ моихъ, прошептала Леля блдня,— его зовутъ Митька, не такъ ли?
Фадмъ подтвердилъ.
— Это незаконный сынъ моего мужа, продолжала Леля озадаченно,— но я никогда не видала его. Мн недавно открыли эту исторію… и на зло мужу я захотла этого мальчика сдлать лакеемъ. Но вотъ вамъ рука моя — вмсто лакея онъ будетъ мн сынъ!
Фадичъ поцловалъ блдную руку, которая такъ доврчиво и преданно легла на его рук.
— Милый, во имя твое, шептала Леля,— эти руки отдаются отнын на одну честность и любовь…
Фадичъ не оставлялъ ея руки и вникалъ въ этотъ скорбный и улыбающійся ликъ.
А кругомъ уже давно сбжали послдніе отсвты дня, блдная луна посеребрила дремлющіе кусты, очертанія темныхъ стнъ и уступовъ, и блое платье Лели, въ рощ, за дремлющей чащей, съ ея ароматомъ и тишиной, слабо пробовалъ трели залетный соловей… онъ плъ любовь, и все дышало любовью, и нгой, и томленьемъ въ этотъ таинственный часъ.

VIII.

Свиданія Лели и Фадича стали ежедневны съ этого дня, между ними установились полныя отношенія учителя и ученицы,— брата и сестры. Леля, казалось, утихла уже въ своихъ первыхъ волненьяхъ и приходила теперь лишь для того, чтобъ положить свою усталую голову на плечо любящаго друга, или просто на трав возл него отдыхать отъ своихъ бурныхъ дней въ сознаніи его примиряющаго присутствія. Пока она лежала такъ, отршась отъ дйствительности, покинутой за оградой своего чертога, Фадичъ, въ ласковыхъ разсказахъ, знакомилъ ее съ разными ученіями о стро общества, о положеніи женщины и пролетарія, о правахъ человка. День за днемъ въ голов Лели устанавливалъ онъ почти ясный взглядъ на истинныя цли и потребности человка, и учитель и ученица все больше привязывались другъ въ другу.
Но прежніе, пламенные, себялюбивые взрывы, однакоже, не усмирялись въ ней. Одинъ вечеръ, въ особенности, когда, подъ впечатлніемъ Богъ знаетъ какъ проведеннаго дня, она вздумала повторить передъ нимъ нкоторыя злыя минуты своей жизни, въ раздраженіи ея вдругъ прорвалось давно затихшее отчаяніе, и она, упавъ лицомъ на дерновомъ склон, гд они сидли, разомъ вылилась въ мучительныхъ крикахъ.
— Я несчастна, вы видите это или нтъ? рыдала она кусая руки,— а вы думали, что примирили меня? Нтъ, вы знайте, что натура у меня такая кипучая, такая жаждущая воля и такая живучая, что для меня примиреніе и успокоеніе возможны только въ гробу. Узнайте же, что и здсь, и тамъ я одинаково, кроваво страдаю! Поймите же, что нтъ большаго въ жизни страданія, какъ страстному, гордому, уважающему себя существу, видть себя подъ насильной властью непонимающаго его и неуважаемаго имъ человка. Я пришла къ вамъ сегодня наконецъ, чтобъ излить все мое накипвшее горе передъ вами, жизнь меня до того мучила и оскорбляла, что я ненавижу ее, но я люблю васъ потому, мн кажется, что вы измучены жизнью, какъ и я, и какъ я, непреклонны передъ нею. Вы конечно сильне меня, дайте же мн руку и спасите меня вмст съ собой. Дайте мн плакать у вашихъ ногъ, если нтъ мста мн на вашей груди… Спасите меня, я спасусь съ вами!
Блдная, прекрасная женщина въ терновомъ внц своей женской жизни, рыдала почти у ногъ его, ломая руки съ страстными словами свободы и возстанія за нее, человкъ, испытавшій пораженіе въ подобныхъ битвахъ, не могъ смотрть на нее равнодушно.
— Что вы называете быть непреклоннымъ передъ жизнью, Леля?
— Ни передъ какимъ ударомъ не склонить головы, отвтила она звучно и твердо, вдругъ поднимая свой блдный лобъ и сверкнувъ еще мокрыми отъ страстныхъ слезъ глазами,— пусть цпи изувчатъ эти руки! пусть терны насквозь проколятъ тло до костей! я не преклонюсь передъ силой неправою! я до послдняго издыханія буду бороться за себя!
— Леля, Леля, неужели въ вашемъ муж нтъ ничего человческаго.
— Быть можетъ, есть, кто знаетъ? Но я этого знать не хочу! отвчала она еще не поднявшись съ колна, но почти съ надмнно-заклнутой головой,— не могла бы я не симпатизировать тому, что есть въ немъ истинно-хорошаго, еслибъ не была на столько помрачена этими проклятыми отношеніями съ нимъ. О, я много виновата передъ нимъ! я не спорю. Но я не могу забыть, что это мой палачъ! и я на все имла право, какъ всякое животное, которое добиваютъ, иметъ право въ изступленіи до смерти кусать!
— Потерянное, потерянное существо! шепталъ онъ задумчиво и печально, глядя на нее своими серьезными глазами.
И Леля, какъ въ помшательств, обрывала складки платья и рвала кисейные рукава.
— Леля, Леля, что такое свобода? Даже въ томъ скудномъ, нищенскомъ ограниченіи, въ какомъ вы ее требуете и стремитесь завоевать себ,— свобода — мечта. Окажите самостоятельность, Леля, я всю мою жизнь былъ самостоятеленъ и не былъ свободенъ никогда.
— Но я буду свободна! Но я хочу свободы и добьюсь до нея! вскричала она пылко и поднимаясь передъ нимъ!— Я не понимаю вашей самостоятельности! она самообманъ! она тоже самое рабство, только нагота его прикрыта маскарадомъ. Нтъ! я хочу свободы… какъ птица въ неб! докончила она гордо,— какъ птица въ неб, которая не знаетъ ни контроля, ни закона надъ собой!
— Дтство, Леля…
— Не дтство, а можетъ быть, опьяненіе! перебила она.
И передъ этилъ страстнымъ бснованьемъ слезъ и плача, человкъ, отказавшійся отъ заботы о себ для заботы о другихъ, замолкъ и склонился головой. Онъ боялся, что уже не было возможности нищими доводами, никакими аксіомами поколебать страстную идею Лели, она соглашалась со всмъ, что проповдывалъ онъ, признавала настоящую необходимость примиренія, страстно стремилась на путь самозабвенія во имя человчества — и черезъ минуту вскрикивала: ‘Но ига надъ собой я не могу перенести!’ И слушая ее, онъ боялся сознаться себ, что идея свободы стала умопомшательствомъ Лели, силою безпрерывныхъ раздраженій и мучительныхъ, вчныхъ потрясеній, вошедшимъ въ ея плоть и кровь…
— Какъ! добровольно умереть! продолжала бунтоваться Леля, чувствуя въ себ еще столько силы, столько жажды свободы,— дать себя стереть и не выиграть борьбы!.. Не учите меня покорности, вы, неупавшій въ битв со зломъ и, однакожъ, сдавшійся живымъ!! Я хочу двойнаго освобожденія! я упаду физически передъ силой только мертвая, а живая — никогда!
— Но это безразсудство, Леля, остановилъ онъ ее печально,— вы ребенокъ или Донъ-Кихотъ?
— Я не знаю, что я такое, но я не перенесу несчастія отдаться ненавистному человку, о, я скоре утоплюсь!
Она до того поблднла, что у него не стало силы ей возразить. Онъ спряталъ въ рукахъ свое отуманенное, печальное лицо.
— Милый, милый! звала его Леля своими нжными словами. Онъ обернулся, чувствуя, что она склонилась къ его плечу, мерцающіе глаза ея, вспыхнувшія щеки были возл самыхъ его щекъ.
— Подними эти сложенныя руки, умоляла Леля, страстно прижимая его руки къ своей груди,— соедини ихъ съ моими — и освободи меня. Гд твой уголъ, твой черствый хлбъ?— Ты мн дашь его покуда, и пусть кто нибудь посметъ оттащить меня отъ твоего порога и отъ твоего сердца,— тогда, и только тогда я буду жить твоею жизнью, твоими цлями,— міромъ, а не собой?
Когда она лежала такъ, почти на его груди, плачущая и пламенющая, съ волосами совсмъ раскинутыми по плечамъ, изъ-за ивовыхъ навсовъ выглянуло блое лицо съ нжно-проведенными усами, обозначилась изящная фигура въ лтнемъ палевомъ сюртучк, и молодой баринъ, не глядя на группу на склон, но тонко усмхаясь, прошелъ по тропинк мимо Лели и Фадича и беззаботно скрылся въ чащ деревъ.
— Франсуа! шепнула Леля, закусывая губу,— это Франсуа!
— Кто бы то ни было, Леля, мы разв смущаемся отъ встрчи людской? спросилъ Фадичъ ласково и спокойно, сжимая съ нжностью оставшуюся въ его рук руку Лели,— кого мы боимся? И что намъ скрывать?
Вмсто отвта она опять легла головою на его плечи и своими томными глазами теперь, казалось, вызывала весь міръ явиться на бой.
— Ничего я не боюсь съ вами, ничего! сказала она съ глухимъ волненьемъ,— пусть смерть идетъ,— я желаю умереть на вашей груди.
Онъ обернулся и тихо поцловалъ ея блдный лобъ, но разговоръ не вязался больше между ними, Леля утихла въ мечтаньи, Фадичъ былъ унылъ…

IX.

На другой день, часа въ четыре посл обда, Фадичъ чинилъ у своего хозяина рыболовныя сти на двор, когда, у воротъ, остановилась плетеная, на тонкихъ рессорахъ бричка, всему покровскому міру громоносный и паче иконъ своихъ извстный экипажъ. На скамейк брички, въ парусинномъ сюртук, въ круглой соломеной шляп и съ дубовой палочкой въ желзномъ набалдашник, сидла плотная, розовая фигура главноуправляющаго покровскихъ земель.
— Управляющій кличетъ! испуганно передала ему хозяйка, полоскавшая блье въ корыт,— самого тебя, Фадичъ! какая бда!
Фадичъ оставилъ сти подъ навсомъ и пошелъ въ воротамъ. Не доходя до брички, онъ поклонился, какъ кланяется всякій, кто сознаетъ свое скромное значеніе въ мір.
— Здраствуйте, здравствуйте, почтенный, отвтилъ, одобрительно управляющій на этотъ скромный поклонъ,— извините, если потревожилъ, слухи, видите ли, идутъ ко мн, что зажился человкъ на сел, а какой человкъ, не знаю какъ звать?
— Клементій Фадевъ, отвтилъ Фадичъ,— покойнаго дьякона здшней воздвиженской церкви сынъ.
— Такъ изъ духовныхъ, произнесъ управляющій, обдуманно поглаживая отвислый на розовый галстухъ подбородокъ,— чмъ же это вы, батюшка, занимались и для чего сюда опять прибрели?— Вы извините за вопросы… по должности.
— Отчего же и не разсказать? отвчалъ Фадичъ готовно,— въ жизнь свою я многими длами занимался, а большею частію учительство было моимъ хлбомъ. Могу представить семинарскій аттестатъ. Имя свободное время, постилъ родину, а потому самому и загостился тутъ.
— Дло, батюшка, старики отповстили мн, что были вы кажется школьнымъ учителемъ и въ нашемъ тоже сел, да кончили не порядкомъ? Я не то, конечно, это дло старое и учителя смнить можно и безъ причины.
— Была моя вина или нтъ, дло прошлое, я теперь никого не учу.
— Справедливо, почтеннйшій, но вы не обижайтесь. Вы поймите мое положеніе, все на мн. Вотъ въ сел Крюков изловили мошенника тотъ мсяцъ, подите, солдатишка отставной, а народъ мутилъ. Вотъ и у насъ молодецъ въ этомъ мсяц пропалъ, ами понимаете, что глазъ мой долженъ во все вникать.— Такъ, мой батюшка, такъ, продолжалъ управляющій своимъ мягкимъ голосомъ, не дождавшись отъ Фадича ни слова,— я вотъ, глядя на вашу скромную наружность, подозрваю въ васъ напротивъ благомыслящаго человка и желалъ бы съ вами еще поговорить. Вы ко мн приходите завтра утромъ въ контору. Мы ознакомимся съ вами пообстоятельнй, а пожалуй и поладимъ кое на чемъ.
Управляющій приложилъ два жирные пальца къ своей соломенной шляп, пріятно улыбнулся вслдъ за своими благосклонными словами, и плетеная бричка покатилась впередъ по улиц, граціозно покачиваясь на лежачихъ рессорахъ. Фадичъ нсколько минутъ простоялъ въ загадочномъ раздумьи у воротъ.
Управляющій между тмъ прыскалъ на бричк отъ смха и закрывался носовымъ платкомъ.
— Ну ужь удружила! Семирамида этакая! вязалось у него между смха въ голов,— кучеръ Пантюшка, ей Богу, завидне. А будешь же ты геперь, моя голубушка, какъ овечка, тиха въ нашихъ рукахъ!
Съ заходомъ солнца Фадичъ отправился черезъ лугъ въ глухую рощу у разрушеннаго павильона, подъ оградою господскаго сада. На душ у него было не совсмъ легко, онъ соображалъ, что визитъ управляющаго могъ имть связь съ вчерашнимъ появленіемъ молодого щеголя вовремя его свиданья съ Лелей, и его приводило почти въ уныніе предположеніе о томъ, сколько нечистотъ и огорченій онъ могъ накликать невольно на бдную женщину, и безъ того уже совсмъ забрызганную грязью. Свиданіе это легко могло быть послднимъ между ними, онъ это съ грустью сознавалъ, онъ не могъ не чувствовать, что уже привязался къ Лел, что ея страстная головка, ея преданныя слова, и это обаятельное смшеніе старыхъ призраковъ и воспоминаній съ ея живыми ласками и рчами, въ розовой тни заката и зеленомъ шелест пустынной рощи,— что вся эта нежданная и непрошенная поэзія молодыхъ лтъ и теперь, въ этомъ суровомъ настоящемъ, еще манила его, какъ отдохновеніе, еще была лучшими часами его жизни. Онъ доврчиво несъ на свиданіе съ молодой ученицей свою первую сдину, свои первыя, добытыя въ битвахъ съ жизнью морщины и свою вчно ясную, вчно преданную всякому хорошему явленію въ человчеств душу, онъ давно отршился отъ всякихъ притязаній на молодость и, въ самой свобод ласкъ и изліяній Лели, видлъ себя еще больше старикомъ.
Въ рощ, на ступеняхъ павильона, никто не встртилъ его. На каменной скамь, подъ извстной старой надписью, лежалъ букетъ только что сорванныхъ садовыхъ цвтовъ, быть можетъ, это было знакомъ, что Леля не можетъ придти сегодня и съ тмъ вмст знакомъ ея вчнаго помысла о друг. Фадичъ нжно взялъ въ руки букетъ. Цвты, бездомныя собачонки, маленькія дти и женскія слезы,— кого волнуетъ вашъ видъ, тотъ еще не устарвшій человкъ.
Но просидвъ нсколько минутъ на этомъ старомъ потемнвшемъ камн, съ букетомъ возл себя, Фадичъ предался невеселымъ мыслямъ о Лел, чмъ больше раздумывалъ онъ о результат ихъ свиданій и разговоровъ, тмъ мене видлъ утшительнаго изъ нихъ вывода и для Лели и для себя. Можетъ быть, натура у нея была слишкомъ сильная и самобытная, чтобы покориться чужому вліянію,— хоть бы и вліянію лучшихъ человческихъ идей, но пожертвовать своими правами, отршиться отъ личной свободы, даже и во имя міра, она въ дйствительности не ршалась до сихъ поръ. Онъ тяжело раздумывалъ о томъ, что могъ еще сдлать для Лели и изъ нея.
Отношенія несчастныхъ супруговъ стали уже совсмъ ясны для него. Онъ опредлилъ, что между ними была врожденная нерасположенность, то есть полное несходство организмовъ, врожденная нерасположенность, которая необходимо переходитъ въ совершенную ненависть, которая, въ конц концовъ, довела одну сторону до умопомраченія. Забывалась справедливость подъ вліяніемъ этой вражды и, даже въ добрыя минуты Степана Сергевича, Леля ему уже никогда не врила. Страсти впечатлительной женщины были глубоко распалены подъ вліяніемъ сильнаго возбужденія, съ обихъ сторонъ уже дло не разъ подходило въ насиліямъ, въ мести. Леля была страшно раздражена.
Фадичъ вспоминалъ этотъ блдный лобикъ съ такимъ множествомъ тоненькихъ бьющихся жилокъ на вискахъ, эти замученные по своему выраженію глаза… все это слабое, хрупкое тло съ разстроенными до послдней степени нервами и впечатлительностью, въ которомъ жизнь, будто въ агоніи, кипла, держась на волоск. Онъ утонулъ въ своей тоскливой задумчивости и не замтилъ, какъ совсмъ темнло, какъ вечернія тни все больше и больше сгущались кругомъ него въ глубокій, таинственный мракъ. Луна еще не выплывала изъ-за синющаго кустарника, соловей молчалъ… ясно и мрно раздались со стороны сада приближающіеся шаги двухъ человкъ, Фадичъ поднялся тихонько съ своего камня, не забывая Лелинъ букетъ и, скользнувши со ступеней, уползъ на траву, за стною павильона, подъ навсъ упавшихъ до земли ивовыхъ втвей.
— Еслибъ я зналъ, что попаду на такую сцену, я бы ни за что не пошелъ въ эту сторону! сказалъ за кустами деликатный и нсколько игривый мужской голосъ.
— Это все равно для меня, остановило его рзкое замчаніе, и длинныя, широкія складки женскаго платья зашелестили между густо сплетшимися кустами, шаги остановились на порог павильона.
— Вотъ онъ, мой храмъ, если хотите знать, продолжалъ звучный голосъ Лели какъ-то задумчиво и нжно,— и нтъ у меня другого храма по всей земл, и человкъ этотъ, пожалуй, мое божество, а желанія его и мннія — моя религія. Для всхъ окружающихъ меня до сихъ поръ я не хотла шевельнуть пальцемъ,— для него я жизнь на пытку отдамъ. Все, все, что есть сердечнаго у человка, семья, отечество, обязанности,— все для меня заключается въ немъ одномъ.
— Леля, Леля! и вы скажете, что не любите его страстной любовью? остановилъ ее Франсуа нсколько горько,— посл такихъ признаній, вы думаете, что я обманусь въ состояніи вашихъ чувствъ, какъ дтски обманываетесь вы сами до сихъ поръ?
Одну минуту стояло молчаніе въ этой глухой темнот.
— Вы правы, я люблю его! раздался почти рыданіемъ нжный до трепета отвтъ.
— Да, вы любите его! вы наконецъ сознаетесь въ этомъ! но думаете ли вы, что и онъ этого не сознаетъ? Берегитесь, Леля, это человкъ бывалый, я уже имю о немъ кое-какія свденія. Вы доврчивы, какъ младенецъ, а кто знаетъ, какіе замыслы у него въ голов?
— Не смйте говорить о немъ ничего дурнаго, если хотите, чтобы я сносила васъ! остановила его Леля пылко,— вы не стоите одного волоска съ его головы. Боже, Боже, какая полнота и какіе чары въ одномъ этомъ воздух вечерней рощи, продолжала она какъ-то умоляюще и грустно,— Франсуа, бдный Франсуа, вы и сотой доли этого состоянія не можете узнать!…
Въ тишин раздался глубокій, меланхолическій вздохъ Франсуа.
— Сегодня я видла его во сн, продолжала Леля точно мечтая,— Боже, какъ я любила его! Это чувство, которое всмъ своимъ свтомъ сіяло въ моемъ сн, впервые открыло мн, что за божество эта внушаемая имъ любовь. Я любила во сн, какъ люблю въ эту минуту, какъ плачу часто возл него,— блаженствомъ чистаго обожанья. Въ этомъ сн онъ говорилъ со мной, и я врила каждому его слову безгранично, дтски ясно, зная, что это говоритъ со мною честность человческая и чистота,
Франсуа молчалъ. Голосъ Лели еще нжне продолжалъ.
— Ни въ одномъ человк, ни въ одной книг я не встрчала до сихъ поръ аналогіи съ этимъ временемъ моей жизни, и въ своемъ сердц впервые открыла возможность и реальность такой любви. Это любовь умственная?— нтъ, это любовь всего моего существа, которая говоритъ въ каждомъ дл, въ каждой мысли моей, которая дышетъ во мн,— которая не существуетъ ни для кого, не существуетъ для него, и сама стоитъ лишь однимъ вчнымъ идеаломъ въ моей душ.
— Фантазіи, Леля, фантазіи! воскликнулъ нетерпливо Франсуа,— я знаю васъ и вашу способность увлекаться минутными заблужденіями,— не остановиться вамъ на немъ. Помяните мое слово, что черезъ мсяцъ вы сами будете смяться надъ нимъ и надъ собою, я помню его, его физіономія ясно мелькнула мн вчера, онъ далеко не молодъ и некрасивъ.
— Онъ уже не молодъ, говорите вы! перебила его Леля страстно,— но для меня вся земная юность соединена въ немъ и цвтетъ вчнымъ весеннимъ цвтомъ чистой человческой жизни, вчнымъ весеннимъ солнцемъ человческой любви. Онъ уже некрасивъ, говорите вы,— но дли меня онъ прекрасенъ божественной красотою, выше которой не можетъ явиться человкъ. Онъ некрасивъ!— зависть къ его лицу учитъ васъ клеветать… Можетъ ли найтись такой взглядъ, которому бы его лицо не казалось самой совершенной красотою въ мір?
Слышно было только, какъ тросточка чуть-чуть постукивала о каблукъ Франсуа.
— О всхъ этихъ чувствахъ я не скажу ему никогда, они не нужны ему, но они жизнь моя и гордость моя, еще договаривала въ своемъ увлеченіи Леля,— я счастлива, потому что онъ существуетъ между людей, я люблю, потому что онъ любитъ всхъ, я съ нимъ, потому что въ сердц у меня та же безмрная любовь, та же честная мысль, которая нераздльна отъ него…
— Какъ же вы думаете устроить свою жизнь съ нимъ? спросилъ вдругъ Франсуа.
— Какъ хочетъ онъ, отвтила Леля нжно,— какъ мученикъ въ огонь, я пойду въ объятія мужа, если захочетъ онъ, какъ вс поборники божественной идеи и какъ онъ самъ, я умру за любовь и въ любви…
…Фадичъ не помнилъ и не слышалъ больше ничего. Какъ случилось, что они ушли, и говорили ли они еще хоть слово или нтъ?… все смшалось съ густотой ночнаго мрака въ одинъ всезастилающій туманъ,— воздухъ ночи, запахъ цвтовъ и растеній, соловей за рощей и неожиданное потрясеніе въ оглушенномъ мозгу.
Какъ провелъ Фадичъ эту ночь, безумно было бы стараться описать, все, все возстало въ немъ, что растравляетъ жизнь, фантазіи, слезы, трепетъ желаній, битвы съ призракомъ и безпредльная скорбь…

X.

Время подходило къ восьми часамъ вечера, но въ воздух было еще душно. Леля, подъ газовой вуалью, которая закрывала отъ свта ея оживленное и слабо-алющее личико, вошла до бесдку своими торопливыми шагами, оглянулась на кущи окружныхъ кустовъ и деревьевъ, на заросшій проходъ подъ стною — и не нашла никого. Стоя на порог и безпокойно топая носкомъ башмака, она еще провела нсколько минутъ, щурясь на окрестность,— и затмъ отправилась сама по тернистой тропинк, которая послднее время ежедневно оживала появленіемъ человка, самой Лел приносившаго жизнь съ собой… Пройдя безполезно всю эту трудную, поросшую крапивникомъ дорогу и стоя, наконецъ, передъ пустой поляной, въ глубин которой открывалось все Покровское село, Леля скрестила руки, потомъ медленно опустила ихъ и провела безъ счету время, прислонясь къ углу стны своей опечаленной головой…
Въ первый разъ она не застала Фадича въ это условленное время,— но мало ли что могло помшать ему? Разв она думала, чтобъ этотъ любящій человкъ жилъ въ мір нуждающейся жизни, не прикасаясь къ ней, и не забывая для нея часто себя?… Она постаралась отряхнуть съ себя это туманное огорченіе и не смя, наконецъ, не сознать, что солнце зашло уже и сумерки совсмъ охватываютъ поляну, она благословила улыбкой тотъ далекій, темный рядъ плохихъ домишковъ, гд проходила самозабвенная жизнь ея милаго, и тихо, тихо повернула домой…
— Рано сегодня! замтилъ довольно коварно Франсуа Адамовичъ, когда Леля молчаливо и не глядя ни на кого проходила черезъ террасу, на которой покровское общество пило вечерній чай.
Это была та самая пространная терраса, у каменной балюстрады которой, семь лтъ назадъ, Степанъ Сергевичъ и Леля вели свой первый разговоръ, не разъ съ тхъ поръ оба они желали того, чтобъ и первого разговора другъ съ другомъ, и первой встрчи межъ ними не было никогда.
Степанъ Сергевичъ сидлъ у круглаго стола, съ сигарой, которую онъ захлебывалъ чаемъ, съ графиномъ рома, котораго большая часть уже окрасила въ яхонтовый цвтъ стаканы его и его собесдниковъ, онъ опирался довольно угрюмо на свою мощную руку и въ волосахъ его, приподнятыхъ на вискахъ пальцами, серебрилось два-три сдыхъ волоска. На Лелю онъ, выше подола ея, не поднялъ глазъ.
— Я думаю, нельзя себ представить большее соединеніе противорчій, чмъ намъ являетъ это наша милая Валеріана Павловна! сказалъ своимъ сдобнымъ голосомъ Пьерочка Маниловъ, перекладывая икру на икру и, съ мягкимъ покачиваньемъ фигуры, провожая глазами Лелю за самую дверь.
— Но только это новое противорчіе для насъ самое тяжелое! прибавилъ Франсуа съ подобіемъ легкаго вздоха,— прежде мы не знали, куда ноги двать отъ танцевъ до свта, отъ сумасшедшихъ поздокъ по рощамъ и лсамъ, а теперь настолько же предоставлены звот, да неподвижности, благодаря этому странному, небывало упорному пристрастію къ уединеннымъ прогулкамъ въ заброшенной части сада, къ сосредоточенному раздумью по вечерамъ. Кто видалъ Валеріану Павловну десять минутъ задумчивой до этихъ дней!
Степанъ Сергевичъ слушалъ, не прибавляя отъ себя ничего и утонувъ глазами въ поднимавшійся изъ стакана ароматный паръ.
— Это напротивъ очень хорошо, очень хорошо, прибавилъ отъ себя съ глубокомысліемъ старичекъ-докторъ,— мадамъ становится дльной женщиной, она входить въ лта. Вчера ее постила моя супруга Полина, мадамъ передала своей сестр значительную карманную сумму для вспоможенія страдающимъ на сел отъ неурожая. Моя супруга Полина иметъ чувствительное сердце и прослезилась, потому что на сел теперь мало кто будетъ сть древесный хлбъ.
— Да? въ первый разъ произнесъ Степанъ Сергевичъ, и вопрошая, и утверждая вмст.
— Кром того моя супруга Полина передавала мн, что мадамъ иметъ въ голов многіе планы, продолжалъ докторъ,— такъ, между прочимъ, мадамъ питаетъ идею завести для села прекрасный госпиталь.
— Не читаетъ ли она Евангелистовъ въ рощ! замтилъ вполголоса Франсуа.
— А не знаете ли вы, гд-жъ это думаетъ Валеріана Павловна устроить свой госпиталь? освдомился Пьерочка сладко,— зданія кажется нтъ.
— Мадамъ намекала на свою швейную, гд двадцать четыре двицы имютъ такіе длинные пяльцы, вмсто каждыхъ пялецъ мадамъ, вроятно, поставитъ кровать…
Степанъ Сергевичъ на этомъ мст вдругъ поднялся и съ шумомъ отодвинулъ свой стулъ.
— Швейная въ самомъ двор, вы, Степанъ Сергевичъ, устроите деревенскую больницу въ своемъ двор? вопросилъ съ игривымъ удивленіемъ Пьерочка.
Степанъ Сергевичъ стоялъ спиною къ столу и неизвстно что бы онъ отвчалъ, но въ это время къ столу подошла давнишняя горничная Лели, курносая Параша, сложившаяся въ ловкую субретку первой руки. Пьерочка повернулся на стул и откинулъ ногу, Франсуа почему-то поправилъ усъ.
— Барыня просятъ васъ пожаловать къ нимъ въ кабинетъ, сударь! обратилась Параша въ Степану Сергевичу, не подавая виду, что замчаетъ эти легкія эволюціи у стола.
— Барыня! произнесъ Степанъ Сергевичъ, направляясь къ дверямъ.
— Вроятно о госпитал! разсудилъ докторъ допивая изъ стакана послдній глотокъ,— я, господа, тоже иду поразспросить объ этомъ мою супругу Полину.
— Счастливой дороги! проводилъ его потягиваясь Франсуа, тогда какъ Пьерочка наклонился, чтобъ услдить скрывающійся за дверьми поворотъ колна Параши и ея локотка.
— Красивая двочка, замтилъ ему одобрительно Франсуа,— и персона ловкая, сегодня же вечеромъ мы можемъ узнать все, что говорится теперь между супругами въ этомъ малиновомъ кабинетак Лели. Посмотрите, какъ она тутъ, при барин, и глазомъ не мигнула, а за стной насъ всхъ цловала за цлковый. Чему не научитъ рабское положеніе!— Подлейте однакожъ рому, вечеръ становится прохладный.
— Знаешь, какую я теб, Франсуа, штуку скажу?— благо нмецъ ушелъ.
Пьерочка придвинулся къ своему собесднику и, съ очень довольнымъ выраженіемъ, уставилъ на него глаза.
— Пропалъ нашъ дьячокъ, сказалъ онъ выразительно,— какъ есть пропалъ.
— Что? скончался? быстро спросилъ Франсуа.
— Нтъ! не то, чтобы онъ преставился, отвчалъ Пьерочка потирая руки отъ сюрприза,— а удралъ отселева, маху далъ. Я вдь ему приказалъ явиться въ контору нонче утромъ,— жду, его нту. Отправляясь на работы посл обда, зазжаю къ двору его мстопребыванія: говорятъ, ушелъ, забралъ свою котомочку, пашпортики и ушелъ къ святымъ мстамъ на поклоненіе, а намъ съ вами кланяться приказалъ.
— Озадачилъ! произнесъ Францъ, откидываясь на стул,— полно, не штука ли тутъ какая?
— Нтъ, испугался, а больше ничего. Видитъ, въ контору потребовали, самъ Степанъ Сергевичъ могъ быть примшанъ тутъ на подозрніяхъ, вотъ онъ и тягу далъ. Я самъ прежде думалъ, что его нахлопнуть можно въ бесдк этой, такъ нтъ же, бестія какъ заяцъ трусливъ и осмотрителенъ, кучеръ Пантюшка, посланный для справокъ въ кустарники, барыню видалъ, говоритъ, а больше никого не видалъ.
Франсуа оставался задумчивъ, съ опущенной головой.
— Загадочный онъ для меня человкъ, сказалъ онъ серьезно,— интриганъ это, или тронутый въ ум. Безъ всякихъ видимыхъ достоинствъ, безъ тни красоты и молодости, съ печатью плебейства на лиц, онъ умлъ такъ повліять на прихотливую Лелю, гораздо больше чмъ я, и чмъ онъ усплъ?.. Знаетъ ли она, что онъ покинулъ ее?
— Не думаю, разсудилъ Пьерочка..
— И я не думаю, не была бы она посл этого такъ тиха. Однакожъ извстіе это будетъ очень эфектно, и я не я, если взрывъ у нихъ не выйдетъ такой чрезмрный, что мы безъ оглядки пустимся, искать сбжавшаго проповдника по всему свту, да, я знаю, каковы у нея бываютъ припадки горя и страстей.
— Разбойникъ ты, Франсуа! замтилъ Пьерочка, подливая и ему и себ рому,— мужъ цлое лто воображаетъ, что пріятель увлеченъ его охотами, да картишками, а пріятель тутъ поигрываетъ совсмъ въ особенную охоту и игру.
— Чтожь, Пьерочка, я умываю руки, возразилъ Франсуа почти угрюмо,— я въ ней въ друзья не навязывался, а она всегда мн первая — длала авансы. Какой человкъ, въ двадцать три года, устоитъ противъ женскихъ глазъ съ такимъ упоительнымъ выраженіемъ, когда они думаютъ преслдовать его?… Кром того между нами было это прошлое нашей, первой любви другъ къ другу, первыхъ признаній и перваго поцлуя за орховымъ кустомъ… Фу ты пропасть! я, кажется, впадаю въ меланхолію! перебилъ онъ вдругъ самъ себя, вставая со стула.— Нтъ, вообще, Пьерочка, мн уже надоли эти безтолковыя сумазбродетва, и эти интриги, и эти комедіи съ супругами, на счетъ которыхъ я пожуировалъ. Я собираюсь степенне повернуть жизнь, перезжаю въ свою деревню, займусь серьезно хозяйственными длами, и женюсь.
— Ну такъ выпьемъ же, Франсуа, одну капельку глинтвейна за здоровье твоей будущей жены.
Между тмъ Степанъ Сергевичъ входилъ въ кабинетъ своей жены, въ ту самую комнату съ малиновыми обоями, изъ которой узкій балконъ и лстница сводили въ садъ. Это была комната, какъ и рядъ другихъ смежныхъ покоевъ, которую онъ самъ убиралъ когда-то для обожаемой невсты, съ трепетомъ страстныхъ надеждъ, но Леля давно уже перемнила въ этихъ комнатахъ половину мебели, обоевъ и даже расположеніе дверей.
Лампа, скрытая прозрачными стнами большой фарфоровой вазы, стоявшей на окн, слабо освщала темные углы и тонкую позолоту на карниз, Леля стояла у этого окна, чуть обозначаясь на занавс своимъ блыхъ платьемъ, съ руками спущенными на колни и сложенными одна съ другой, этотъ полусвтъ, этотъ знакомый ароматъ воздуха, очертанія легкаго платья и русыхъ кудрей, все это когда-то онъ не могъ переносить равнодушно.
— Что это значитъ, сударыня? какія вы тутъ заводите богадльни и раздачи милостынь въ моемъ двор? спросилъ онъ громко, еще только переступая порогъ дверей.
— Обвинишь ли ты меня за это? сказала она спокойно.
Степанъ Сергевичъ былъ вовсе не злой и не малодушный человкъ: слово, сказанное кротко и разумно, всегда имло власть утишать его порывъ.
— Можетъ быть, я и ничего не сказалъ бы на это, еслибъ ты спросилась у меня, сказалъ онъ гораздо тише, садясь на кресло противъ нея.
— Степанъ Сергевичъ, у меня къ теб просьба! начала вдругъ Леля, поворачивая къ нему горячо свое блдное, серьезное лицо.
— Чего вамъ надо? спросилъ онъ отрывисто.
— Я давно уже ношусь съ этой просьбой, продолжала она,— и не знаю какъ съ ней подступить, я не знаю, что меня удерживало до сихъ поръ,— малодушіе, конечно, а не какое нибудь хорошее чувство. Степанъ Сергевичъ, моя просьба будетъ о Маланьиномъ Митьк.
Въ полутьм совершенно исчезала измнчивость и выраженіе лицъ, видно только было, какъ Степанъ Сергевичъ пожалъ плечомъ.
— Опять за старое, произнесъ онъ нетерпливо, — я кажется сказалъ теб, что въ это дло не мшаюсь, хочешь вербовать себ мальчишекъ съ деревни — вербуй, на это воля дана. Сбжалъ одинъ — вербуй трехъ.
— Степанъ Сергевичъ, я прошу другого, остановила его Леля, голосъ ея имлъ глухой, почти уныло звучащій тонъ. Много рзкихъ ссоръ прошло у нихъ въ этомъ кабинет, много разъ Леля осыпала его здсь словами презрнія и отчаянной злобы, но никогда еще онъ не помнилъ, чтобы она такъ тихо, такими молящими словами выразила ему свое желаніе. Онъ почти недоврчиво смотрлъ на ея склоненное передъ нимъ лицо, были минуты, и онъ помнилъ ихъ, когда она ласками, уступчивостью, страстными чарами обманывала его, чтобъ потомъ еще сильне уязвить, но теперь, въ ея уступчивости, что-то строгое и почти убитое представлялось ему.
— Что же ты хочешь, Леля? спросилъ онъ какъ-то колеблясь.
— Вольную Митьк… ахъ, еслибъ только не поздно…
Онъ приподнялся на мст и опять слъ, онъ не понялъ въ первую минуту ни Лели, ни себя, уединеніе, строгая жизнь, раздача пособія, госпиталь — и наконецъ вольная Митьк и кротость передъ нимъ!…
— Что за переворотъ съ тобою? вскричалъ онъ.
Леля усмхнулась въ отвтъ, ему показалось, что и такой душевной улыбки онъ еще никогда не видлъ на ея блдныхъ губахъ.
— Степанъ Сергевичъ, ты дашь вольную Митьк? повторила она.
— На что ему вольная, когда онъ сбжалъ?
— Онъ вернется, дай мн вольную, и я найду его, продолжала она также строго.
— На что теб мальчикъ? что ты это затваешь, Леля?
— Я затваю воспитать его, отвтила она.
Воспитать его сына! она заботится такъ о сын его незаконной любви!.. Что же онъ могъ подозрвать въ этомъ, какъ не ея раскаяніе, какъ не величайшее доказательство ея добрыхъ чувствъ къ нему?..
— Леля, скажи мн одно слово, произнесъ онъ колеблясь,— одно слово только… Ты еще любишь меня?
— Въ сердц у меня одна любовь теперь, отвтила она какъ-то мечтательно.
Онъ смотрлъ на нее, какъ на новое лицо.
— Леля, я сегодня же займусь этой вольной, сказалъ наконецъ Степанъ Сергевичъ,— общаю теб. Но скажи мн еще, правда ли, что ты затяла какую-то больницу для крестьянъ?
— Чтобы я ни затяла, я,— по возможности, не начну ничего безъ твоего вдома и согласія, сказала она съ страннымъ для него смшеніемъ строгости и покорности.
— Леля! произнесъ онъ нершительно, нжно… ему хотлось взять ее за руки, прижать ихъ, поцловать, но долгіе мсяцы раздора, мести и вражды стояли между ними, онъ не поддался впечатлнію, которое готовъ былъ считать небывалымъ сномъ.
— Леля, еслибъ ты всегда была такая! прошепталъ онъ съ укоромъ,— я всегда былъ бы готовъ уступить теб!.. Ты уже покончила съ своей первой молодостью, установись же въ своемъ характер — и добрая жизнь еще возможна между нами. Умй снисходить къ моей суровой натур, она испорчена барствомъ отъ колыбели, но она ко всему доброму открыта,— тогда и я буду снисходить къ теб, когда не буду видть въ теб злобы и упорства противъ меня. Ты была когда-то для меня всмъ міромъ,— жизнь не жизнь мн безъ этого чувства, безъ мысли о теб. Будь опять моимъ сокровищемъ и моимъ сердцемъ, Леля!
Она далась ему обнять себя, прижать себя, въ сердцу страстцнни руками и потомъ, вдругъ, съ воплемъ оттолкнула его.
— Не теперь, не теперь, Степанъ Сергевичъ, дай мн еще подумать хоть одинъ мигъ!..
Она закрылась руками и, почти рыдая, прислонилась лицомъ къ столу, это былъ знакомый ему, сумазбродный переходъ къ бур отъ тишины. Онъ нсколько минутъ смотрлъ на нее съ своего кресла и потомъ, вздыхая, вышелъ на балконъ.

XI.

Леля, какъ въ туман проходившая весь слдующій день безъ мысли и занятія, дождалась, наконецъ, солнечнаго заката и своими быстрыми шагами пробжала весь садъ. Бесдка опять была пуста. Съ замершимъ сердцемъ она остановилась на порог. На скамь, подъ старой надписью, лежалъ букетъ неловко собранныхъ зеленыхъ листьевъ лопушника, изъ котораго блла сложеная бумага, Леля сдлала два шага впередъ и взяла букетъ, руки ея дрожали, когда она развертывала бумагу, въ ней была, только одна написанная фраза, и Леля знала, кто ее писалъ:
‘Погибни для себя во имя человчества, какъ погибаю я’.
Леля сжала эту записку въ рук и, непомня себя, выбжала въ рощу, окружность была пуста. Кто же положилъ здсь этотъ букетъ и записку, которыхъ, еще два часа назадъ, заходя сюда въ своемъ нетерпливомъ блужданьи, не видла она?
— Фадичъ! Фадичъ! закричала она, думая, что онъ скрылся гд нибудь за кустами, и, такъ какъ ничто не отзывалось, она упала на дерновый уступъ, гд они столько вечеровъ провели въ сердечныхъ разговорахъ, и, отчаянно рыдая, призывала его.
— Гд моя истина? гд мое сердце, моя любовь? рыдала она, ломая руки и припадая лицомъ къ земл, это былъ обычный ея натур страстно-мучительный плачъ, но непривычный человкъ едва ли бы вынесъ эти изступленные крики, вкоторыхъ разрывалась душа.
Скоро изъ кустарника выбрался и сталъ передъ Лелей дюжій мальчишка лтъ тринадцати, въ крестьянской одежд, съ недоумвающимъ лицемъ.
— Чего плачете? сказалъ онъ,— это я принесъ бумагу.
— Ты! вскричала Леля, устремляя на него свои безумно-страстные глаза.
— Я, Митька, объяснилъ онъ.
— Да, Митька? повторила она невнимательно,— Митька, золотой мой, скажи мн, гд Фадичъ?
— Далеко, отвтилъ мальчикъ печально,— онъ съ котомкой пришелъ ко мн въ берлогу. Я, говоритъ, ухожу отсюда, а ты иди съ этой запиской въ старую бесдку подъ рощей, туда выйдетъ въ вечеру барыня, она приметъ заботу о теб. Только я хотлъ прежде посмотрть, что за барыня, я барынь боюсь, а тутъ вы заплакали…
Леля тупо смотрла на него, едва ли она половину его словъ понимала и слышала:— Ушелъ… на вки ушелъ…
Что произошло этимъ вечеромъ въ кабинет Степана Сергевача, того легко было ожидать отъ крайнихъ разливовъ чрезмрной впечатлительности Лели. Блдная, едва дышащая, съ угасающимъ, какъ отъ помшательства, взоромъ, она явилась передъ своимъ мужемъ и, зашатавшись, упала къ его ногамъ.
— Леля, что съ тобой? вскричалъ онъ испуганно, протягиваякъ ней руки.
— Я сдаюсь теб, прошептала она, силясь улыбнуться и уже совсмъ безъ чувствъ закрыла глаза.
Онъ съ страстнымъ вздохомъ принялъ ее на свою грудь. Она лежала въ его объятіяхъ, совсмъ какъ мертвая, и онъ слдилъ, какъ синеватая темь, начиная отъ висковъ, все дальше и дальше разстилалась по блднымъ чертамъ, она сдалась ему добровольно наконецъ,— и, быть можетъ, умирала въ тотъ же самый часъ.
Все, все проснулось разомъ у него въ груди, и первые, страстные дни, и первыя страстныя ночи, когда эта головка сладко лежала залогомъ вчнаго, безмрнаго счастья на его груди, когда эти самые кудри, какъ волшебныя зми, обворожили и опутывали для него весь міръ… Онъ зарыдалъ надъ нею, все съ тою же дикою страстью сжимая ея безчувственное тло:
— Ты оживешь для меня, дорогая Леля! ты оживешь для меня!…

Клавдія Кованько.

‘Дло’, NoNo 9—10, 1868

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека