СТИХИ ВС. КРЕСТОВСКОГО. 2 тома. СПб. 1862 г.
СТИХИ ВС. КРЕСТОВСКОГО. 2 тома. СПб. 1862 г.
ПРИМЕЧАНИЯ
ПРИМЕЧАНИЯ
Стихи Вс. Крестовского, Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович, Год: 1863
Время на прочтение: 11 минут(ы)
М.Е. Салтыков-Щедрин. Собрание сочинений в 20 т. М.: Художественная литература, 1966. Т. 5
Способностью раздражаться чужою мыслью, чужими действиями отнюдь не следует пренебрегать, ибо она дает нам второго сорта литераторов, второго сорта философов, второго сорта публицистов, второго сорта администраторов, второго сорта полководцев.
Известно, что подвиги Александра Македонского воспламеняли не одного учителя уездного училища, который горячностью своею дал повод Сквознику-Дмухановскому сказать: ‘Конечно, Александр Македонский великий человек, но зачем же стулья ломать?’, но и многих молодых офицеров, из которых нередко образовались со временем изрядные второго сорта полководцы.
Известно, что, например, Кодекс Наполеона воспламенил множество европейских правительств, которые наперерыв спешили ввести нечто подобное в управляемых ими государствах, и хоть это были кодексы второго сорта, но всё же были кодексы, а не разбросанная какая-нибудь дребедень.
О философах и публицистах второго сорта нечего и говорить: этих господ расплодилось до того много, что нынче даже ‘Московские ведомости’ имеют своего публициста в лице М. Н. Каткова, даже ‘Русский вестник’ обладает своим философом в лице г. Юркевича.
На этот раз мы будем говорить о второго сорта поэтах, тем более что г. Вс. Крестовский, издав свои ‘Стихи’, представляет нам весьма удобный для этого случай.
Повторяем: способность раздражаться чужою мыслью есть способность весьма полезная, но не следует притом упускать из вида, что процесс этого раздражения может происходить тремя путями. Иногда раздражение является в виде преемства мысли, здесь чужая мысль служит только исходным пунктом, из которого усвоивший ее идет далее, то есть не только развивает чужую мысль, но претворяет ее в свою собственную, здесь чужая мысль служит только поводом к пробуждению внутренней самодеятельности человека, и затем дальнейший процесс развития мысли представляется уже процессом постоянного взаимодействия. В этом смысле, Пушкин раздражался Байроном, но это не мешало ему быть вполне самостоятельным, не мешало создать ‘Русалку’, ‘Галуба’, ‘Медного всадника’ и множество других произведений совершенно национальных, не мешало ему даже там, где он является совершенно под влиянием чужого миросозерцания, как, например, в ‘Подражаниях Данту’, быть господином своего образца и полным хозяином своей мысли. Иногда раздражение чужою мыслью действует на человека оглушающим образом, поражает его до такой степени, что отнимает всякую возможность и охоту мыслить и действовать иначе, нежели мыслит и действует образец. В этих случаях раздражение объемлет не только содержание, но и форму мысли, не только действия поразившего нас героя, но и самую личную его обстановку, самые его привычки: манеру причесываться, ходить, держать руки, манеру одеваться. Кто из нас не помнит, какой в этом смысле переполох произвел даже в нашем обществе Наполеон I?
На нем трехугольная шляпа… —
декламировали мы на все лады, принимая грустно-величественные позы и складывая на груди крестом руки. Владимир Рафаилыч и Рафаил Михайлович Зотовы так-таки даже и отгравировали себя с сложенными на груди руками. Этого рода раздражение чужой мыслью в особенности часто встречается в области администрации, во-первых потому, что чужая мысль, действующая на практике, сделавшаяся, так сказать, живым организмом, оглушает человека могущественнее, нежели мысль, витающая в сферах идеальных, а во-вторых, и потому, что в области администрации раздражение чужою мыслью представляет самый легчайший способ управления: возьми Кодекс Наполеона, переведи его на немецкий или итальянский языки — и дешево и мило! Конечно, это будет кодекс второго сорта, но нам-то что до этого за дело! Мы устроили свою маленькую штучку, а там и с колокольни долой — пусть распутывают те, которым суждено быть нашими наследниками! Нас, собственно, увлекает то, что очень уж мил Фиален Персиньи — вот мы и одеваемся la Persigny, и причесываемся la Persigny, и так же величественно-благородно-холодно держим себя, как Фиален Персиньи! А на наше место поступит кто-нибудь другой, которого увлечет генерал Еспинасс и который будет одеваться la spinasse, причесываться la spinasse и так же добродушно-горячно-карательно держать себя, как Еспинасс. Так оно и пойдет кругом: сегодня Фиален Персиньи, завтра Еспинасс, послезавтра опять Фиален Персиньи, потом опять Еспинасс, как в древние времена Тьер да Гизо, Гизо да Тьер — фу ты черт! да и дошли полегоньку до 24 февраля 1848 года! Вероятно, подобного же рода раздражение происходило в то время, когда на русский язык переводились шведские законы, что эти законы сделались законами второго сорта, в этом нам служит ручательством то, что они и доныне представляют мертвую букву. Вероятно, то же самое случилось бы с нами, если б мы вздумали переводить на русский язык Кодекс Наполеона, или, например, целиком пригонять законы о книгопечатании, написанные Наполеоном III на пользу свою. Наверное, то были бы законы второго сорта. Но и в области изящной литературы встречаются примеры подобного раздражения чужой мыслью. Вспомним, например, школу Гоголя, мало того что она всемерно старалась выдавить из себя что-нибудь очень смешное, но даже принялась рабски копировать у Гоголя самую его манеру писать. И всего досаднее то, что подобные благоприятели всегда раздражаются одною слабейшею стороною своего образца. Например, Гоголь сам признавал, что ‘Вечера на хуторе близ Диканьки’ — самое слабое из всего им написанного: ими-то именно и раздражались поклонники. Этого недостаточно, в самых ‘Вечерах’ есть вещи первоклассного достоинства: есть прелестная Оксана, есть достолюбезный Иван Федорыч Шпонька — поклонники увлеклись не ими, а надоедливым ‘Пасичником’, а дьячком села Диканьки, а тем, что была у пасичника тетрадь, да жена его употребила последние листы для того, чтобы печь на них пироги. И было тогда на Руси великое наводнение смешных повестей, рассказывавших о том, как свинья, подслушав разговор двух любовников, утащила у одного из них свитку (раздражение по поводу ‘Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифорычем’), о том, как ехала баба на возу и ругалась, и как в это время у лошади ее некто отрубил хвост по самую репицу (раздражение по поводу ‘Сорочинской ярмарки’)… Наконец, есть третий способ раздражения чужою мыслью — самый последний способ и самый опасный. Он составляет нечто среднее между первым и вторым, человек овладевает чужою мыслью, чужим типом, рабски придерживается их, но не хочет сознаться в этом, а хочет показать, что он сам первого сорта деятель, что он сам может создать лухмановские картоны Рафаэля. Для достижения этой цели он к чужой мысли, к чужому типу подмешивает своего собственного естества, сдабривает их своим собственным запахом. Писатели и деятели первого сорта всего более должны опасаться такого рода подражателей, ибо они имеют талант сразу убивать всякую новую мысль, всякое новое направление, доводя его до крайностей и делая из него карикатуру. Можно подумать даже, что тут присутствует умысел: до того оно иногда игриво выходит. Эти подражатели редко восходят до первоначальных оригиналов, большею частью они привязываются к таким же подражателям, как и они, но сохранившим в некоторой чистоте дух первоначального оригинала, и таким образом делаются писателями не второго, а уже третьего сорта, далее которых идет уже бессмыслица, идет толкучий рынок и холуйско-мстёрская школа живописи. В этом последнем развитии всякая свежесть первоначального оригинала окончательно пропадает, а остается лишь собственный запах, запах ужасный, напоминающий Петрушку…
Положимте, например, читатель, что вы чувствуете в себе охоту раздражиться Майковым. Вы берете его стихотворения и наслаждаетесь: какие-то там все груди сверкающие, да спины круглые — любо! И вот вы берете перо и пишете
Фрина
У Фрины пир. Давно Афины
В тиши уснули мирным сном,
Лишь у одной развратной Фрины
Огнями блещет шумный дом.
Вокруг стола, налив потеры
Вином душистым, все в цветах,
Едва прикрытые гетеры
Лежат на пурпурных коврах…
Все это точно так, как и у Майкова: и ‘потеры’, и ‘гетеры’, и ‘пурпурные ковры’ (известно, что можно раздражаться не только по поводу хороших мыслей, но и по поводу хороших слов), но каким же образом поместить тут что-нибудь такое, что не слишком бы смахивало на подражание? А вот как:
И кто-то вдруг, для смеха, шляпу
Его (архонта) надел на плешь Приапу…
Потом опять как у Майкова:
На блюдах третью перемену
Рабы азийские несут,
И гости шумные на сцену
Плясать танцовщицу зовут…
Ибо известно, что греки только и занимались тем, что взирали на сверкающие груди, гладили круглые спины и забавлялись с гетерами, ‘лежа на пурпурных коврах’. Является ‘харита лесбиянка’.
Она танцует и сжигает
Огнем любви мужей и дев,
То вдруг летит, то замирает
Под ионический напев…
(желательно бы слышать этот ‘ионический напев’, что, если он был чем-нибудь вроде: ‘выйду ль я на реченьку’?). Как тут опять ввести что-нибудь свое, оригинальное? Очень просто: нужно заставить Фрину возгореть ревностью к некоему Гипериду, который
. . . . . . . . пляску
Очами страстными следит…
и заставить ее сделать следующую неслыханную штуку:
Все гости пляске рукоплещут,
Гетер вниманьем не даря, —
И взоры Фрины пылко блещут,
Лесбосской страстию горя,
И, подзывая лесбиянку,
Она ей лечь с собой велит,
И всех на новую приманку
Коварно дразнит и манит…
‘Ах!’ — произносит читатель, прочитывая эти неслыханные строки, мы же, с своей стороны, думаем о том, в какой гнев должен был войти г. Майков, встретив ужасный стих
Гетер вниманьем не даря…
Ведь это все равно что встретить в стихе словечко, вроде ‘тово’, ‘таперича’, ‘тововонокаконо’. Приятный жанр скрытной клубнички, которого тайною обладал доселе один г. Майков, вдруг разрушен и уничтожен окончательно откровенным и хладным прикосновением к нему г. Вс. Крестовского! Да, нет сомнения, это те же самые хладные восторги, которые некогда прикрывались пышными ризами и которые теперь откровенно говорят:
И, подзывая лесбиянку,
Она ей лечь с собой велит,
И всех на новую приманку
Коварно дразнит и манит…
Вот и все содержание этой, хладной ‘поэзии’. Г-н Майков обманывал нас, г. Вс. Крестовский усугубил обман — и вывел из заблуждения, как это всегда случается, когда хотят усугубить обман или очарование (это в особенности часто встречается в области администрации, когда пустоту и неумытость действительности хотят затемнить посредством приятных манер).
Но Майкова вам мало, вы хотите пройтись по части испанских романсов (кто писал испанские романсы из русских поэтов? но кто не писал их? Петр Исаич Вейнберг! вы не писывали ли испанских романсов?).И вот вы пишете на белом листе: ‘Гитана’.
Сначала все идет изрядно, то есть настолько изрядно, насколько это возможно испанской жгучести в переводе на русские ‘хладные’ восторги. Но вот является на сцену нищий и просит у гитаны денег и хлеба.
Просит в песне, ради неба,
Говорю ему я: ‘Брат!
Нет ни денег, нет ни хлеба
В этой роскоши палат.
Но взамен грошей да пищи
Есть лобзанья без ума,
Прелесть тела — хочешь, нищий,
Вместо хлеба — я сама!’
Мало вам ‘Гитаны’ — вот вам ‘Затворница’. Эта женщина с первых слов объявляет:
Запретный плод, как яд, и жгуч, и сладок,
А я одна
Вникать во смысл таинственных загадок
Обречена.
Сего недовольно. ‘Вникать во смысл таинственных загадок’ одной скучно, — и вот затворница идет в сад.
И меж могил, где тень дерев неясных (?)
Мрачней легла,
Одну из нас — моих сестер несчастных —
Я там нашла.
Она, как я, тайком сюда бежала
С огнем в крови,
Она, как я, томилась и страдала,
Моля любви.
И поняли без слов мы взором счастья
На дне души (?),
Что обе мы так полны сладострастья,
Так хороши…
И с грудью грудь слилась в объятьях жгучих —
И плеском струй
Был заглушен в тени кустов пахучих
Наш поцелуй.
И каждый раз приходим на свиданье
Мы с ней с тех пор,
Хоть, может быть, за грешный миг желанья
Нас ждет костер.
‘Ах!’ — восклицает читатель, но восклицает не потому, чтобы лесбийская поэзия была противна ему, а потому, что она так прозаически, так голо, так пахуче-просто выражена. Читатель негодует, потому что перед ним происходит не история любви, с ее жгучими порываниями и стыдливыми возвратами, а только простой и несложный процесс плотского вожделения.
Г-ну Фету посчастливилось несколько более, потому ли, что в стихотворениях этого поэта в самом деле преобладает невинная, несколько балетная грация, а не античный клубницизм, только и в подражаниях ему поползновение к клубничке сказалось с меньшею наготою. Вот лучшие стихотворения в фетовском роде:
I
На груди моей Миньоны
Я хотел бы отдохнуть,
Чтоб под жаркою щекою
Колыхалась эта грудь,
Чтоб подслушало бы ухо
Шепот сердца твоего,
Чтобы сердце рассказало,
Сколько счастья у него. (Стр. 106.)
II
Мать в сердцах меня журила:
‘Я ль тебя не зарекала,
Чтоб любви ты окаянной
Пуще полымя бежала —
Да родительский зарок,
Видно, был тебе не впрок!’
— Мама, мама! что ж мне делать!..
Я сама ее боялась,
Да она-то во светлицу,
Не спросясь, ко мне врывалась
Сквозь окошко, майским днем,
С каждым солнечным лучом.
Я бежала из светлицы,
В темный сад от ней бежала, —
А она мне тихим ветром
Все лицо исцеловала,
И от мамы в ту же ночь,
Увела тихонько дочь!.. (Стр. 114.)
III
Здесь-то, боже! сколько ягод,
Сколько смелой земляники!
Помнишь, как мы, ровно за год,
Тут сходились без улики?
Только раз, кажись, попался
Нам в кустах твой старый дядя,
И потом, когда встречался,
Все лукаво улыбался,
На меня с тобою глядя… (Стр. 120.)
Даже русские сказки — и те могут произвести раздражение пленной мысли. Для этого стоит только вспомнить нечто из слушанных в детстве сказок и изукрасить слышанное некоторыми внешними принадлежностями псевдонародной поэзии: рябинушку назвать разрябинушкой, почаще употреблять вводные словечки ‘что уж’, ‘а и’, ‘уж и’ и т. д.
Как хотите, а это жалко. Потому что, в сущности, ведь г. Вс. Крестовский все-таки писатель не без таланта. В этом нам служат порукою как приведенные выше три стихотворения в фетовском роде, так и в особенности стихотворение ‘Теремок’, которое вполне хорошо.
‘Совр.’, 1863, No 1—2, отд. II, стр. 129—136.
Автор известного романа ‘Петербургские трущобы’ В. В. Крестовский начал свою писательскую деятельность как поэт. Но сборник стихов, изданный им в 1862 г., оказался единственным в литературном наследии будущего романиста. Книга вызвала отрицательные оценки критики, определившей ‘основной напев В. Крестовского’ как ‘напев человеческой похоти’ (‘Голос’, 1863, No 22, ср. также ‘Русское слово’, 1863, No 1, отд. II, стр. 45—53).
Не удивительно, что Салтыков, которого, по свидетельству близко знавшего его современника, ‘скабрезность… шокировала даже у известных писателей и в хороших произведениях’ {Н. С. Кривенко. М. Е. Салтыков, СПб. 1891, стр. 81.}, резко выступил против Крестовского. Считая выход в свет его стихов своеобразным ‘знамением времени’ в ряду других явлений русской общественной жизни, Салтыков посвящает рецензию не столько самому Крестовскому, сколько деятелям ‘второго сорта’, к которым, по его мнению, принадлежит этот поэт. При этом замечания о поэзии и поэтах ‘второго сорта’ перемежаются с замечаниями о ‘второго сорта’ законах, администрации, политике, философии, публицистике. В системе рассуждений Салтыкова все называемые им или подразумеваемые явления общественной жизни ‘второго сорта’ раскрываются как явления реакционные, социально враждебные и отрицаемые.
Стр. 324. …Кодекс Наполеона воспламенил множество европейских правительств… — Кодекс Наполеона, или Гражданский кодекс Франции (Code civile), был издан в 1804 г. Этот, по определению Ф. Энгельса, ‘классический свод законов буржуазного общества’ (К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 21, изд. 2, Госполитиздат, М. 1961, стр. 311) оказал большое влияние на законодательство ряда европейских стран: Голландии, Италии, Германии и др.
…и хоть это были кодексы второго сорта, но все же… не разбросанная какая-нибудь дребедень — сатирическая стрела в адрес законодательной системы царской России.
Стр. 325. ‘Галуб’. — Название ‘Галуб’ дано поэме Пушкина ‘Гасуб’ (‘Тазит’) Жуковским, неправильно прочитавшим в рукописи имя героя поэмы. Ошибочное чтение исправлено только в 1930 г.
‘На нем треугольная шляпа…’ — цитата из стихотворения Лермонтова ‘Воздушный корабль’, посвященного Наполеону I. Дальше — сатирический перифраз строк этого стихотворения: ‘Скрестивши могучие руки,/ Главу опустивши на грудь’.
Владимир Рафаилович и Рафаил Михайлович Зотовы… даже и отгравировали себя с сложенными на груди руками. — Салтыков имеет в виду портрет романиста и драматурга Р. М. Зотова, помещенный в альманахе ‘Сто русских литераторов’, изданном А. Ф. Смирдиным в 1839 г. Об этом портрете неоднократно с иронией писал Белинский: ‘Все хороши, особенно г. Зотов: по лицу тотчас узнаешь, что писатель знатный’ (В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. III, изд. АН СССР, М. 1953, стр. 45, 99).
Стр. 326. …сегодня Фиален Персиньи, завтра Еспинас… как в древние времена Тьер да Гизо, Гизо да Тьер… да и дошли полегоньку до 24 февраля 1848 года! — В ироническом рассуждении о ‘нашем’ увлечении реакционнейшими политическими деятелями Июльской монархии и Второй империи Салтыков обличает российскую реакцию и вместе с тем намекает, что, как и во Франции 1848 г., реакционный натиск самодержавия может привести к революционному взрыву.
…когда на русский язык переводились шведские законы, что эти законы… второго сорта, в этом нам служит ручательством то, что они и доныне представляют мертвую букву. — Вероятно, здесь имеются в виду реформы Петровской эпохи. Заимствованные от Швеции законы и учреждения не имели достаточной экономической, правовой и политической почвы в русской действительности, и многие из них остались поэтому ‘мертвой буквой’.
…или …целиком пригонять законы о книгопечатании, написанные Наполеоном III, на пользу свою. — В тех изменениях, которые вносились в русское законодательство о печати в 60-х годах, образцом неизменно служило французское законодательство Второй империи. Об этом намеками писал Чернышевский в статье ‘Французские законы по делам книгопечатания’ (‘Современник’, 1862, No 3, отд. II, стр. 141—176) и сам Салтыков в статье ‘Несколько слов по поводу ‘Заметки’, помещенной в октябрьской книжке ‘Русского вестника’ за 1862 год’ (см. выше, стр. 220—221).
…Гоголь сам признавал, что ‘Вечера на хуторе близ Диканьки’ — самое слабое из всего им написанного. — Гоголь говорил об этом в предисловии к изданию своих сочинений 1842 г. ‘Всю первую часть следовало бы исключить вовсе: это первоначальные ученические опыты, недостойные строгого внимания читателя’ (Н. В. Гоголь. Полн. собр. соч., т. I, изд. АН СССР, М. 1940, стр. 318).
Стр. 327. …он сам может создать лухмановские картоны Рафаэля. — В 1851 г. в Москве были выставлены 9 картин религиозного содержания, нарисованных на больших картонах, владельцем которых был А. Д. Лухманов. Картины приписывались Рафаэлю, по поводу чего в печати возникла полемика. Итогом ее явилась статья К. Герца ‘Происхождение рафаэлевских картонов, принадлежащих А. Д. Лухманову’ (‘Современная летопись’, 1863, No 25, стр. 11—12), в которой он доказывал, что картины эти принадлежат не Рафаэлю, а художнику Феличе Кампи (XVI в.). Рецензия Салтыкова была написана до появления статьи К. Герца.
…холуйско-мстёрская школа живописи. — Холуй (Ивановской обл.), Мстёра (Владимирской) — старинные центры иконописи и народного художественного ремесла. Во второй половине XIX в. искусство Хо луя и Мстёры резко падает: в работу народных мастеров проникает штамп, начинается массовое производство ‘расхожей’ иконы, украшений из фольги и т. д.
…чувствуете в себе охоту раздражиться Майковым. — В ‘Нашей общественной жизни’ (март 1863 г.) Салтыков писал: ‘Вспомните г. Вс. Крестовского: мог ли A. Майков предчувствовать, что ему придется погибнуть от руки его в цвете лет’ (см. в т. 6 наст. изд.). Об отношении Салтыкова к творчеству А. Майкова см. наст. том, стр. 424—435 и 665.
Стр. 328. Приятный жанр скрытной клубнички, которого тайною обладал доселе один г. Майков… — Клубничка — понятие, обозначающее нечто нескромное, скабрезное, связанное с эротическими похождениями. Вошло в оборот после ‘Мертвых душ’ Гоголя (т. I, гл. 4). Борьба с ‘клубничной’ литературой проходит через все творчество и литературную критику Салтыкова.
Стр. 329. …кто писал испанские романсы из русских поэтов? но кто не писал их? Петр Исаич Вейнберг! вы не писывали ли испанских романсов? — Высмеивается культ сладостной экзотической Испании, который был широко распространен в романтической поэзии 50—60-х годов (см. пародию Козьмы Пруткова ‘Желание быть испанцем’).
Мало вам ‘Гитаны’ — вот вам ‘Затворница’. — Приводятся названия стихотворений В. Крестовского 1861 г., входящих в его цикл ‘Испанские мотивы’. Гитана — испанская цыганка.
Стр. 330. Г-ну Фету посчастливилось несколько более. — Оценку Салтыковым творчества Фета см. в наст. томе, стр. 383—390.
Стр. 331. …раздражение пленной мысли. — Перифраза строки из стихотворения Лермонтова ‘Не верь себе’ (1839).
‘Теремок’ — стихотворение В. Крестовского (1860).