Маяковского будут изучать, и — долго. Одни его печатные произведения представляют собой громадный, еще не изученный материал. Но известно, что всякого автора, особенно такого крупного мастера, как Маяковский, надо и можно изучать не только по печатным произведениям, но и, главным образом, по подлинникам, по материалам неопубликованным. Современники не оценили в достаточной мере значения пушкинских материалов, и теперь, спустя 100 лет, каждая пушкинская строчка или строка, имеющая отношение к его жизни и творчеству, расценивается как драгоценность. Но мы, современники Маяковского, уже оценили его роль и значение для нашей эпохи, мы уже знаем ценность ‘каждой его строчки’. Поэтому мы должны считать своей обязанностью, покуда материалы, относящиеся к творчеству Маяковского не распылены, не залегли в недосягаемые глубины редакционных архивов, позаботиться о том, чтобы они стали достоянием ‘всех’.
Я имею ввиду покуда рукописи Маяковского, его подлинники. Из личной редакционной практики я знаю, что Маяковский очень часто (а может быть, и преимущественно) давал в газеты и журналы свои стихи, написанные от руки. Из личной же практики я знаю, что Маяковский, нередко приносивший в редакцию стихотворение и тут же прочитывавший его, в случаях необходимости сам тут же за редакционный столом вносил в стихотворение поправки. В последние годы Маяковский давал свою продукцию в массовые газеты и массовые периодические журналы, и едва ли найдется редакция массового журнала или газеты, в архиве которых не хранились бы рукописи Маяковского — споправками, приписками и т. д.
Значение этих подлинников для изучения Маяковского неизмеримо. И еще. Каждый редактор, покуда время не наложило на его память свои пласты, вспомнит о беседах с Маяковским по поводу того или иного заказа или сданного стихотворения.
Так вот — и это будет ‘программой-минимум’ изучения творчества Маяковского — надо сейчас же приступить к собиранию материалов. Редакции до свежим следам должны перерыть свои архивы и изъять оттуда все подлинники и рукописные заметки Маяковского. Редакторы должны восстановить в памяти и записать деловые беседы с Маяковским. Инициативу до собиранию этих материалов берет на себя ‘Кабинет по изучению труда и быта писателя при клубе ФОСП’.