Сны, Жемчужников Алексей Михайлович, Год: 1867

Время на прочтение: 6 минут(ы)
Сны (1867)
1. Бессилие
Мне снились — вьюга, снег глубокий,
Пустыня, на небе ни зги,
В пустыне путник одинокий
Влачил усталые шаги.
И думал он: <Мой путь без цели...
Ужель не встретить мне людей?
Зачем я здесь? Чего хотели
Порывы смелости моей?..
Где жизнь? И этот край — ужели
Одна пустая гладь степей,
Где, воя, носятся метели?..
Беда, великая беда
Тому, кто одинокий бродит
В пустыне снежной — и следа
Нигде людского не находит!..
Зачем же мой свободный дух
Исполнен правдою святою,
Когда враждует всe вокруг
Несправедливою враждою?..
Иль нужны жертвы для судьбы?
И лишь творя — природа любит,
А после — бросит и погубит
В мученьях жизненной борьбы?..
Борьба!.. Порой пред волей смелой,
Перед светильником ума
Редеет нравственная тьма
И расступаются пределы,-
Но света нет за этой мглой,
Грозящей мерзлою могилой,
Ничтожен дух пред этой силой
И бессознательной, и злой!..>
Крутит еще сильнее вьюга,
Все безнадежней облака,-
И пробежал в нем зноб испуга,
Пришла предсмертная тоска…
Всей силой утомленной груди
Он кличет: <Помогите, люди!
К вам велика моя любовь,
Я заключил бы мир в объятья!..
До капли пролил бы я кровь
За счастье братьев!.. Где ж вы, братья?
Хотя один бы мне помог,
Когда, гоня и разрушая,
Меня давно уж буря злая
Бьет по лицу и валит с ног!..
Покорен я, изнемогая…
Я жалок!.. О, когда б я мог
Навстречу холоду и снегу
Предаться бешеному бегу,
Чтобы с сознаньем силы пасть,
Презрев стихийное гоненье
И неосмысленную власть!..>
Напрасно гордое стремленье…
Нет силы далее брести.
Мертво и пусто… нет исхода…
И необузданно расти
Все продолжает непогода…
Тогда средь этой бурной мглы,
В тумане ледяном мороза
Раздался страшный крик хулы,
И возмущенья, и угрозы…
Но кто же гнев его поймет?
И что душа бездушным значит?..
Пусть проклинает он иль плачет —
Метель по-прежнему метет…
И, истомясь, сложила крылья
Вольнолюбивая душа…
И на снегу, едва дыша,
Он впал в спокойствие бессилья.
Ночь мраком степь заволокла,
Его застигнув полусонным.
Он встал. Гудят колокола
Как будто звоном похоронным,
Но жизнь он чует над собой…
То демонов сбиралась стая,
Крылами шумными летая…
Он слышит говор, хохот, вой…
Вдруг общий крик — ревут и лают…
И, трепеща, подумал он:
Перекричать они желают
К ним от земли дошедший стон…
Потом — какой-то праздник дикий,
Несется буря торжества,
Ликуют зла и тьмы владыки,
И славят буйные их клики
Хаоса силу и права…
И вот — в безмолвии печальном
На миг пустыня замерла,
Но все гудят колокола
Все тем же звоном погребальным…
Тогда, очнувшись, понял он,
Что средь глуши, зловещ и мрачен,
Тому лишь слышен этот звон,
Кто к близкой смерти предназначен.
И тайны демонов пред тем
Свершаться могут без покрова,
Кто отнят от всего живого
И кто на все вопросы нем…
И больно сердцу стало снова,
И снова страхом он объят…
Свобода, правда, доблесть, сила —
Все то, что сердце так любило,
Все то, чем ум был так богат,-
Его поднять уже не может.
Готов теперь он все забыть,
И лишь одна гнетет и гложет
Мысль неотвязная: не быть!
Уж не дышать на этом свете!
Вседневной жизни скромных благ
Не знать!.. И он заплакал так,
Как плачут женщины и дети…
Не ждет он больше ничего.
Давно он выплакал все слезы,
И — дух смущавшие его —
Ушли болезненные грезы.
Без дум, без воли и без слез
Он лег… И снег его заносит…
И он молчит, и уж не просит,
Чтобы скорей его занес.
Но стала грозной вьюги сила
Ослабевать. Уже не злясь,
Метель протяжно и уныло
Сперва над степью голосила —
И на сугробах улеглась.
Порывов бурных он не слышит.
Над ним без гнева, без угроз,
В спокойной злобе молча дышит
Мертвящим холодом мороз…
Перед концом открыл он очи:
Среди глубокой тишины
Со всех сторон, сквозь сумрак ночи,
В него глаза устремлены.
Сидело демонов собранье
У головы его и ног,
Все полны жадного вниманья,
Чтоб уловить предсмертный вздох —
Вопль отходящего сознанья,
И, отвернувшись, к небесам
Он поднял взоры,- утешенья
За все прожитые мученья
Прося и ожидая там.
И видит — медленно, угрюмо
На этот мир неправд и зла
Завеса падать начала,
И опускается без шума…
2. Зараза
Мне снился полдень знойным летом.
В открытом поле воздух жгуч,
Все залито блестящим светом,
И небо жаркое без туч.
И мне представилось сначала,
Что, весела и убрана,
Земля под солнцем ликовала,
Красой и силою полна.
Но тяжесть думы безутешной
Мне скоро на душу легла,
Сменив тоской восторг поспешный…
Природа чахла и лгала.
Под этой ясностию лживой
Ни жизни нет, ни силы нет,
И золотой полудня свет
Над тощей издевался нивой.
Иль смерть, или тупого сна —
Куда ни взглянешь — гнет тяжелый!
Земли растресканной и голой,
Как печь, кора раскалена.
Кой-где, как вьющиеся стружки,
Трава сверкает, побелев,
С пустыми гнездами, дерев
Темнеют мертвые макушки.
Столбом без ветра пыль взвилась.
Все неподвижно и безмолвно,
Лишь лист больной слетает, словно
В бреду горячечном кружась.
Исчезли отдых и прохлада,
Ни одного не бьет ключа,
По лугу выжженному стадо
Бредет голодное, мыча.
Не слышно птиц в лесу и в поле,
Не виден в небе их полет,
Нет жизни радостной на воле,-
Никто хвалы ей не поет…
И эти мрачные картины
Еще больней томили взор,
Когда порой из вязкой тины,
Из-под камней, из темных нор,
Из рвов глубоких злые гады,
Шурша травой, скользя в пыли,
Одни свободе полной рады,
Гурьбой бежали и ползли…
Все спалено и все убито!
Я сам, как будто бы мертвец,
Людьми давно уж позабытый,
Один скитался… Наконец
Кого-то встретил на дороге.
С глазами, влажными от слез,
И полон грусти и тревоги,
<Как люди мрут!> — он произнес…
Казалось, груз душевной муки
Желал сложить он предо мной,
И повторял, ломая руки:
<Как люди мрут, о, боже мой!..>
И он пошел со мною рядом,
Но вдруг раздался хриплый стон —
И пал он мертв, незримым ядом,
Как молньей быстрой, поражен…
Меня бросало в жар и в холод,
И ныло сердце от тоски,
Мне мозг давило и, как молот,
Стучала кровь моя в виски.
И на безжизненном просторе
Я вновь один… Но город вскоре
С горы громадою сплошной
Стал открываться подо мной.
И он был солнцем разукрашен!
Как жар горели купола,
Сквозила прорезь стройных башен
Узором света и тепла…
Но говорил мне голос тайный,
Что к месту бед, скорбей и зол
Тропой пустынной я пришел…
Был слышен гул необычайный,
И голосов несметный хор
Волнами снизу подымался,
Как будто там шумящий бор
Стонал под бурей и метался.
И, подойдя, взглянул я вниз,
На город, где все так блестело…
Свершалось темное в нем дело,
И вопли страшные неслись.
Дышала смертию повальной
Зараза черная над ним…
К кладбищам поезд погребальный
Один тянулся за другим.
Тела несли, везли возами…
Грозила всем одна судьба,
Живые, несшие гроба,
Под ними умирали сами.
Толпы бродили бледных лиц,
Просили помощи больные,
Стучась в ворота запертые
У переполненных больниц.
Иные падали, вставали —
И в корчах падали опять,
И с мостовой не успевали
Тела умерших убирать.
Объят весь город был смятеньем,
Везде страданья, плач и страх,
Народ с коленопреклоненьем
Молился вслух на площадях.
Дух истребления носился
Над всем здоровым и живым…
И я мучениям людским
Невольно в землю поклонился.
Как в безрассветной гроба мгле
Мне тяжело и страшно было…
И между тем как на земле
Кончалась жизненная сила
И уж потухшие умы,
Нещадной смертию гонимы,
В пустые бездны вечной тьмы
В немой тоске летели мимо,-
Кругом — торжественный покой
Царил над зрелищем ужасным,
И это солнце в небе ясном
С своею наглой красотой!
Зачинщик злобного обмана,
Оно, горевшее светло,
Как бы зияющая рана
Болезни смрадные лило…
И, страстным чувством увлеченный,
Мгновенно страх преодолев,
Сошел я в город зачумленный,
Неся в душе и скорбь, и гнев.
В то время шли толпой усталой
На площадь люди. Позади
Пошел и я. На площади
Живых уж оставалось мало.
Народ в унынии молчал.
Близ нас лежала трупов груда.
И, пламенея, я вскричал:
<Уйдемте, братья, прочь отсюда!
В бесславной смерти пользы нет.
Страдать и мучиться — довольно!
Уйдем туда, где жить привольно,-
Велик и красен этот свет!..
Уйдем скорей от слез и воя,
Пока час смертный не пробил.
Здесь мертвым стало все живое
И нет уж места для могил…
Что можем сделать мы? Взгляните:
На всем — проклятия печать!
Иль воскресенья мертвых ждать
Мы станем здесь?.. Чего ж хотите?
Людскою жизнью не живя,
Дрожать пред верною кончиной?
Или, припав над мертвечиной,
Жить подлой жизнию червя?
Здесь гибнет божие творенье,
Здесь человека нет следа…
Покинем все и навсегда
Мы эту мерзость запустенья!..>
3. Вещая Ночь
Мне снилось — царство тишины…
Я шел пространными полями,
Небес далеких глубины,
Мерцая бледными звездами,
В свой мир таинственный меня
Путем переносили Млечным,
Все завлекая и маня
К исчезновенью в бесконечном…
Казалось грезой бытие —
Так все в природе тихо было,
И время шествие свое
В раздумье будто прекратило.
Одна плыла со всех сторон
С земли до неба ночь немая,
И чуял я, как жизнь, сквозь сон
Избытком силы выступая
Из лона дремлющей земли,
Не торопилась, не боролась,
Невольно наливался колос,
И травы нехотя росли.
Но на пути моем порою
Мир, выходя из забытья,
Как бы беседовал со мною.
Ракит — печальная семья,
Посеребренная луною,
Межи прямая полоса,
Спокойных нив простор огромный
Вплоть до черты, где небеса
Склонили к ним свой купол темный,
И все, что жило, в тишине
Тая свое существованье,
Казалось, говорило мне:
<Ты в наше вслушайся молчанье!>
И был однажды тот призыв
Так внятен мне… Я сел на землю
И, дум волненье укротив,
Вокруг себя гляжу и внемлю…
Широкий мне теперь простор
Еще громадное казался.
Блуждал по всей равнине взор,
Ища пределов,- и терялся…
При свете лунном, в узах сна,
Необозримая,- лежала
Как символ вечности она —
И без конца, и без начала…
И чуткой слышал я душой,
Как на поверхности земной
Струился ток живого духа,
Незрим телесности слепой
И нем для чувственного слуха…
В даль беспредельную смотря,
Преданье вспомнил я родное
О долгом, мертвенном покое
Времен былых богатыря…
И он воскрес передо мною,
В земле безмолвной воплотясь…
Текущих дней живая связь
С давно минувшей стариною!..
Все та же тяжкая дрема,
И мощь без меры и предела,
Казалось, выйти не хотела
Из-под гнетущего ярма…
Надолго ль ты, земля, заснула?
Ужель на жизнь надежды нет?..
И слышу, словно мне в ответ,
Вся — с края в край — она вздохнула…
Глубокий вздох!.. Что значит он?
Твои, земля, то были ль пени
На свой позор? на долгий сон.
В оковах праздности и лени?..
Была ль то жалоба судьбе?
Освобожденья ли просила
Похороненная в тебе
Живая, творческая сила?..
Или, тоской истомлена,
Давно на подвиги готова,-
Покуда зреют времена
К свершенью дела мирового,-
Ты облеклась и в мрак, и в тишь
От вражьей зависти и злобы,
Но плод трепещущий таишь
Во глубинах своей утробы?..
Средь нив, задернута легко
Завесой зыбкою тумана,
Виднелась мне недалеко
Большая, чистая поляна.
Являться начали на ней
Все прибывающие тени —
Как бы собрание людей,
В молитве павших на колени.
К востоку обратясь лицом
И к небесам воздевши руки,
Они молчали, но потом
Все поднялись — и гимна звуки,
Полны святого торжества,
Внезапно хлынули, как волны,
И ясно скорбные слова
Средь ночи слышались безмолвной:
<Многотруден наш путь, нас усталость томит.
Где прошли мы в труде и в неволе —
Реки слез там текут, море крови стоит…
Сжалься, боже, над нашею долей!
Где же мукам предел? И куда мы идем
Через тьму этой ночи глубокой?
Боже! Скоро ли день? Скоро ль свет обретем,
Призываемый нами с востока?
Хотя много уж сил жизнь у нас отняла,-
Наших сил и теперь не измерим,
Хоть изведали мы много горя и зла,-
Все надеемся, любим и верим!
Боже, нас не оставь и нам помощь пошли!
Когда злая нас гонит невзгода,
Дай нам знать, что тебе слышны стоны земли,
Что ты видишь страданье народа!>
Поднялся ветер, загудев
Ответной песнею тоскливой
В траве полей, в ветвях дерев,
Шумя, заколыхались нивы —
И стихло все… Видений след
Исчез в разорванном тумане.
Не слышно гимна, на поляне
Людей молящихся уж нет…
Но я, молитве и надежде
Предавшись весь, на небосклон
Смотрел и ждал… Со всех сторон
Немая ночь плыла, как прежде,
Все то же царство тишины
Над беспредельными полями,
Все так же бледными звездами
Мерцали неба глубины…
Святая тайна совершалась
Недавно здесь, и слышал я,
Как перед богом сокрушалась
И говорила с ним земля,-
И вот опять покой бесстрастный!
Ужели я вотще смотрю
В пустую тьму? Зову напрасно
И пробужденье, и зарю?
Благого, светлого начала
Душа ожившая моя
С такою верой ожидала,
Так горячо! и снова я
Весь в созерцанье погрузился,
Гляжу и напрягаю слух…
Свершает жизнь свой мерный круг,-
Обряд идет… Но где-то дух
Животворящий притаился…
4. Эпилог
[Наяву]
На свободную мысль и на правду святую
Ополчается темное зло,-
И порой я грущу, безнадежно тоскую!
На душе тяжело…
Осквернились умы словом лживым и праздным,
И, падению нашему рад,
Растлевает нам дух своим старым соблазном
Закоснелый разврат.
Гаснут света лучи… Ожидаю тревожно
Поглощения страшною тьмой,
И пугает меня призрак жизни подложной
Больше смерти самой.
И я веру зову! С нею в мире яснее,
На земном, многотрудном пути,
Среди бурь, под грозой нам отраднее с нею
Бремя жизни нести,
Веру в правду, в добро, в помощь силы любящей,
В неизбежность разумных побед,
Веру в жизненный дух, непрестанно творящий,
И в немеркнущий свет…
Разум, движущий мир! Дух всесильный и вечный!
В общей жизни участье нам дай,
И, народы ведя к тайнам цели конечной,-
Разрушай! Созидай!
Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека