Сэр Джордж Трессэди, Уорд Мери Аугуста, Год: 1896

Время на прочтение: 491 минут(ы)

СЭРЪ ДЖОРДЖЪ ТРЕССЭДИ.

Романъ м-ссъ Гемфри Уордъ.

Переводъ Ю. А. Говсева.

I.

— Ну, слава Богу, конецъ!
Молодой человкъ, произнесшій это, принялъ голову изъ окна кареты. Но вмсто того, чтобы ссть, онъ быстрымъ, нервнымъ движеніемъ обернулся назадъ и, опершись рукой о плечо своего спутника, поднялъ занавску задняго окошка ландо. Черезъ это крошечное окошечко онъ увидлъ толпу народа, еще продолжавшую кричать ‘ура’ и бушевать на главной улиц Мальфорда, нсколько факеловъ, бросавшихъ красный отблескъ на лица и фигуры, быстро отстававшія позади, по мр того, какъ лошади уносили карету, рядъ запертыхъ лавокъ по обимъ сторонамъ, неправильную линію крышъ и дымовыхъ трубъ, рзко выдлявшихся на фон зимняго неба, а вдали — маленькую каланчу, освщенную фонаремъ, и громаду новой ратуши.
— Я удивляюсь, какъ это лошади не испугались,— отвтилъ человкъ, къ которому относились эти слова.— Въ другое время гндая кобыла уже давно закусила бы удила. Хорошо, что мы велли поднять крышу,— ужасно холодно стало. Можетъ быть, вы уже сядете?
И лордъ Фонтеной сдлалъ движеніе, какъ будто хотлъ удалить руку, лежавшую на его плеч.
Молодой человкъ, поспшно извинившись, бросился на сиднье, снялъ шляпу и протяжно вздохнулъ. Радостная улыбка, съ которой онъ въ послдній разъ глядлъ на толпу, тотчасъ смнилась выраженіемъ отвращенія.
— Все хорошо, но въ чемъ теперь ощущаешь нужду, это — въ нравственной ванн. Сколько лжи я наговорилъ за эти три недли, сколько вздора! Мн теперь кажется, что я. купался въ грязи. И хуже всего то, что сколько бы ты теперь ни скребъ свою душу, часть грязи на ней все-таки останется.
Онъ вынулъ дрожащей рукой сигаретку и закурилъ ее о сигаретку своего спутника. У него было длинное, худощавое лицо и свтлые волосы, видно было, что онъ лтъ на десять моложе своего сосда.
— Конечно, останется,— отвтилъ другой.— Но я не слышалъ никакого вздора. И насколько я знаю, наша партія этимъ не занимается. Мы предоставляемъ это правительству.
Сэръ Джорджъ Трессэди, молодой человкъ, къ которому относились эти слова, пожалъ плечами. Его губы еще подергивались подъ вліяніемъ нервнаго возбужденія. Но по мр того, какъ ландо катилось среди темныхъ кустовъ изгороди, озаряя своими фонарями ихъ мокрыя втви, еще зеленыя, не смотря на ноябрьскій холодъ, къ нему начало возвращаться самообладаніе, не чуждое даже нкотораго цинизма. Сегодня, между двумя и тремя часами пополудни, посл жаркой избирательной кампаніи, состоялись выборы депутата отъ Мальфордскаго округа западной Мерсіи. Онъ, какъ восторжествовавшій кандидатъ, прошедшій, впрочемъ, очень незначительнымъ большинствомъ голосовъ, долженъ былъ говорить съ балкона гостинницы рчь передъ неистовствовавшей толпой и подвергнуться обычной выпряжк лошадей и тріумфальному шествію по городу, а теперь возвращался въ усадьбу виднаго члена Торіевъ, которая была его главной квартирой въ теченіе большей части избирательной борьбы.
— Вы обратили вниманіе, какъ былъ смущенъ Берроузъ?— вдругъ сказалъ онъ съ легкимъ смхомъ.— Въ самомъ дл — тяжелое разочарованіе. Онъ, повидимому, считалъ свое дла совершенно выиграннымъ, благодаря вліянію на углекоповъ. И вдругъ является какая-то невдомая личность, и семнадцать тупоумныхъ избирателей выносятъ ее на своихъ плечахъ! Знаете, ему стоило большого труда подать мн руку. Тмъ не мене онъ приводитъ меня въ восхищеніе. А васъ?
Лордъ Фонтеной кивнулъ головой.
— Онъ говорилъ недурно, только не по парламентски,— небрежно отвтилъ онъ.— Но напрасно вы чувствуете какія-та угрызенія совсти,— это совершенно излишне, увряю васъ. Дло обстояло такъ: или вы съ своими сторонниками должны были провалиться, или Берроузъ — съ своими. На этотъ разъ провалился Берроузъ, вы получили семнадцать лишнихъ голосовъ. Ну, и слава Богу, говорю я.
Онъ на мгновеніе пріоткрылъ окно кареты и стряхнулъ пепелъ съ сигаретки.
Трессэди не отвчалъ. На его лиц вновь появилось выраженіе не то задумчивости, не то грусти, и его дтски-чистый, гладкій лобъ нахмурился. У него были очень тонкія черты лица, прямые свтлые волосы, но кожа имла смуглый оттнокъ, какъ будто онъ загорлъ во время путешествій. Носъ и ротъ у него не могли быть названы красивыми, но зато были замчательно малы и нжно очерчены, и только его длинный, заостренный и немного выступавшій впередъ подбородокъ не нравились нкоторымъ и длали его, какъ утверждали, похожимъ на т многочисленные портреты Филиппа IV, изъ школы Веласкеса, которые наводняютъ картинныя галлереи Европы. Но, за исключеніемъ этого габсбургскаго подбородка, его лицо отличалось необыкновенною подвижностью и интеллигентностью.
Нкоторое время прошло въ молчаніи. Карета катилась по холмистой мстности, едва различимой при свт звздъ. По временамъ, точно изъ подъ земли, вздымались высокія стны, за которыми темнли безпорядочныя громады съ длинными трубами, это были каменноугольныя шахты, и многочисленные огоньки, блествшіе по поверхности земли, свидтельствовали, что здсь гнздится густое населеніе.
Затмъ, карета вдругъ въхала въ какую-то деревню, и Трессэди выглянулъ въ окно.
— Глядите, Фонтеной, какая собралась толпа! Неужели они знаютъ? Грегсонъ, кажется, повезъ насъ не тою дорогой!
Лордъ Фонтеной опустилъ окно по свою сторону и, вглядвшись, узналъ маленькую деревушку Баттеджъ, населенную углекопами.
— Зачмъ ты повезъ насъ сюда, Грегсонъ?— спросилъ онъ кучера.
Кучеръ, родомъ изъ Лондона, обернулся и сказалъ вполголоса:
— Я боялся, чтобы тамъ не пристала къ намъ толпа, милордъ. Но видно, что и здсь ихъ достаточно.
Едва онъ проговорилъ это, какъ ему пришлось остановить лошадей. Деревенская улица отъ одного конца до другого кишла углекопами, только что возвратившимися съ работъ. Фонтеной сразу понялъ, что всть о результат выборовъ уже дошла до нихъ. Мужчины образовали большія группы, разговаривали, спорили и, очевидно, были сильно раздражены. Какъ только они увидли карету новаго члена парламента, они моментально бросились къ ней. Нкоторые изъ углекоповъ уже разошлись было по своимъ хижинамъ, расположеннымъ по обимъ сторонамъ улицы, но, услышавъ звукъ колесъ и крики, бгомъ вернулись назадъ. Поднялся неистовый гамъ, и карета въ одинъ мигъ была окружена покрытыми углемъ и грязью, черными лицами. Вс жестикулировали и кричали.
— Ахъ, вы, разжирвшіе тунеядцы!— закричалъ молодой углекопъ, хватаясь за ручку дверцы съ той стороны, гд сидлъ лордъ Фонтеной.— Мы васъ раньше прихлопнемъ, чмъ вы успете показать намъ свои когти! Кто просилъ васъ мшаться въ мальфордскія дла, будьте вы прокляты?
— На кой чортъ намъ такіе представители?— оралъ другой, указывая на Трессэди.— Посмотрите на него! Онъ даже ходить не можетъ, бдняжка, онъ долженъ здить въ каретахъ. А знаетели вы, что значитъ работать? Посмотрите на мои руки! Вотъ какія должны быть руки у честныхъ людей! Не такъ-ли, ребята?
Въ толп послышался взрывъ смха и одобреній, и цлый лсъ запачканныхъ рукъ поднялся вверхъ.
Джорджъ опустилъ окно кареты и, опершись на него обими руками, высунулъ голову. Обратившись къ ближайшимъ, онъ сказалъ какую-то добродушную шутку, и двое или трое ему отвтили. Остальные, однако, сохраняли угрюмое и сердитое выраженіе, и вокругъ лошадей все больше тснилась толпа.
— Позжай впередъ, Грегсонъ,— сказалъ Фонтеной.
— Пропустятъ-ли, милордъ?— отвтилъ Грегсонъ, блдный, какъ полотно, и поднялъ бичъ.
Лошади сразу рванулись впередъ. Толпа издала дикій вопль, нкоторые изъ углекоповъ бросились къ головамъ лошадей, какъ вдругъ послышался новый крикъ:
— Берроузъ! Вотъ Берроузъ! Ребята, трижды ‘ура’ Берроузу!
На нкоторомъ разстояніи позади кареты, на углу деревенской улицы, Трессэди замтилъ повозку на высокихъ колесахъ, съ двумя сдоками. Повозка въ одинъ мигъ была окружена шумной кучкой рабочихъ, и одинъ изъ сдоковъ сталъ пожимать руки налво и направо.
Джорджъ снова спряталъ голову и разсмялся.
— Это даже драматично. Они остановили насъ, и тутъ же на сцену является Берроузъ.
Фонтеной пожалъ плечами.
— Дло ограничится бранью. Они не осмлятся насъ задержать. Берроузъ усмиритъ ихъ.
— Съ какой стати, чортъ васъ возьми, вы суете носъ туда, гд васъ не хотятъ?— закричалъ какой-то дюжій парень, вскакивая на подножку кареты и размахивая своимъ чернымъ кулакомъ передъ лицомъ Трессэди.— Мы хотимъ его’, для него мы работали. Это рабочій округъ, и мы имемъ право послать его. Слышите?
— Было бы подать за него семнадцатью голосами больше,— невозмутимо отвтилъ Джорджъ, засовывая руки въ карманы.— На то борьба,— въ слдующій разъ будетъ ваша очередь. А теперь скажите-ка товарищамъ, чтобъ они насъ пропустили! Мы сегодня много работали и очень голодны… А вотъ и Берроузъ,— добавилъ онъ, обращаясь къ Фонтеною.
Фонтеной обернулся и увидлъ, что повозка уже поровнялась съ каретой, и одинъ изъ сдоковъ стоялъ на ея подножк, держась за поручни.
Это былъ высокій, хорошо сложенный мужчина, и когда онъ посмотрлъ на карету и на Трессэди, глядвшаго изъ окна, свтъ уличнаго фонаря озарилъ красивое лицо, блдное отъ волненія и усталости.
— Друзья,— сказалъ онъ, поднимая руку,— пропустите сэра Джорджа, пусть онъ детъ домой обдать. Онъ побдилъ насъ, но насколько я знаю, онъ дрался честно, за друзей же своихъ онъ не отвчаетъ. Я тоже поду домой, чтобы умыться и перекусить. Я совсмъ выбился изъ силъ. Но если кто-нибудь изъ васъ заглянетъ въ клубъ часиковъ въ восемь, я ему разскажу о выборахъ. Ну, спокойной ночи, сэръ Джорджъ! Мы еще восторжествуемъ надъ вами, поврьте! Эй, вы, пустите лошадей!
Онъ сдлалъ повелительный знакъ, и люди, державшіе лошадей подъ уздцы, безпрекословно повиновались.
Карета двинулась съ мста, сопровождаемая крикомъ и гиканьемъ всей деревни — мужчинъ, женщинъ и даже дтей, которыя тмъ временемъ вышли изъ хижинъ и собрались по обимъ сторонамъ улицы.
— Сразу видно, что Грегсонъ новичекъ,— сказалъ Фонтеной съ оттнкомъ недовольства въ голос, когда они выбрались изъ деревни.— Я увренъ, что онъ только что поступилъ къ Уаттонамъ. Опытный человкъ никогда не повезъ бы насъ черезъ Баттеджъ.
— Баттеджъ, кажется, иметъ какія-то особыя отношенія къ Берроузу? Я уже забылъ.
— Разумется. Онъ здсь нсколько лтъ служилъ контролеромъ въ шахт, а потомъ рабочіе избрали его окружнымъ секретаремъ союза.
— Такъ вотъ почему здсь поднялась такая буря дв недли тому назадъ, когда я собралъ митингъ! Теперь я припоминаю. За послднее время столько произошло событій, что одно вытсняется изъ головы другимъ. Какъ бы то ни было, и мн и вамъ, какъ видно, придется еще не мало имть дла съ Берроузомъ.
Трессэди откинулся назадъ въ своемъ углу и звнулъ.
Фонтеной разсмялся.
— Въ будущемъ году опять начнется большая стачка,— сквозь зубы проговорилъ онъ,— я увренъ, что начнется. Тогда намъ всмъ придется имть дло съ Берроузомъ,
— Все равно,— отвтилъ Трессэди, надвигая шляпу на лобъ.— Берроузъ или кто другой провалитъ меня въ будущемъ году, пока что — я могу вздремнуть.
Однако, ему не легко было заснуть. Его пульсъ еще продолжалъ усиленно биться подъ вліяніемъ пережитыхъ въ этотъ день волненій и той сцены, въ которой они только что участвовали. Онъ пробгалъ въ своемъ ум вс событія и треволненія истекшихъ шести мсяцевъ, вс эпизоды избирательной кампаніи, а также и нкоторые эпизоды другого рода, имвшіе мсто въ той помщичьей усадьб, куда онъ теперь возвращался съ Фонтеноемъ.
Тмъ не мене онъ всячески старался показать видъ, будто спитъ. Его единственнымъ желаніемъ было, чтобъ Фонтеной не говорилъ съ нимъ. Но послдняго не такъ легко было заставить молчать.
Едва Джорджъ сдлалъ безпокойное движеніе подъ своимъ дорожнымъ одяломъ, которое онъ натянулъ на себя, какъ его спутникъ прервалъ молчаніе:
— Кстати, что вы думаете о моей записк по поводу билля Максуэля?
Джорджъ пошевелился и невнятно забормоталъ, но Фонтеной не унимался и хорошо знакомымъ Джорджу монотоннымъ голосомъ началъ излагать подробности фабричнаго закона.
Съ минуту или дв Трессэди слдилъ за нимъ изъ подъ своихъ полузакрытыхъ вкъ. Такъ вотъ кто будетъ его руководителемъ,— вотъ кто сдлалъ его депутатомъ отъ Мальфорда!
Восемь лтъ тому назадъ, когда Джорджъ Трессэди впервые, въ качеств полноправнаго члена, вступилъ въ общество, онъ много слышалъ о ‘Дик Фонтено’. На скаковыхъ собраніяхъ, большихъ и малыхъ, во всевозможныхъ клубахъ, театрахъ и другихъ увеселительныхъ мстахъ молодой человкъ имлъ возможность наблюдать за старшими, и онъ пользовался этою возможностью очень охотно, иногда даже преисполняясь восхищеніемъ. Онъ самъ не чувствовалъ желанія пойти по стопамъ Фонтеноя. Другіе задатки говорили въ немъ и влекли его въ иномъ направленіи. Но его восхищало то увлеченіе, или, врне, упрямство, съ которымъ Фонтеной преслдовалъ свою цль — раззорить и погубить себя. Эта бшеная удаль говорила воображенію. За три съ половиною года до настоящихъ выборовъ, когда Трессэди видлся съ Фонтеноемъ въ послдній разъ, передъ тмъ какъ отправиться въ путешествіе на востокъ, его сильно интересовалъ вопросъ, что станется съ ‘Дикомъ’ за время его отсутствія. Старшіе сыновья пэровъ обыкновеннно не поступаютъ въ работный домъ, хотя для нихъ существуютъ аристократическіе суррогаты, которые въ извстномъ смысл не мене непріятны И Джорджъ почти былъ увренъ, что для Фонтеноя нтъ иного исхода.
Съ тхъ поръ не прошло и четырехъ лтъ, и вотъ передъ нимъ сидитъ этотъ самый Дикъ Фонтеной, витійствуя о какихъ-то скучныхъ статьяхъ промышленнаго закона, его глотка охрипла отъ рчей, которыя онъ держалъ за послднія три недли, глаза воспалены отъ безсонныхъ ночей и переутомленія, онъ — создатель и глаза политической партіи, которая не существовала въ то время, когда Трессэди покинулъ Англію, а теперь иметъ шансы одержать перевсъ въ управленіи страны! Какія превратности судьбы и характера! Трессэди задумался объ этомъ, но не надолго, усталость послднихъ дней взяла свое. Даже Фонтеной скоро махнулъ на него рукой и пересталъ говорить. И по временамъ, когда толчекъ кареты заставлялъ Джорджа открывать глаза, онъ видлъ рядомъ съ собой широкоплечую фигуру, продолжавшую сидть въ той же самой поз, прямо и неутомимо, съ тмъ же выраженіемъ сердитаго упорства вокругъ рта и въ глазахъ.
— Ну, вставайте, Трессэди! Мы пріхали!
Въ голос Фонтеноя звучала почти злорадная нотка. Онъ самъ теперь никогда не отдыхалъ и не любилъ, когда отдыхали другіе. Джорджъ встрепенулся, вскочилъ на ноги и сталъ собирать узелки и покрывала.
Карета остановилась у подъзда Мальфордъ-Гауза. Сквозь колонны, окружавшія подъздъ, и раскрытыя настежь двери виднлся рядъ мраморныхъ ступеней, залитыхъ цлымъ моремъ свта. Джорджъ, который окончательно пробудился отъ сна лишь тогда, когда вышелъ изъ кареты, отдалъ вещи ливрейному лакею, какъ вдругъ изъ дома послышались громкіе крики. Толпа мужчинъ и женщинъ — первые кричали ‘ура’, вторыя хлопали въ ладоши и смялись — бросилась къ нему навстрчу по внутренней лстниц. Его окружили, обнимали, хлопали по спин и, въ конц концовъ, съ тріумфомъ понесли въ залъ.
— Несите его сюда,— послышался радостный голосъ,— и отойдите, пожалуйста, немного назадъ. Дайте его матери пройти къ нему!
Группа со смхомъ отпрянула назадъ, а Джорджъ, довольный и въ то же время смущенный оваціей, сдлалъ шагъ впередъ, щурясь на свтъ, и очутился въ объятіяхъ необыкновенно веселой и моложавой дамы съ свтлыми завитыми волосами и фигурой семнадцатилтней двушки.
— Ахъ, ты мой милый, глупый, знаменитый мальчикъ!— воскликнула она голосомъ, въ которомъ тоже звучалъ семнадцатилтній пылъ.— Ты прошелъ… ты избранъ! О, я бы не стала съ тобой говорить, если бы ты не былъ избранъ! А это, я думаю, теб было бы не очень пріятно… Боже, какой онъ холодный!
И она осыпала его поцлуями, каждый разъ откидывая голову назадъ, чтобы посмотрть на него, и затмъ снова въ восторг обнимая его, пока Джорджъ, потерявъ терпніе, не удержалъ ее своею сильной рукой.
— Ну, довольно, мама. Остальные уже давно дома?— спросилъ онъ, обращаясь къ улыбающемуся молодому человку въ штиблетахъ, который, заложивъ руки въ карманы, стоялъ подл героя дня и слдилъ за этой сценой.
— Съ полчаса. Они передали, что вамъ лишь съ трудомъ удалось уйти отъ толпы. Мы не ожидали васъ такъ скоро!
— Какъ мигрень миссъ Сюэлль?.. Миссъ Сюэлль уже знаетъ?
Глаза молодого человка, устремленные на Трессэди, чуть замтно измнили свое выраженіе, когда онъ отвтилъ:
— О, да, она знаетъ! Какъ только остальные вернулись, м-ссъ Уаттонъ пошла сказать ей. Миссъ Сюэлль не выходила къ завтраку.
— М-ссъ Уаттонъ пошла сказать мн, противный вы человкъ!— сказала, ударяя его по рук веромъ, дама, которую Джорджъ называлъ матерью.— Матерямъ первымъ говорятъ, въ особенности когда он такія калки, какъ я, и не могутъ лично присутствовать при торжеств своихъ сыновей! А ужь я сказала миссъ Сюэлль.
Она наклонила голову на бокъ и лукаво посмотрла на сына. Ея свтлое платье, произведеніе лучшаго парижскаго портного, было вырзано боле обыкновеннаго, на обнаженной ше блистало прекрасное жемчужное ожерелье. Ея изящный бюстъ и талія были украшены нарядными лентами, а румянцу, который игралъ на ея щекахъ, могла бы позавидовать и молодая двушка.
При словахъ матери Джорджъ слегка покраснлъ и отвернулся отъ нея. Тутъ онъ попалъ въ руки хозяина дома, сквайра Уаттона, добродушнаго, многорчиваго старика, который, по мннію Джорджа, уже слишкомъ былъ щедръ сегодня въ городской ратуш на рукопожатія и поздравленія, но теперь намренъ былъ начать всю процедуру снова. Леди Трессэди присоединилась къ нему съ своими изъявленіями восторга, остальные гости собрались вокругъ, и среди общаго крика и смха, героя дня опять не было видно и слышно,— по крайней мр, для молодого человка въ штиблетахъ, который стоялъ поодаль отъ остальныхъ.
— Интересно знать, когда она удостоитъ выйти сюда,— сказалъ онъ про себя, глядя съ задумчивой улыбкой на кончики своихъ ботинокъ.— Что она не похала въ Мальфордъ, что, понятно, простой капризъ. Она сдлала что на зло.
— Дайте мн, однако, погрться,— сказалъ, наконецъ, Трессэди, вырываясь отъ своихъ мучителей и подходя къ пылающему камину, противъ котораго стоялъ молодой человкъ.— Куда исчезъ Фонтеной?
— Онъ выпилъ залпомъ чашку чая и пошелъ писать письма,— отвтилъ молодой человкъ, фамилія котораго была Бейль.— Съ нимъ пошелъ и Марксъ. (Марксъ былъ личный секретарь лорда Фонтеноя).
Джорджъ Трессэди съ негодованіемъ всплеснулъ руками.
— Ну, это ужь абсурдъ! Не позволить себ ни минуты отдыха! Если онъ думаетъ, что я буду такъ же изнурять себя, какъ онъ, то онъ скоро пожалетъ, что помогъ мн попасть въ парламентъ… Однако, я весь закоченлъ и неимоврно усталъ. Я намренъ принять передъ обдомъ теплую ванну.
Тмъ не мене онъ не двигался съ мста, гря свои руки подл огня и по временамъ поглядывая на галлерею, которая окружала громадный залъ. Бейль говорилъ съ нимъ о происшествіяхъ дня, и Джорджъ отвчалъ на-удачу. У него дйствительно былъ очень утомленный видъ, и лицо ни на минуту не измняло безпокойнаго и недовольнаго выраженія.
Вдругъ изъ группы молодыхъ людей и двушекъ, забавлявшихся посреди залы, послышался крикъ.
— А, вотъ и Летти! Свжая, какъ роза!
Джорджъ сразу обернулся. Бейль замтилъ, что онъ нахмурился и сверкнулъ глазами.
Молодая двушка медленно сходила по лстниц, которая вела въ залъ. Она была въ легкомъ черномъ плать съ голубымъ бантомъ на ше и голубымъ кушакомъ, полудтскій свободный фасонъ платья гармонировалъ съ ея миніатюрными круглыми формами, кудрявой головкой и маленькой ручкой, скользившей вдоль мраморныхъ перилъ. Она спускалась съ молчаливой улыбкой, осторожно переступая съ ступеньки на ступеньку и не отвчая на полунасмшливое привтствіе, которымъ встртила ея появленіе молодежь. Она молча переводила свои блестящіе глаза съ одного лица на другое и, оглядвъ насмшниковъ, устремила свой взоръ внизъ, на Джорджа Трессэди, который продолжалъ стоять у огня.
Въ тотъ самый моментъ, когда она достигла послдней ступеньки, Трессэди счелъ необходимымъ подложить новое полно въ каминъ, который и безъ того былъ полонъ дровъ
Но миссъ Сюэлль прямо направилась къ новому члену парламента и протянула ему руку.
— Я очень рада, сэръ Джорджъ! Позвольте поздравить васъ.
Джорджъ положилъ полно и критически посмотрлъ на свои пальцы.
— Къ моему величайшему сожалнію, миссъ Сюэлль, ко мн едва-ли можно теперь дотронуться. Надюсь, что ваша мигрень прошла?
Миссъ Сюэлль кротко опустила свою руку и, бросивъ на него далеко не кроткій взглядъ, отвтила:
— О, моя мигрень длаетъ то, что ей приказываютъ! Видите, какъ только я ршила сойти внизъ и поздравить васъ, она прошла.
— Я вижу,— сказалъ онъ, слегка кланяясь.— Надюсь, что и мои страданія, если они у меня будутъ, окажутся столь же послушными. Итакъ, моя маменька сказала вамъ?
— Мн незачмъ было говорить,— отвтила она.— Я была уврена въ этомъ и раньше.
— Значитъ, вамъ очень хорошо извстна воля боговъ,— потому что я прошелъ только семнадцатью голосами.
— Да, я слышала это. Мн очень жаль Берроуза.
Она поставила свою ножку на нижній выступъ камина, приподняла одною рукой свое изящное платье, а другою слегка оперлась о каминный карнизъ. Въ этой поз она была воплощеніемъ граціи, и ея жалобный голосокъ замчательно гармонировалъ съ линіями рта, который, казалось, всегда былъ готовъ смяться, но рдко смялся откровенно.
Когда она упомянула о Берроуз, Трессэди улыбнулся.
— Мое вщее не обмануло меня,— лукаво замтилъ онъ.— Я зналъ, что вамъ будетъ жаль Берроуза.
— А разв онъ не заслуживаетъ сожалнія? Вдь что ни говорите, а вы — блоручка.
— Совершенно врно. И я горжусь этимъ!
Онъ оглянулся вокругъ. Молодые люди, не безъ улыбокъ и перешептыванія, оставили ихъ однихъ. Дамы ушли переодваться къ обду. Мужчины уединились въ маленькую библіотеку и курительную комнату. Въ зал остался только самъ хозяинъ дома, удобно помстился въ широкомъ кресл, въ нкоторомъ отдаленіи отъ Трессэди и миссъ Сюэль, и погрузился въ чтеніе мстной газеты и свжихъ анекдотовъ о выборахъ.
Оставшись доволенъ своимъ осмотромъ, Трессэди заложилъ руки въ карманы, прислонился спиною къ камину, чтобы лучше видть выраженіе лица миссъ Сюэлль.
— Скажите, пожалуйста, миссъ Сюэлль,— вдругъ сказалъ онъ, когда ихъ глаза встртились.— Вамъ никогда не приходится проявлять къ друзьямъ больше участія, чмъ вы проявили сегодня во мн?
Она сдлала гримаску,
— Да вдь я была настоящимъ ангеломъ!— отвтила она, толкая ногой конецъ полна.
Джорджъ засмялся.
— Въ такомъ случа наши понятія объ ангелахъ такъ же мало сходятся, какъ и вс остальныя. Почему вы не похали въ ратушу, какъ общали?
— Потому что у меня разболлась голова, сэръ Джорджъ.
Онъ отвтилъ легкимъ наклоненіемъ головы, словно церемонно принимая къ свднію ея заявленіе.
— Можно полюбопытствовать, когда именно у васъ началась головная боль?
— Дайте припомнить,— отвтила она со смхомъ.— Кажется, сейчасъ посл чая.
— Да. Если не ошибаюсь, она обнаружилась вслдъ за моимъ замчаніемъ о капитан Аддисон?
— Да,— отвтила она съ серьезнымъ видомъ,— интересное совпаденіе, не правда-ли?
Настало молчаніе, но черезъ минуту Летти заразительно засмялась.
— Слушайте,— сказала она, кладя руку ему на плечо,— слушайте! Какой вы не логичный и не осмотрительный человкъ! Мы находимся съ вами въ наилучшихъ отношеніяхъ, веселимся напропалую всю недлю, а затмъ вы вдругъ длаете невжливыя замчанія о моихъ друзьяхъ,— да еще при постороннихъ! Вы хотите, чтобы тетя Уаттонъ повліяла на меня? Неужели вы думаете, что я позволю это? Вы надлали мн безконечный рядъ хлопотъ, мн понадобится нсколько недль, чтобы поправить то, что вы сдлали. И посл всего этого вы хотите, чтобы я вела себя, какъ ягненокъ! Ну, похожа я на ягненка?
Все это время она не снимала руки съ его плеча, и ея дышавшее весельемъ и лукавствомъ личико съ маленькими ямочками на щекахъ было такъ близко къ его лицу, что на мгновеніе у него явилась дикая фантазія тутъ же поцловать ее. Но онъ прогналъ отъ себя эту мысль. Онъ и Летти Сюэлль были знакомы другъ съ другомъ почти три недли. Они не были женихомъ и невстой,— далеко нтъ. Но все это — положить руку на плечо и тому подобное — было у Летти Сюэлль обыкновенной манерой. Вмсто того, чтобы поцловать ее, онъ осторожно посмотрлъ на нее.
— Знаете, я еще не встрчалъ такого открытаго упорства гордости, какъ у васъ,— спокойно отвтилъ онъ.— Я вамъ сообщаю нсколько истинныхъ фактовъ о характер человка, котораго я знаю, а вы не знаете, и посл этого вы дуетесь на меня цлый день, нарушаете вс ваши общанія относительно поздки въ Мальфордъ, а когда я возвращаюсь сюда, прямо объясняете мн, въ чемъ дло.
Она подняла брови и приняла свою руку.
— Вотъ я вамъ прямо и заявляю, что я была на васъ очень сердита. Весь день я ужасно скучала, хотя писала письмо своему лучшему другу и исписала цлую стопу бумаги,— все про васъ, самый откровенный отчетъ. Но я нсколько смягчу его… Кстати, когда вы пойдете одваться въ обду?
Джорджъ спохватился и посмотрлъ на свои часы.
— Обдать будутъ свои? Постороннихъ не будетъ?
— Нсколько ‘мстныхъ’ гостей для вящшаго торжества. Будетъ, кажется, жена священника, такъ какъ она созналась, что скопировала одно изъ моихъ платьевъ, и желала знать мое мнніе.
Джорджъ улыбнулся.
— Бдная!
— Пусть она не ждетъ отъ меня большой любезности,— сказала Летти, играя цвткомъ, стоявшимъ на камин.— Безвкусица меня раздражаетъ. Однако, я должна идти одваться.
— Вамъ жаль?— спросилъ онъ, удерживая ее за руку.
Его свтлые срые глаза отряхнули съ себя выраженіе усталости.
— Чего? Что вы избраны?— со смхомъ сказала она.
Онъ выпустилъ ее. Она взяла подъ руку дочь хозяина дома, миссъ Флоренсъ Уаттонъ, которая въ этотъ моментъ проходила черезъ залъ, и пошла съ нею вмст наверхъ. На половин дороги Летти обернулась и бросила на Джорджа торжествующій взглядъ.
Джоржъ смотрлъ имъ вслдъ, пока он не исчезли. Выраженіе, которое было на его лиц, нельзя было назвать ни ласковымъ, ни сердитымъ. Онъ былъ, можетъ статься, немного озадаченъ, но глядлъ на Летти съ насмшливымъ самообладаніемъ, которое показывало, что и онъ игралъ только роль.

II.

Джорджъ Трессэди вышелъ къ обду очень поздно, къ сильной досад хозяйки дома. М-ссъ Уаттонъ, высокая дама, съ повелительными манерами, рдко считала необходимымъ скрывать свое неудовольствіе на кого и что бы то ни было,— а для этого чувства она находила очень много поводовъ.
Джорджъ поспшилъ умилостивить ее обычными отговорками: онъ никакъ не думалъ, что уже такъ поздно, его часы сегодня отстали и т. п.
М-ссъ Уаттонъ, которая въ этотъ знаменательный день все же созерцала въ новомъ член парламента явное торжество близкихъ ея сердцу принциповъ, сначала приняла эти извиненія довольно холодно, но потомъ смягчилась.
— Ахъ, ты, гадкій мальчикъ! Гадкій, лживый мальчикъ!— послышался надъ ухомъ Трессэди веселый голосъ.— Не зналъ, что такъ поздно! Вдь я видла тебя! Я знаю, что тебя задержало!
И леди Трессэди съ увлеченіемъ засмялась, наклонивъ, по своей всегдашней привычк, голову немного на бокъ. На ней было блое муслиновое платье на шелковомъ малиновомъ чехл. Шея и плечи были обнажены, насколько было возможно, а румянецъ на ея щекахъ былъ на этотъ разъ наведенъ ужь слишкомъ ярко, что съ нею рдко случалось. Джорджъ отвернулся отъ нея и обратился съ какимъ-то замчаніемъ въ лорду Фонтеною.
— Какъ глупа эта женщина!— подумала м-ссъ Уаттонъ, слдя своими зоркими глазами за гостьей.— Она сама будетъ виновата, если Джорджъ, въ конц концовъ, возненавидитъ ее, а между тмъ, ей будетъ очень плохо, если онъ не уплатитъ ея долговъ… Что? Обдъ? Джонъ, предложи руку леди Трессэди! Гардингъ, ты поведешь м-ссъ Гокинсъ (при этомъ она указала своему младшему сыну на даму въ черномъ плать, которая въ натянутой поз сидла на краю дивана). М-ръ Гокинсъ пойдетъ съ Флоренсой. Сэръ Джорджъ!— и она указала ему рукой на миссъ Сюэлль.— А вы, лордъ Фонтеной, извольте сопровождать меня! Остальные распредляйтесь, какъ сами знаете!
Молодые люди — которые почти вс были между собою въ родств — со смхомъ повиновались приказанію хозяйки. Сэръ Джорджъ подалъ руку миссъ Сюэлль.
— Мн жаль васъ,— сказалъ онъ ей, входя въ столовую.
— О, я знала, что сегодня моя очередь,— покорнымъ тономъ отвтила Летти.— Вчера вы сидли съ Флорри, позавчера — съ тетей Уаттонъ, а сегодня должны сидть со мной.
Джорджъ осторожно услся на свое мсто и началъ занимать свою даму.
— Прежде всего сообщите мн, какъ я могу говорить, не вызывая у васъ мигрени. Съ ныншняго утра мое чутье покинуло меня, и я нуждаюсь въ указаніяхъ.
— Въ такомъ случа,— отвтила Летти,— надо прежде всего установить предметы, о которыхъ мы можемъ говорить. Такъ, напримръ, вы безопасно можете говорить мн о м-ссъ Гокинсъ.
И она чуть замтно указала глазами на сидвшую противъ нихъ худощавую женщину, на которую ея кавалеръ, Гардингъ Уаттонъ, свтскій, избалованный юноша, обращалъ очень мало вниманія.
Джорджъ посмотрлъ на нее.
— Эта тема не интересна,— отвтилъ онъ.— При томъ же тутъ не о чемъ и говорить.
— О, наоборотъ,— сказала Летти, и злобный огонекъ сверкнулъ въ ея темныхъ глазахъ.— Я могу говорить о ней цлыхъ двадцать минутъ. Она заимствовала у меня фасонъ платья.
— Я не замчаю этого,— сказалъ Джорджъ, снова глядя на худощавую даму.
— Я бы ничего не имла противъ этого,— продолжала Летти,— если бы въ остальное время она не считала своимъ долгомъ читать мн наставленія. На ея мст я не посылала бы няньку за фасономъ къ женщин, поведеніе которой порицаю.
— Я замчаю, что вы очень легко переносите порицанія.
— Не легко, но благоразумно. Въ томъ-то и несчастье мое. Я всегда чувствую, что я умне тхъ, которые меня порицаютъ.
— Сегодня утромъ, стало быть, вы сочли меня за глупца?
— О, нтъ! Но я… Какъ бы вамъ сказать. Я не сомнвалась, что знаю лучше васъ. Поэтому я поступала умно, а…
— О, не продолжайте,— прервалъ ее Джорджъ,— и будьте уврены, что впередъ не услышите отъ меня добрыхъ совтовъ.
— Неужели?
Она бросила на него вызывающій взглядъ, но онъ встртилъ его съ наружнымъ спокойствіемъ. Однако, въ эту минуту ему невольно вспомнилась фраза, которою одна изъ его знакомыхъ дамъ опредлила когда-то умственныя способности своей подруги. ‘Она умна,— говорите вы?— Да ея умъ — это хаосъ въ наперстк!’ Эти слова казались ему теперь подходящими для характеристики его собственныхъ чувствъ. Въ его душ былъ какой-то хаосъ, но въ то же время онъ сознавалъ, что тамъ нтъ мста глубокому чувству къ миссъ Сюэлль, хотя въ жизни большія послдствія часто цпляются за очень ничтожные поводы, какъ могло быть и въ данномъ случа, когда на Летти Сюэлль было это оригинальное розовое платье, и когда ей такъ былъ въ лицу этотъ насмшливый и задорный видъ.
Любуясь ею, Джорджъ не былъ все-таки чуждъ и холоднаго, критическаго отношенія къ ней. Черезъ десять лтъ, внушалъ онъ себ, отъ этой красоты не останется и слда. Она и теперь не могла бытъ названа красавицей, и лишь благодаря ея свжести и граціи, благодаря миніатюрному сложенію и легкимъ, какъ воздухъ, движеніямъ, благодаря искусной утонченности въ плать и украшеніяхъ, вс недостатки ея лица и выраженія не бросались въ глаза, и общее впечатлніе, которое она производила, мужчины находили ослпительнымъ и даже опаснымъ для спокойствія сердца. Такимъ образомъ Летти, по крайней мр, въ предлахъ кружка, гд она вращалась, всегда была окружена роемъ кавалеровъ и влюбленныхъ и — хотя она сама не разъ имла случай убждаться въ противномъ — слыла за двушку, которая можетъ сдлать съ мужчинами, что ей угодно. Въ данномъ случа посторонніе наблюдатели очень скоро ршили, что она иметъ намреніе привести къ своимъ ногамъ молодого Джорджа Трессэди. И нельзя было сказать, чтобы это ей не удалось. Даже въ этотъ тревожный день окружающіе легко могли замтить, что вниманіе Трессэди двоилось между нею и выборами, и перевсъ, быть можетъ, оставался на ея сторон. Другое дло — въ какой мр она одержала побду, это было еще неизвстно, и они оба могли судить объ этомъ меньше, чмъ вс остальные.
Теперь во всякомъ случа онъ не отставалъ отъ нея. Нсколько разъ онъ длалъ попытку заговорить съ своей сосдкой съ другой стороны, миловиднымъ подросткомъ, который принесъ сюда свжесть и наивность школьной комнаты и черезъ три года долженъ былъ, несомннно, затмить Летти Сюэлль не только красотой, но и всми другими достоинствами. Но эта попытка не удалась. Кипучая, утомительная дятельность дня вызвала въ немъ, какъ реакцію, особенно сильную жажду развлеченія и желаніе испробовать свои силы въ другомъ направленіи. Въ конц концовъ, онъ вернулся къ Летти, и все остальное время они, не переставая, ломали копья, разсуждая о людяхъ, о піесахъ, о книгахъ, или врне говоря, подъ ихъ покровомъ о различныхъ вопросахъ чувства, которые обыкновенна служатъ первымъ поводомъ для сближенія между мужчиною и женщиной. Они болтали съ такимъ увлеченіемъ, что вскор зоркіе глаза м-ссъ Уаттонъ стали усмхаться на нихъ изъ-за вера, а лордъ Фонтеной тоже не разъ поглядывалъ на эту пару съ какимъ-то безпокойнымъ вниманіемъ.
Между тмъ все это время мсто, находившееся насупротивъ Трессэди, оставалось незанятымъ. Оно было предназначено для старшаго сына м-ссъ Уаттонъ, который въ настоящую минуту, какъ небрежно объяснила его мать лорду Фонтеною, по обыкновенію ‘благотворилъ’.
Когда къ столу уже подали фазановъ, дверь отворилась, и въ столовую неслышными шагами вошелъ худощавый черноволосый господинъ. Онъ тихонько занялъ свое мсто, съ улыбкой кивнувъ головой Джорджу и его сосдк, и шопотомъ приказалъ дворецкому подать ему то блюдо, которое теперь обносили.
— Какой вздоръ, Эдуардъ!— послышался громкій голосъ его матери.— Это смшно! Морисъ! Подайте м-ру Эдуарду обдъ съ самаго начала.
Эдуардъ слегка поднялъ брови, улыбнулся, но подчинился распоряженію матери.
— Гд вы были, Эдуардъ?— спросилъ Трессэди.— Я васъ съ утра не видлъ.
— Я былъ на репетиціи. На будущей недл у насъ благотворительный концертъ, и я завдую этимъ дломъ.
— Эти концерты всегда изъ рукъ вонъ плохи,— коротко замтила м-ссъ Уаттонъ.
Эдуардъ Уаттонъ пожалъ плечами. Вообще у него было очень пріятное, застнчивое обращеніе, которому противорчилъ лишь иногда загоравшійся въ глазахъ блескъ какой-то восторженной ршимости.
— Тмъ боле нужны репетиціи,— сказалъ онъ.— Впрочемъ, на этотъ разъ концертъ будетъ вовсе не плохъ.
— Эдуардъ — одинъ изъ тхъ людей,— сказала м-ссъ Уаттонъ вполголоса, обращаясь къ лорду Фонтеною,— которые воображаютъ, что могутъ подружиться съ народомъ — съ самыми низшими классами,— если пожимаютъ ему руки, показываютъ картины Бернъ-Джонса и распваютъ съ нимъ ‘Мессію’. Я сама прежде такъ думала. Такія убжденія у каждаго были. Это все равно, что корь. Но умные люди, разумется, скоро отдлываются отъ нихъ.
— Благодарю за комплиментъ, мама,— сказалъ Эдуардъ, улыбаясь и длая маленькій поклонъ.
Леди Трессэди, сидвшая рядомъ съ хозяиномъ на другомъ конц стола, прервала свою болтовню, чтобы прислушаться, о чемъ это идетъ рчь. До сихъ поръ она болтала, не переставая, и своимъ крикливымъ голосомъ и аффектированной жестикуляціей приводила въ ужасъ своего нервнаго и раздражительнаго собесдника, который каждую минуту боялся, что она своими блыми пальцами попадетъ ему прямо въ глаза. Когда она замолчала и оставила его въ поко, у него чуть не вырвался вздохъ облегченія.
— М-ръ Эдуардъ, вроятно, говоритъ о радикализм,— сказала она, поднося къ глазамъ золотой лорнетъ,— о своемъ ненаглядномъ, отвратительномъ радикализм? О, мы вс знаемъ, откуда м-ръ Эдуардъ заразился имъ!
Вс засмялись, а Гардингъ Уаттонъ боле всхъ.
— На прошлой недл Эгерія {Нифма, которая, по преданію, была совтницей римскаго царя Нумы Помпилія.} опять была здсь,— сказалъ онъ, обращаясь къ леди Трессэди,— и Эдуардъ видлся съ нею. Съ того времени онъ сдлался членомъ двухъ новыхъ обществъ и выписалъ шесть новыхъ книгъ по рабочему вопросу.
Если эти слова и вызвали въ Эдуард нкоторое смущеніе, то оно обнаружилось лишь въ слабомъ румянц, который выступилъ на его щекахъ.
— Если вы говорите о леди Максуэлль,— добродушно отвтилъ онъ,— то я могу только пожалть о тхъ, кто ея не знаетъ.
При этомъ онъ тряхнулъ своей красивой головой съ видомъ смлаго вызова, который очень шелъ къ нему, но не замедлилъ разсердить его мать.
— Опять объ этой женщин!—воскликнула она, поднимая вверхъ руки. Затмъ, обращаясь къ лорду Фонтеною, она продолжала:
— Скажите, пожалуйста, не находите-ли вы, что этой женщин мы обязаны половиной тхъ промаховъ, которые наше любезное правительство надлало за послдніе два года?
Полупрезрительная улыбка пробжала по истомленному лицу лорда Фонтеноя.
— Ну, нтъ, я не намренъ длать лэди Максуэлль козломъ отпущенія. Пусть правительство само отвчаетъ за свои грхи.
— И вообще, что можно худшаго сказать объ англійскихъ, министрахъ, какъ не то, что они подчиняются вліянію женщины?— раздался пискливый голосъ м-ра Уаттона съ противоположнаго конца стола.— Разв это случалось въ наше время? Тогда это было неслыханною вещью… Только не обижайся, душечка, не обижайся!— поспшно прибавилъ онъ, бросая взглядъ на жену.
Летти посмотрла на Джорджа и поднесла во рту платокъ, чтобы скрыть свою веселость.
М-ссъ Уаттонъ поморщилась,
— И прежде случалось, что англійскіе министры подчинялись вліянію женщинъ,— сказала она,— и въ этомъ нельзя винить ни ихъ, ни кого-либо другого. Но прежде вы знали, чего вы добивались. Женщины были испорчены — ихъ длали такими,— но он поступали дурно ради своихъ мужей, братьевъ, сыновей. Если он чего добивались, то для чьей-нибудь пользы, и он достигали своего. Теперь он не мене испорчены — напримръ, леди Максуэлль,— но теперь он поступаютъ дурно ради такъ называемаго ‘дла’. А это и грозитъ гибелью для націи.
Во время этой маленькой рчи со стороны Эдуарда Уаттона послдовалъ протестъ противъ слова ‘испорчены’, но его голосъ былъ заглушенъ восклицаніями его матери и брата. Въ столовой поднялся громкій общій разговоръ. Лэди Трессэди, съ своей стороны, пыталась вставлять свои замчанія, усиленно размахивая веромъ, фамильярно называя всхъ по именамъ и пересыпая свою рчь маленькими дачными намеками, относившимися къ каждому изъ присутствовавшихъ. Но изъ всхъ сидвшихъ за столомъ, только Эдуардъ Уаттонъ иногда обращалъ къ ней вжливое или шутливое замчаніе, остальные же игнорировали ее. Они были заняты общимъ дломъ — преслдованіемъ прямодушнаго и самостоятельнаго члена своего круга, и имъ было некогда обращать вниманіе на другихъ.
— Черезъ недлю или дв я, по всей вроятности, увижу эту знаменитую даму,— сказалъ Джорджъ подъ шумъ общаго разговора, обращаясь къ миссъ Сюэлль.— Замчательно, что я до сихъ поръ не встрчалъ ея.
— Кого? Лэди Максуэлль?
— Да. Впрочемъ, нужно имть въ виду, что послдніе четыре года я путешествовалъ за-границей. Если я не ошибаюсь, она появилась въ город за годъ до моего отъзда, но мн не случилось ни разу встртиться съ ней.
— Въ такомъ случа я предсказываю, что она вамъ страшно понравится,— категорически заявила Летти.— По крайней мр, мн всегда нравятся т, кого тетя Уаттонъ ругаетъ. Ужь потомъ я не могу разлюбить ихъ, какъ ни стараюсь,
— Позвольте заявить вамъ, что это не въ моемъ характер. Я не боле, какъ человкъ, и мои друзья имютъ на меня вліяніе.
И онъ повернулся къ ней, чтобы опять начать разговоръ съ нею одной.
— О, вы вовсе не такое несчастное созданіе, какимъ выставляете себя,— сказала Летти, качая головой.— Я еще не встрчала такого упорнаго человка, какъ вы: вы никогда не можете отказаться отъ своего мннія и никогда не хотите признать себя побжденнымъ.
— Побжденнымъ?— задумчиво повторилъ Джорджъ.— Головною болью? Ну, въ этомъ еще нтъ ничего постыднаго. Можно надяться дожить до другого сраженія. Но неужели вы дйствительно не намрены обратить никакого вниманія — ршительно никакого вниманія, на весь тотъ запасъ фактовъ, который я представилъ вамъ сегодня утромъ по поводу капитана Аддисона?
— Я буду милостива къ вамъ и постараюсь забыть ихъ. Но почему вы не слушаете тетю Уаттонъ? Вдь это вашъ долгъ. Тетя привыкла, чтобы ее слушали, а вамъ не приходилось длать это сотни разъ, какъ мн.
М-ссъ Уаттонъ дйствительно продолжала свои разсужденія на тему, которая, очевидно, волновала ее. Отвращеніе и злоба, которыми въ эту минуту дышало ея и безъ того достаточно выразительное лицо, сообщали ему какую-то гордую мощь. Она обладала вообще довольно крупными чертами лица, хотя и не безъ оттнка аристократизма. Наколка изъ старинныхъ кружевъ очень шла къ ея волнистымъ, слегка посдвшимъ волосамъ и придавала ей видъ самоувренной важности, руки, которыя она держала на стол, были длинны и костлявы, но въ то же время нервны и породисты. М-ссъ Уаттонъ была и казалась тираномъ, но тираномъ искуснымъ и благоразумнымъ.
— Одинъ изъ ея сосдей разсказывалъ мн на прошлой недл, какія неслыханныя вещи творятся у нея въ Меллор. Это имніе она получила по наслдству (тутъ она обратилась къ молодому Бейлю, который, какъ сравнительно чужой человкъ въ дом, могъ не знать подробностей, извстныхъ остальнымъ) — разстроенное, запущенное, приносящее дохода тысячи дв въ годъ. Какъ только она вышла замужъ, она отдала Меллоръ во владніе соціалисту самаго яркаго закала. И что же? Этотъ господинъ тотчасъ же ввелъ у себя, какъ они выражаются, ‘нормальную’ рабочую плату — на самомъ дл вдвое больше нормальной,— сталъ прижимать всхъ фермеровъ и, разумется, взбудоражилъ весь округъ. Вс сосди негодуютъ. Прежде это былъ самый мирный уголокъ, какой только можно себ представить, теперь она перевернула его вверхъ дномъ. Ея мужъ иметъ тридцать тысячъ годового дохода, и при такихъ средствахъ она можетъ позволять маленькія развлеченія. Но другіе, которые должны жить на доходъ съ своей земли, поставлены ею въ безвыходное положеніе.
— Она говорила мн, что эта система въ общемъ дйствуетъ превосходно,— сказалъ Эдуардъ Уаттонъ, слегка покраснвъ и тмъ выдавъ то раздраженіе, которое вызывали въ немъ эти постоянныя нападки матери.— Мало того: очень можетъ быть, что Максуэлль введетъ ее и у себя въ имніи.
М-ссъ Уаттонъ опять всплеснула руками.
— Вотъ идіотъ этотъ. Максуэлль! До женитьбы онъ еще былъ человкъ со смысломъ. Теперь же она положительно водитъ его за носъ, а благодаря его значенію въ палат лордовъ, правительству приходится плясать подъ его дудку.
— А хуже всего то,— сказалъ Гардингъ Уаттонъ съ рзкимъ смхомъ,— что ея вліяніе было бы далеко не то, будь она не такъ красива. Она пользуется своей красотой самымъ беззастнчивымъ образомъ.
— Это уже совершенная неправда!— горячо возразилъ Эдуардъ Уаттонъ, сердито глядя на брата.
Джорджъ Трессэди вмшался въ разговоръ. Онъ любилъ Эдуарда Уаттона, а Гардинга положительно терпть не могъ.
— Но разв она дйствительно такъ красива?— спросилъ онъ, наклоняясь впередъ и обращая свой вопросъ къ хозяйк дома. М-ссъ Уаттонъ сдлала презрительную мину и ничего не отвтила.
— Какъ вамъ сказать?— произнесъ лордъ Фонтеной съ такимъ видомъ, будто этотъ разговоръ былъ ему крайне не по душ.— Одинъ старый дипломатъ говорилъ мн на-дняхъ, что боле красивой женщины онъ не встрчалъ въ Лондон со времени леди Блессингтонъ.
— Леди Блессингтонъ! Господи, Боже мой! Леди Блессингтонъ!— съ негодованіемъ повторила леди Трессэди.— Нечего сказать, удачное сравненіе! Едва-ли какая-нибудь женщина согласна будетъ считаться преемницей леди Блессингтонъ.
— Во всхъ другихъ отношеніяхъ, кром красоты,— холодно отвтилъ Эдуардъ Уаттонъ,—сравненіе, конечно, было бы смшно.
Гардингъ пожалъ плечами и, наклонивъ свой стулъ кзади, шепнулъ застнчивому молодому человку, который сидлъ недалеко отъ него,
— По моему мннію, графъ д’Орсэ, есть только вопросъ времени. Но объ этомъ не слдуетъ говорить Эдуарду.
Гардингъ читалъ мемуары и мнилъ себя всесторонне образованнымъ человкомъ. Юноша, къ которому онъ обратился, не былъ знакомъ ни съ какими продуктами книгопечатанія, кром спортивныхъ газетъ, и не имлъ ни малйшаго представленія о томъ, кто была леди Блессингтонъ или графъ д’Орсэ. Поэтому онъ неопредленно улыбнулся и ничего не отвтилъ.
— Милочка,— сказалъ хозяинъ жалобнымъ голосомъ,— не находишь-ли ты атмосферу этой комнаты черезчуръ жаркой?
Молодежь, которой такого рода пререканія уже давно были знакомы и крайне надоли, разсмялась. М-ръ Уаттонъ, который никогда ничего не понималъ, посмотрлъ вокругъ недоумвающимъ взоромъ. М-ссъ Уаттонъ соизволила понять намекъ и встала изъ-за стола.
Когда дамы перешли въ гостиную, м-ссъ Уаттонъ прежде всего исполнила долгъ вжливости по отношенію къ м-ссъ Гокинсъ и цлыхъ десять минутъ занимала ее разговоромъ о приходскихъ длахъ. М-ссъ Гокинсъ, какъ жена мстнаго священника, занимала въ этомъ кружк строго оффиціальное положеніе, совершенно независимо отъ той индувидуальности, которою могла обладать. М-ссъ Гокинсъ была недалекая, самодовольная и для м-ссъ Уаттонъ нисколько не интересная женщина, тмъ не мене хозяйка дома удляла ей такую долю вниманія, на какую должна была разсчитывать всякая женщина, вышедшая замужъ за священника Мальфордскаго прихода.
Но этого — увы!— отнюдь не было достаточно для м-ссъ Гокинсъ, которая была полна честолюбія, не взирая на свои дурныя манеры, на свою застнчивость въ высшемъ обществ и на свои скромныя матеріальныя средства. Какъ только десятиминутный разговоръ былъ конченъ, и м-ссъ Уаттонъ, для которой ничего не было на свт миле политики, углубилась въ принесенныя лакеемъ вечернія газеты, м-ссъ Гокинсъ набросилась на Летти Сюэлль и въ восторженныхъ выраженьяхъ изъявила ей свою благодарность за фасонъ платья.
— Разв моя горничная давала вамъ какіе-нибудь фасоны?— сказала Летти, поднимая брови.— Скажите! Я этого совсмъ не подозрвала.
И надменнымъ взоромъ она стала оглядывать платье м-ссъ Гокинсъ, которое дйствительно представляло собою деревенское подражаніе столичному фасону.
М-ссъ Гокинсъ покраснла и поспшила извиниться:
— Я именно наказывала своей няньк, чтобы она не смла брать фасона безъ вашего позволенія. Но она, какъ видно, успла подружиться съ вашей горничной. Васъ не удивляетъ, что у меня этимъ дломъ завдуетъ няня? Хотя у меня четверо дтей, но ей приходится смотрть только за однимъ, такъ что у нея остается много свободнаго времени, для того, чтобы шить на меня. Но въ нашемъ захолусть трудно достать что-нибудь новое. Все-таки безъ вашего позволенія я бы никогда не осмлилась взять вашъ фасонъ.
Ея гордость и ложный стыдъ налагали особенно непріятный отпечатокъ на ея голосъ и манеры. Летти казалось, что у нея надъ ухомъ жужжитъ надодливая муха.
— Ну, что же! Мн очень пріятно,— равнодушно отвтила она.— Должно быть, чрезвычайно удобно имть у себя въ дом портниху. Ваша нянька — настоящій кладъ.
При этомъ она продолжала внимательно оглядывать каждую неудачную складку, каждый неудачный стежекъ доморощеннаго искусства.
Жена священника всегда болзненно-впечатлительная, когда ей случалось попадать въ эту гостиную, была склонна слышать въ каждомъ слов оскорбительный тонъ. Досада вдругъ овладла ею, и она возгорлась жаждою мести.
— Отсюда вы подете домой, или еще постите кого-нибудь изъ знакомыхъ?— спросила она.
— Да, я еще буду въ двухъ или трехъ домахъ,— сказала Летти, слегка поворачивая къ ней голову.
Ея вниманіе въ эту минуту было сосредоточено на собаченк м-ссъ Уаттонъ, сромъ фоксъ-терьер, который стоялъ передъ нею на ковр.
— Значитъ, вы большую часть года проводите въ гостяхъ?
— Совершенно врно,— отвтила Летти.
— Какъ же вы ршаетесь такъ терять время? Когда же вы можете заняться чмъ-нибудь серьезнымъ? Я бы не вынесла такой жизни!
И м-ссъ Гокинсъ вызывающе засмялась.
Летти поднесла свою маленькую ручку ко рту, чтобы скрыть неожиданный звокъ, который, впрочемъ, былъ достаточно виденъ.
— Очень можетъ быть,— отвтила она, не скрывая своего презрнія,— Эвелина, погляди на эту собачку! Не находишь-ли ты ее похожей на м-ра Бейля?
Эти слова были обращены къ хорошенькой шестнадцатилтней двочк,— той самой, которая за обдомъ сидла по лвую руку отъ Джорджа Трессэди.
— Иди сюда! Иди сюда!— продолжала Летти, подзывая къ себ терьера, но собачка, вмсто того, чтобы подойти къ ней, преспокойно улеглась на ковр и, уткнувшись мордой въ переднія лапы, пристально глядла на нее. Летти подобрала нсколько розовыхъ лепестковъ, осыпавшихся изъ цвточной вазы, и бросила ихъ на собачку.
— Она не любитъ тебя, Летти, не странно-ли это?— со смхомъ сказала Эвелина и, наклонившись, начала гладить животное.
— Не бда! Другая полюбитъ.
— А ты видла прелестныхъ маленькихъ шпицовъ леди Артуръ? Она общала подарить мн одного.
Кузины начали разговоръ о своихъ знакомыхъ, главнымъ образомъ, богатыхъ аристократкахъ, о которыхъ м-ссъ Гокинсъ имла самое смутное представленіе. Эвелина Уаттонъ, которая всегда отличалась тактомъ и великодушіемъ, нсколько разъ пробовала вовлечь жену священника въ разговоръ. Но Летти твердо ршила подвергнуть ее остракизму и не удостоивала ее ни одного замчанія.
Откинувшись на спинку дивана и заложивъ одну ногу на другую, она оживленно болтала съ Эвелиной. Близна ея шеи и лица оттнялась на красномъ бархат дивана, изъ подъ наряднаго платья виднлись прелестныя маленькія туфельки съ хрустальными пряжками. Она блистала брилліантами, на сколько это было прилично для двушки, а по мннію м-ссъ Гокинсъ, даже боле, чмъ было прилично. Съ головы до ногъ на ней лежалъ отпечатокъ богатства и свтскаго успха, но ея очарованіе не распространялось на м-ссъ Гокинсъ.
Жена священника, красная отъ досады и смущенія, сидла, точно аршинъ проглотивъ, на своемъ стул и, въ конц концовъ, отказалась отъ всякихъ попытокъ одержать верхъ надъ самоувренной свтской двушкой. Но внутренно она была глубоко уязвлена.
Завидуя успху и вншнимъ преимуществамъ миссъ Сюэлль, она не могла отплатить ей за презрніе такимъ же презрніемъ. Но въ ея душ говорило и нчто другое, кром мелкой зависти.
Когда Летти была еще ребенкомъ въ коротенькой юбочк, жена священника, бывшая всего лтъ на шесть старше ея, открыла свое сердце и хотла съ ней подружиться. Было время, когда он называли другъ друга ‘Меджъ’ и ‘Летти’, и эти отношенія продолжались и посл того, какъ Летти стала ‘вызжать’. Но теперь, всякій разъ какъ м-ссъ Гокинсъ хотла назвать ее по имени, у нея языкъ прилипалъ къ гортани, даже для нея это казалось неумстной фамильярностью.
И съ каждымъ новымъ пріздомъ въ Мальфордъ, Летти все боле и боле забывала свою прежнюю подругу, и скоро окончательно перестала называть ее ‘Меджъ’.
Мужчины, занятые разговоромъ о выборахъ, оставались на этотъ разъ, въ честь новаго члена парламента, невозможно долго въ столовой. Когда они, наконецъ, вышли къ дамамъ въ гостиную, Джорджъ Трессэди сдлалъ новую попытку заговорить съ кмъ-нибудь другимъ, а не съ Летти Сюэлль, и опять потерплъ неудачу.
— Я хочу спросить васъ относительно миссъ Сюэлль,— сказалъ лордъ Фонтеной вполголоса, обращаясь къ м-ссъ Уаттонъ. До сихъ поръ онъ молча сидлъ около нея, перебирая вечернія газеты, которыя она ему передала.
М-ссъ Уаттонъ подняла глаза и устремила ихъ въ томъ направленіи, куда глядлъ лордъ Фонтеной,— на диванъ, стоявшій въ противоположномъ углу комнаты.
— Относительно Летти?— повторила она съ легкой усмшкой.— Летти — моя племянница, дочь моего брата Вальтера Сюэлля. Ея родители живутъ въ оркшир. Моему брату достался отъ отца маленькій клочекъ земли съ очень непостоянной рентой. Меня даже часто удивляетъ, какъ они умудряются такъ хорошо одвать свою дочь. Но Летти съ дтства проявляла большую самостоятельность. Ея отецъ уже десять лтъ боленъ, такъ что ни онъ, ни его жена — непроходимо глупая женщина (глаза и руки м-ссъ Уаттонъ опять внушительно поднялись вверхъ, призывая небеса въ свидтели), не ожидаютъ, чтобы Летти сдлала блестящую карьеру. У нихъ есть еще одна дочь, тихая, скромная двушка, которая смотритъ за домомъ. Летти не глупа, далеко нтъ. Я вижу, что вы безпокоитесь о сэр Джордж. Напрасно! Она продлываетъ это со всми.
Откровенная тетка еще нкоторое время продолжала разговоръ на эту тему въ томъ же добродушно-насмшливомъ тон, но лордъ Фонтеной былъ нсколько смущенъ. Онъ переселился въ Мальфордъ-Гаузъ только на время подачи и счета голосовъ, весь же остальной періодъ избирательной кампаніи провелъ въ другомъ округ. Теперь, въ этотъ вечеръ своего торжества, у него вдругъ явилось непріятное, гнетущее сознаніе, что онъ кое-чего не досмотрлъ и не все принялъ въ разсчетъ.
Когда настало время идти спать, Летти, подъ предлогомъ, что ей нужно собрать нсколько принадлежащихъ ей вещицъ, немного отстала отъ другихъ дамъ. Такимъ образомъ, когда Джорджъ Трессэди вышелъ вмст съ нею въ галлерею, чтобы зажечь ей свчу, они оказались одни.
Имъ неожиданно овладло молчаливое настроеніе, и, принимая изъ его рукъ свчу, она съ любопытствомъ посмотрла на него. Его гибкая, но мужественная фигура, высокій ростъ, выразительное лицо съ удлиненнымъ подбородкомъ нравились ей. Онъ былъ, можетъ статься, некрасивъ — она его находила такимъ, но за то его лицо было чрезвычайно аристократично и дышало энергіей.
— Вы, должно быть, смертельно устали,— сказала она.— Почему вы не идете спать?
Она говорила съ развязностью женщины, привыкшей подавать хорошіе совты всмъ своимъ знакомымъ мужчинамъ.
Джорджъ засмялся.
— Усталъ? О, нтъ! Я чувствовалъ усталость лишь до обда… Слушайте, миссъ Сюэлль, я хочу предложить вамъ вопросъ.
— Предлагайте.
— Вы не захотите испортить этотъ великій для меня день? Не правда-ли, вы сожалете о томъ, что сдлали утромъ?
Они глядли другъ другу въ лицо. У обоихъ въ глазахъ искрился смхъ, но у Джорджа къ этому присоединялось выраженіе безпокойнаго ожиданія.
— Спокойной ночи, сэръ Джорджъ,— сказала она.
Онъ удержалъ ея руку въ своей.
— Сожалете?— повторилъ онъ, наклоняясь къ ней.
Ей нравилась эта поза, и она не спшила измнить ее.
— Я вамъ дамъ отвтъ черезъ мсяцъ, когда проврю ваши слова.
— Значитъ вы сознаетесь, что это было притворство?
— Я ни въ чемъ не сознаюсь,— весело отвтила она.— Я заступилась за своего друга.
— Оскорбляя и обижая другого друга? Пріятно вамъ будетъ знать, что сегодня въ Мальфорд мн очень не доставало васъ?
— Я скажу вамъ объ этомъ завтра, теперь уже поздно. Пожалуйста, выпустите мою руку.
Онъ не обратилъ на ея слова вниманія, и такъ они до самой лстницы шли рука объ руку — она впереди, онъ за нею.
— Джорджъ!— послышался сверху рзкій, хотя и нершительный голосъ.
Джорджъ посмотрлъ вверхъ и увидлъ свою мать. Онъ и Летти поспшили разнять свои руки, и черезъ мгновеніе Летти побжала по лстниц и скрылась наверху.
— Что такое, мама?— спросилъ Джорджъ.
— Взойди, пожалуйста, сюда.
Онъ повиновался и, подойдя къ леди Трессэди, замтилъ не смотря на ея обычное манерничанье, что она немного встревожена.
— Ахъ, извини! Теперь такъ темно… я не видла… я не знала, Джорджъ! ты можешь удлить мн завтра посл чаю полчаса для разговора? Джорджъ, мой милый, милый мальчикъ! Твоя мама все понимаетъ!
Она положила одну руку къ нему на плечо, а другою, приподнявъ свой пуховый веръ, шутливо махнула имъ по тому направленію, куда только что ушла Летти.
Джорджъ поспшилъ положить этому конецъ.
— Разумется, я могу поговорить съ тобою, мама. Что же касается твоихъ остальныхъ словъ, то я не понимаю, на что ты намекаешь. Однако, мн необходимо идти спать. Я слишкомъ усталъ, чтобы разговаривать теперь. Покойной ночи!
Леди Трессэди направилась къ своей комнат съ улыбающимся лицомъ, но тревожной душой.
— Она подцпила его,— сказала она себ.— Наглая кокетка! Для меня это не очень хорошо, но онъ все-таки раскошелится, если… если я хорошо разыграю свои карты.
Летти Сюэлль между тмъ достигла своей изящной спальной, но не тотчасъ легла спать. Раздвшись и отпустивъ служанку, она еще долго сидла у камина, думая объ общемъ положеніи своихъ длъ, о своихъ планахъ и видахъ, о способахъ ихъ достиженія, о намреніяхъ другихъ людей. Она обсуждала вс эти вопросы самымъ основательнымъ и дловымъ образомъ. Летти привыкла къ этой особой форм контроля надъ собой, и послдній былъ очень важнымъ двигателемъ въ ея личномъ развитіи.
Она находилась въ состояніи пріятнаго возбужденія. Джорджъ Трессэди волновалъ ея сердце боле — да! повторила она себ,— ршительно боле, чмъ кто-либо другой, боле, чмъ вс остальные. Она перебрала ‘остальныхъ’, одного за другимъ, въ своемъ ум и почувствовала къ нимъ презрніе. Нкоторыя двушки ея круга, конечно, лучше проводили свое время, но едва-ли кто изъ нихъ испыталъ такъ много приключеній, какъ она. Ея мать никогда не вмшивалась въ ея дла, а она сама очень мало боялась общественнаго мннія. Танцовальные вечера, пикники, прогулки при лунномъ свт, горячее соревнованіе съ наиболе красивыми двушками, дерзкое обращеніе съ мужчинами, которые не обращали на нее вниманія, и милое кокетство съ тми, которые отличали ее,— обо всемъ этомъ ей было пріятно думать. Она не могла упрекнуть себя въ томъ, что пропустила какой-нибудь случай или шансъ пробиться въ свт впередъ.
Тмъ не мене все это наскучило ей. Она тяготилась жизнью двушки и узкими рамками этой жизни. Въ Мальфордъ она пріхала со свжею душевной раной, чмъ, быть можетъ, отчасти и объяснилось ея суровое обращеніе съ бдной м-ссъ Гокинсъ. Въ прошломъ году она имла въ виду блестящую партію. Она приняла вс мры, чтобы достичь своей цли и потерпла неудачу,— потерпла неудачу при самыхъ унизительныхъ обстоятельствахъ, потому что бракъ состоялся, но невстой была не Летти Сюэлль, а одна изъ ея подругъ.
Въ тотъ вечеръ, чуть-ли не въ первый разъ со времени своей неудачи, она могла боле или мене хладнокровно вспомнить объ этомъ. Она даже не могла удержаться отъ улыбки. Испытанная ею неудача уязвила только ея тщеславіе и самолюбіе, а сегодня ночью эти дикіе зври сердца были кротки и послушны.
Разумется, теперь ей предстояла не Богъ всть какая блестящая партія. Все, что тетя Уаттонъ знала о семейств Трессэди, племянница уже давно выпытала у нея. Не мало также она узнала путемъ прямыхъ разспросовъ у самого Трессэди. Она знала почти все, что могло ее интересовать. Безъ сомннія, Фертъ было очень посредственное помстье. Съ тхъ поръ, какъ это отвратительные углекопы стали такъ безпокойны, доходъ Джорджа Трессэди долженъ былъ значительно уменьшиться, по сравненію съ тмъ, что получалъ его отецъ, и едвали превышалъ три — четыре тысячи въ самый лучшій годъ. Это было, конечно, очень мало.
Но зато она прижала свои руки къ глазамъ, онъ былъ аристократъ чистой воды, она уже ясно видла это. Онъ будетъ принятъ повсюду.
— А мы совсмъ не то,— это несомннно. Мы — мелкая сошка, и какъ много приходится мн биться, чтобы какъ-нибудь выбраться изъ этого круга. Тетя Уаттонъ очень удачно вышла замужъ. Понятно, она заставила дядю Уаттона жениться на ней. Но это просто счастье и папа всегда говоритъ, что никто, кром нея, не съумлъ бы этого сдлать.
Она вспомнила о своихъ стычкахъ съ Трессэди, и ея лицо расцвло отъ удовольствія. Капитанъ Аддисонъ! Вотъ былъ бы онъ изумленъ, если бы узналъ, какъ воспользовалась она его именемъ и его очень робкими знаками вниманія! Но онъ, конечно, никогда не узнаетъ объ этомъ, а она между тмъ достигла своей цли: сэръ Джорджъ былъ не на шутку задтъ и даже ревновалъ. Она засмялась тихимъ радостнымъ смхомъ.
Да, ршено. Какъ это ни жаль, она должна отказаться отъ своихъ честолюбивыхъ мечтаній. Для этого нужно имть поболе средствъ и поболе знатности. Надо считаться съ фактами. Джорджъ Трессэди перемститъ ее въ боле высокую соціальную среду, чмъ ея собственная. И Летти старалась внушить себ, что она всегда интересовалась парламентомъ, политикой и государственными людьми. Почему ей не имть въ этомъ мір такого же успха, какой она до сихъ поръ имла въ своемъ кругу? Конечно, она будетъ имть успхъ!
Вотъ только его мать — глупая размалеванная старуха. Она представляетъ собою большое неудобство. Тетя Уаттонъ говоритъ, что она ужасно расточительна и непремнно раззоритъ Трессэди, если не перестанетъ мотать. Тмъ боле основаній оградить его отъ такихъ поползновеній. Летти сердито выпрямилась въ своемъ хорошенькомъ бломъ пенюар и сказала себ, что такимъ матерямъ необходимо указывать ихъ мсто.
Разумется, они будутъ жить въ город, а не въ Варвикъ-Сквер, гд у Трессэди есть домъ, который одно время отдавался въ наймы, а теперь свободенъ. Этотъ домъ можно будетъ предоставить леди Трессэди, если у нея достанетъ средствъ содержать его, когда ея сынъ женится и приметъ на себя иныя обязанности.
Летти продолжала свои мечты, представляя себ лондонскую жизнь, которая ожидала ее,— молодого члена парламента, друга и протеже лорду Фонтеноя, его молодую жену, прокладывающую себ путь среди знати и дающую очаровательные балы въ Ферт.
Все это очень хорошо, но какіе, скажите пожалуйста, есть шансы на успхъ? Она подперла свой маленькій подбородокъ руками и, наморщивъ лобъ, пыталась обсудить эти шансы. Безспорно, онъ увлекался ею, она произвела на него сильное впечатлніе.
Она внимателно слдила за нимъ, когда онъ старался держаться вдали отъ нея. Ея губы торжествующе улыбнулись, когда она вспомнила, что всякій разъ онъ скоро вновь возвращался въ ней и покорялся своему очарованію. Она находила его характеръ очень страннымъ: онъ былъ очень впечатлителенъ и легко поддавался унынію, несмотря на все свое хладнокровіе.
Тмъ не мене еще ничего нельзя было сказать наврное. Все это могло преспокойно кончиться ничмъ, если… если своевременно не будутъ приняты мры! Онъ былъ уже не новичекъ и въ этомъ отношеніи могъ поспорить съ нею. При его характер у него, наврное, было много влеченій. Такіе мужчины склонны къ долгимъ размышленіямъ и каждую минуту могутъ пойти на попятный,— въ особенности, если заподозрятъ навязчивость или заманиваніе въ сти.
Она предполагала, она была даже уврена, что на слдующее утро въ немъ произойдетъ реакція, быть можетъ, потому, что его мать застала ихъ вдвоемъ. Его будетъ мучить эта мысль, и онъ потеряетъ охоту продолжать то, что началъ.
Необходимо было дйствовать крайне тактично и ловко, чтобы все это зданіе не обрушилось, какъ карточный домикъ.
Было уже около полуночи, когда Летти, наконецъ, оставила свою задумчивую позу и осторожно, чтобы не разбудить остальныхъ обитателей дома, позвонила въ колокольчикъ, проведенный въ комнату горничной.
Черезъ нсколько минутъ въ комнату явилась растрепанная и заспанная служанка и спросила, не больна-ли ея госпожа.
— Нтъ, Грайеръ. Я хочу только сказать вамъ, что не останусь здсь до субботы. Я узжаю завтра утромъ въ половин десятаго. Поэтому пораньше закажите экипажъ и подайте мн завтракъ.
Служанка, съ ужасомъ думая о чемоданахъ и корзинкахъ, которые ей придется укладывать съ такой невообразимой поспшностью, отважилась сдлать возраженіе.
— Ничего не значитъ. Здшняя прислуга поможетъ вамъ,— категорически отвтила миссъ Сюэлль.— Дайте ей что-нибудь за это. Теперь можете идти спать. Мн очень жаль, что я разбудила васъ. Вы таращите глаза, какъ сова.
По уход служанки она еще стояла нкоторое время передъ зеркаломъ, соединивъ впереди себя руки.
— Летти ухала съ утреннимъ поздомъ,— сказала она вслухъ и улыбнулась.— Боже мой! Какъ внезапно! Какъ странно! Да, но это на нее похоже! Гм!.. Затмъ онъ, конечно, мн напишетъ, потому что получитъ отъ меня маленькое письмецо по поводу взятой у меня книги. Надюсь, что тетя Уаттонъ и его маменька успютъ надость ему.
Она разразилась веселымъ смхомъ и затмъ, собравъ свои роскошные волосы въ одну руку, начала наскоро завязывать ихъ на ночь. Ея пальцы работали такъ же быстро, какъ и мысли, которыя были заняты вопросомъ, гд она опять можетъ встртиться съ Джорджемъ Трессэди.

III.

Въ то самое время, когда Летти готовила для своей горничной непріятный сюрпризъ, сэръ Джорджъ былъ занятъ несовсмъ обыкновеннымъ разговоромъ.
Разставшись съ Летти и матерью, онъ очень недолго пробылъ съ мужчинами въ курительной комнат и, ссылаясь на усталость, поспшилъ уйти спать. Но, какъ и Летти, онъ не тотчасъ легъ въ постель, а еще долго сидлъ у камина, не будучи въ состояніи оторваться отъ думъ. Онъ еще даже не началъ раздваться, когда въ его дверь послышался стукъ, и въ комнату вошелъ лордъ Фонтеной.
— Можно къ вамъ, Трессэди?
— Сдлайте милость,— отвтилъ Джорджъ, глядя на своего постителя съ нкоторымъ изумленіемъ.
До сихъ поръ его отношенія къ Фонтеною не имли характера личной дружбы.
— Я очень радъ, что нахожу васъ еще не въ постели. Завтра утромъ я узжаю, а мн хотлось бы сказать вамъ нсколько словъ. Вы можете мн удлить десять минутъ?
— Разумется, садитесь. Только… я совершенно сегодня измученъ. Если вы намрены сказать мн что-нибудь важное, то я не могу общать, что съумю вникнуть.
Лордъ Фонтеной не сразу отвтилъ. Онъ стоялъ у огня и молча смотрлъ на сигаретку, которую держалъ въ рукахъ. Джорджъ слдилъ за нимъ съ скрытымъ неудовольствіемъ.
— Вы выдержали жаркій бой,— медленно началъ, наконецъ, гость,— и одержали побду. Выборы вообще были очень удачны для нашей партіи, но на вашу долю выпала, на мой взглядъ, самая блестящая побда. Ваши рчи обратили на себя вниманіе, это видно уже по тому, какъ отнеслись къ нимъ газеты, хотя вы въ политическомъ отношеніи не боле, какъ новичекъ. Я думаю, что вы будете въ палат нашимъ лучшимъ ораторомъ,— разумется, немного посл, когда пріобртете необходимый опытъ. Я, напримръ, могу сказать что-нибудь дльное лишь въ томъ случа, если вы мн дадите дв недли для подготовки. Иначе я никогда не гожусь. Вы съ самаго начала будете играть очень видную роль въ нашихъ дебатахъ. Впрочемъ, ничего другого я отъ васъ и не ожидалъ.
Онъ остановился. Джорджъ, ничего не отвчая, качался на своемъ кресл. Фонтеной тотчасъ продолжалъ:
— Надюсь, вы не сочтете меня навязчивымъ, но исполните-ли вы, что я вамъ писалъ, когда вы были въ Индіи?
Джорджъ кивнулъ головой.
— Вопросъ былъ поставленъ довольно ясно,— продолжалъ Фонтеной,— но, какъ мн кажется, все же недостаточно прямо. Наше злополучное правительство держится у власти при помощи тираніи,— тираніи труда. Они называютъ себя консерваторами, но на самомъ дл они — государственные соціалисты и настоящіе предвстники соціализма революціоннаго. Наша задача въ парламент заключается въ томъ, чтобы сломить эту тиранію, если это возможно. Если мы съумемъ на время парализовать политику Максуэлля и его друзей, если намъ удается хоть немного укрпить партію свободы, если мы съумемъ соединить въ одно вс силы, на которыя можемъ опереться въ стран, наше дло будетъ сдлано. Мы создадимъ противовсъ, мы, легко можетъ статься, кореннымъ образомъ повліяемъ на исходъ будущихъ выборовъ, и свобода, или, по крайней мр, то, что еще осталось отъ нея, будетъ спасена для страны. Но для того, чтобы достичь своей цли, намъ придется длать громадныя усилія, приносить огромныя жертвы.
Фонтеной опять замолчалъ и посмотрлъ на Джорджа. Послдній сидлъ, откинувшись на спинку своего кресла и закрывъ глаза. Съ какой стати, думалъ онъ, Фонтеной выбралъ именно этотъ часъ и этотъ вечеръ, чтобы говорить ему объ этихъ избитыхъ вещахъ, которыя онъ разжевывалъ не разъ въ своихъ письмахъ и въ своихъ политическихъ рчахъ.
— Я и не считаю этого шуточнымъ дломъ,— отвтилъ онъ, подавляя звокъ,— и надюсь, что, выспавшись хорошенько, буду еще боле въ этомъ увренъ.
И онъ съ улыбкою поднялъ свой взоръ.
Фонтеной бросилъ свою сигаретку въ каминъ и нкоторое время продолжалъ молчать, сложивъ за спиной руки.
— Слушайте, Трессэди,— сказалъ онъ, наконецъ.— Помнители вы, что я представлялъ собою, когда вы узжали изъ Англіи? Я очень мало зналъ о васъ, но вы, какъ и большинство молодыхъ людей нашего круга, вроятно, много слышали обо мн.
Джорджъ утвердительно кивнулъ головой.
— Да, я кое-что слышалъ,— произнесъ онъ, улыбаясь.— Это было не трудно.
Фонтеной тоже улыбнулся, но далеко не веселой улыбкой. Веселость сдлалась чужда человку, который постоянно работалъ до истощенія.
— Я былъ глупецъ,— скороговоркой продолжалъ онъ,— я былъ отъявленный глупецъ. Но я наслаждался жизнью. Я думаю, что никто такъ не наслаждался жизнью, какъ я. Каждый день моего существованія служилъ опроверженіемъ тхъ благонамренныхъ поученій, которыя говорятъ намъ, что счастье невозможно вн добродтели. Я былъ празднымъ, расточительнымъ, порочнымъ, и въ тоже время я былъ счастливйшимъ изъ людей. Лошади и скачки были для меня неисчерпаемымъ источникомъ наслажденія, и я до сихъ поръ не могу вспомнить о нихъ безъ сожалнія. А между тмъ, за послдніе три года я не имлъ ни одной скаковой лошади, ни разу не былъ на скачкахъ, не держалъ ни одного пари. Въ послдніе три года я бываю въ обществ не иначе, какъ для политическихъ цлей, и почти не пью вина. Короче говоря, я ршительно отказался отъ всего, что нкогда доставляло мн такое удовольствіе, и потому, мн кажется, я имю право внушать людямъ моей партіи то убжденіе, что если вс мы и каждый изъ насъ не откажется отъ своихъ личныхъ удобствъ и наслажденій, какъ это сдлалъ я, если мы не будемъ довольствоваться, какъ довольствовались Парнеллиты, тмъ, чтобы быть страшилищемъ для Палаты и мукой для самихъ себя, зарываться въ политику во время сезона и, вн его, жертвовать всмъ ради общаго дла,— то намъ лучше всего не брать на себя непосильной задачи.
Джорджъ, обхвативъ обими руками колно, угрюмо глядлъ на огонь. Поученіе — хорошая вещь, но Фонтеной заходилъ уже слишкомъ далеко. Какое право онъ имлъ думать, что Джорджъ неохотно будетъ исполнять дло, которое добровольно взялъ на себя?
— Право, я не могу понять, что вы хотите сказать,— со смхомъ отвтилъ онъ наконецъ.— Значитъ-ли это, напримръ, что я не долженъ жениться?
За этимъ откровеннымъ вопросомъ скрывалось не мало раздраженія. Онъ отгадалъ ту мысль, которая зародилась въ голов Фонтеноя и хотлъ ему показать, что не позволитъ диктовать себ правила поведенія.
Фонтеной также засмялся и, по прежнему, совсмъ не весело, а затмъ медленно и осторожно началъ:
— Вы отгадали. Именно это я и хочу вамъ сказать. Если вы, тотчасъ по избраніи, при самомъ начал критической сессіи, будете обращать свое главное вниманіе не на предстоящую борьбу, а на что-либо другое, то я буду видть въ васъ,— по крайней мр, первое время,— человка, потеряннаго для насъ и даже обманувшаго насъ.
На щекахъ Джорджа вспыхнулъ яркій румянецъ.
— Честное слово,— воскликнулъ онъ, вскакивая съ мста,— вы, кажется, считаете себя моимъ гувернеромъ!
Фонтеной сразу принялъ другой тонъ:
— Я только хочу удержать машину въ порядк.
Нкоторое время Джорджъ молча ходилъ по комнат взадъ и впередъ.
Затмъ онъ остановился и сказалъ:
— Слушайте, Фонтеной! При всемъ своемъ желаніи, я не могу смотрть на дло вашими глазами, и потому, быть можетъ, мы не въ состояніи будемъ понять другъ друга. Я не вижу въ своемъ избраніи, въ конц концовъ, ничего необыкновеннаго. Я принимаю его со всми его послдствіями, какъ принимаютъ другіе. Я вступилъ въ вашу партію, принялъ вашу программу и намренъ остаться вамъ врнымъ. Я понимаю хорошо, что наше политическое положеніе затруднительно, но я и не намренъ бездльничать. Тмъ не мене я не согласенъ принести свою личную жизнь и свои личные интересы на алтарь политики, какъ не приносилъ ихъ и мой отецъ. Если намъ грозитъ революція, то ни вы, ни я не въ силахъ ее предупредить. И мало того: я позволяю себ высказать убжденіе, что вашъ образъ дйствій, въ общемъ, даже невыгоденъ для вашего дла. Никто не можетъ работать, подобно вамъ, безъ отдыха и развлеченій. Въ конц концовъ, и и вамъ измнятъ силы,— что же тогда станется съ ‘дломъ’?
Лордъ Фонтеной слдилъ за Джорджемъ, какимъ-то страннымъ, испытующимъ взоромъ, какъ будто спшилъ взвсить въ своемъ ум вс pro и contra. Въ конц концовъ, онъ ршилъ оставить дло, не безъ сожалнія, быть можетъ, что затялъ его.
— Я такъ и зналъ,— началъ онъ,— что мои слова покажутся вамъ неумстными. Но я увренъ также, что вы скоро измните ваше мнніе и извините меня. Я подчиняюсь мгновенному импульсу, который даетъ мн данное положеніе вещей. Вы это отлично поймете, когда примете участіе въ борьб. Въ этой тираніи труда есть нчто такое, что распаляетъ въ человк вс его страсти, хорошія и дурныя. Если на васъ она не будетъ производить такого же дйствія, то, значитъ, я сильно ошибся въ васъ. Что касается меня, то вы можете не безпокоиться. На свт мало есть людей крпче меня. Кром того, вы забываете…— Онъ запнулся.
Въ послдніе годы — со времени происшедшей въ немъ перемны — лордъ Фонтеной рдко покидалъ свою холодную сдержанность, которая не позволяла ему говорить о себ. Но въ этотъ моментъ Джорджъ, поднявъ глаза, замтилъ, что его лицо подернулось грустью.
— Вы забываете,— продолжалъ онъ,— что ни въ школ, ни въ университет я ничему не учился, и что человкъ, который желаетъ руководить партіей, долженъ иногда платиться за прежнюю лность. Въ то время, когда вы узжали изъ Англіи, вс мои финансовыя познанія черпались изъ книги пари. Исторію я зналъ лишь по наслышк, т. е. насколько могъ узнать ее, вращаясь среди людей, длавшихъ ее,— да и то я былъ слишкомъ лнивъ, чтобы воспользоваться этимъ. Самыя простыя экономическія разсужденія были для меня китайской грамотой, и я ненавидлъ всякія усилія ума. Только каторжный трудъ далъ мн возможность сдлать то, что я сдлалъ. Вы были бы изумлены, если бы могли видть, что я штудирую по ночамъ,— какъ я долженъ работать, чтобы соблюсти самыя элементарныя приличія!
Джорджъ былъ тронутъ. Слова Фонтеноя дышали благородной простотой, хотя въ тон его звучала нкоторая горечь.
— Я знаю, какъ вы умете пристыдить человка,— сказалъ Джорджъ, чувствуя себя не совсмъ ловко.— Но не сомнвайтесь во мн. Я сдлаю, что будетъ въ моихъ силахъ.
— Спокойной ночи,— сказалъ лордъ Фонтеной и протянулъ Джорджу руку.
Онъ не добился никакихъ общаній, а Джорджъ не скрылъ неудовольствія, которое вызвалъ въ немъ этотъ разговоръ. Тмъ не мене дружба между обоими значительно подвинулась впередъ.
Закрывъ за нимъ дверь, Джорджъ снова слъ у огня и задумался объ этомъ странномъ разговор. Ему казался неслыханнымъ этотъ фактъ превращенія игрока и расточителя въ страстнаго поборника политическаго дла. Лишь одно общее качество связывало того человка, котораго онъ нкогда зналъ, съ политикомъ, которому теперь обязался слдовать. Качество это было сила характера.
Дикъ Фонтеной, предававшійся всевозможнымъ безумствамъ, имлъ въ себ очень мало симпатичныхъ чертъ, но его неукротимая воля, его необузданная и неустанная сила характера подчиняли ему людей боле слабыхъ. Эта воля сохранилась въ немъ и до сихъ поръ и даже, пожалуй, еще закалилась и окрпла.
Но у Джорджа Трессэди по временамъ являлось сомнніе, насколько онъ самъ подготовленъ подчиниться ей.
Его личное знакомство съ Фонтеноемъ произошло сравнительно недавно. Боле трехъ съ половиною лтъ Джорджъ провелъ на восток и возвратился въ Англію лишь за три мсяца до выборовъ въ Мальфордскомъ округ. Ближайшею причиной его возвращенія послужило письмо Фонтеноя, но до этого они не находились въ непосредственныхъ сношеніяхъ между собою. Обстоятельства, которыми было вызвано столь продолжительное отсутствіе Трессэди, сыграли большую роль въ позднйшей его жизни. Они заключались въ слдующемъ: Его отецъ, сэръ Вилльямъ, собственникъ помстья Фертъ, на запад Мерсіи, умеръ въ тотъ самый годъ, когда Джорджъ, его единственный оставшійся въ живыхъ сынъ, окончилъ университетскій курсъ. Получивъ полную свободу располагать собою, Джорджъ, который и прежде занимался юриспруденціей лишь по настоянію отца, вызымлъ къ ней еще большее отвращеніе и задумалъ отправиться въ путешествіе. Въ этомъ ршеніи его укрпила еще и та мысль, что путешествіе служитъ весьма полезной подготовкой для общественной и парламентской дятельности, а ни къ какой другой профессіи — категорически заявлялъ онъ — онъ не чувствовалъ ни малйшаго призванія. Наконецъ, путешествіе было необходимо и въ интересахъ бережливости, такъ какъ отецъ его оставилъ довольно значительные долги. На время его отсутствія Лондонскій домъ могъ быть отданъ въ наймы, леди Трессэди могла спокойно жить въ Ферт на предоставленныя ей средства, а дяди его могли наблюдать за каменноугольнымъ дломъ.
Леди Трессэди охотно согласилась на этотъ планъ, возразивъ только противъ цифры назначеннаго ей пенсіона, но дяди, пожилые практическіе люди, никакъ не могли понять, отчего бы молодежи тотчасъ же, безъ всякихъ поблажекъ, не запрягаться въ дло, какъ поступали въ свое время люди старшаго поколнія. Тмъ не мене, Джорджъ настоялъ на своемъ, хотя это ему стоило не малаго труда.
Будучи въ университет, Джорджъ, хотя и не проявлялъ особеннаго прилежанія, однако, не забрасывалъ науки. Присущее ему отъ природы честолюбіе и очень дльный тьюторъ дали ему возможность достигнуть даже кое какихъ отличій, и теперь его голова была полна обрывковъ какихъ-то идей и убжденій, на которыя въ значительной мр вліяла таившаяся въ глубин его души (хотя онъ объ этомъ почти никогда не говорилъ) жажда политической извстности. Еще на университетской скамь онъ особенно интересовался, главнымъ образомъ, благодаря вліянію нкоторыхъ товарищей, восточнымъ вопросомъ, который затрогивалъ будущность Англіи въ Азіи. Когда же онъ получилъ свободу располагать собою и своимъ скромнымъ доходомъ, въ немъ загорлась чисто англійская страсть все видть, всего коснуться, до всего дотронуться собственной рукою. Къ этому присоединялось естественное для молодого человка желаніе похать туда, гд опасно, и куда другіе обыкновенно не здятъ. Какъ разъ въ это время одинъ изъ его товарищей, сынъ выдающагося географа, влекомый наслдственнымъ инстинктомъ изслдователя, собирался въ Малую Азію, Арменію и Персію. Джорджъ принялъ быстрое, но твердое ршеніе похать вмст съ нимъ, и роднымъ пришлось помириться съ этимъ.
Онъ выговорилъ себ для путешествія одинъ годъ. Этотъ годъ прошелъ, за нимъ послдовало еще два,— пошелъ, наконецъ, уже четвертый годъ, а Джорджъ еще не думалъ о возвращеніи. Изъ писемъ, которыя онъ писалъ. домой, видно было, что онъ путешествовалъ по Персіи, Индіи, Цейлону, всюду находилъ друзей и развлеченія, а на Цейлон даже цлыхъ восемь мсяцевъ служилъ личнымъ секретаремъ у губернатора, который его очень полюбилъ. Затмъ онъ похалъ въ Китай и Японію, совершилъ прогулку изъ Пекина въ глубь Монголіи, побывалъ на Формоз, сошелся съ компаніей офицеровъ французскаго флота въ Сайгон, гд провелъ нсколько самыхъ веселыхъ и самыхъ сумасшедшихъ недль своей жизни, изъздилъ вдоль и поперекъ Сіамъ и въ конц-концовъ вернулся въ Калькутту съ смутнымъ намреніемъ когда-нибудь, въ недалекомъ будущемъ, отправиться на родину.
Между тмъ въ послдніе мсяцы своего пребыванія на Цейлон онъ помстилъ въ одной очень вліятельной англійской газет нсколько статей за своею полною подписью. Еще раньше ему удалось познакомиться на восток съ нкоторыми важными лицами, которыя почувствовали невольное влеченіе къ этому интеллигентному, аристократическому и многообщающему молодому человку. Все это, взятое вмст, обратило на него всеобщее вниманіе. Статьи были написаны въ дух, очень сочувственномъ для Англіи и власти. Первую статью онъ написалъ непосредственно передъ своимъ пріздомъ въ Сайгонъ, и впослдствіи онъ благословлялъ свою звзду за то, что французскіе друзья, которыхъ онъ тамъ пріобрлъ, были лучше знакомы съ практической жизнью, нежели съ иностранной прессой. Трессэди очень гордился своимъ первымъ литературнымъ произведеніемъ, и послднее дйствительно сильно способствовало тому, что въ его ум кристаллизовались и приняли опредленныя очертанія т идеи и ощущенія, которыя до тхъ поръ представляли собою не столько цльную политическую теорію, сколько предразсудки путешественника, везд видвшаго могущество своей расы и всегда радушно принимавшагося ея оффиціальными представителями. Съ каждой слдующей статьей убжденія въ немъ укрплялись, становились незыблемой врой, а въ конц концовъ — страстью, и когда онъ сталъ думать о возвращеніи домой, ему казалось, что онъ уже достигъ совершенно цльнаго, стройнаго философскаго міросозерцанія. Это была обычная философія образованнаго и утонченнаго наблюдателя, въ основ которой лежали идеи о величіи Англіи и безпредльности ея исторической миссіи, права образованнаго меньшинства управлять страною (въ противоположность безпринципному владычеству демократіи), ученіе о сродств высшихъ расъ и глубокое личное восхищеніе передъ доблестями администратора и солдата.
Само собою разумется, что человкъ, въ которомъ сильно укоренились подобные взгляды, не могъ любить народнаго правленія. Трессэди читалъ англійскія газеты съ возростающимъ неудовольствіемъ. Въ этихъ отдаленныхъ моряхъ все зависло отъ того маленькаго островка, который назывался Англіей, а эта самая Англія теперь представляла собою не что иное, какъ англійскаго рабочаго, передъ которымъ угодничали об партіи. Рабочій сумасбродствовалъ, совершалъ невообразимое количество ошибокъ, между тмъ какъ государство, отъ котораго, въ сущности, и зависла эта прозябающая ‘уличная толпа’, шло на встрчу банкротству и вншнимъ затрудненіямъ и не могло вынести безразсудныхъ причудъ вырожденнаго класса. Ненависть къ правленію черни пустила глубокіе корни въ душ Трессэди и въ послдніе три мсяца его пребыванія въ Индіи породила въ немъ страстное желаніе возвратиться на родину, принять участіе въ борьб и попытаться сказать свое слово ‘Правленіе — для компетентныхъ, не для всхъ’ — такова была сущность убжденій, которыя образовались у него за эти три года.
Для такого политическаго міровоззрнія не было, однако, недостатка и въ мотивахъ личнаго свойства. Онъ былъ землевладльцемъ каменноугольнаго района и имлъ нсколько шахтъ. Его дяди, которые имли свою долю въ этой собственности, періодически сообщали ему о ход длъ, и съ каждымъ мсяцемъ эти донесенія становились неутшительне, а доходы меньше. Вс письма безъ исключенія были наполнены жалобами. Посл долгаго мирнаго періода въ каменноугольной промышленности между хозяевами и рабочими, казалось, наступала жестокая война. ‘Они бунтуются каждыя пятнадцать лтъ,— писалъ дядя,— и этотъ срокъ уже почти прошелъ’.
Безразсудство, грубость, неразсчетливость рабочихъ, своевластіе рабочаго союза, возростающая дерзость его делегатовъ,— вотъ главное содержаніе писемъ за послднее время. А чековая книжка Трессэди служила печальнымъ комментаріемъ къ этимъ жалобамъ. Еще немного — и отъ шахтъ можно было ждать только убытковъ, а между тмъ ни та, ни другая сторона еще не ршалась помряться силами.
Трессэди еще находился въ Бомбе (хотя родные думали, что онъ уже выхалъ въ Англію), когда къ нему пришло письмо отъ лорда Фонтеноя.
Авторъ письма слегка напоминалъ ему объ ихъ прежнемъ знакомств и объ ихъ отдаленномъ родств, распространялся въ очень лестныхъ выраженіяхъ о томъ, что онъ слышалъ изъ многихъ источниковъ относительно убжденій и способностей Трессэди, знакомилъ его съ происхожденіемъ и цлями имъ созданной и имъ руководимой парламентской партіи,— а въ конц письма упрашивалъ немедленно вернуться на родину и выступить въ качеств кандидата на выборахъ Мальфордскаго округа, гд семья Фонтеноя пользовалась большимъ вліяніемъ. Хотя общіе выборы, возвратившіе власть въ руки консервативной партіи, произошли только въ іюн, но депутатъ отъ Мальфорда внезапно и тяжко заболлъ, и каждую минуту можно было ожидать, что его мсто сдлается вакантнымъ.
Фонтеной просилъ немедленно телеграфировать и съ первымъ пароходомъ выхать въ Англію.
Въ это время Трессэди, отчасти по газетамъ, а отчасти по слухамъ, былъ въ главныхъ чертахъ знакомъ съ позднйшей исторіей лорда Фонтеноя. Первая политическая рчь Фонтеноя, на которую онъ наткнулся въ газет, произвела на него впечатлніе какого-то фарса. ‘Съ какой стати,— думалъ онъ,— Дикъ забылъ своихъ жеребчиковъ и пустился въ политику?’ Но вторую рчь онъ уже съ интересомъ прочиталъ нсколько разъ. Какъ въ ней, такъ равно и въ нкоторыхъ воззваніяхъ партіи, принадлежавшихъ тому же перу,— наконецъ, въ томъ письм, которое онъ теперь получилъ, заключалось нчто такое, чего, казалось, онъ давно съ нетерпніемъ ждалъ. Стиль Фонтеноя былъ необработанъ и шероховатъ, но въ немъ слышалась мощь и энергія руководителя партіи.
Цлый часъ бродилъ Трессэди по улицамъ Бомбея, думая о полученномъ письм, а затмъ отправилъ Фонтеною телеграмму и на обратномъ пути домой записалъ себ мсто въ пароходномъ агентств.
Такова, въ общихъ чертахъ, была исторія ихъ знакомства. Со времени возвращенія Джорджа они постоянно были вмст. Фонтеной пустилъ въ ходъ все свое колоссальное вліяніе, чтобы обезпечить побду за Трессэди, и послдній былъ ему многимъ обязанъ.
Оставшись одинъ въ эту не совсмъ обыкновенную ночь, Трессэди еще долго ворочался на своей постели, не будучи въ состояніи заснуть. Несмотря на данный имъ отпоръ, онъ чувствовалъ, что слова Фонтеноя и обаяніе его личности возстановили въ немъ прежнее душевное равновсіе. Честолюбіе и духовные интересы снова выступили на первый планъ. Съ Летти Сюэлль онъ, конечно, очень весело проводилъ время въ послднія три недли. Но стоила-ли въ данномъ случа игра свчъ?
Ея маленькая фигурка предстала передъ его умственнымъ взоромъ, когда огонь въ камин погасъ, и въ комнат воцарилась темнота, отрывки ея разговора звучали въ его ушахъ. Ему сдлалось стыдно за самого себя. Фонтеной былъ правъ. Не время было думать о такихъ вещахъ. Когда-нибудь онъ, конечно, женится, онъ возвратился домой съ смутнымъ намреніемъ жениться. Но свтъ великъ, и женщинъ на немъ много. Джорджъ былъ почти совершенно чуждъ романической жилки, что, по всей вроятности, надо было приписать вліянію его матери. То представленіе, которое онъ еще въ дтств составилъ себ объ ея характер и ея отношеніяхъ къ мужу, скоро подорвало въ немъ дтскую вру въ святость вс’хъ взрослыхъ людей и въ особенности матерей. Въ Индіи онъ довольно много развлекался, но вс его похожденія еще утвердили его въ этихъ понятіяхъ. Еслибы его заставили выразить на словахъ свое мнніе о женщинахъ, то приговоръ получился бы строгій и даже, быть можетъ, грубый, что, однако, не мшало ему находить большое удовольствіе въ ихъ обществ!
Такимъ образомъ, на слдующее утро онъ проснулся именно въ такомъ настроеніи, какое Летти, руководясь, впрочемъ, особыми соображеніями, и предвидла. Ему была непріятна мысль, что еще два или три дня ему придется сохранять съ Летти Сюэлль т отношенія близкихъ знакомыхъ, какія между ними сложились за эти три недли. Ухать съ матерью изъ Мальфордъ-Гауза раньше, чмъ черезъ два-три дня, онъ не могъ, потому что въ его дом, находившемся миляхъ въ двадцати отсюда, на дальнемъ конц Мальфордскаго округа, еще производился ремонтъ. Кром того, въ Мальфордъ-Гауз было предположено, главнымъ образомъ для развлеченія новаго члена парламента, нсколько охотничьихъ экскурсій. Трессэди сожаллъ, что у него нтъ неотложнаго дла, которое требовало бы его пребыванія въ город.
Было уже около десяти часовъ, когда онъ спустился внизъ къ чаю. Въ столовой онъ засталъ только Эвелину Уаттонъ и ея мать, такъ какъ большинство мужчинъ уже отправилось на сборный пунктъ.
— Садитесь и занимайте насъ, сэръ Джорджъ,— сказала м-ссъ Уаттонъ, протягивая ему руку съ какимъ-то страннымъ выраженіемъ на лиц.— Мы умираемъ отъ скуки: вс мужчины ушли на охоту, Флорри схватила лихорадку и лежитъ въ постели, а Летти ухала съ утреннимъ поздомъ.
Джорджъ вздрогнулъ, и это не укрылось отъ глазъ м-ссъ Уаттонъ.
— Миссъ Сюэлль ухала? Что такъ внезапно?— спросилъ онъ.— Я думалъ, что миссъ Летти останется здсь до конца недли.
М-ссъ Уаттонъ пожала плечами.
— Сегодня въ половин десятаго она прислала мн записку, что ея мать нездорова и проситъ ее пріхать. Передъ самымъ отъздомъ она забжала ко мн проститься, наговорила съ три короба и перецловала всхъ. Вотъ все, что я знаю. Мн сказали, что для нея приготовили завтракъ и экипажъ. Остальное меня мало интересуетъ. Я не мшаюсь въ дла современныхъ молодыхъ женщинъ.
Она подняла свой лорнетъ и съ любопытствомъ взглянула на Трессэди. Его лицо, однако, не отразило на себ ничего, а у м-ссъ Уаттонъ скоро исчезло всякое любопытство, потому что она въ сущности очень мало интересовалась своими ближними. Зато Эвелина Уаттонъ, которая въ своемъ утреннемъ плать могла служить эмблемой невинности и свжести, не разъ поглядывала на него. Она переживала эпоху счастливыхъ поэтическихъ мечтаній. Ея воображеніе надляло вс человческія существа ореоломъ,— въ особенности, если они были молоды. Летти вовсе не пользовалась ея симпатіей и никогда не была ея близкой подругой. Но Эвелина ни о комъ не думала дурно, и ея маленькое сердечко всегда нжно трепетало, если она замчала между окружающими отношенія, внушавшія мысль о любви или брак. Поэтому она съ наслажденіемъ слдила за Джорджемъ и Летти, и ее мучилъ вопросъ: почему Летти такъ внезапно ухала? У нея сердце сжималось отъ жалости, и она говорила себ, что сэръ Джорджъ сдлался очень серьезенъ и печаленъ.
Но Джорджъ вовсе не былъ печаленъ, или, по крайней мр, уврялъ себя въ томъ. Кончивъ свой чай, онъ пошелъ, напвая что-то, въ библіотеку, но не усплъ пробыть тамъ нсколькихъ минутъ, какъ туда явилась его мать и напомнила ему объ общаніи удлить ей нсколько минутъ для длового разговора. Этотъ разговоръ сильно разстроилъ его. Расточительность матери переходила всякіе предлы. Въ теченіе четырехъ лтъ, приведенныхъ имъ за-границей, онъ былъ свободенъ отъ всхъ этихъ матеріальныхъ заботъ, которыя отравляли его юношескіе годы и подорвали въ немъ уваженіе къ матери. Ему была невыразимо пріятна эта свобода, а теперь ему показалось, что она была лишь иллюзіей, потому что вс эти матеріальныя заботы лишь накоплялись во время его отсутствія. Долги, сдланные его матерью (а онъ былъ увренъ, что она еще не все сказала ему), превышали вс его сбереженія, помщенныя у банкира.
Леди Трессэди, въ свою очередь, съ негодованіемъ и даже отчаяніемъ думала о томъ, что онъ обошелся съ нею не такъ, какъ долженъ былъ обойтись единственный сынъ, да еще недавно возвратившійся посл четырехлтней разлуки съ одинокой матерью. Какъ можно было ожидать, что за четыре года она не сдлаетъ никакихъ долговъ при своемъ жалкомъ пенсіон? Правда, онъ общалъ ей дать кое-что, но далеко не все и — главное — не такъ скоро, какъ ей было нужно. Онъ сказалъ, что раньше посмотритъ, какъ обстоятъ дома дла. Леди Трессэди было досадно и на него, и на самое себя, что ей не удалось убдить его, въ какомъ она находилась критическомъ и безвыходномъ положеніи.
Напрасно она не дала ему понять, что ей каждую минуту грозитъ скандалъ. Въ особенности она боялась противнаго содержателя конюшни и двухъ или трехъ модистокъ. По отношенію къ нимъ уже давно были исчерпаны вс ухищренія, на какія пускается должникъ. Даже она не могла уже ничего съ ними подлать.
Что же касается другихъ долговъ… Но она поспшила отогнать отъ себя эту мысль. Счастье перемнится, должно же оно когда-нибудь перемниться! Нтъ нужды говорить объ этомъ теперь, тмъ боле Джорджъ въ такомъ необыкновенномъ расположеніи духа.
Но все же это очень странно и даже досадно. Даже будучи маленькимъ ребенкомъ, онъ не проявлялъ такой нжности и любви, какая свойственна другимъ дтямъ. А теперь!.. Боже! Почему именно ‘ея’ сынъ долженъ имть такой ужасный характеръ?
Какъ бы то ни было, съ Джорджемъ нельзя было продолжать разговора. Ей оставалось принять обиженный видъ и днемъ и ночью ломать себ голову, какъ выпутаться изъ затрудненій.
Между тмъ въ эти нсколько дней и у Джорджа на душ становилось все хуже и хуже. Его осыпали поздравленіями, судя по газетамъ, ‘вся Англія (какъ выражалась леди Трессэди) говорила о немъ’. Онъ самъ дивился въ душ, что это доставляетъ ему такъ мало удовольствія. Тоска продолжала его грыэть, У него опять явилось желаніе уклониться отъ участія во всхъ этихъ охотничьихъ экскурсіяхъ и ухать изъ Мальфорда. Но онъ былъ очень многимъ обязанъ Уаттонамъ и долженъ былъ остаться. Въ довершеніе всего онъ стрлялъ такъ плохо, что и самъ еще больше раздражался, и другихъ заставлялъ скептически относиться къ индійскому охотничьему спорту, который пасуетъ передъ англійскими фазанами.
Онъ пробовалъ заняться дломъ и сталъ читать парламентскій докладъ по поводу нкоторыхъ проектированныхъ мръ. Этотъ докладъ оставилъ ему Фонтеной, испещривъ его своими замтками. Но скоро онъ швырнулъ его въ сторону, опасаясь, что духъ противорчія, который теперь имъ овладлъ, подорветъ его убжденія, прежде чмъ онъ занялъ парламентскую скамью.
Наканун послдней охотничьей поздки слуга подалъ ему рано утромъ, въ числ другихъ писемъ, маленькое письмецо, которое онъ поспшилъ вскрыть первымъ.
Это было письмо отъ миссъ Сюэлль, заключавшее въ себ коротенькую просьбу возвратить книгу, которую онъ взялъ у нея.
‘Моя мать,— писала она,— уже почти выздоровла.тЖелаю вамъ подучить большое удовольствіе отъ охотничьихъ поздовъ и прочитать вс Синія книги {Сборники парламентскихъ документовъ.} лорда Фонтеноя’.
Джорджъ немедленно отвтилъ обычной свтской болтовней, которая на этотъ разъ показалась ему отчаянно безсодержательной, хотя и стоила не малаго труда.
Затмъ онъ вышелъ пройтись и долго гулялъ, размышляя, что съ нимъ. Неужели эта маленькая чародйка отравила таки его кровь тмъ ядомъ, дйствіе котораго онъ уже не разъ испыталъ? Онъ долженъ былъ сознаться, что нкоторыя женщины вносятъ въ жизнь удовольствіе и отраду, а другія (напримръ, его мать или м-ссъ Уаттонъ) наводятъ лишь скуку.
Еще въ отроческіе годы Трессэди былъ подверженъ періодическимъ припадкамъ меланхолическаго настроенія, какого-то внутренняго безпричиннаго неудовольствія, которое окрашивало все окружающее въ черный цвтъ, уродовало его волю, заставляло его ненавидть самого себя и презирать другихъ. Можетъ быть, именно полусознательный страхъ передъ развитіемъ этого болзненнаго элемента его души и побудилъ его такъ страстно желать путешествія и перемны, когда онъ вышелъ изъ университета. Этимъ объяснялись и всевозможныя причуды и неожиданности его жизни. Въ продолженіи тхъ трехъ недль, которыя онъ провелъ подъ одной кровлей съ Летти Сюэлль, въ немъ ни разу не проснулся этотъ червь, затаившійся въ его душ. Неудивительно, что теперь, посл четырехъ дней мучительной тоски, онъ положительно стосковался по Летти, жаждалъ услышать ея голосъ, шорохъ ея изящнаго платья, вызывающее смлое обращеніе, которое заставляло человка быть всегда на сторож, жаждалъ увидть молчаливую улыбку, которая будила въ немъ энергію почувствовать прикосновеніе ея маленькой холодной ручки, которая такъ легко сжималась въ его рук.
Зачмъ она такъ своевольно ухала? Онъ не врилъ въ приведенныя ею причины и недоумвалъ. Или она думала, что дло становится серьезнымъ, и не желала этого? Если такъ, то почему?
Что же касается лорда Фонтеноя…
Трессэди нетерпливо ускорилъ шаги, вспомнивъ объ этомъ труженник. Политика — политикой, но онъ будетъ жить своею жизнью. Наконецъ, разв не очевидно, что ему необходимо жениться? Какъ онъ будетъ вести хозяйство съ своею матерью? Онъ всегда готовъ исполнить свой сыновній долгъ, но она сердитъ и смущаетъ его двадцать разъ на день. Онъ будетъ чувствовать себя гораздо счастливе, когда женится, и гораздо лучше будетъ исполнять свое дло. Онъ, конечно, не страстно влюбленъ, совсмъ нтъ, но къ чему доле притворяться передъ самимъ собою?— уже давно ничто такъ его не привлекало, какъ общество Летти Сюэлль. Ему хотлось бы унести къ себ эту маленькую музыкальную шкатулку, со всми ея піесками, имть ее у себя въ дом и заводить для собственнаго удовольствія. Почему нтъ? Онъ можетъ обставить ее очень удобно и хорошо вознаградить.
Что же касается общей пригодности Летти Сюэлль для роли жены, то онъ, безъ долгихъ разсужденій, ршилъ, что она — изъ хорошаго дома и хорошо воспитана. Она, несомннно, обладаетъ всмъ, чего только можетъ требовать отъ женщины самый утонченный, избалованный вкусъ. Она не способна уронить мужа въ обществ. Наоборотъ, она должна придать ему еще боле значенія. Наврное, она уживчива и добра, иначе это милое дитя, Эвелина Уаттонъ, не была бы отъ нея въ такомъ восторг.
А милое дитя, между тмъ, было всецло поглощено своею маленькою ролью. До сихъ поръ Трессэди лишь изъ вжливости заговаривалъ съ нею. Теперь онъ почувствовалъ къ ней интересъ, потому что могъ говорить съ нею о Летти. Сначала онъ скрывалъ свои истинныя побужденія, но вскор оставилъ всякую сдержанность и говорилъ не стсняясь. Эвелина цлыя ночи напролетъ мечтала объ его изліяніяхъ и, сама того не сознавая, замирала въ трепетномъ ожиданіи того времени, когда мужчины будутъ интересоваться ею не ради другихъ, а ради нея самой. Она забыла, что еще недавно была не очень высокаго мннія о Летти, считала ее тщеславной и эгоистичной. Мало того, она сразу возвела ее на пьедесталъ и говорила о ней тысячи лестныхъ вещей,— и все для того, чтобы молодой членъ парламента бесдовалъ съ нею въ уединенномъ уголк гостиной. Она наслаждалась сознаніемъ, что ей извстна тайна Трессэди и что она ему помогаетъ.
Посл утомительной охотничьей экскурсіи, напримръ, когда вс мужчины были сонны и скучны, Джорджъ подсаживался къ Эвелин и цлый вечеръ болталъ съ нею или, врне говоря, заставлялъ ее болтать. Леди Трессэди нсколько разъ, какъ будто невзначай, подходила къ нимъ и постоянно слышала имена ‘Летти’, ‘миссъ Сюэлль’, которыя каждый изъ собесдниковъ, точно мячъ, перебрасывалъ другъ другу. Все, что только имло отношеніе къ миссъ Сюэлль, надолго останавливало на себ ихъ вниманіе. Прочія темы ими немедленно оставлялись, какъ неудачно брошенный мячъ. Леди Трессэди отходила отъ нихъ съ кислой улыбкой.
Все это время леди Трессэди исподтишка слдила за своимъ сыномъ, стараясь угадать, что произошло между нимъ и Летти, и каковы его истинныя намренія. Вообще говоря, его женитьба была не въ ея интересахъ, его женитьбы на Летти Сюэлль она даже особенно боялась. Но необходимо было его какъ-нибудь уломать, она должна была добиться своего. Она понимала, что, покровительствуя этому браку, она, быть можетъ, разрушаетъ свое будущее, но настоящее не оставляло для нея иного исхода.
На слдующее утро изъ безчисленныхъ писемъ, полученныхъ м-ссъ Уаттонъ, обнаружилось, что Летти Сюэлль вскор ожидалась въ дом нкоей м-ссъ Корфильдъ, ближайшей сосдки Джорджа Трессэди: ея помстье отстояло отъ Ферта не дале двадцати миль.
— Ея мать замчательно быстро поправилась,— сказала м-ссъ Уаттонъ, саркастически поднимая брови.— Вы знаете этихъ Корфильдовъ, сэръ Джорджъ?
— Очень мало,— отвтилъ Джорджъ.— Слыхалъ когда-то про нихъ отъ сосдей. Говорятъ, они очень милые люди. Миссъ Сюэлль будетъ тамъ очень весело.
— М-ссъ Корфильдъ?— повторила леди Трессэди, наклоняя голову на бокъ и держа чашку въ блистающихъ брилліантами пальцахъ.— Аспазія Корфильдъ! Боже мой, Джорджъ! Вдь это моя старинная подруга!
Джорджъ разсмялся короткимъ, рзкимъ смхомъ, который такъ часто мать вызывала у него.
— Ну, извини, мама. Каждый отвчаетъ только за себя. Я положительно увренъ, что никогда не видлъ ее, ни въ Ферт, ни гд бы то ни было!
— Мы съ Аспазіей Корфильдъ,— продолжала леди Трессэди,— когда намъ было по восемнадцать лтъ, всегда ходили въ одинаковыхъ платьяхъ и покупали шляпки въ одномъ и томъ же магазин. Я уже цлую вчность не видлась съ нею. Аспазія была очень милая двушка… и такъ любила меня!
Она поставила свою чашку на столъ со вздохомъ, который долженъ былъ обозначать упрекъ по адресу Джорджа. Но послдній еще глубже зарылся въ свои утреннія письма.
М-ссъ Уаттонъ переводила изъ-за газеты суровый взоръ съ матери на сына.
— Сомнваюсь, чтобы у этой женщины былъ хоть одинъ другъ на свт. Какъ Джорджъ Трессэди думаетъ ужиться съ ней?
Уаттоны въ теченіе многихъ лтъ были въ очень дружескихъ отношеніяхъ съ отцомъ Джорджа, но со времени смерти сэра Вилльяма и отъзда Джорджа за-границу, м-ссъ Уаттонъ мало заботилась о леди Трессэди, слдуя въ этомъ отношеніи, какъ она справедливо полагала, примру остальныхъ знакомыхъ западной Мерсіи. Теперь же, когда Джорджъ выступилъ на сцену въ качеств многообщающаго политика, его мать — до его женитьбы — должна была уже ради него быть до нкоторой степени терпимой. Вотъ почему м-ссъ Уаттонъ сочла своимъ долгомъ пригласить и ее на время выборовъ, хотя чувствовала, что совершаетъ при этомъ нкоторое подвижничество.
— Я терпть ея не могу съ того самаго времени, какъ сэръ Вилльямъ сталъ волочиться за нею,— говорила она Летти.— И гд онъ ее подцпилъ? Это еще чудо, что она удерживается въ приличномъ обществ. Отъ нея этого нельзя было ожидать. Каждое утро мн хочется ее спросить, зачмъ она такъ рано одлась къ обду.
Вскор посл этого маленькаго разговора о Корфильдахъ, леди Трессэди удалилась въ свою комнату, долгое время сидла тамъ въ раздумьи съ листкомъ почтовой бумаги на колняхъ, а затмъ принялась строчить письмо. Она очень хорошо видла, что со времени возвращенія Джорджа ее стали охотне принимать во многихъ домахъ, гд до сихъ поръ почти не обращали на нее вниманія. Но она очень легко мирилась съ этимъ. Не въ ея характер было обижаться. Она поставила своею цлью повеселе проводить время, наслаждаясь по своему жизнью. Если она не нравилась людямъ, она считала ихъ глупцами,— что не мшало ей на слдующій же день мириться съ ними, если она видла къ тому какую-нибудь возможность и считала это стоющимъ труда.
— Вотъ!— сказала она, запечатывая письмо и съ восхищеніемъ глядя на него.— Право, я умю ловко обдлывать эти дла. Смю думать, что теперь Аспазія Корфильдъ поспшитъ пригласить его къ себ, а вмст съ нимъ и меня, если хоть немного понимаетъ приличія,— хотя ужь пятнадцать лтъ она не хочетъ меня знать. У нея цлая куча дочерей. Право, не знаю, съ какой стати я играю на руку, миссъ Сюэлль. Но надо хвататься за послднее средство.
Въ тотъ же день мать и сынъ ухали съ Фертъ.
Джорджу, который посл своего возвращенія изъ Индіи пробылъ въ Ферт лишь нсколько недль, предстояло много дла и въ дом, и вн его. Домъ былъ необыкновенно запущенъ и нуждался въ перестройк. Настоятельно необходимы были нкоторыя перемны въ саду и въ имніи. Каменноугольное дло тоже находилось въ очень запутанномъ и опасномъ положеніи. Наконецъ, и Фонтеной безпрестанно заваливалъ его своими политическими письмами, которыя сами по себ требовали большой затраты энергіи и ума.
Тмъ не мене онъ забросилъ все это, за исключеніемъ переписки съ Фонтеноемъ, и въ то же время упорно отгонялъ отъ себя мысль, что вся эта тоска и апатія проистекаютъ единственно отъ неудовлетвореннаго стремленія къ обществу Летти Сюэлль. Онъ говорилъ себ, что климатъ Индіи повредилъ ему, что англійская зима очень скоро забывается заграницей, и что теперь онъ долженъ вновь пріучать себя къ этому отвратительному времени года.
Прошло около недли со времени его возвращенія въ Фертъ. Онъ сидлъ одинъ за утреннимъ чаемъ, когда мать впорхнула въ комнату съ только что полученнымъ письмомъ въ рук. Она подбжала къ Джорджу и положила ему руку на плечо.
— Ну, какую новую хитрость затяла она?— съ досадой подумалъ Джорджъ.
— Ахъ, ты, глупый мальчикъ!— воскликнула она, наклоняя голову на бокъ.— Кто все время дуется на свою старую маму? Кому нужно немного развлечься передъ тмъ какъ ссть за свою ужасную работу? Кто подетъ съ мамой въ одинъ очень интересный домъ, если его хорошенько попросить объ этомъ?
И она потрепала его по щек, какъ онъ ни старался увернуться отъ этого.
— Ахъ, мама, ты, разумется, можешь длать, что теб угодно,— отвтилъ Джорджъ, придвигая къ себ ветчину.— Но я пока еще не намренъ узжать изъ дома.
Леди Трессэди улыбнулась.
— Во всякомъ случа прочти письмо Аспазіи Корфильдъ,— сказала она, подавая ему письмо.— Это прекрасный домъ! У нихъ чудесный поваръ, и Аспазія уметъ подбирать гостей!
‘Аспазія!’ Это было сказано тономъ покровительственной фамильярности. Джорджъ покраснлъ за свою мать. Тмъ не мене онъ взялъ письмо. Онъ прочелъ его, положилъ на столъ и подошелъ къ окну, чтобы посмотрть на птицъ, для которыхъ онъ только что поставилъ на снгъ тарелку съ кормомъ.
— Ну, что же, подешь?— спросила мать.
— Если ты очень хочешь!— смущеннымъ голосомъ отвтилъ онъ посл нкотораго молчанія.
Вс ямочки на лиц леди Трессэди заиграли отъ удовольствія, и она съ легкимъ сердцемъ принялась за завтракъ. Но когда онъ вернулся на свое мсто, она съ перваго же взгляда поняла, что съ нимъ не слдуетъ шутить, и что его нельзя вынудить къ откровенности, какъ бы искусно она ни проникала въ его душу. Она поспшила сдержаться и начала оживленную болтовню о Корфильдахъ и ихъ гостяхъ. Онъ отвчалъ ей, и къ концу завтрака они были въ гораздо лучшихъ отношеніяхъ, чмъ за послднія нсколько недль.
Въ это же утро онъ выдалъ ей чекъ для нкоторыхъ неотложныхъ надобностей и этимъ сдлалъ ее, по крайней мр, на время — счастливой женщиной. Она залилась слезами и осыпала его ласками, которыя онъ старался терпливо перенести.
Въ начал декабря они похали къ Корфильдамъ. Тамъ было очень много гостей и въ томъ числ — Летти Сюэлль, игравшая въ дом роль общаго баловня. При первомъ прикосновеніи къ ея рук, при первомъ взгляд на ея лицо, мрачное настроеніе покинуло Джорджа.
— Отчего вы бжали?— спросилъ онъ ее при первомъ удобномъ случа.
Летти засмялась, уклонялась отъ отвта въ теченіе четырехъ дней и затмъ сдалась. Она позволила сдлать ей предложеніе и милостиво удостоила принять его.
На слдующей недл Трессэди вмст съ Летти похалъ къ ея родителямъ въ Гельбекъ. Онъ нашелъ здсь больного отца, необыкновенно глупую, безтолковую мать и младшую сестру Эльзу, на которой, какъ ему показалось, главнымъ образомъ и лежало хозяйственное бремя.
Отецъ, страдавшій хронической, неизлечимой болзнью, сохранилъ много природнаго ума. Онъ былъ очень радъ имть Трессэди своимъ зятемъ, хотя послдній, при дловыхъ разговорахъ съ нимъ, старался, насколько возможно, познакомить его съ далеко не блестящимъ положеніемъ своихъ денежныхъ длъ. Летти очень рдко бывала въ комнат отца, и когда ей случалось заходить туда, м-ръ Сюэлль обращался съ нею не какъ съ дочерью, а скоре какъ съ пріятной гостьей. Видно было, однако, что онъ очень гордится ею (какъ и ея мать), и когда онъ чувствовалъ себя хорошо, онъ очень много говорилъ Джорджу объ ея красот и успхахъ въ обществ.
Гораздо трудне было для Джорджа сойтись съ младшею сестрою.
Эта была болзненная, некрасивая и довольно молчаливая двушка. Повидимому, она интересовалась наукой и много читала. Насколько Джорджъ могъ судить, между обими сестрами не было близкихъ отношеній.
— Вы не будете меня ненавидитъ за то, что я отнимаю у васъ сестру?— сказалъ онъ, прощаясь съ Эльзой и глядя черезъ ея плечо на Летти, стоявшую на лстниц.
Въ спокойныхъ глазахъ двушки блеснула усмшка, но черезъ мгновеніе она вновь овладла собой и кротко отвтила:
— Мы и не ожидали, что она навсегда останется у насъ. До свиданія!

IV.

— Ахъ, Тулли, смотрите! Вы бросили на полъ мою мантилью! Возьмите, пожалуйста, мой веръ и дайте мн бинокль!
Эта слова произнесла миссъ Сюэлль. Она сидла рядомъ съ пожилой дамой въ одномъ изъ среднихъ рядовъ партера Сенть-Джемскаго концертнаго зала. Давался выдающійся концертъ, въ которомъ долженъ былъ участвовать оахимъ, и потому залъ быстро наполнялся публикой.
Получивъ бинокль, Летти приподнялась и начала обозрвать толпу, стремившуюся въ заль черезъ боковыя двери.
— Нтъ! Ни малйшаго признака! Видно, его-таки задержали въ палат!— воскликнула Летти съ досадой.— Слушайте, Тулли, мн кажется, что вы уже давно могли бы достать программу! Почему я должна все длать сама?
— Боже мой!— протестовала пожилая дама.— Вы мн и слова не сказали объ этомъ.
— Почему же я должна вамъ обо всемъ говорить? Какъ будто вы сами не понимаете, что мн нужна программа? Не онъ-ли это? Нтъ! Вотъ несчастье!
— Сэра Джорджа, вроятно, задержали,— робко пролепетала дама.
— Скажите, какъ вы проницательны!— саркастически отвтила миссъ Сюэлль, снова опускаясь въ кресло.
Пожилая дама замолчала, чувствуя, что лучше будетъ подождать, пока нервы Летти угомонятся. Массъ Туллокъ была прежде гувернанткой Летти, а теперь часто сопровождала ее, когда Летти бывала въ город и вызжала въ свтъ. Летти по большей части гостила у своей тетки, которая не вызжала по вечерамъ. Поэтому для Летти необходима была провожатая, и въ этомъ отношеніи Марія Туллокъ, которая жила гд то въ предмстьи, на жалкіе семьдесятъ фунтовъ въ годъ, всегда была къ ея услугамъ. Летти постоянно брала ее въ оперу, въ театръ, на концерты, а иной разъ дарила ей какое-нибудь лишнее платье. Миссъ Туллокъ очень дорожила этими отношеніями, которыя представляли единственный просвтъ въ безотрадной жизни меблированныхъ комнатъ, и поэтому всегда покорно исполняла вс желанія Летти. Она ничего не видла, когда ей не слдовало видть, и въ случа надобности умла моментально стушевываться. Кром того, она происходила изъ дворянской семьи, и ея неизмнное черное платье, бережно хранимыя старыя кружева, робкія манеры не могли повредить обаянію блестящей женщины, которую она сопровождала.
Посл перваго нумера программы Летти снова поднялась съ биноклемъ въ рук, ища среди опоздавшихъ своего отсутствующаго возлюбленнаго. Съ нею раскланивалось множество знакомыхъ, но Джорджа Трессэди не было. Въ конц концовъ, она опять сла,— въ такомъ настроеніи, что не могла ни слушать, ни наслаждаться, хотя теперь на эстраду вышелъ самъ великій маэстро.
— Сегодня, кажется, вы особенно хотите видть сэра Джорджа? — смиренно освдомилась Тулли во время слдующаго перерыва.
— Разумется!— сердитымъ тономъ отвтила Летти.— Какіе глупые вопросы вы задаете, Тулли! Если я сегодня не увижусь съ нимъ, онъ можетъ упустить домъ въ Брук. Коммиссіонеры сказали мн, что на него уже есть нсколько охотниковъ.
— А онъ считаетъ его слишкомъ дорогимъ?
— Все это изъ-за нея. Если онъ будетъ платить ей этотъ огромный пенсіонъ, то, разумется, такая квартира окажется ему не по средствамъ. Но я не допущу, чтобы мать раззоряла его.
— Леди Трессэди ужасно расточительна,— пробормотала миссъ Туллокъ.
— Если бы она мотала свои деньги, я бы нисколько не безпокоилась,— отвтила Летти,— но вдь она тратитъ его деньги — наши деньги,— вотъ въ чемъ бда. Узжая за-границу, Джорджъ позволилъ ей жить въ Ферт и тратить почти весь доходъ съ имнія, за исключеніемъ пятисотъ фунтовъ въ годъ, которые онъ оставилъ для себя. И что же вы думаете? Несмотря на то, она умудрилась влзть въ такіе долги, что онъ до сихъ поръ не знаетъ, какъ выпутаться. На прошлое Рождество она получила отъ него деньги, а недавно, я уврена, онъ опять ей даль… Нтъ!— воскликнула она, выпрямляясь на своемъ кресл.— Этому долженъ быть конецъ! Не знаю, удастся-ли мн достичь этого до свадьбы, но я хоту, по крайней мр, добиться, чтобы онъ взялъ этотъ домъ.
— Хорошо-ли къ вамъ относится леди Трессэди? Она теперь, кажется, въ город?
— Да, она въ город. Хорошо-ли она ко мн относится?— повторила Летти съ легкимъ смхомъ.— Понятно, она меня терпть не можетъ. Но мы очень любезны другъ съ другомъ.
— Ма всегда казалось, что она поощряла ваши отношенія въ сэру Джорджу,— сказала наперсница,— боле всего желая проявить участіе.
— Да, она привезла его въ Корфильдамъ и сама сказала мн объ этомъ. Не знаю только, для чего она все это сдлала? Должно быть, хотла что-нибудь отъ него получить… Ахъ, вотъ онъ, наконецъ!
И Летти вскочила съ мста, улыбаясь и кивая головой, когда тонкая, высокая фигура Трессэди показалась въ центральномъ проход.
— Противная палата! Почему ты такъ запоздалъ?— сказала она, когда онъ помстился между нею и миссъ Туллокъ.
Джорджъ Трессэди съ восхищеніемъ посмотрлъ на нее. Сердитыя складки лица, которыя такъ хорошо были видны для Тулли нсколько минутъ тому назадъ, исчезли, и Джорджъ видлъ передъ собою поразительно чистыя, гладкія, нжныя линіи. Съ его появленіемъ у нея глаза заблистали ярче и румянецъ запылалъ сильне. Въ то же время въ ней не было и тни наивной двушки. Она знала очень хорошо, что онъ не любитъ ingnues, и потому при немъ она никогда не нервничала и не сантиментальничала.
— Неужели ты думаешь, что я остался бы хоть на минуту дольше, чмъ было необходимо?— спросилъ онъ улыбаясь и пожалъ ея маленькую ручку подъ прикрытіемъ программы, которую она ему подала.
Послышались первые звуки изящнаго и нжнаго квартета Прайса. Музыкальная часть публики, явившаяся сюда, главнымъ образомъ, ради этого нумера программы, приготовилась слушать и наслаждаться. Джорджъ и Летти пробовали еще обмняться нсколькими словами, но пожилой господинъ, сидвшій впереди нихъ, обернулся къ нимъ съ такимъ негодующимъ и яростнымъ лицомъ, что они разсмялись и прекратили свой разговоръ.
Нельзя сказать, чтобы Джорджъ былъ этимъ недоволенъ. Онъ чувствовалъ себя усталымъ, сидть молча около Летти было для него не только отдыхомъ, но и наслажденіемъ. Кром того, въ музык онъ всегда находилъ истинное, хотя и не совсмъ поддающееся опредленію удовольствіе. Она пробуждала въ немъ литературные и художественные образы, которые пріятно волновали его. Такъ и теперь подъ звуки музыки въ его мозгу рождались очаровательныя картины. Ему рисовались лса, горы, спокойныя рки, тонкія вздымающіяся къ небесамъ деревья, достойныя кисти Корро, картины печальныя и забавныя, сцены страданія и радости. Со всмъ этимъ сплеталась его собственная исторія, его собственныя чувства: гордость обладанія этимъ нжнымъ твореніемъ, которое сидло рядомъ съ нимъ, ощущеніе молодости, начинающейся жизни, ему чудилось, какъ будто онъ находится на многолюдной сцен, гд ему только что была подана реплика, и куда режиссеръ позвалъ его играть роль. Онъ съ жадностью внималъ упоительнымъ звукамъ, привтствуя каждую картину, проходившую передъ его взоромъ, онъ чувствовалъ себя унесеннымъ куда-то далеко,— настроеніе для него очень рдкое. Онъ не былъ всецло поглощенъ своею любовью, и музыка порождала въ немъ множество другихъ пріятныхъ и чарующихъ впечатлній. Все же ему вдвое пріятне было сидть здсь, когда подл него была Летти. Онъ былъ совершенно доволенъ самимъ собою и ею, онъ былъ совершенно убжденъ, что поступилъ, какъ нельзя лучше. И все это музыка для него подчеркивала, длала особенно яснымъ.
Когда этотъ нумеръ программы былъ конченъ и рукоплесканія стихли, Летти сказала ему на ухо:
— Кончилъ ты относительно дома?
Онъ не разслышалъ, что она сказала, и улыбнулся ей въ отвтъ, восхищаясь ея платьемъ, каждой подробностью ея искуснаго, сложнаго туалета, запахомъ фіалки, которымъ было пропитано каждое ея движеніе, гибкими пальцами, державшимъ веръ. Ея манера одваться и украшать себя была для него своего рода пріятнымъ разговоромъ. Она удивляла и восхищала его,— она стояла между нимъ и скукой.
Летти повторила свой вопросъ.
Его брови нахмурились, и выраженіе лица мгновенно измнилось.
— Вотъ какъ трудно отгадать чужія мысли!— сказалъ онъ съ легкимъ вздохомъ неудовольствія.
Летти замолчала и стала обмахивать себя веромъ.
— Неужели онъ нравится теб настолько больше другихъ?— спросилъ онъ.
Летти съ изумленіемъ посмотрла на него.
— Да вдь это домъ!— сказала она, поднимая брови.— А другіе…
— Лачуги? Да, ты почти права. Маленькій лондонскій домъ — это отвращеніе. Можетъ быть, мн удастся добиться уменьшенія наемной платы.
Летти покачала головой.
— Это вовсе не дорого,— ршительно замтила она.
Онъ еще продолжалъ хмуриться, словно человкъ, которому вдругъ напомнили о позабытой имъ непріятной вещи.
— Ну, милочка, если теб ужь такъ хочется, то длать нечего. Общай только, что не разлюбишь меня, когда насъ объявятъ несостоятельными должниками.
— Мы будемъ сдавать комнаты жильцамъ, и я стану имъ сама прислуживать,— сказала Летти, на мгновеніе дотрогиваясь своей рукой до его руки.— Подумай только! Разв такой домъ можетъ стоять безъ жильцовъ? Само собою разумется, мы будемъ принимать только старшихъ сыновей пэровъ. Кстати, ты видишь лорда Фонтеноя?
Это было въ средин антракта, и почти вс вокругъ, не исключая и миссъ Туллокъ, стояли, разговаривая и оглядывая окружающихъ.
Джорджъ вытянулъ шею изъ-за миссъ Туллокъ и увидлъ Фонтеноя, сидвшаго рядомъ съ дамой по другую сторону центральнаго прохода.
— Кто эта дама?— спросила Летти.— Я уже видла его съ нею на-дняхъ въ министерств иностранныхъ длъ.
Джорджъ улыбнулся.
— Это… если теб хочется знать… романъ Фонтеноя.
— Ахъ, разскажи мн сейчасъ!— повелительно воскликнула Летти.— Я не врю, чтобы у этого безсердечнаго человка могъ быть романъ. Для него не существуетъ ничего, кром ‘Синей книги’.
— Такъ и я прежде думалъ. Но за послднія нсколько недль я узналъ очень много новаго о коновод нашей партіи.
— Кто она такая?
— Она — м-ссъ Аллисонъ. Погляди, какъ хороши эти блые волосы! А лицо! Мн всегда кажется, что такое лицо должно быть у святой. Ее можно принять за мать-настоятельницу какого-нибудь монастыря — и принцессу въ то же время. Видла ты когда-нибудь подобные брилліанты?
Джорджъ крутилъ свой усъ и улыбаясь глядлъ на Фонтеноя.
— Ну, разсказывай же скоре!— воскликнула Летти, ударяя его по рук.— Она вдова, и онъ собирается жениться на ней? Почему ты мн до сихъ поръ объ этомъ не говорилъ? Почему ты мн не сказалъ объ этомъ въ Мальфорд?
— Потому что я самъ не зналъ,— отвтилъ Джорджъ смясь.— Это очень необыкновенная исторія,— слишкомъ долго будетъ теперь разсказывать ее. Она, дйствительно, вдова, но онъ, повидимому, не собирается жениться на ней. У нея есть взрослый сынъ, который только что поступилъ въ университетъ, и она изъ-за него не считаетъ возможнымъ вторично выйти замужъ. Если Фонтеной захочетъ познакомить тебя съ нею, не отказывайся. Она владетъ помстьемъ Лютонъ и задаетъ прелестные балы… Да, если бы въ Мальфорд я зналъ то, что знаю теперь!
И онъ опять разсмялся, вспомнивъ о ночномъ визит Фонтеноя. Кто бы подумалъ, что этотъ проповдникъ способенъ былъ не на шутку увлекаться женщиной и въ особенности — быть ея преданнымъ и покорнымъ рабомъ?
Любопытство Летти было сильнйшимъ образомъ задто и она не преминула бы забросать Джорджа цлой кучей вопросовъ, если бы не замтила, что Фонтеной вдругъ поднялся съ мста и направился къ нимъ.
— Господи! Онъ идетъ къ намъ!— воскликнула она.— Что это значитъ? Онъ меня не особенно жалуетъ.
Но Фонтеной, подошедши къ нимъ, привтствовалъ миссъ Сюэлль съ такимъ же видимымъ радушіемъ, какое выказывалъ ко всмъ другимъ. Извстіе о помолв Джорджа онъ принялъ, какъ того требовали приличія, и немедленно послалъ его избранниц хорошенькій свадебный подарокъ. Несмотря на то, въ его присутствіи Летти всегда было немного не по себ,— что, впрочемъ, испытывали почти вс женщины.
Съ минуту или дв Фонтеной стоялъ подл жениха и невсты, обмниваясь съ Летти общепринятыми замчаніями по поводу исполнителей и публики, а затмъ, сразу измнивъ выраженіе лица, обратился къ Джорджу:
— Я думаю, сегодня намъ ужъ нечего возвращаться назадъ?
— Куда? Въ палату?— Разумется, нтъ! Груби и Гавершонъ, наврное, цлый вечеръ будутъ молоть языками, безъ всякаго вреда для кого бы то ни было, кром нихъ самихъ. На то — начало сессіи. А вы сегодня цлый день сидли надъ своею рчью?
Фонтеной пожалъ плечами.
— Никакъ не выходитъ то, что хочу сказать. А вы будете въ пятницу въ палат, миссъ Сюэлль?
— Въ пятницу?— повторила Летти съ удивленіемъ.
Джорджъ засмялся.
— Я говорилъ теб. Если ты хочешь избавиться, сошлись на возню съ приданнымъ.
Усмшка заблистала въ его голубыхъ глазахъ, когда онъ перевелъ ихъ съ Летти на Фонтеноя. Онъ уже давно убдился, что Летти неспособна питать какой бы то ни было серьезный интересъ къ его политической карьер, и это нисколько его не смущало. Но его забавляла мысль, что Летти все-таки придется вести разговоръ о политик,— да еще съ такими людьми, какъ Фонтеной.
— Ахъ, вы говорите о вашей ‘резолюціи’!— воскликнула Летти.— Не правда-ли? Разумется, пойду. Вы будете смяться, но я должна сознаться, что еще ничего не знаю объ этомъ. Джорджъ говоритъ, что я должна пойти, и пока я не дала обта повиноваться, я согласна быть послушной.
Острота, однако, пропала даромъ. Фонтеной не счелъ нужнымъ даже изъ любезности отвтить на нее. Видя, что женственность не иметъ успха, она ршилась опять взяться за политику.
— Если не ошибаюсь, вы замышляете атаку противъ м-ра Доусона?— спросила она.— Вы и Джорджъ ужасно недовольны какими-то его мрами. Вдь онъ у насъ министръ внутреннихъ длъ, не правда-ли? Ахъ, что я спрашиваю,— разумется, да! Онъ стсняетъ промышленность и вмшивается въ дла фабрикантовъ? Я бы желала, чтобы вы объяснили мн все это. Я часто спрашиваю у Джорджа, но онъ совтуетъ мн лучше говорить о нарядахъ.
— Ради Бога, оставь политику!— взмолился Джорджъ.— Я пришелъ сюда, чтобы увидть тебя, Летти, и послушать оахима, а вовсе не для того, чтобы заниматься политикой. Наконецъ, имй въ виду, Летти, что если Фонтеной начнетъ излагать теб планъ кампаніи противъ Максуэлля, то мы не успемъ обвнчаться, потому что онъ будетъ говорить до скончанія міра.
— Какъ — противъ Максуэлля?— спросила Летти, озадаченная.— Я думала, что вы идете противъ м-ра Доусона.
Джорджъ, съ нкоторой досадой на Летти, затявшую этотъ разговоръ, началъ объяснять ей, что Максуэлль, какъ ‘жалкій пэръ’, не иметъ ничего общаго съ Палатой общинъ, и потому Доусонъ является въ Нижней палат оффиціальнымъ представителемъ партіи и политики Максуэлля. Летти же, чувствуя, что выказала себя не совсмъ въ выгодномъ свт, начала нервно обмахивать себя веромъ и внутренно молила Бога, чтобы Джорджъ скоре замолчалъ.
Фонтеной не сдлалъ никакой попытки придти на помощь Джорджу, читавшему эту лекцію. Онъ нкоторое время стоялъ молча и безстрастно, а затмъ оглянулся вокругъ на ближайшихъ сосдей и, обратившись къ Летти, сказалъ:
— Максуэлли, оказывается, тоже здсь.
И онъ кивнулъ головой кучк людей, сидвшихъ слва, двумя или тремя рядами ниже.
— Вы видли ее, миссъ Сюэлль?— продолжалъ онъ.
— О, да, не разъ!— отвтила Летти, немного задтая этимъ вопросомъ, но все-таки съ любопытствомъ вытягивая шею.— Я даже немного знакома съ нею, только она никогда не узнаетъ меня. Въ субботу она была на балу въ министерств иностранныхъ длъ въ отвратительномъ плать, оно ужасно безобразило ее.
— Отвратительномъ?— повторилъ Фонтеной удивленнымъ тономъ.— Какой-то художникъ — я уже забылъ кто — прожужжалъ мн уши объ этомъ плать. По его словамъ, она напоминала какую-то флорентинскую картину,— не помню, какую, кажется, я никогда не слышалъ о ней.
Летти приняла презрительное выраженіе, которое показывало, что въ этомъ отношеніи она во всякомъ случа считаетъ себя понимающей толкъ. Тмъ не мене ея глаза снова устремились на обрамлбнное черными волосами лицо, которое ей указалъ Фонтеной.
Леди Максуэлль въ этотъ моментъ представляла собою центръ обширной группы людей, по большей части мужчинъ, изъ которыхъ каждый стремился обмняться съ нею хотя бы нсколькими словами. Она вела съ ними очень оживленный разговоръ, время отъ времени обращаясь къ высокому широкоплечему пожилому господину, который, молчаливо улыбаясь, стоялъ немного поодаль отъ нея. Летти замтила, что изъ всхъ ложъ бинокли были направлены на эту замчательную кучку людей, и что въ партер вс сосди — или, врне, сосдки — слдили за леди Максуэлль и старались получше разглядть ее. Летти почувствовала тайный уколъ зависти.
Между тмъ на лстниц, которая вела въ комнату артистовъ, показался извстный аккомпаніаторъ. Антрактъ кончился и шумъ въ зрительномъ зал началъ стихать.
Фонтеной поклонился и направился на свое мсто.
— Видишь, онъ и не подумалъ познакомить меня,— не безъ сожалнія сказала Летти, усвшись въ свое кресло.— Но какъ онъ не красивъ! Съ каждымъ разомъ онъ мн кажется безобразне.
Джорджъ издалъ неопредленное восклицаніе согласія, хотя вовсе не раздлялъ этого мннія. Переутомленіе, которое всегда сказывалось въ лиц и фигур Фонтеноя, было теперь выражено ярче, чмъ когда-либо, его глаза впали такъ глубоко, что ихъ почти не было видно, широкое, мускулистое лицо покраснло и обрюзгло отъ сидячаго образа жизни и недостатка сна, каштановые волосы пордли и быстро сдли. Но, несмотря на то, мужчина не могъ не восхищаться этой неуклюжей головой и могучимъ скелетомъ и долженъ былъ лишь пожалть о женщин, которая была неспособна оцнить ихъ.
Посл концерта Джорджъ сказалъ Летти, когда они вышли въ переднюю, набитую народомъ:
— Итакъ, я нанимаю этотъ домъ?
— Если ты хочешь сдлать что-нибудь непріятное для меня,— съ живостью отвтила она,— то не спрашивай меня. Длай, какъ знаешь, и жди, пока я опять приду въ хорошее настроеніе.
— Какъ ты прелестна! Когда ты надваешь этотъ замчательный капоръ, я готовъ нанять дворецъ, лишь бы угодить теб. Но знаешь, моя мама будетъ считать насъ ужасно расточительными.
— Что же длать, не вс могутъ быть бережливы.
Онъ замтилъ, что она слегка встряхнула головой и сжала губки. Но это его только позабавило. Хотя до сихъ поръ онъ еще ни разу не говорилъ съ Летти подробно о своей матери и ея длахъ, тмъ не мене онъ отлично понялъ, что ея настойчивость относительно найма квартиры въ извстной мр представляла вылазку противъ его матери. Отъ него не укрылось, что между Летти и леди Трессэди быстро возникало взаимное нерасположеніе. Но для чего же Летти и было притворяться? Она тмъ боле нравилась ему, что не притворялась.
Въ окружающей толп въ этотъ моментъ произошло движеніе, и Летти, поднявъ глаза, увидла себя рядомъ съ высокой дамой, которая устремила на нее свои черные глаза.
— Здравствуйте, миссъ Сюэлль!
Летти, слегка покраснвъ, подала ей руку. Леди Максуэлль бросила взглядъ на ея кавалера. Джорджъ невольно поклонился, она слегка отвтила и затмъ прошла дальше съ своими спутниками.
— Вы послали за своей каретой?— спросилъ ее кто-то.
— Нтъ, я поду домой на извозчик. Сегодня я совсмъ загнала свою пару. Альдезъ еще собирается въ клубъ послушать, что говорятъ относительно Девайза.
— Ахъ, выборы!
Она кивнула головой и, увидвъ мужа, который стоялъ у дверей и кивалъ ей головой, поспшила къ нему.
— Что за головка!— сказалъ Джорджъ, глядя съ восхищеніемъ ей вслдъ.
— Да,— нехотя отвтила Летти.— Главное — это длинные, черные, волнистые волосы. Но какъ смшно говорить, что она загнала своихъ лошадей,— это совершенно въ ея дух. Какъ будто она не могла бы имть пятьдесятъ лошадей, если бы только захотла! Ахъ, Джорджъ, вотъ и нашъ лакей! Скоре, Тулли!
Они направились къ выходу. Джорджъ слегка обвилъ рукою станъ Летти, чтобы предохранить ее отъ толкотни. Прикосновеніе ея граціозныхъ формъ, близость ея нжнаго лица опьяняли его. Когда Летти и миссъ Туллокъ услись въ карету и похали домой, а онъ возвращался къ себ черезъ Пиккадилли, онъ сначала не могъ придти въ себя отъ нахлынувшаго на него ощущенія счастья.
Была теплая февральская ночь. Посл продолжительныхъ морозовъ, лишь изрдка перемежавшихся оттепелью, подулъ западный втеръ, и въ воздух запахло весной. Во время концерта шелъ дождь, но теперь погода начала проясняться, и облака быстро исчезали, оставляя позади себя разорванные клочья голубого неба, откуда сіяли звзды.
Струи теплаго влажнаго втра неслись по улиц. Когда, экстазъ Джорджа миновалъ, онъ сталъ испытывать чисто физическое наслажденіе, ощущая на своемъ лиц дуновеніе нжнаго втерка. Какъ хороша казалась ему жизнь,— молодость, сила, этотъ шумный, кипучій Лондонъ и будущее со всми его случайностями! Эта обыкновенная, но пріятная случайность, какою былъ его бракъ, также радовала его, какъ хорошо, что онъ не упустилъ ея! Его будущую жену нельзя было назвать ни святой, ни ученой, и онъ благодарилъ за это судьбу: онъ не желалъ бы имть ни той, ни другой у своего очага. ‘Похвалы, порицанія, любовь, поцлуи’,— жизнь съ Летти сулила ему все это, но не въ излишеств. Въ его существованіи останется мсто для другихъ вещей, для другихъ влеченій,— напримръ, для политики, для удовольствія вращаться среди людей и повелвать людьми. Какъ смлъ онъ, новичекъ, начинающій мечтать о томъ, чтобы ‘повелвать’ людьми? Во всякомъ случа, онъ чувствовалъ, что поставилъ ногу на лстницу, которая можетъ повести его очень высоко. Фонтеной совтовался съ нимъ и все боле и боле доврялъ ему. Помолвка съ Летти не мшала ему быстро осваиваться со множествомъ вопросовъ, и ежедневное напряженіе ума было для него наслажденіемъ. Ихъ маленькая партія въ палат, сплоченная, неутомимая, смлая, пріобртала все боле важное значеніе и обращала на себя всеобщее вниманіе. Аттака противъ Доусона — этого всюду вмшивавшагося, тиранническаго министерства внутреннихъ длъ — была для нея первымъ важнымъ дебютомъ. Торговый людъ, затронутый административной энергіей правительства, сплотился для поддержки Фонтеноя и не прекращалъ громкихъ жалобъ и протестовъ. Точно также можно было ожидать, что за Фонтеноя подадутъ голосъ и нкоторые изъ либераловъ, въ особенности — активная фракція виговъ-фабрикантовъ. Зато на соціалистскую рабочую партію, которая въ послднее время была въ дурныхъ отношеніяхъ съ правительствомъ, нельзя было полагаться. Аттака и защита должны были занять два вечера, потому что правительство, сознавая важность этого нападенія, постановило, въ случа если дебаты не закончатся въ пятницу, продолжить ихъ въ понедльникъ. Какъ бы то ни было, исторія должна была надлать шуму. Джорджу предстояло сказать свою первую рчь во второй вечеръ, и онъ, по правд говоря, очень усердно готовился къ ней, хотя въ разговорахъ съ Летти смялся надъ предстоящимъ ему дебютомъ, умалялъ его значеніе и ни за что не соглашался, чтобы она пришла въ Палату послушать его.
Затмъ, посл Пасхи, предстоялъ билль Максуэлля,— и тогда должна была разгорться настоящая борьба. Бдная Летти! На ея долю придется не очень много вниманія со стороны молодого мужа. Но раньше настанетъ Пасха, а съ нею — свадьба, затмъ — короткія дв недли, которыя онъ проведетъ съ Летти — нжной, прирученной птичкой — гд-нибудь въ деревн, наедин, угождая всмъ ея желаніямъ и прихотямъ.
Когда Джорджъ направляясь въ Варвикъ-сквэръ, гд онъ жилъ съ своею матерью, вступилъ въ Мелль, онъ вдругъ увидлъ прямо передъ собой, недалеко отъ Бекингемскаго дворца, цлую толпу народа. На улиц стояла извозчичья каретка объ одну лошадь, кучеръ, красный, какъ ракъ, безъ шапки, объяснялся съ однимъ изъ полисменовъ, который держалъ въ рукахъ раскрытую записную книжку, между тмъ какъ изъ толпы слышался плачъ.
Джорджъ подошелъ ближе.
— Ушибли кого-нибудь?— спросилъ онъ у полисмена, когда тотъ закрылъ свою записную книжку.
— Маленькую двочку перехали, сэръ.
— Не могу-ли я чмъ-нибудь помочь? Послали въ больницу за помощью?
— Нтъ, сэръ. Въ карет сидла дама. Она сама взялась перевязать ребенку ногу и свезти его въ больницу.
Джорджъ сталъ на одну изъ ближайшихъ скамеекъ, разставленныхъ вдоль улицы подъ деревьями, и заглянулъ поверхъ человческихъ головъ на свободное мсто, охраняемое другимъ полисменомъ отъ натиска любопытныхъ. На земл, или врне, на куч платья, лежала маленькая двочка, другая двочка, лтъ шестнадцати, стояла подл нея и горько плакала, а дама…
— Боже!— воскликнулъ Трессэди и, спрыгнувъ со скамейки, тронулъ полисмена за плечо.
— Пропустите меня туда. Я могъ бы имъ помочь. Эта дама…
И онъ сказалъ полисмену на ухо ея фамилію.
Полисменъ дотронулся до своей шляпы.
— Отступите, пожалуйста, назадъ,— сказалъ онъ, обращаясь къ толп.— Пропустите этого джентльмена!
Толпа неохотно разступилась. Но въ ту же минуту кольцо разомкнулось и съ внутренней стороны, и сквозь образовавшійся проходъ выступила маленькая процессія. Впереди шелъ полисменъ, держа на рукахъ двочку, которой можно было на видъ дать лтъ двнадцать. Ея правая нога неуклюже торчала въ сторону, выпрямленная и неподвижно укрпленная при помощи импровизированнаго лубка изъ зонтиковъ и носовыхъ платковъ. За полисменомъ, держа другую двочку за руку, шла та самая дама, которую Джорджъ видлъ. Она была съ обнаженной головой и въ вечернемъ плать. Изъ подъ ея собольей пелеринки виднлось свтлое атласное платье, крайне пострадавшее отъ уличныхъ лужъ, когда она подошла къ фонарю, у котораго стоялъ экипажъ, на ея рукахъ засверкали брилліанты. Джорджъ замтилъ, что, когда она проходила среди толпы, нсколько человкъ узнали ее, и сдержанный шепотъ пробжалъ вокругъ.
Дама не обращала на все это ни малйшаго вниманія. Джорджъ сразу увидлъ, что здсь распоряжается не полисменъ, а она. Приблизившись къ экипажу, она отдала полисмену приказаніе повелительнымъ тономъ, который не оставлялъ мста никакимъ колебаніямъ.
— Кучеръ пьянъ,— услышалъ Джорджъ ея голосъ.— Кто будетъ править?
— Одинъ изъ насъ, сударыня.
— Кто? Другой? Скажите ему, пожалуйста, чтобы онъ взялъ возжи, прежде чмъ я сяду. Лошадь застоялась и можетъ дернуть. Вотъ такъ! А теперь, когда я вамъ скажу, вы мн передадите ребенка.
Она сла въ экипажъ. Видя, что полисменъ нсколько стсненъ своей ношей, Джорджъ выступилъ впередъ, чтобы помочь ему, и они вдвоемъ осторожно положили ребенка на колни сострадательной дамы.
Затмъ, не отходя отъ открытой дверцы кареты, Джорджъ приподнялъ свою шляпу и сказалъ:
— Не могу-ли я быть вамъ еще чмъ-нибудь полезнымъ, леди Максуэлль? Я только что видлъ васъ въ концерт.
Услышавъ свою фамилію, дама быстро обернулась и съ нкоторымъ удивленіемъ посмотрла на Джорджа. Но въ ту же минуту она, очевидно, поняла, въ чемъ дло.
— Не знаю, право,— сказала она, размышляя.— Впрочемъ, это врно. Я хочу отвезти двочку въ больницу. Но тутъ есть еще одна двочка. Не можете-ли вы доставить ее домой? Она сильно испугалась. Или нтъ, сначала лучше повезите ее за мной въ больницу Св. Георга. Ей хочется знать, куда мы помстимъ ея сестру.
— Въ такомъ случа я возьму другого извозчика и догоню васъ.
— Благодарю васъ. А теперь позвольте мн поговорить съ нею.
Онъ подвелъ плачущую двочку къ карет, и леди Максуэлль, наклонившись надъ ношей, лежавшей у нея на колняхъ, и сразу измнивъ свой тонъ, сказала ей нсколько ласковыхъ словъ. Двочка поняла, ея лицо немного прояснилось, и она доврчиво пошла за Трессэди.
Одинъ изъ полисменовъ слъ на козлы, среди насмшливыхъ восклицаній толпы, и карета двинулась съ мста. Нсколько человкъ сняло шапки, и послышалось даже нчто въ род ‘ура’.
— Говорю вамъ,— сказалъ кто-то въ толп,— я ее сразу узналъ. Тысячу разъ видлъ ея портретъ въ газетахъ и въ окнахъ. Ну, да и красавица же, честное слово! А брилліанты-то каковы!
— демъ!— нетерпливо произнесъ Джорджъ, усаживая двочку на извозчика, котораго тмъ временемъ позвалъ второй полисменъ.
Черезъ нсколько секундъ онъ, двочка и полисменъ спшили вслдъ за леди Максуэлль съ возможною для лнивой извозчичьей клячи скоростью. Джорджъ попытался успокоить свою спутницу, и подъ вліяніемъ его ласковаго тона у нея мало по малу развязался языкъ, плаксивымъ голосомъ она стала разсказывать о томъ, какъ случилось это несчастье, какъ он об шли къ своей старшей сестр, жившей въ Крофордъ-стрит, безсвязно перескакивая съ одной подробности на другую и обильно приправляя свою рчь слезами, она сообщила ему о томъ, что он съ сестрой живутъ у бабушки въ Вестминстер, что бдная Лиззи служитъ въ прачешной и теперь должна будетъ лишиться мста, что добрая дама попросила у окружающихъ зонтики и платки, чтобы перевязать Лиззи ногу.
Джорджъ разсянно слушалъ. Его умъ былъ поглощенъ трогательными и забавными сторонами виднной сцены. Сцена, несомннно, не была чужда извстнаго драматизма, хотя и довольно дешеваго. Можно-ли было придумать боле типическій способъ знакомства съ этой замчательной женщиной? Онъ заране смялся, думая о томъ, какъ разскажетъ объ этомъ Фонтеною. Блистающая брилліантами красавица, опустившаяся въ своемъ атласномъ плать на колни среди грязной улицы и перевязывающая ногу маленькой прачк,— это было такъ замчательно характеристично для Марчеллы Максуэлль, что казалось грубымъ шаржемъ нелпаго фарса.
Что въ ней было красиваго? Ея лицо было очень неправильно, но его цвтъ, выраженіе, изящество очертаній были вн всякаго сравненія! Но зато ея манеры… Онъ пожалъ плечами. Воспоминаніе объ ея мужской — или, можетъ быть, мальчишеской?— энергіи и самоувренности почему-то коробило его.
Въ конц концовъ, они не очень далеко отстали отъ леди Максуэлль, потому что когда Трессэди вышелъ изъ экипажа у подъзда больницы, швейцаръ только что принялъ изувченную двочку изъ рукъ леди Максуэлль.
Джорджъ былъ нсколько огорченъ, увидвъ, что въ его услугахъ никто не нуждается, такъ какъ леди Максуэлль и швейцаръ все длали сами. Швейцаръ понесъ двочку въ больницу, а леди Максуэлль шла рядомъ съ нимъ и поддерживала ногу ребенка. Джорджъ вмст съ двочкой, ввренной его попеченію, пошелъ вслдъ за леди Максуэлль и при этомъ разслышалъ нсколько словъ, сказанныхъ ею швейцару. Она говорила энергическимъ, дловымъ тономъ, а швейцаръ, какъ прежде полисменъ, отвчалъ ей съ почтеніемъ и усердіемъ, которыхъ нельзя было объяснить исключительно ея важнымъ видомъ и наряднымъ платьемъ.
Въ пріемную комнату, куда была перенесена пострадавшая, тотчасъ были приглашены больничный хирургъ и сидлка. Переломанная нога была задлана въ настоящій лубокъ. Паціентка почти все время неистово кричала, и Трессэди лишь съ трудомъ удалось удержать отъ этого и ея сестру. Когда перевязка была кончена, сидлка и докторъ подняли ребенка на руки.
— Они сейчасъ положатъ ее въ постель,— сказала леди Максуэлль, обращаясь въ Джорджу.— Я пойду съ ними, а вы будьте любезны подождать. Сестра,— добавила она, сразу покидая дловой тонъ и съ улыбкой дотрогиваясь до руки старшей двочки,— можетъ придти, когда двочка будетъ раздта.
Маленькая процессія исчезла, и Джорджъ остался съ двочкой, ввренной его попеченіямъ. Какъ только за младшей сестрой затворилась дверь, старшая снова начала возбужденно болтать, прерывая свою рчь слезами. Но Джорджъ обращалъ на нее мало вниманія. Заложивъ руки въ карманы и ощущая въ себ какое-то непонятное раздраженіе, онъ ходилъ взадъ и впередъ по комнат. Онъ ршительно не ожидалъ, что женщина можетъ такъ холодно принять услуги незнакомаго мужнины.
Черезъ полчаса сидлка пришла за старшей двочкой и, обращаясь къ Трессэди, сказала, что и онъ можетъ зайти къ маленькой паціентк, если ему угодно. Двочка поспшила бросить на него робкій взглядъ, какъ бы умоляя не оставлять ее одну въ этомъ незнакомомъ и страшномъ мст. Поэтому они пошли вдвоемъ вслдъ за сидлкой по блымъ каменнымъ лстницамъ и полуосвщеннымъ корридорамъ, гд царила непробудная тишина, лишь однажды изъ-за пріотворенной двери къ нимъ долетлъ голосъ больного, разговарившаго и кричавшаго въ бреду, и заставилъ маленькое чахоточное лицо двочки поблднть еще боле.
Наконецъ, сидлка, приложивъ палецъ къ губамъ, повернула рукоятку двери, и Джорджъ былъ пріятно пораженъ.
Они стояли на порог дтской палаты. Большая комната, оклеенная желтыми обоями, была уставлена двумя рядами кроватей, выкрашенныхъ въ синюю и блую краску. Полъ отличался безупречной чистотой, а въ дальнемъ конц комнаты пылалъ яркій огонь. Въ центр комнаты, на голомъ стол, уставленномъ пузырьками и всевозможными медицинскими принадлежностями, стояла прикрытая большимъ абажуромъ лампа, а около стола находился стулъ для дежурной сидлки. Въ кроватяхъ спали дти различныхъ возрастовъ, и нкоторыя, какъ зврьки, зарыли свои личики въ изголовья, другія лежали навзничь, и въ ихъ выпрямленной, застывшей поз отражались испытываемыя ими страданія. Теплый, но чистый воздухъ комнаты былъ пропитанъ неизбжнымъ запахомъ антисептическихъ средствъ. Эта уютная, теплая большая комната, ея правильныя линіи и строгіе цвта, мягкій свтъ прикрытой абажуромъ лампы и смутныя очертанія распростертыхъ на постеляхъ фигуръ дышали какой-то поэзіей,— поэзіей человческой любви и участія.
У второй или третьей кровати съ правой стороны стояла леди Максуэлль съ дежурной сидлкой по палат. Маленькая паціентка, уже раздтая, спокойно лежала въ постели и при вход сестры повернула къ ней свое вытянутое, страдальческое лицо. Вся эта сцена была нова для Трессэди и тронула его, но какъ только первое впечатлніе миновало, его вниманіе невольно остановилось на леди Максуэлль, и все остальное онъ видлъ лишь настолько насколько оно имю отношеніе къ ней. Она сбросила съ плечъ свою тяжелую пелеринку,— быть можетъ, для того, чтобы помочь при раздваніи ребенка. Ея обнаженная шея была повязана тонкимъ кружевнымъ шарфомъ. Платье было свтло-зеленаго цвта, грязь, которою оно было забрызгано, не была видна въ полусвт комнаты, и складки атласной матеріи блистали при каждомъ ея движеніи. Благородныя очертанія этой головы, изящно увнчанной черными волосами, полной шеи и круглыхъ плечъ какъ-то особенно рзко оттнялись въ этой громадной комнат, среди свтлыхъ красокъ и прямыхъ линій. Трессэди не сводилъ глазъ съ этой женщины и опять почувствовалъ весь драматизмъ происходящей сцены,— что, однако, нисколько не ослабило зародившагося въ немъ антагонизма.
Леди Максуэлль обернулась и знакомъ подозвала къ себ старшую сестру.
— Ну, посмотрите, какъ ей удобно здсь. А потомъ скажите этой дам вашу фамилію и адресъ.
Двушка робко подошла къ кровати. Пока она разговаривала съ сестрой и сидлкой, леди Максуэлль неожиданно оглянулась назадъ и увидла Трессэди, стоявшаго около стола, въ нсколькихъ шагахъ отъ нея.
По ея лицу пробжало выраженіе удивленія. Онъ понялъ, что, всецло поглощенная случившимся несчастьемъ и судьбой обихъ сестеръ, она совершенно забыла о немъ. Но тотчасъ она все вспомнила и улыбнулась.
— Значитъ, вы доставите двочку домой? Это очень любезно съ вашей стороны. Для бабушки самое важное, чтобы кто-нибудь пришелъ къ ней и объяснилъ, въ чемъ дло. Сегодня, видите-ли, они оставятъ ее въ лубк, а завтра они задлаютъ ея ногу въ гипсовую повязку. По всей вроятности, ее продержатъ здсь не боле трехъ недль, потому что теперь ужасный наплывъ больныхъ.
— Вы, какъ видно, хорошо знакомы съ положеніемъ длъ?
— Я сама была одно время сидлкой,— сказала она принужденнымъ тономъ, который, повидимому, обозначалъ собою переходъ отъ длового разговора къ болтовн свтской дамы.
— Да, я долженъ былъ помнить это. Я слышалъ это отъ Эдуарда Уаттона.
Она быстро посмотрла на него. Онъ почувствовалъ, что въ это мгновеніе она впервые увидла въ немъ опредленнаго индивидуума.
— Вы знакомы съ м-ромъ Уаттономъ? Вы, по всей вроятности,— сэръ Джорджъ Трессэди? Вы были избраны въ ноябр депутатомъ отъ Мальфорда? Я припоминаю. Мн не понравились ваши рчи.
Она засмялась. Онъ присоединился къ ней.
— Да, я избранъ былъ во-время, чтобы принять участіе въ борьб.
Ея смхъ умолкъ.
— Противная борьба!— серьезно сказала она.
— Я не скажу этого. Все зависитъ отъ того, насколько вамъ вообще нравится борьба, и насколько вы уврены въ правот своего дла.
Посл минутнаго колебанія она сказала:
— Какъ можетъ лордъ Фонтеной быть увреннымъ въ правот своего дла?
Легкая нотка презрнія, прозвучавшая въ ея словахъ, уколола его.
— Такъ утверждаютъ вс партіи о своихъ противникахъ.
Она снова съ любопытствомъ посмотрла на него. Она видла, что онъ еще очень молодъ,— наврное моложе ея. Но его самоувренность и умніе держаться, представлявшія рзкій контрастъ съ его юношеской фигурой, нравились ей. Ея губы невольно разжались въ улыбку.
— Можетъ быть,— отвтила она.— Но иногда эти слова бываютъ умстны. Во всякомъ случа, мы не можемъ обсуждать этого здсь, въ первомъ часу ночи,— тмъ боле, что сидлка уже длаетъ мн знаки. Благодарю васъ за вашу любезность. Если вамъ случится въ воскресенье быть около насъ, вы, можетъ быть, зайдете сообщить, какъ справились съ дломъ?
— О, да, съ величайшимъ удовольствіемъ. Я явлюсь къ вамъ съ подробнымъ отчетомъ.
Она протянула ему свою гибкую ручку. Старшая двочка, съ распухшими отъ слезъ глазами, была снова вручена Джорджу, и скоро они вдвоемъ спшили на извозчик къ Вестминстеру, по указанному двочкой направленію.
Почему весь свтъ съ такою завистью глядлъ на лорда Максуэлля? Джорджъ не понималъ этого. Онъ находилъ, что такая женщина, при всей своей красот, неспособна была бы взволновать его сердце.

V.

Недля, начало которой ознаменовалось для Трессэди этимъ ночнымъ приключеніемъ, была полна животрепещущаго интереса не только для членовъ парламента, но и для всхъ, кто слдилъ за длами палаты общинъ. Аттака Фонтеноя противъ министерства внутреннихъ длъ и, въ лиц министра, противъ группы Максуэлля, ожидалась давно. Никто не сомнвался, что она будетъ подготовлена очень искусно, и уже теперь усердно обсуждались ея вроятные результаты. Нельзя было, конечно, ожидать, чтобы эта аттака, даже въ случа ея полнаго успха, оказала непосредственное вліяніе на группировку партій и сразу подорвала престижъ правительства. Но посл Пасхи на очереди стоялъ фабричный билль лорда Максуэлля,— проектъ спеціальнаго фабричнаго закона для восточнаго Лондона, впервые касавшійся совершеннолтняго рабочаго и безусловно воспрещавшій сдачу работы на домъ въ опредленной категоріи производствъ. Для противниковъ Максуэлля этотъ билль не могъ не послужить поводомъ къ жаркой, кровопролитной битв. Онъ былъ споренъ отъ начала до конца, и однажды уже повлекъ за собою паденіе министерства, у него были сильные защитники и яростные противники, отъ судьбы каждой статьи его въ комитет могла зависть жизнь или смерть министерства,— и не столько вслдствіе внутренней важности этого законопроекта, сколько потому, что Максуэлль былъ необходимымъ для кабинета, а онъ, равно какъ и его близкій другъ и приспшникъ Доусонъ, министръ внутреннихъ длъ, не примирились бы съ пораженіемъ какого бы то ни было существеннаго пункта билля.
Общее положеніе длъ было очень любопытно. Около двухъ лтъ тому назадъ сильное и долговчное торійское правительство потерпло крушеніе. Съ этого времени въ англійской политик царилъ какой-то непрерывный хаосъ. Непрочное либеральное правительство, престижъ котораго былъ подорванъ возстаніемъ соціалистовъ, просуществовало очень недолго и смнилось столь же недолговчнымъ торійскимъ министерствомъ. Лордъ Максуэлль, который въ теченіе четырехъ лтъ держался въ сторон отъ политики и теперь возвратился къ своей партіи, вступилъ въ это министерство словно затмъ, чтобы погубить его. Онъ навязалъ кабинету законопроектъ, представлявшій выраженіе самыхъ завтныхъ его убжденій и стремленій и пользовавшійся поддержкой важнйшихъ рабочихъ союзовъ. Этотъ законопроектъ и послужилъ поводомъ къ паденію министерства, но Максуэлль усплъ произвести такое впечатлніе на членовъ своей партіи, что, когда, спустя нкоторое время, то же министерство вернулось въ палату съ боле стойкимъ большинствомъ, билль Максуэлля стоялъ уже на первомъ план программы и теперь, можно сказать, занималъ центральную позицію на политическомъ пол.
Послднее, въ глазахъ опытнаго наблюдателя, представляло собою странное замшательство. Прежней либеральной партіи почти не существовало, отъ нея уцлли лишь жалкіе остатки, отстаивавшіе программу, которая никому не была нужна, и провозглашавшіе девизъ, который никого не волновалъ. Пустыя скамьи либераловъ занимала большая соціалистическая партія ‘независимости труда’,— группа восторженныхъ революціонеровъ, которые немного пугали страну и, если сказать правду, немного боялись другъ друга. Они имли цльную программу и воплощали въ себ силу, съ которою жизнь должна была считаться. А жизнь,— по крайней мр, въ сфер народнаго труда,— пребывала въ удивительно безпорядочномъ состояніи. Посл долгаго періода застоя и сравнительнаго мира въ промышленности, въ Англіи разыгрался рядъ бурь, соотвтствовавшихъ бурямъ на континент, и снова между силами реакціи и силами революціи завязалась борьба, которая приняла новыя формы, пріобрла новыхъ руководителей.
Во глав партіи реакціи стоялъ Фонтеной. Около четырехъ лтъ тому назадъ грандіозная стачка рабочихъ во внутреннихъ графствахъ — въ связи, впрочемъ, съ нкоторыми другими обстоятельствами — впервые толкнула его на арену политической жизни и заставила позабыть скачки и вс прочія удовольствія, которымъ онъ до тмъ поръ предавался. Стачка сопровождалась необыкновенными насиліями со стороны рабочихъ и ихъ вожаковъ и причиняла большой ущербъ обширнымъ владніямъ его отца, суроваго и энергическаго помщика сверной Мерсіи, который между тмъ неожиданно заболлъ. Такимъ образомъ Фонтеной совершенно противъ воли принялъ участіе въ этомъ дл, но съ присущей ему страстностью онъ очень скоро увлекся борьбой и вышелъ изъ нея другимъ человкомъ. Собственность должна быть охраняема, безпорядокъ и жадность необходимо подавлять. Фонтеной продалъ своихъ лошадей и занялся организаціей новой партіи со всею настойчивостью, хитростью и смлостью, которымъ научился на ипподром.
Теперь, при обновленномъ состав парламента, его неустанный трудъ началъ давать результаты. Его партія выигрывала въ числ и качеств своихъ адептовъ. Сторонникамъ Фонтеноя одинаково былъ ненавистенъ осторожный консерватизмъ и беззастнчивая демократія. Они открыто стояли за права аристократіи и богатства, за церковь и правленіе просвщенныхъ. Они были апостолами сопротивленія и отрицанія, они дали клятву противиться всякому дальнйшему стсненію промышленности и личной свободы хозяина и рабочаго и устранить, насколько окажется возможнымъ, то вмшательство, которое уже было произведено. Въ этой партіи имли нкоторое преобладаніе люди съ университетскимъ образованіемъ, что длало ее особенно чувствительной ко всмъ нелпостямъ, если только он не исходили изъ устъ людей, побывавшихъ въ Оксфордскомъ или Кембриджскомъ университетахъ, нкоторые изъ нихъ много путешествовали, подобно Трессэди, и привезли съ собою имперіалистскія убжденія. Партія обладала значительнымъ числомъ выдающихся ораторовъ и дебатеровъ, и теперь, когда она готовилась сдлать своею жертвой билль Максуэлля, на нее было обращено особенное вниманіе.
Но для посвященныхъ положеніе длъ представляло еще и спеціальный интересъ. Дло въ томъ, что леди Максуэлль въ это время представляла собою, пожалуй, не меньшую политическую силу, чмъ ея мужъ. Значило-ли это, что женщины получили новую власть въ свои руки, или это было повтореніемъ того, что существовало со временъ фараоновъ до нашихъ дней, а именно, что всякая мало-мальски красивая женщина способна достигать своихъ цлей? То обстоятельство, что цли этой замчательной женщины всегда почему-то совпадали съ цлями ея мужа, длало этотъ случай въ глазахъ нкоторыхъ наблюдателей мене интереснымъ. Но зато ея преданность мужу приводила въ восхищеніе многихъ простодушныхъ людей, которые отнеслись бы враждебно къ вмшательству женщины въ политику, если бы въ данномъ случа это не смягчалось тмъ обстоятельствомъ, что Марчелла Максуэлль имла душу столь же прекрасную, какъ и лицо, любила своего мужа и была образцовой матерью прекраснаго сына.
Исторія билля Максуэлля могла служить самымъ лучшимъ доказательствомъ ея супружеской преданности. Всмъ было извстно, что она неустанно помогала мужу въ окончательной выработк билля, она сама разыскивала рабочихъ всхъ категорій труда, которыхъ касался этотъ законъ, она имла множество друзей среди рабочаго люда и посвящала имъ половину своей общественной жизни, какъ среди нихъ, такъ и въ салонахъ богачей она безъ устали отстаивала дло мужа при помощи красоты, ума и — главное — неудержимой страстности и самозабвенія, которыя противникъ могъ презирать или осмивать, но которыхъ не въ силахъ былъ побороть.
Между тмъ самъ лордъ Максуэлль былъ сравнительно неважнымъ ораторомъ и слылъ за сдержаннаго и даже тяжелаго человка. Его друзья не находили ему, равнаго, его товарищи по кабинету считали его своимъ главой. Но посторонніе люди, и высшихъ и низшихъ классовъ, въ сущности, очень мало знали о немъ. Все это, вмст съ нкоторыми подробностями, извстными боле тсному кругу, еще боле сосредоточивало всеобщее вниманіе на убжденіяхъ, характер и красот его жены.
При такихъ именно обстоятельствахъ наступила, наконецъ, пятница, столь нетерпливо ожидаемая Фонтеноемъ и его партіей. Какъ только настало время для запроса, Фонтеной поднялся съ мста и посл немного нескладнаго и неуклюжаго вступленія, произнесъ рчь, которая, при всей своей вншней шероховатости и безсвязности, была образцовымъ произведеніемъ по сил своего сарказма, критической прозорливости, паосу и какой-то дикой, необузданной мощи. Вс фракціи палаты слдили за нею съ напряженнымъ вниманіемъ. Послдующій отвтъ министра внутреннихъ длъ, содержавшій въ себ защиту его политики, былъ,— по крайней мр, въ глазахъ компетентныхъ лицъ его же партіи — вполн убдителенъ. Тмъ не мене героемъ вечера остался Фонтепой.
Тотчасъ посл отвтной рчи Доусона Джорджъ поспшилъ наверхъ, ища Летти и миссъ Туллокъ, которыя сидли въ частной галлере спикера. Джорджъ былъ взволнованъ.
— Великолпно!— говорилъ онъ себ.— Великолпно! Вотъ такъ человкъ!
Летти съ нетерпніемъ ожидала его, и они пошли вмст по корридору.
— Ну?— сказалъ онъ, глубоко засовывая руки въ карманы и съ улыбкой глядя на нее.— Ну?
Летти видла, что отъ нея ожидается похвала, и поспшила разсыпаться въ изъявленіяхъ восторга. Онъ отлично понималъ всю нелпость ея словъ. Со времени своей помолвки, она запаслась нсколькими политическими фразами, и ему забавно было слышать, какъ часто и безъ толку она прибгала къ нимъ. Но какъ бы то ни было, она болтала, улыбалась, жестикулировала для его удовольствія. Она позировала, бросала выразительные взоры своими срыми глазками — ради него. Она казалась ему интереснйшей игрушкой, хотя по временамъ онъ и давалъ себ мысленно общаніе посл свадьбы заняться ея образованіемъ.
— Значитъ, теб понравилось? Прекрасно!— сказалъ онъ, наконецъ, перерывая ее.— Во всякомъ случа мы начали. Однако, довольно трудно будетъ посл этого говорить въ понедльникъ.
— Нечего теб бояться! Ты самъ знаешь, что нечего. Это все притворная скромность. А знаешь, недалеко отъ меня сидла леди Максуэлль.
— Неужели? Ну, какъ ей понравился Фонтеной?
— Съ той минуты, какъ онъ всталъ, она ни разу не пошевельнулась. Она прижала лицо въ этой противной ршетк и все время не сводила съ него глазъ. Мн казалось, что она поминутно краснла — впрочемъ, тамъ было очень жарко,— и вообще, находилась въ дурномъ настроеніи,— злорадно добавила она.— Мы говорили съ нею о твоемъ ночномъ приключеніи.
— Она не забыла о моемъ существованіи?
— О, нтъ. Она сказала, что ожидаетъ тебя въ воскресенье. Но меня она не подумала пригласить. Впрочемъ, никто отъ нея и не ожидалъ хорошихъ манеръ. Говорятъ, она очень застнчива. А по моему, она просто невоспитана.
— Она грубо обошлась съ тобой?— спросилъ Джорджъ съ наружною запальчивостью, но въ глубин души несовсмъ довряя словамъ Летти.— Въ такомъ случа я не пойду къ ней.
— Нтъ, ты непремнно долженъ пойти. Съ ними надо будетъ поддерживать знакомство. Она не изъ тхъ женщинъ, которыя нравятся женщинамъ,— вотъ и все. Но скажи, пожалуйста, когда мы будемъ обдать? Я и Тулли умираемъ отъ голода.
— Ну, такъ идемте, я сейчасъ соберу нашу компанію.
Джорджъ уже раньше пригласилъ нсколькихъ знакомыхъ по палат, равно какъ и стараго генерала Трессэди и его жену, приходившихся ему отдаленными родственниками, принять участіе въ обд, которымъ онъ хотлъ угостить свою невсту. Компанія должна была собраться въ помщеніи одного изъ младшихъ секретарей, очень любившаго эти гостепріимныя обязанности, и сюда именно Джорджъ повелъ своихъ дамъ.
Но когда они вошли въ комнату секретаря, она уже была полна людей, оживленно разговаривавшихъ между собою.
— Еще одна компанія!— сказалъ Джорджъ, оглядываясь вокругъ.— Бенсонъ ловко устраиваетъ эти дла.
— Посмотри: леди Максуэлль!— сказала Летти ему на ухо.
Джорджъ посмотрлъ вправо и увидлъ даму, о которой шла рчь. Она также сразу узнала его и поклонилась ему, не вставая, однако, съ мста. Она сидла за маленькимъ столикомъ, окруженная цлой толпой знакомыхъ, которые такъ были поглощены разговоромъ, что почти не замтили появленія Трессэди и его невсты.
— Ливенъ тоже даетъ обдъ,— сказалъ секретарь.— Собственно, Блейгвайтъ долженъ былъ принять ихъ у себя, но въ послднюю минуту ему помшали, и имъ пришлось собраться здсь. Вотъ ваша половина комнаты. Однако, изъ вашихъ гостей еще никого нтъ. Съ этими зимними обдами въ Палат мы длаемъ плохія дла, миссъ Сюэлль. Намъ нужна террасса для этого.
Онъ повелъ молодую двушку къ соф, стоявшей въ дальнемъ конц комнаты, и постарался выказать себя пріятнымъ хозяиномъ,— что было для него однимъ изъ самыхъ легкихъ длъ на свт. Это былъ благовоспитанный, очаровательный господинъ, въ самомъ безукоризненномъ фрак, и Летти очень скоро почувствовала себя съ нимъ вполн непринужденно и даже могла пустить въ ходъ все свое милое кокетство.
— Вы знаете леди Максуэлль?— сказалъ онъ ей, слегка кивнувъ головой по направленію въ отдаленной групп гостей.
Летти отвтила утвердительно, и пока они болтали, Джорджъ, стоя позади нихъ, слдилъ за второй компаніей.
Тамъ, очевидно, шелъ жаркій споръ. Леди Максуэлль, сложивъ передъ собой на стол руки, вся подалась впередъ, съ видомъ человка, который только что пустилъ стрлу и теперь хотлъ убдиться, попала-ли она въ цль.
Стрла, очевидно, направлена была въ сидвшаго противъ нея сэра Френка Ливена, потому что онъ потянулся къ ней и съ живостью отвтилъ ей что-то дерзкимъ, почти мальчишескимъ тономъ. Онъ ужь три года былъ членомъ парламента, но до сихъ поръ сохранилъ видъ Итонскаго барчука послдняго семестра.
Все время пока онъ говорилъ, леди Максуэлль слушала его съ выраженіемъ какого-то безмолвнаго негодованія на лиц, а когда онъ кончилъ, до слуха Джорджа долетлъ ея отвтъ:
— Онъ не понимаетъ,— вотъ все, что можно сказать. Онъ не видлъ, не чувствовалъ,— каждая его фраза показываетъ это. Какъ можно принять его мнніе?
Губы Джорджа искривились улыбкой. Онъ опустился на стулъ рядомъ съ Летти.
— Вы слышали?— спросилъ онъ.
— Рчь идетъ, понятно, о Фонтено,— отвтилъ младшій секретарь, оглядываясь на вторую компанію.— Она, очевидно, сцпилась съ Ливеномъ. У него вдь нтъ своихъ убжденій. Я не буду удивляться, если вы скоро перетянете его.
Онъ весело кивнулъ Трессэди, а затмъ направился къ ближайшему гостю второй группы.
— Какъ это смшно!— сказалъ Джорджъ, не сводя насмшливаго взора съ леди Максуэлль.— Интересно знать, много-ли эти господа ‘видли и чувствовали’, какъ трудятся рабочіе на свинцовыхъ заводахъ, или т, которымъ сдается работа на домъ, и т. п. По нимъ этого не видно.
— Кто они?
Летти въ это время пустила въ ходъ все свое стараніе, чтобы разглядть и въ особенности запечатлть въ своемъ ум черную шляпку и платье леди Максуэлль.
— Это — ближайшіе друзья Максуэлля по палат,— филантропы-идеалисты, которые радютъ о народ и первые будутъ выброшены за бортъ, когда народъ начнетъ распоряжаться по своему. Это — Френкъ Ливенъ,— человкъ безъ убжденій, какъ говоритъ Бенсонъ. Если бъ не его жена, которая въ большой дружб съ леди Максуэлль, онъ перешелъ бы къ намъ,— и кажется, онъ это сдлаетъ… А, значитъ, и Беннеттъ здсь? Ты видишь этого маленькаго чернаго человчка во фрак и очкахъ? Онъ былъ однимъ изъ первыхъ рабочихъ депутатовъ, уже давно состоитъ въ парламент и теперь перешелъ къ ‘независимымъ’, но не особенно охотно. Онъ — одинъ изъ наиболе цнныхъ союзниковъ леди Максуэлль. По всей вроятности, она думаетъ пользоваться имъ въ критическіе моменты. Боже! Ты послушай!
На противоположномъ конц комнаты возгорлся ожесточенный споръ. Пронзительный, но не громкій голосъ леди Максуэлль, казалось, покрывалъ собою весь шумъ, и ея глаза, когда она оглядывала одного оратора за другимъ, поперемнно метали стрлы и свтились сочувствіемъ.
Трессэди скорчилъ гримасу.
— Слушай, Летти, общай мн одну вещь.
И онъ украдкой взялъ ее за руку. Тулли скромно отвернула взоръ въ сторону.
— Общай мн не заниматься политикой! Пожалуйста!
Летти поспшила отдернуть свою руку, такъ какъ вовсе не была расположена въ ласкамъ при постороннихъ.
— Но я должна буду заниматься политикой,— это неизбжно. Я знаю массу двушекъ и замужнихъ женщинъ — глупйшихъ созданій,— которыя штудируютъ всевозможныя газетныя статьи — и не потому, что понимаютъ ихъ, или интересуются ими, а только потому, что нкоторые изъ ихъ знакомыхъ мужчинъ состоятъ членами парламента. И въ самомъ дл: если такіе знакомые приходятъ къ теб, надо же знать, о чемъ съ ними говорить!
— Вотъ странно,— сказалъ Джорджъ.— Какъ будто къ женщинамъ приходятъ въ гости исключительно для того, чтобы говорить о вещахъ, которыя длали весь день, и которыя безъ того до смерти надоли!
— Это все равно,— отвтила Летти съ милымъ видомъ житейской мудрости.— Но такъ вс длаютъ, и я должна длать такъ. Нельзя отставать отъ другихъ.
— Ну, хорошо. Только когда я буду проводить какой-нибудь большой билль, дай мн поработать надъ нимъ самому,— имй ко мн немного доврія.
Летти злорадно засмялась.
— Не понимаю, почему ты такъ не взлюбилъ ее,— сказала она не безъ удовольствія, и еще разъ взглянула на леди Максуэлль.— Можетъ быть, она еще и презираетъ своего мужа?
Трессэди нетерпливо повелъ плечами.
— Презираетъ его? О, нтъ. Все это комедія: супружеская преданность и т. п. Но съ какой стати она выдвигается впередъ? Мы не желаемъ вмшательства женщинъ.
— Благодарю васъ, мой тиранъ,— сказала Летти, слегка наклоняя голову.
— Сколько же тираніи теб нужно, чтобы принять мои чувства?— спросилъ онъ, съ нжной улыбкой глядя на нее.
У обоихъ по тлу пробжала пріятная дрожь. Затмъ Джорджъ вскочилъ съ мста.
— Вотъ они, наконецъ,— генералъ и остальные! Ну, теперь надюсь, мы можемъ ссть за обдъ.
Пока Трессэди знакомилъ своихъ родственниковъ и трехъ или четырехъ политическихъ друзей съ своей будущей женой, вторая группа незамтно для него оставила комнату. Когда гости Трессэди вступили въ столовую, выходившую своими окнами на террасу, и направились къ предназначенному для нихъ столу, Ливенъ и его гости уже сидли за своимъ столомъ, противъ дверей.
Маленькая пирушка Джорджа отличалась большимъ весельемъ. Сдовласый генералъ и его жена выказали себя пріятными и благовоспитанными людьми и старались отплатить Джорджу за гостепріимство, нашептывая ему на ухо комплименты по адресу Летти. Джорджъ нехотя выслушивалъ ихъ, такъ какъ всегда относился немного насмшливо къ подобнаго рода вещамъ. Онъ держался убжденія, что люди обыкновенно говорятъ вдвое больше, нежели думаютъ,— все равно, хвалятли они, или осуждаютъ. Кром того, онъ чувствовалъ, что на его мнніе о Летти отзывы другихъ людей вліяютъ очень мало.
Такъ, по крайней мр, онъ утверждалъ. Въ сущности же онъ былъ очень доволенъ успхомъ своей невсты. Что касается Летти, то она была въ восхищеніи. Политическій міръ, какъ она и ожидала, гораздо полне удовлетворялъ ея влеченію къ общественнымъ успхамъ, чмъ всякій другой міръ, съ которымъ ей до сихъ поръ приходилось знакомиться. Она ршила имть въ немъ успхъ, и насколько можно было судить, не должна была встртить препятствій. Друзья Джорджа находили ее красивымъ, живымъ созданіемъ и, какъ вс мужчины, любили ея общество. Почти все время она разспрашивала о палат и ея порядкахъ, все это такъ ново для нея, говорила она. Но ея невдніе не шокировало, ея вопросы блистали остроуміемъ. За столомъ много говорили и смялись. Летти чувствовала себя хозяйкой, и эта роль пріятно щекотала ея честолюбіе.
Неожиданно вниманіе Джорджа было опять обращено на столъ леди Максуэлль. Здсь обдъ пришелъ къ концу. Леди Максуэлль поднялась изъ-за стола и оглянулась вокругъ, словно ища кого-то. Ея глаза упали на Трессэди, и онъ невольно всталъ съ мста въ ту самую минуту, какъ она сдлала шагъ по направленію къ нему.
— Я должна еще разъ поблагодарить васъ,— сказала она, протягивая ему руку.— Двушка и ея бабушка очень обязаны вамъ.
— Я еще долженъ быть у васъ съ докладомъ. Вы назначили въ воскресенье?
Она утвердительно кивнула головой. Затмъ ея выраженіе измнилось.
— Когда вы будете говорить?
Неожиданный вопросъ засталъ Джорджа врасплохъ.
— Я? Въ понедльникъ, вроятно, если до меня дойдетъ очередь. Боюсь, впрочемъ, что судьба отечества отъ этого мало зависитъ.
Она бросила испытующій взоръ на его худощавое, подвижное лицо съ свтлыми усами и загорлымъ подбородкомъ.
— Говорятъ, вы хорошій ораторъ,— просто отвтила она.— Вы совершенно согласны съ лордомъ Фонтеноемъ?
Онъ отвсилъ легкій поклонъ, держа руки по швамъ.
— Согласитесь, что вопросъ поставленъ нами очень хорошо. Самое худшее….
Онъ остановился, замтивъ, что леди Максуэлль не слушаетъ его. Она повернула лицо къ двери и, не сказавъ ни единаго слова на прощанье, поспшила на противоположный конецъ комнаты.
— Это — Максуэлль,— сказалъ Трессэди про себя, пожимая плечами и возвращаясь на свое мсто.— Не очень лестно, но зато красиво.
Онъ думалъ о быстрой и безсознательной перемн, происшедшей въ выраженіи ея лица, пока онъ говорилъ съ ней. Лордъ Максуэлль, дйствительно, только что вошелъ въ комнату, ища свою жену, и тотчасъ они вмст вышли. Остальные гости Ливена начали постепенно расходиться. Летти тоже заявила, что ей пора домой.
— Позволь мн сходить въ палату и посмотрть, что тамъ длается,— сказалъ Джорджъ.— Если мое присутствіе тамъ не нужно, то я проведу тебя домой.
Онъ поспшилъ въ залъ засданій и черезъ минуту вернулся съ извстіемъ, что слово дано цлому ряду неважныхъ личностей, и у него есть не мене часа свободнаго времени. Такимъ образомъ Летти, миссъ Туллокъ и онъ отправились въ путь. Полная луна озарила ихъ лица, когда они вышли на свжій воздухъ, дышавшій весеннею теплотою.
— Летти, пусть миссъ Туллокъ детъ къ себ домой,— шепталъ Джорджъ,— а мы погуляемъ вдвоемъ по набережной, полюбуемся луной. Я проведу тебя назадъ на мостъ и усажу въ кебъ.
Летти была удивлена и сразу притихла.
— Тетя Шарлотта будетъ сердиться,— отвтила она.
Джорджа разбирало нетерпніе, и Летти, очень польщенная этимъ, подъ конецъ сдалась на его мольбы. Тулли — самая сговорчивая дуэнья — была усажена на извозчика и отправлена домой.
Когда Джорджъ и Летти поровнялись съ подъздомъ дворца, ихъ нагнала сзади маленькая двухмстная карета, которая у воротъ на мгновеніе остановилась, ожидая удобной минуты, чтобы пересчь вереницу уличныхъ экипажей.
— Посмотри!— воскликнулъ Джорджъ, сжимая руки Летти.
Она поспшно оглянулась назадъ и при свт уличныхъ фонарей, мелькомъ увидла въ карет мужчину и даму. Они смотрли другъ другу въ лицо, словно занятые дружескимъ разговоромъ,— и больше ничего. Руки дамы лежали у нея на колняхъ, мужчина держалъ въ рукахъ шкатулку съ бумагами. Черезъ минуту они скрылись изъ вида, но Летти и Джорджъ все еще не могли опомниться отъ крайняго удивленія. Это чувство Джорджъ уже испыталъ въ этотъ вечеръ,— всего лишь нсколько минутъ тому назадъ,— при вид того же женскаго лица.
Летти умышленно разсмялась.
Джорджъ посмотрлъ на нее, когда они проходили черезъ ворота.
— Они, видно, очень любятъ быть вмст,— сказалъ онъ съ дрожью въ голос.— Но зачмъ мы подглядывали?— прибавилъ онъ недовольнымъ тономъ.
— Но какъ же мы могли сдлать иначе, глупый ты мальчикъ?
Они направились къ мосту и спустились по лстниц, на набережную рки. Они чувствовали себя счастливыми. Полной грудью вдыхали они свжій ночной воздухъ. Круглый блый дискъ луны плылъ надъ ркой, сообщая всему, что находилось подъ нимъ,— серебристой зыби воды, ослпительнымъ огнямъ станціи Чарингъ-Кросса, фонарямъ Вестминстерскаго моста и проходящихъ пароходовъ, верениц барокъ и даже темнот, разстилавшейся на берегу,— мягкій, поэтическій колоритъ. Громадный городъ, казалось, задернулъ завсу надъ своимъ величіемъ и своей трагедіей, сквозь призму счастья и молодости окружающій міръ рисовался Джорджу и Летти кроткимъ, покровительственнымъ.
Джорджъ остановилъ свою спутницу у парапета и заставилъ ее полюбоваться чуднымъ видомъ, а самъ съ какою-то жадностью вдыхалъ воздухъ.
— И подумать, что въ этомъ климат мы цлые часы проводимъ въ такой душной клтк, какъ Палата общинъ!— воскликнулъ онъ.
Въ этомъ возглас сказалось отвращеніе путешественника къ монотонности городской и комнатной жизни. Летти подняла брови.
— А я очень рада своему мховому платью. Ты, кажется, забываешь, что теперь февраль.
— Все равно. Уже съ понедльника запахло апрлемъ. Ты видла сегодня мою мать?
— Да. Она настигла меня посл завтрака, и мы разговаривали цлый часъ.
— Бдняжка! И меня не было, чтобы выручить тебя! Но она дала обтъ образумить насъ относительно дома.
И онъ посмотрлъ на Летти, стараясь разсмотрть при неврномъ свт луны выраженіе ея лица. Сегодня утромъ, тотчасъ посл чаю, у него разыгралась непріятная сценка съ матерью. Она прочитала ему нотацію по поводу необдуманнаго ршенія нанять домъ въ Брук. Онъ отлично понималъ, куда клонится эта рчь: леди Трессэди боялась, что при такой затрат у него останется меньше свободныхъ средствъ для ея поддержки.
— Все обошлось благополучно,— хладнокровно отвтила Летти.— Она заявила мн, что мы сразу попадемъ въ денежныя затрудненія, что я не знаю цны деньгамъ, что ты всегда отличался расточительностью, что вс будутъ изумлены нашимъ неблагоразуміемъ, и пр. и пр. Я думаю… что она даже немного всплакнула. Но въ общемъ она была не очень огорчена.
— И что ты ей сказала?
— Я сказала, что посл свадьбы мы съ нею заведемъ приходо-расходныя книжки, и общала, что позволю ей присматривать нашу книжку, если она будетъ намъ показывать свою.
Джорджъ откинулъ назадъ голову и захохоталъ.
— Ну?
— Она отвтила,— скромно продолжала Летти,— что я недостаточно серьезно смотрю на вещи. Затмъ я предложила ей посмотрть на мои платья.
— Ну, и это, конечно, умиротворило ее?
— Ничуть не бывало. Желая наказать меня, она все находила неудачнымъ. Надо имть въ виду, что на ней было платье отъ Ворта,— третье съ Рождества. Понятно, что мое тряпье не имло успха.
— Желалъ бы я знать, какъ она будетъ изворачиваться посл нашей свадьбы,— сказалъ Джорджъ посл нкотораго раздумья.
Летти не отвчала. Она шла твердою, ршительною поступью, плотно сжавъ губы и глядя прямо впередъ своими глазами, въ которыхъ свтилось упрямство. А Джоридъ между тмъ перебиралъ въ своемъ ум рядъ отрывочныхъ отвтовъ на поставленный имъ самимъ вопросъ. Чувство, которое онъ питалъ къ матери, было край но ненормально. Онъ нисколько не считалъ неумстнымъ вести съ Летти разговоръ о ней въ такомъ тон, и послдній мало по малу сдлался у нихъ обычнымъ явленіемъ. На будущее время онъ намревался строго опредлить свои отношенія къ матери и держаться подальше отъ нея. Но въ то же время въ немъ еще сохранился слдъ прежнихъ сыновнихъ привычекъ и то непріятное тягостное чувство отвтственности за нее, которое развилось въ немъ со времени смерти отца. Искренно разсуждая, онъ не могъ назвать себя преданнымъ сыномъ, но сыновняя связь даже въ этой несовершенной форм не такъ легко могла быть порвана.
— Ну, какъ-нибудь выпутаемся,— сказалъ онъ со вздохомъ, прогоняя отъ себя знакомую заботу.— Однако, какъ далеко мы зашли!— прибавилъ онъ, оглядываясь назадъ, на Чарингъ Кроссъ и Вестминстерскія башни.— Какъ хорошо здсь дышется! Идти домой еще рано, но если я буду тащить тебя такимъ образомъ, ты выбьешься изъ силъ. Знаешь что, Летти? Вотъ скамейка. Ты не боишься? Пять минутъ, не больше.
Летти стояла въ нершительности.
— Теперь ужасно поздно. Это просто смшно, Джорджъ. Ну, что, если мимо пройдетъ кто-нибудь изъ знакомыхъ?
Онъ открылъ глаза.
— Ну, такъ что же? Впрочемъ, посмотри! Не видно ни одного экипажа, кругомъ — ни души. Одну минуту!
Летти съ крайней неохотой дала себя уговорить. Ей казалось это глупымъ и сумасброднымъ, а теперь она не видла для себя надобности ни въ глупости, ни въ сумасбродств. Съ того времени, какъ она сдлалась невстой, она отказалась отъ множества маленькихъ вольностей, которыя такъ легко позволяла себ до того. Можно было подумать, что эти вольности уже сослужили свою службу, и въ ея натур заговорили боле сильные,— быть можетъ, врожденные инстинкты, которые побуждали ее къ сдержанности. Джорджъ былъ немного удивленъ этимъ ревнивымъ соблюденіемъ приличій, о которомъ въ дни ихъ перваго знакомства въ Мальфорд не было и рчи.
Едва они сли, какъ мимо нихъ прошла какая-то фигура,— сдая, сгорбленная старуха въ истрепанной шали.
Джорджъ съ изумленіемъ посмотрлъ на нее.
— Откуда она взялась?
Никто изъ нихъ не замтилъ ее раньше. По всей вроятности, она вышла изъ какого-нибудь темнаго закоулка. Достигши скамейки, шагахъ въ пятидесяти отъ того мста, гд сидли Джорджъ и Летти, она опустилась на нее, подобрала свои лохмотья и поникла головой на грудь.
— Бдняжка!— сказалъ Джорджъ, съ любопытствомъ глядя на нее.— Должно быть, она хочетъ заснуть здсь. Въ хорошую погоду даже въ это время года народъ, говорятъ, ночуетъ на этихъ скамтяхъ,
— Пойдемъ!— рзко сказала Летти, порываясь встать.— Я не люблю такихъ зрлищъ.
И она съ отвращеніемъ посмотрла на старуху. Но Джорджъ удержалъ te.
— Посидимъ еще минутку. Тетя Шарлотта ничего не скажетъ. Она подумаетъ, что ты засидлась въ палат. А это несчастное созданіе не причинитъ намъ никакого вреда. Очень можетъ быть, она изъ тхъ людей, которыхъ описывалъ Доусонъ. Онъ изрядно напугалъ насъ.
При свт луны Летти замтила, что на его лицо набжала тнь задумчивости. Онъ еще продолжалъ держать ее за руку, но ясно было, что онъ думаетъ не о ней. Вообще говоря, она принимала его нжности довольно равнодушно. Но теперь она вдругъ почувствовала себя обиженной. Въ самомъ дл, для чего онъ увлекъ ее на эту глупую прогулку, какъ не для того, чтобы понжничать съ ней? А вмсто того повелъ рчь о палаг и политик!
— Джорджъ, я должна, наконецъ, идти домой,— начала она, вспыхнувъ и освобождая свою руку.
Но Джорджъ прервалъ ее.
— Съ возвращеніемъ на родину какъ-то невольно путаются убжденія. Въ Индіи все было понятно и просто. А теперь росказни Доусона объ этихъ ужасныхъ занятіяхъ — хотя и раньше я зналъ все это — приходятъ мн въ голову и не даютъ мн покоя. Быть можетъ, эта женщина одна изъ жертвъ,— кто знаетъ? На видъ, она — приличная пожилая особа.
Онъ кивнулъ головой на сосднюю скамейку.
— Я не понимаю,— ршительно не понимаю!— рзко воскликнула Летти.— Я думала, что вы вс противъ правительства.
Онъ засмялся.
— Разница между ними и нами, милая, заключается лишь въ томъ, что, по ихъ мннію, міръ можетъ быть исправленъ актомъ парламента, а по нашему мннію — нтъ. Длайте, что хотите, говоримъ мы, міръ былъ и всегда будетъ несчастнйшей дырой для большинства живущихъ въ немъ, и все это шарлатанское вмшательство и тправія длаютъ его еще хуже.
Летти молчала. Ея грудь вздымалась. Она не понимала, для чего онъ удерживаетъ ее здсь и говоритъ подобныя вещи. Онъ глядлъ прямо передъ собою, погруженный въ раздумье, и ее поразила печать глубокой грусти, лежавшая на его лиц.
Но вдругъ онъ повернулся къ ней съ прояснившимся лицомъ.
— Но для насъ, милая, онъ не будетъ несчастной дырой не правда-ли? Мы совьемъ себ въ немъ уютное гнздышко мы не будемъ жалть о томъ, чему нельзя помочь, мы будемъ счастливы, докол это будетъ угодно судьб. Не правда-ли, Летти?
Онъ обвилъ ея станъ и поймалъ ея руки.
Въ душ Летти шевелилось непріятное сознаніе, что ничего не можетъ быть глупе, какъ сидть поздно ночью на скамь среди улицы и вести себя, какъ пара влюбленныхъ голубковъ. Кром того, она считала свое положеніе небезопаснымъ, а прикосновеніе его руки волновало ее.
— Конечно, мы будемъ счастливы,— сказала она,— но почему я не всегда понимаю тебя, Джорджъ? Я бы хотла знать, что ты въ дйствительности думаешь обо всемъ этомъ?
— Вотъ какъ!— воскликнулъ онъ смясь и привлекъ ее къ себ.— Скажи мн, Летти, весело-ли теб жилось, когда ты была ребенкомъ? Мн жилось ужасно скверно,— и это до сихъ поръ сказывается на мн. Скажи, какъ протекло твое дтство?
Она улыбнулась и потомъ сжала губы.
— Мн всегда жилось весело. Надо полагать, что я брала это съ бою, если тому противились окружающіе. Вдь я не была примрнымъ ребенкомъ,— далеко нтъ. Я считала это не стоющимъ труда. Я всегда сердила свою гувернантку и помыкала своею матерью. Съ девяти лтъ мать одвала меня, какъ я хотла. Вотъ какъ! И я презирала Эльзу за то, что та не жила въ свое удовольствіе, какъ я.
Джорджъ былъ очарованъ ея задорнымъ видомъ и съ удовольствіемъ расцловалъ бы ее. Но къ нимъ медленно приближался полисменъ, обходившій свой постъ, и Летти настояла на томъ, чтобы встать и пойти домой.
— Эльза!— повторилъ онъ, когда они двинулись въ путь.— Бдная Эльза! Надо будетъ намъ подумать о ней. Когда мы устроимся, милая, мы выпишемъ ее на время къ намъ въ городъ. Не правда-ли? У нея такой хилый, болзненный видъ, ей бы слдовало немного развлечься.
Онъ говорилъ въ искреннемъ порыв доброты. Со времени своего перваго (пока, впрочемъ, единственнаго) посщенія Гельбека, онъ чувствовалъ какое-то состраданіе къ блдной, нелюдимой сестр Летти. Она была, очевидно, очень хрупкаго здоровья, и его тмъ боле поразило, что на этихъ слабыхъ плечахъ лежало все бремя управленія домомъ.
Но его предложеніе было принято невстой безъ особеннаго восторга. Лицо Летти вытянулось.
— Ну, не знаю,— сказала она.— Эльза лучше всего чувствуетъ себя дома. Съ нею очень трудно ужиться… чужимъ людямъ. Ты ея не знаешь. Она вообще не производитъ хорошаго впечатлнія. Она бы меня ужасно тяготила.
Джорджу показалось, словно его обдали холодной водой, но затмъ съ обычнымъ своимъ спокойствіемъ онъ примирился съ полученнымъ отпоромъ. Глупо было ожидать, чтобы молодая жена согласилась пожертвовать какою-либо изъ своихъ прерогативъ медоваго мсяца.
Но когда онъ благополучно усадилъ Летти на извозчика, съ улыбкой пожелалъ ей спокойной ночи и повернулся, чтобы идти назадъ, въ палату, имъ овладло какое-то уныніе. Дйствительно-ли рчь Фонтеноя была такъ хороша? Можно-ли придавать какую-нибудь цну политик,— да и чему бы то ни было? Въ эту минуту ему вс увлеченія казались мелкими, вс теоріи обманчивыми.

VI.

На слдующее воскресенье, часовъ около пяти дня, Джорджъ позвонилъ у дверей дома Максуэлля въ Сентъ-Джемскомъ сквер. Домъ имлъ очень изящную, аристократическую вншность, и Джорджъ окинулъ его фасадъ любопытно насмшливымъ взоромъ.
То же выраженіе пробжало нсколько разъ по его лицу и въ передней, когда великолпная особа молча освободила его отъ верхняго платья, а другая, столь же безмолвная и столь же ослпительная особа ожидала его на лстниц, чтобы повести въ салонъ. Въ корридор, примыкавшемъ къ передней, онъ увидлъ двухъ лакеевъ, въ красныхъ ливрееяхъ, съ чайными подносами въ рукахъ.
— Неужели, для того, чтобы войти въ дружбу съ народомъ,— размышлялъ Джорджъ, поднимаясь по лстниц,— достаточно ограничить число лошадей, но не челяди? Это что-то непонятно.
Онъ былъ введенъ сначала въ роскошный наружный салонъ, наполненный старинною французской мебелью и великолпными картинами. Затмъ дворецкій приподнялъ бархатную портьеру, громко и отчетливо провозгласилъ фамилію гостя и отступилъ въ сторону, чтобы дать Джорджу пройти.
Джорджъ очутился на порог прелестной комнаты, обращенной окнами къ западу и освщенной послдними лучами февральскаго солнца. Свтлозеленыя стны были увшаны разнообразными гравюрами и эскизами. Почти весь полъ былъ покрытъ голубымъ бархатнымъ ковромъ, который, не занятый никакою мебелью, пріятно заглушалъ шаги, лишь на одномъ конц его, бросаясь въ глаза, стоялъ большой письменный столъ, безпорядочно загроможденный бумагами. Плоскіе фаянсовые горшки съ гіацинтами и нарциссами наполняли воздухъ весеннимъ ароматомъ. Внизу, по стнамъ, и всюду, гд только было мсто, тянулись ряды книгъ: въ отдаленномъ же конц комнаты, около огня, стояли полукругомъ покрытыя ситцевыми чехлами кресла, различной формы и величины, которыя какъ будто располагали къ дружеской бесд. Весь этотъ милый безпорядочный уголокъ представлялъ рзкій контрастъ съ примыкавшимъ къ нему наряднымъ салономъ и производилъ впечатлніе интимности и свободы. Казалось, что, вступая въ него, человкъ изъ знакомаго превращается въ друга.
Когда было доложено о приход Трессэди, у леди Максуэлль сидло съ полдюжины гостей. Хозяйка поднялась съ мста, радушно поздоровалась съ новоприбывшимъ гостемъ и познакомила его съ маленькой леди Ливенъ,— рзвымъ, шаловливымъ созданіемъ, личико котораго тонуло въ цломъ облак блокурыхъ волосъ.
— Остальныхъ вы знаете,— сказала затмъ леди Максуэлль и пригласила его ссть рядомъ, у чайнаго стола.
‘Остальные’ были: Френкъ Ливенъ, Эдуардъ Уаттонъ, Бейль — секретарь министерства иностранныхъ длъ, который гостилъ въ Мальфорд во время избранія Трессэди — и Беннеттъ, ‘маленькій черный человчекъ’, котораго Джорджъ указалъ Летти въ Палат, какъ члена партіи ‘труда* и одного изъ особенныхъ пріятелей супруговъ Максуэлль.
— Ну,— сказала леди Максуэлль, поворачиваясь къ своему новому гостю и подавая ему чай,— очаровала-ли васъ бабушка такъ же, какъ вы очаровали ее? Она сказала мн, что никогда не видла боле пріятнаго и любезнаго джентльмена.
Джорджъ засмялся.
— Я вижу,— сказалъ онъ,— что мой докладъ уже предвосхищенъ.
— Да, я уже была тамъ. Я нашла въ нихъ блестящій ‘примръ’,— увы! И старушка — она невозможна стара,— и старшая двочка получаютъ на домъ работу отъ одного еврея, живущаго въ нижнемъ этаж,— работу самаго ужаснаго сорта. Если это будетъ продолжаться, то двочка черезъ годъ умретъ.
Въ душ Джорджа сразу поднялись и вступили между собою въ борьбу два противоположныхъ ощущенія: ощущеніе удовольствія и ощущеніе досады. Эта высокая, стройная фигура, ея блыя руки и вс другія неоспоримыя черты ослпительной красоты производили на него пріятное впечатлніе, но филантропическій конекъ, на который она услась съ первыхъ же словъ, вызвалъ въ его душ досаду. Куда дваться отъ подобныхъ разговоровъ?
Но леди Ливенъ явилась къ нему на выручку.
— М-ръ Уаттонъ,-съ живостью воскликнула она,— возьмите у леди Максуэлль ея чашку, если она еще разъ произнесетъ слова ‘работа на дому’! Вдь мы предупреждали ее.
Леди Максуэлль обхватила обими руками свою чайную чашку.
— Бетти, вдь мы говорили объ опер добрыхъ двадцать минутъ.
— Да, и съ опасностью для жизни,— отвтила леди Ливенъ.— Мы чуть не задохлись. Я никогда въ жизни не говорила такъ скоро. Всякій изъ насъ считалъ нужнымъ однимъ духомъ сказать то, что онъ думалъ о Мельба и братьяхъ Решке, пока эту тему не вырвали изъ его усгъ. Мы чувствовали, что другого случая поговорить объ этомъ не придется.
Леди Максуэлль разсмялась, но и покраснла при этомъ.
— Неужели я такъ скучна?— сказала ожа съ легкимъ вздохомъ, опуская руки на колни. Затмъ она снова повернулась къ Трессэди.
— Леди Ливенъ представляетъ дло хуже, чмъ оно есть на самомъ дл. Все время мы даже не подходили къ фабричному закону.
Леди Ливенъ встрепенулась.
— Только потому, душечка, что мы ршительно воспретили вамъ это. Мы составили лигу. Не правда-ли, м-ръ Беннеттъ? Даже вы присоединились къ намъ.
Беннетъ улыінулся.
— Леди Максуэлль доводитъ себя до переутомленія,— это всмъ извстно,— сказалъ онъ, переводя свой добрый, честный и въ то же время робкій взоръ съ леди Ливенъ на хозяйку дома.
— О, ради Бога, не длайте уступовъ!— воскликнула Бетти.— Война противъ нея — въ этомъ наша единственная надежда!
— Неужели вы не находите, что, по крайней мр, воскресенье надо оставить свободнымъ отъ длъ?— спросилъ Трессэди, улыбаясь.
— О томъ, что меня интересуетъ, я готова говорить въ любой день недли, не исключая воскресенья,— отвтила она простодушно,— но я знаю, что меня слдуетъ обуздать, иначе я дйствительно становлюсь ужасно скучной!
Френкъ Ливенъ, лниво развалившійся на соф, приподнялся.
— Скучной?— съ негодованіемъ повторилъ онъ.— Мы вс скучны. Мы вс сдлались скучны, съ тхъ поръ какъ люди занялись такъ называемымъ ‘соціальнымъ вопросомъ’. Съ какой стати я долженъ любить своего ближняго? Я скоре долженъ ненавидть его. И обыкновенно я ненавижу.
— Не зависитъ-ли все это отъ того, насколько этотъ ближній способенъ отплатить вамъ какою-либо непріятностью?— спросилъ Трессэди.
— Вотъ, именно,— съ живостью подтвердила Бетти Ливенъ.— Я согласна съ Френкомъ,— ничего не можетъ быть глупе этой ‘любви’ ко всмъ. Она положительно выводитъ меня изъ терпнія. Мы съ Френкомъ сидимъ въ церкви рядомъ съ священникомъ, который каждое воскресенье говоритъ о любви, ~ вотъ такъ, протяжно: ‘любви’, и политика наша должна быть ‘любовью’, и по магазинамъ надо ходить ради ‘любви’. Подъ конецъ, эта любовь намъ до того надодаетъ, что мы просто жаждемъ какой-нибудь драки или кровопролитія. Какъ я жакду какой-нибудь интересной и волнующей душу жестокости! Я бы съ удовольствіемъ колола свою горничную булавками, только она, къ сожалнію, уже не разъ давала мн понять, что для нея гораздо удобне колоть ими меня.
— Вы хотли бы вернуть время, описанное въ романахъ миссъ Аустенъ,— сказалъ съ своей сдержанной, пріятной улыбкой молодой Бейль, слегка наклоняясь въ ея сторону.
— Ахъ!— вздохнула леди Ливенъ.— Это не помогло бы, если бы она не унялась!
И она указала своей маленькой ручкой на хозяйку дома. Вс засмялись.
До этого момента Леди Максуэлль слушала, слегка откинувшись на спинку своего кресла. На ея красивыхъ губахъ играла веселая, но разсянная улыбка, а глаза, какъ казалось Трессэди, говорили о совершенно другихъ вещахъ, о какихъ-то особыхъ, сокровенныхъ мысляхъ, пробгавшихъ позади нихъ въ мозгу. Она всегда имла видъ какой-то вдохновенной пророчицы. Тмъ не мене, первое впечатлніе, которое она произвела на него въ больниц, почему-то поблднло и сгладилось.
Она нехотя присоединилась къ общему смху, а затмъ, слегка кивнувъ на свою противницу, сказала Эдуарду Уаттону, который сидлъ отъ нея по правую руку:
— Вы, конечно, не принимаете этого за чистую монету.
— О, если вы хотите сказать, что я сама занимаюсь всми этими вещами,— воскликнула леди Ливенъ, не давая Уаттону отвтить,— то вы, разумется, правы. Но что же мн длать? Я должна танцовать подъ дудку своего поколнія.
— Другими словами,— язвительно началъ ея мужъ,— на позапрошлой недл она цлыхъ два дня разливала по бутылкамъ содовую воду, а на прошлой недл цлый день шила рубашки. Относительно перваго меня предупреждали, что она можетъ вернуться безъ глаза, такъ какъ совершенно неопытна и крайне нетерплива. Что же касается второго, то судя по ея же описанію той трущобы, въ которой она работала, и по головной боли, которая у нея разыгралась на слдующій день, я еще опасаюсь тифозной горячки. Двухнедльный срокъ истекаетъ только въ среду.
Кругомъ послышался хохотъ, и Френка Ливена засыпали вопросами.
— Какъ вы длали это, и кого вы подкупили?— обратился Бейль къ леди Ливенъ.
— Я никого не подкупала,— съ негодованіемъ отвтила она.— Вы не поняли. Мои друзья ввели меня.
Затмъ, на его разспросы, она пустилась въ оживленный разсказъ о своихъ приключеніяхъ въ мастерской, время отъ времени прерываемая саркастическими замчаніями мужа и смхомъ двухъ молодыхъ людей, которые придвинули ближе къ ней свои кресла. Бетти Ливенъ занимала передовое положеніе среди веселыхъ болтушекъ своего времени и круга.
Но леди Максуэлль не засмялась при словахъ Френка Ливена. Наоборотъ, какъ только онъ заговорилъ о похожденіяхъ своей жены, ея лицо даже омрачилось, какъ будто его оснилъ своимъ крыломъ какой-то слишкомъ знакомый образъ, какой-то печальный, вчно-присутствующій призракъ.
Беннеттъ также не смялся. Нсколько времени онъ снисходительно слдилъ взоромъ за супругами Ливенъ, а затмъ невольно онъ, леди Максуэлль, Эдуардъ Уаттонъ и Трессэди сомкнулись въ особый кружокъ.
— Какъ вы полагаете, рчь лорда Фонтеноя, которую онъ сказалъ въ пятницу, произвела большое впечатлніе въ стран?— спросилъ Беннеттъ, обращаясь къ леди Максуэлль.
Трессэди, съ интересомъ наблюдавшій за этимъ человкомъ, замтилъ, что онъ былъ одтъ, какъ одваются по воскресеньямъ порядочные ремесленники, а выраженіе его глазъ и бровей тотчасъ напомнило Джорджу, что Беннеттъ въ молодости былъ очень извстнымъ ‘мстнымъ проповдникомъ’ на своей сверной родин.
Леди Максуэлль улыбнулась и показала на Трессэди.
— Вотъ,— сказала она,— старшій лейтенантъ Фонтеноя.
Беннеттъ посмотрлъ на Джорджа.
— Я буду очень радъ узнать мнніе сэра Джорджа,— сказалъ онъ.
— Наше мнніе таково, что эта рчь произвела очень хорошее впечатлніе,— съ живостью отвчалъ Джорджъ,— судя по отзывамъ газетъ, по письмамъ, которыя посыпались къ намъ, и по петиціямъ, которыя, по слухамъ, готовятся.
Глаза леди Максуэлль заблистали. Она молча поглядла на Беннетта и затмъ сказала:
— Васъ не удивляетъ, какую убдительную вншность можно придать самому нелпому ученію?
— Это неизбжно,— отвтилъ Беннеттъ, слегка пожимая плечами,— совершенно неизбжно. Соціальные опыты, какіе мы теперь замышляемъ, слишкомъ новы, и противъ каждаго изъ нихъ всегда можно придумать какое-нибудь сильное возраженіе, и такъ будетъ продолжаться еще цлые годы.
— Прекрасно!— сказалъ Джоридъ.— Но въ такомъ случа и такіе каверзники, какъ мы, также неизбжны. Не нападайте же на насъ, а наоборотъ, превозносите насъ. По вашему собственному признанію, мы имемъ для игры такое же существенное значеніе, какъ и вы.
Беннеттъ слегка улыбнулся, но въ дйствительности не былъ съ нимъ согласенъ. Леди Максуэлль встрепенулась.
— Да, разумется, критики должны быть,— сказала она,— разумется, должна быть оппозиція. Но трудно съ легкимъ сердцемъ принимать участіе въ игр, какъ вы выражаетесь, когда ставкой служатъ человческія жизни. Скажите, пожалуйста, иметъ-ли лордъ Фонтеной личный опытъ во всхъ тхъ отрасляхъ фабричнаго дла, о которыхъ онъ говоритъ? Вотъ это мн больше всего хотлось бы знать.
Джорджа укололъ и самый вопросъ, и тонъ, которымъ онъ былъ сдланъ.
— Я считаю Фонтеноя очень компетентнымъ человкомъ,— сухо отвтилъ онъ.— Я думаю, что онъ самымъ старательнымъ образомъ навелъ справки. Но въ этомъ даже и не было особенной нужды: лица, заинтересованныя — именно т, кого вы стараетесь оградить — постарались снабдить насъ необходимыми свдніями.
Леди Максуэлль вспыхнула.
— И вы думаете, что этого достаточно? Вы думаете, что упорство, съ какимъ этотъ жалкій людъ отстаиваетъ свою свободу калчить и убивать себя, ршаетъ все? Но сто разъ англійскій законъ вмшивался въ это и запрещалъ, и сто разъ ему вс были за это благодарны.
— Это вопросъ равновсія, не больше,— отвтилъ Джорджъ.— Дилемма здсь такова: должны-ли нсколько неразумныхъ людей имть право на самоубійстзо, или тысячи лишиться своей свободы?
Онъ холодно и даже сурово посмотрлъ своими голубыми глазами на ея прекрасное, подвижное лицо. Внутренно онъ боле и боле возмущался противъ ‘ужаснаго владычества женщинъ’, онъ не могъ помириться съ мыслью, что эта женщина способна оказать вліяніе на ршеніе одной изъ самыхъ сложныхъ экономическихъ проблемъ.
Его слова о ‘свобод’ задли ее, и въ ея глазахъ заблисталъ такой же холодный огонь, какъ и въ его собственныхъ.
— Вы говорите о свобод? Позвольте процитировать вамъ слова Кромвеля. ‘Всякій сектантъ говоритъ: О, дайте мн свободу! Но дайте ему свободу, и онъ изо всхъ силъ будетъ стараться, чтобы она не досталась никому другому’. Такъ и съ вашимъ безпечнымъ или бездушнымъ хозяиномъ, дайте ему свободу, и никто другой не будетъ ею пользоваться.
— Это метафора,— упрямо отвтилъ Джорджъ.— Пока люди по закону не рабы, для нихъ есть шансъ на свободу. Во всякомъ случа мы стоимъ за свободу, какъ за цль, а не какъ за средство. Не дло государства — давать людямъ счастье,— вовсе нтъ. По крайней мр, такова наша точка зрнія. Дло государства обезпечивать людямъ свободу.
— Ага!— протяжно произнесъ Беннеттъ,— вы попали какъ разъ въ точку. Въ этомъ вся разница между вами и нами.
Джорджъ утвердительно кивнулъ головой. Леди Максуэлль не сразу заговорила, но Джорджъ чувствовалъ, что она слдитъ за нимъ, тщательно изучаетъ его. На секунду ихъ взоры встртились, и въ нихъ блеснулъ антагонизмъ, если даже не взаимное отвращеніе.
— Давно-ли вы возвратились изъ Индіи?— спросила она вдругъ.
— Около шести мсяцевъ тому назадъ.
— Вы, кажется, очень долго были за-границей?
— Почти четыре года. Вы хотите сказать, что я не усплъ познакомиться съ вещами, относительно которыхъ намренъ вотировать?— сказалъ молодой человкъ со смхомъ.— Не знаю. Но важнйшимъ вопросамъ политики въ Азіи можно такъ же составить себ убжденіе, какъ и въ Европ,— если даже не лучше.
— Относительно имперіи, конечно,— и положенія Англіи въ мір? Меня эти вопросы, признаюсь, интересуютъ очень мало. Вы полагаете, что наше существованіе зависитъ отъ правящаго класса, и что мы, какъ и демократія, подрываемъ этотъ классъ?
— Приблизительно такъ. И со стороны демократіи это понятно. Но вы… вы — измнники!
Этотъ выстрлъ, однако, остался безъ отвта. Леди Максуэлль лишь улыбнулась и начала разспрашивать его относительно его путешествія. Она длала это такъ искусно, что посл двухъ-трехъ вопросовъ его раздраженіе незамтно утихло, и у него развязался языкъ. Въ свободномъ разговор развернулась его сложная индивидуальность,— его способность къ скрытому энтузіазму, его преклоненіе передъ силой, передъ знаніемъ, его пессимистическій взглядъ на обычную судьбу человка.
Беннеттъ, помогавшій хозяйк занимать гостя, внимательно слушалъ. Френкъ Ливенъ оставилъ кучку, собравшуюся около софы, и тоже присоединился къ Трессэди, заинтересованный его разсказомъ. Трессэди все боле и боле увлекался и говорилъ безъ умолку. Чудные глаза и величественныя манеры леди Максуэлль смягчались живою впечатлительностью, которая для самыхъ холодныхъ и скептическихъ людей длала разговоръ съ нею чрезвычайно пріятнымъ. Кром того, она поражала и своею интеллигентностью — четыре года, проведенные ею въ политическихъ сферахъ, не прошли для нея даромъ,— и о чемъ бы Трессэди ни заводилъ рчь, она умла отршаться отъ всего чисто женскаго. Такимъ образомъ, самъ того не замчая, и даже противъ своей воли, Трессэди, спустя нкоторое время, сталъ говорить съ нею, какъ съ мужчиною, совершенно равнымъ по уму и познаніямъ, хотя въ то же время обнаруживалъ гораздо больше усердія, чмъ находилъ бы нужнымъ въ разговор съ мужчиной.
— Ахъ, какъ много вы видли!— воскликнулъ, наконецъ Френкъ Ливенъ со вздохомъ зависти.
Скромный Беннетъ вдругъ покраснлъ.
— Если сэръ Джорджъ и на родин захочетъ употребить глаза для хорошей цли…— началъ онъ невольно и сразу остановился.
Рдко кто бывалъ боле робокъ и неловокъ въ обыкновенномъ разговор, а между тмъ, когда того требовало дло, онъ являлся однимъ изъ лучшихъ ораторовъ парламентской трибуны.
Джорджъ засмялся.
— Каждый лучше всего видитъ то, что его интересуетъ,— сказалъ онъ и въ ту же минуту почувствовалъ, что сдлалъ довольно глупое признаніе передъ лицомъ врага.
Леди Максуэлль поджала губу. По ея лицу Трессэди видлъ, что у нея мелькнула какая-то мысль. Но она ничего не сказала.
Только когда онъ поднялся, чтобы идти домой, она сказала ему, что по воскресеньямъ она всегда дома, и просила его не забывать этого. Онъ отвтилъ холодно и небрежно. Внутренно онъ говорилъ себ: ‘Если она хочетъ поддержать знакомство, отчего она ни однимъ словомъ не упоминаетъ о Летти, съ которой знакома, и о нашей свадьб?’
Тмъ не мене, онъ вышелъ изъ дома съ ощущеніемъ, что провелъ время лучше обыкновеннаго. Онъ показалъ себя имъ, не ударилъ лицомъ въ грязь. Что касается леди Максуэлль, то, не смотря на мгновенныя вспышки отвращенія къ ней, онъ унесъ впечатлніе чего-то мощнаго, живого, страстнаго. Или въ этомъ сказывалось лишь обаяніе ея вншности,— этихъ глазъ, этой позы, этого изумительно-прекраснаго цвта лица и этого отпечатка классическаго благородства, которымъ она была обязана, какъ утверждали, частиц итальянской крови? Очень можетъ быть! Во всякомъ случа, въ ней было меньше обычнаго женскаго такта, чмъ онъ ожидалъ. Что стоило ей вспомнить о Летти? Джорджъ ршилъ, что для умной женщины она могла бы быть боле тактичной.
Не успла за Джорджемъ Трессэди затвориться дверь, какъ Бетти Ливенъ, проводивъ его живымъ взглядомъ, наклонилась въ хозяйк дома и спросила такимъ шепотомъ, какимъ говорятъ на сцен:
— Кто онъ? Объясните мн, пожалуйста.
— Одинъ изъ клики Фонтеноя,— сказалъ ея мужъ, прежде чмъ леди Максуэлль успла открыть ротъ.— Это новый членъ парламента, человкъ въ высшей степени способный. Онъ былъ какъ разъ во всхъ тхъ мстахъ, куда я хочу похать, Бетти, и куда ты меня не пускаешь.
И онъ съ нкоторымъ раздраженіемъ посмотрлъ на жену. Но Бетти протянула къ нему свою блую дтскую ручку.
— Застегни, пожалуйста, мою перчатку и не мшай ма. Я должна о многомъ разспросить Марчеллу.
Ливенъ довольно мрачно принялся за дло, между тмъ какъ Бетти продолжала свои разспросы.
— Не онъ-ли женится на Летти Сюэлль?
— Да,— отвтила леди Максуэлль, широко раскрывая глаза.— А вы знаете ее?
— Да какъ же, душечка, вдь она, кажется, кузина м-ра Уаттона!— воскликнула Бетти, поворачиваясь къ названному молодому человку.— Я видла ее какъ-то у вашей матушки.
— Она дйствительно моя кузина,— отвтилъ молодой человкъ улыбаясь,— и на Пасху выходитъ замужъ за Трессэди. Вотъ все, что я могу вамъ сообщить, потому что я посвященъ въ ея дла, можетъ быть, меньше, чмъ остальные члены моего семейства.
— Ага!— язвительно произнесла Бетти, освобождая своего мужа и скрещивая свои маленькія ручки на колн.— Это значитъ, что миссъ Сюэлль не принадлежитъ къ числу любимыхъ кузинъ м-ра Уаттона. Вы позволяете намъ говорить о вашихъ кузинахъ? Зато можете, сколько вамъ угодно, чернить всхъ моихъ кузинъ. Хороша она собой?
— Кто? Летти? Разумется, хороша,— отвтилъ Эдуардъ Уаттонъ смясь.— Вс молодыя дамы хороши собой,— добавилъ онъ, вставая съ мста, чтобы обратиться въ бгство.— Почему бы вамъ не спросить Бейля? Онъ все знаетъ. Позвольте мн поручить васъ ему. Онъ воспоетъ вамъ вс прелести моей кузины!
— Съ восхищеніемъ,— сказалъ Бейль, также поднимаясь съ мста,— но, къ несчастію, я долженъ быть въ эту минуту въ Вимбледон.
И онъ съ видомъ сожалнія протянулъ леди Ливенъ свою руку. Это былъ типическій чиновникъ, прекрасно одтый, сладкій и съ безпредльнымъ самообладаніемъ.
— Ахъ, вы, секретари!— воскликнула Бетти, надувшись, и отвернулась отъ него.
— О, не уничтожайте насъ,— жалобно сказалъ онъ.— Позвольте намъ существовать.
— Je ne vois pas la ncessit! {Не вижу необходимости.} — бросила Бетти, черезъ плечо.
— Бетти, какой ты ребенокъ!— воскликнулъ ея мужъ, когда Бейль, Уаттонъ и Беннеттъ вс вмст вышли изъ комнаты.
— Нисколько!— отвтила Бетти.— Я хотла добиться отъ кого-нибудь правды,— потому что эта миссъ Сюэлль не что иное, какъ…
— Какъ что?— спросилъ Ливенъ, который все это время таялъ отъ восхищенія, глядя на свою жену.
— Кокетка!— протяжно отвтила Бетти, принимая простодушный видъ и широко раскрывая свои голубые глаза.— Злая, хотя и хорошенькая, но бездушная, втренная кокетка!
— Что вы говорите, Бетти!— воскликнула леди Максуэлль.— Гд вы видли ее?
— О, я нсколько разъ видла ее въ прошломъ году у Уаттоновъ и въ другихъ мстахъ,— спокойно отвтила Бетти.— И вы, сударыня, тоже видли ее. Я отлично помню, какъ однажды м-ссъ Уаттонъ привезла ее къ Винтерборнсамъ, когда мы съ вами были тамъ, и она наболтала намъ съ три короба.
— Ахъ, да, я забыла объ этомъ!
— Ну, душечка, вамъ скоро придется вспомнить о ней, и потому оставьте этотъ высокомрный тонъ. Не забывайте, что на Пасху она выходитъ замужъ, и если вы желаете залучить въ себ молодого человка, то вамъ придется признавать и его жену.
— На Пасху она выходитъ замужъ? Откуда вы знаете это?
— Во-первыхъ, м-ръ Уаттонъ такъ сказалъ. А во-вторыхъ, въ свт существуютъ газеты. Но вамъ, конечно, не до такихъ пустяковъ,— вы ихъ никогда не замчаете.
— Бетти, за что вы сегодня нападаете на меня?
И леди Максуэлль съ жалобнымъ видомъ посмотрла на свою подругу.
— Это для вашей же пользы. Я вижу, что вы теперь думаете только о томъ, какъ бы завербовать этого господина на сторону билля Максуэлля. А я хочу показать вамъ, что онъ теперь, по всей вроятности, гораздо больше занятъ своей свадьбой, нежели фабричными законами. Ваше замужество было простою случайностью. Но не такъ бываетъ съ другими, людьми. А о нихъ вы, душечка, знаете очень мало, если только они не живутъ въ какихъ-нибудь трущобахъ. Ну, не отпирайтесь… не отпирайтесь.
И, наклонившись, Бетти поцлуями заглушила возможныя возраженія своей подруги.
— Ну, а теперь, Френкъ, идемъ домой. Теб еще надо сочинить свою рчь, а мн ее переписать. Не ругайся! Вспомни, что на будущей недл ты имешь цлыхъ два дня для своего спорта. Прощайте, Марчелла! Кланяйтесь Альдэзу и скажи ему, чтобы онъ не опаздывалъ въ слдующій разъ, когда я приду къ чаю. Идемъ!
И она вышла изъ комнаты, но на верхней площадк лстницы остановилась, снова открыла дверь и всунула свое возбужденное лицо.
— Кстати, Френкъ только что напомнилъ мн, что у этого молодого человка есть и мать. Его женская родня, кажется, не очень блистательна. Но такъ какъ эта мать не заработываетъ и четырехъ съ половиною шиллинговъ въ недлю, то я пока умолкаю о ней, не то — вы все позабудете. Въ другой разъ.
Когда Марчелла Максуэлль осталась, наконецъ, одна, она, по своей частой привычк, начала медленно расхаживать взадъ и впередъ по большой, пустой комнат.
Она думала о Джордж Трессэди и о его характер, насколько объ этомъ можно было судить по первому разговору.
— Онъ обожаетъ исключительно силу, то, что ему кажется великолпнымъ,— сказала она себ.— Онъ говоритъ такъ, какъ будто въ немъ нтъ ни капли человчности, какъ будто онъ ни на волосъ не заботится о другихъ. Но это рисовка,— я думаю, что это рисовка. Онъ интересенъ, онъ еще разовьется. Пріятно было бы… открыть ему глаза.
Сдлавъ еще одинъ или два тура по комнат, она остановилась передъ фотографической карточкой, которая стояла на ея письменномъ стол. Это былъ портретъ ея мужа.— высокаго, гладко выбритаго человка, съ пріятнымъ выраженіемъ глазъ, съ довольно обыкновенными чертами лица и свободной осанкой англійскаго помщика. И когда она посмотрла на этотъ портретъ, ея лицо невольно, безсознательно утратило свое напряженное выраженіе и озарилось тихой радостной улыбкой.

VII.

И все-таки должно было пройти нкоторое время, пока и сама Марчелла Максуэлль, и тотъ, кто былъ ея мужемъ, убдились, что она его любитъ.
Когда Марчелла Бойсъ сдлалась невстой Альдеза Рэберна, какъ тогда назывался онъ — внукъ и наслдникъ стараго лорда Максуэлля,— она видла въ этомъ брак лишь средство, ведущее къ опредленной цли. Въ это время она была хорошенькой, въ умственномъ отношеніи еще невполн сложившейся двушкой того типа, который теперь встрчается очень часто. По рожденію своему, она принадлежала къ провинціальной помщичьей сред, но нсколько лтъ, проведенныхъ ею, въ качеств студентки, въ Лондон, поставили ее въ ряды той молодежи, которая не признаетъ ничьего авторитета и подвергаетъ жестокому сомннію все, что попадается на пути — правительство, церковь, власть семьи и богатства, для которой ея личное состраданіе служитъ единственнымъ соціальнымъ мриломъ и которая расточаетъ это состраданіе лишь на одинъ опредленный общественный классъ. Ея отецъ, человкъ съ сомнительнымъ прошлымъ, о которомъ, вроятно, меньше всхъ знала его дочь, проведшая свои школьные годы вдали отъ родителей,— неожиданно получилъ въ наслдство родовое помстье въ Брукшир. Марчелла вступила въ провинціальное общество въ то время, когда въ ней сильне всего сказывалось ея презрительное и враждебное отношеніе къ существующимъ соціальнымъ порядкамъ, и это настроеніе еще усилилось, благодаря тому обстоятельству, что изъ-за прошлыхъ грховъ ея отца, ни ея мать, ни она сама не встртили радушнаго пріема у старинныхъ друзей дома въ Брукшир. Весьма естественно, что при такомъ положеніи у двушки, вполн сознававшей свои преимущества ума и красоты, новая жизнь должна была принять бурное теченіе: для нея было почти неизбжно впасть въ какую-нибудь грубую ошибку.
Однако, не смотря на все, первое, что она сдлала,— это подцпила лучшаго ‘жениха’ во всемъ графств, а затмъ вела себя съ такимъ сумасбродствомъ, которое льстило ея собственной гордости и внушало недовріе и враждебность боль шинству друзей Рэберна. Дло въ томъ, что Рэбернъ, который чуть-ли не съ перваго взгляда почувствовалъ къ ней страсть, оставшуюся въ немъ навсегда неизмнной, былъ не зауряднымъ деревенскимъ помщикомъ, а пользовался необыкновенной любовью и уваженіемъ людей, близко знавшихъ его. Онъ былъ очень способенъ, очень сдержанъ и очень застнчивъ. Онъ былъ единственнымъ молодымъ представителемъ знатнаго рода и съ самаго ранняго дтства познакомился съ тяжкимъ горемъ и суровымъ долгомъ. Въ немъ были задатки поэта и мыслителя, и онъ любилъ Марчеллу Бойсъ со всею нжностью, со всмъ идеализирующимъ обожаніемъ, которыя обыкновенно любовь порождаетъ у столь сильныхъ и возвышенныхъ натуръ. Но его характеръ былъ почти совершенно чуждъ веселыхъ или легкомысленныхъ чертъ, онъ врилъ въ призваніе своего класса и не любилъ перемнъ, но эти два начала всегда уравновшивались въ его душ чуткостью къ вопросамъ морали, зато онъ очень легко — быть можетъ, индифферентно примирялся со многими условностями и предразсудками.
Что такой человкъ не будетъ въ состояніи держать въ своей власти Марчеллу Бойсъ — ту Марчеллу Бойсъ, какою она была тогда,— это можно было предвидть съ самаго начала. Она приняла его предложеніе отчасти изъ женскаго честолюбія и желанія восторжествовать надъ общественнымъ мнніемъ Брукшира, отчасти же потому, что ее тшила мысль объявить въ самыхъ широкихъ размрахъ войну съ общепринятымъ и обычнымъ. Но въ характер Марчеллы лежали все же задатки, которые должны были рано или поздно повести въ торжеству Рэберна. Дло въ томъ, что она по своей натур была неспособна довести до конца никакое эгоистическое или безсердечное намреніе. При всемъ ея своеволіи, ея истинный характеръ побуждалъ ее въ самоотреченію, въ любви, подобно тому, какъ подъ личиною нжности и уступчивости, у другихъ женщинъ кроются инстинкты себялюбія и ненависти.
Но эта помолвка, понятно, имла трагическій конецъ. Совершенно излишне описывать, какъ это произошло. Рэбернъ и Марчелла поссорились и разошлись такимъ образомъ, что Марчелла, расторгая отношенія, впервые поняла все величіе сложнаго характера Рэберна, тогда какъ послднему самолюбіе и муки ревности не позволили сдлать попытки къ примиренію.
Тогда Марчелла, жестоко досадуя на самое себя, ухала въ Лондонъ и здсь съ жаромъ занялась уходомъ за больными. Обстоятельства, въ которыхъ она очутилась, послужили для нея наказаніемъ и урокомъ, больничная дисциплина, жизнь среди бдныхъ, стремленіе разршить нкоторые изъ вопросовъ, которые навязываются при вид бдности и нищеты, вліяніе нкоторыхъ друзей,— все это многому ее научило. Самолюбивыя мечты ранней молодости исчезли, она увидла себя, а стало быть, и другихъ, въ боле врномъ свт, а въ минуты размышленія подчасъ приходила къ тягостному сознанію, что разрушить счастье человка, принесшаго къ ея ногамъ такую преданность и обожаніе, было не пустякомъ и не однимъ только оскорбленіемъ.
Мсяцы шли, ея жизнь обогащалась опытомъ. Человкъ, который въ Брукшир возбудилъ ревность Рэберна, встртился съ Марчеллой Бойсъ въ Лондон, самымъ трезвымъ образомъ обсудилъ выгоды и невыгоды брака съ нею, и въ конц концовъ сталъ ревностно за нею ухаживать. Она то относилась къ нему равнодушно, то испытывала страстное влеченіе, и былъ моментъ, когда, томимая тоской и одиночествомъ, она чуть не сдлалась его женой. Но судьба сжалилась надъ нею. Все это время, благодаря нкоторымъ общимъ знакомымъ, она продолжала изрдка видться съ Рэберномъ. При первой встрч она испытала лишь мучительныя угрызенія совсти. Ей хотлось примириться съ нимъ, убдить его забыть ее и жениться. Но Рэбернъ, еще продолжая ее любить и ревновать, не былъ склоненъ принять то, что она молча предлагала ему. Ршительность, съ какою онъ отвергъ ея дружбу, пробудила въ ней интересъ и влеченіе, которыхъ никогда не вызывала его страсть. Произошли нкоторыя событія, которыя показали ей Рэберна въ новомъ и благородномъ свт и въ то же время заглушили въ ней всякій интересъ и уваженіе къ его сопернику. По мр того какъ она освобождалась отъ вліянія своего второго возлюбленнаго, она начинала понимать, что въ ней зародилось новое влеченіе, и въ страстномъ порыв отчаянія она ршила, что для нея все потеряно.
Но тутъ на сцену явилась смерть, которая все измнила.
Альдезъ Рэбернъ, который лишь съ немногими былъ откровененъ, пріобрлъ въ теченіе всей своей жизни только одного истиннаго друга. Этотъ другъ, человкъ рдкаго и тонкаго ума, никогда не терявшій бодрости духа, не смотря на вчную борьбу съ тяжелымъ физическимъ недугомъ, всегда будилъ въ Рэберн всю его энергію. Только подъ вліяніемъ Эдуарда Голлина воспламенилась медлительная натура Рэберна, и его природный торизмъ одушевился тою ‘неугомонною неудовлетворенностью’, которая составляетъ настоящую черту всякаго благороднаго характера. Голлинъ былъ экономистъ и занимался чтеніемъ публичныхъ лекцій, на его надгробной плит можно было написать, что онъ ‘любилъ своихъ друзей и умеръ, трудясь для блага англійскаго рабочаго’. Онъ умеръ молодымъ, впрочемъ, Рэбернъ никогда и не ожидалъ, чтобы онъ могъ долго прожить.
По отношенію къ Марчелл Бойсъ, въ ту пору, когда она была невстой Рэберна, Голлинъ чувствовалъ нерасположеніе и недовріе, которыя съ теченіемъ времени еще возростали. Затмъ произошелъ разрывъ, и посл него, по странной прихоти судьбы, Голлинъ и Марчелла гораздо лучше узнали другъ друга, чм:ъ раньше. Онъ производилъ обаяніе святого, его благородный, серьезный характеръ плнялъ пылкую душу Марчеллы, какъ никогда не плняла никакая любовь. Во время своей послдней непродолжительной болзни онъ былъ перевезенъ въ Брукширъ и помщенъ въ дом, который только что унаслдовалъ Рэбернъ, тогда умеръ лордъ Максуэлль. Случайно и Марчелла была въ этихъ мстахъ. Она и Рэбернъ свидлись снова, при обстановк, исполненной трогательной красоты. Смерть Голлина,— смерть ‘мудреца’ въ библейскомъ значеніи слова — не внушала страха. Видть ея спокойное, неудержимое приближеніе значило плакать, но въ то же время и примириться.
За этимъ слдовалъ рядъ недоразумній и сомнній, естественные приливы и отливы мятежной любви. Тмъ не мене то, чему суждено было свершиться, съ каждымъ днемъ подходило все ближе и ближе, пока, наконецъ, не подвернулась одна изъ тхъ счастливыхъ случайностей, которыя стерегутъ счастливыхъ. Максуэлль, чувства котораго не измнились, увидлъ передъ собою Марчеллу съ боле зрлыми взглядами и боле нжной душой, и двушка, которая прежде съ презрніемъ отвергла все, что онъ ей предлагалъ, теперь бросилась въ объятія Максуэлля съ самозабвеніемъ страсти и раскаяніемъ, которыя, при ея красот и ум, обладали какою-то опьяняющей силой.
Такова была любовная исторія Максуэллей. Теперь они состояли въ брак уже около пяти лтъ,— пяти лтъ почти безпримрнаго счастья. Супружеская жизнь на началахъ равноправія въ самомъ лучшемъ и благородномъ его значеніи, повседневная дисциплина характера, неизгладимые и нетрудные уроки любви, наслажденія родительскихъ заботъ,— все это уравновсило бурную натуру женщины и преобразовало склонный къ пессимизму и сомнніямъ характеръ мужчины. Нельзя сказать, чтобы съ Марчеллой Максуэлль всегда легко было ужиться. Какъ и прежде, она оставалась съ нравственной стороны увлекающимся и порывистымъ существомъ, которое мучили недостижимые идеалы и которое ни для себя, ни для другихъ не знало устали въ погон за ними. Отъ поры до времени она испытывала терзанія при вид кажущагося холоднаго отношенія Максуэлля къ людямъ и дламъ, которымъ она сама страстно желала бы послужить, а онъ иногда втайн спрашивалъ себя, до какихъ поръ все это будетъ продолжаться, и, самъ не сознаваясь себ въ томъ, можетъ быть, внутренно жаждалъ покоя, котораго никогда не имлъ.
Но если Марчелла въ сердцахъ тхъ, кто любилъ ее, всегда вызывала бурю, то въ этой бур выдавались и счастливые моменты. Рдкая жена была боле способна къ такой глубин и утонченности страсти по отношенію къ человку, котораго она любила. Для него она оставалась женственной среди всхъ своихъ ‘вопросовъ’, когда жизнь и ея бремя слишкомъ сильно давили его, Марчелла умла мгновенно стряхивать съ себя оболочку пророчицы и реформаторши и снова превращалась въ ребенка и молодую жену. Вотъ почему все безпокойство, которое она причиняла ему, вс затрудненія и недоумнія, въ которыя она ставила его, никогда не казались ему чрезмрными. Мало того, за все это время ему ни разу не пришлось задуматься надъ этимъ вопросомъ. Она имла свои недостатки, но была свтомъ его жизни.
Нкоторое время посл свадьбы они жили въ Брукшир, въ роскошномъ дом Максуэллей, и Марчелла, съ свойственной ей энергіей и оригинальностью, приняла на себя веденіе обширнаго хозяйства. Она пробовала новые способы выбор слугъ и управленія ими, новые способы помощи бднымъ и сдлала Максуэлль-Кортъ центромъ не одного только сословія, а всхъ. Она надлала изрядное количество ошибокъ, но ни одна изъ нихъ не могла навлечь на нее упрека въ мелочности или пошлости. У нея была изобртательная, поэтическая натура, а неожиданное полное удовлетвореніе ея личныхъ желаній лишь сильне разожгло въ ней страсть давать и служить другимъ.
Старосвтская тетка Максуэлля, которая хозяйничала при покойномъ дд, удалилась въ отказанный ей домикъ на краю парка, съ нею ушелъ и буфетчикъ — врная опора миссъ Рэбернъ въ продолженіи тридцати лтъ,— не скрывая своего удивленія передъ поступками новой ‘барыни’. Маленькая миссъ Рэбернъ, вышеупомянутая старая два, которая при начал знакомства Марчеллы съ Альдезомъ питала къ ней нерасположеніе и даже страхъ, сдлала все возможное, чтобы ужиться при новомъ режим, но когда дло дошло до того, что ей пришлось пить чай на лужайк вмст съ своими прачками, она почувствовала, что не можетъ идти наравн съ вкомъ, и удалилась. Марчелла вздыхала, упрекала себя въ невыносимомъ фанатизм, а затмъ въ первый разъ въ жизни почувствовала себя свободной женщиной въ собственномъ дом.
Между тмъ ихъ родовой домъ въ город былъ проданъ, и отчасти вслдствіе рожденія сына, отчасти вслдствіе многообразія деревенскихъ интересовъ, съ которыми Марчелла теперь пришла въ соприкосновеніе, она не испытывала никакого влеченія къ Лондону. Но къ концу второго года она поняла, хотя Альдезъ ничего не говорилъ объ этомъ, что въ душ ея мужа продолжаетъ жить сильное влеченіе къ прежней политической карьер и ея интересамъ. Покойный лордъ Максуэлль участвовалъ въ нсколькихъ консервативныхъ кабинетахъ, а его внукъ, посл блестящей карьеры въ качеств обыкновеннаго депутата, принялъ второстепенное правительственное мсто лишь за нсколько мсяцевъ до того, какъ кончина дда сдлала его членомъ палаты лордовъ. Но теперь его щепетильная совсть побудила его посвятить себя землевладнію, какъ профессіи, и профессіи очень отвтственной и тяжелой. Премьеръ длалъ ему лестныя предложенія, друзья упрекали его, но онъ все-таки оставилъ службу и зарылся въ деревню.
Теперь же, посл почти трехлтняго тяжелаго, непрерывнаго труда, имніе находилось въ превосходномъ состояніи, ‘новые порядки’, заведенные новыми собственниками, приносили хорошіе результаты, какъ Марчелла, такъ и Максуэлль успли подыскать подходящихъ людей, которымъ можно было доврить дальнйшее веденіе дла. Кром того, въ политическомъ мір были въ это время выдвинуты вопросы, которые имли особенное значеніе для такого вдумчиваго идеалиста, какимъ былъ Максуэлль. Его деревенскіе друзья и сосди едва-ли могли понять, почему это занимало его, такъ какъ дло шло о нкоторыхъ новыхъ мропріятіяхъ въ сфер фабричнаго законодательства. Группа представителей рабочей партіи настаивала передъ общественнымъ мнніемъ и правительствомъ на необходимости издать спеціальный фабричный законъ для нкоторыхъ округовъ и отраслей восточнаго Лондона,— законъ, постановленія котораго о числ часовъ труда должны были впервые охватить, наравн съ женщинами и дтьми, совершеннолтняго рабочаго. При этомъ имлось въ виду въ двухъ или трехъ отрасляхъ промышленности, гд рабочій людъ былъ доведенъ до особенно жалкаго состоянія, совершенно воспретить сдачу работы на домъ, дозволивъ производить ее лишь на фабрикахъ опредленныхъ размровъ, на началахъ фабричнаго дла. Предположенная перемна имла громадное значеніе и, какъ всми признавалось, служила лишь прелюдіей мропріятій, идущихъ еще гораздо дальше.
Какъ ни велика была эта перемна, Максуэлль былъ къ ней подготовленъ. Въ послдніе годы жизни его друга Голлина, они оба съ интересомъ и пониманіемъ дла обсуждали промышленныя перемны, которая должна повлечь за собою демократія. Оба считали эти перемны не только неизбжными, но и въ высшей степени желательными, они врили, что правленіе народа мало по малу внесетъ элементъ порядка и нравственности въ трудъ рабочаго. Но оба были далеки отъ мысли, чтобы гд-нибудь въ цивилизованномъ мір водворилось когда-либо царство однихъ только хозяевъ и однихъ только капиталистовъ, или чтобы коллективность, какъ система, могла принести серьезные плоды. Владніе — частное и личное владніе,— начиная отъ первой игрушки ребенка или крошечнаго садика, въ которомъ онъ сетъ и нжно лелетъ цвты, и кончая громаднымъ предпріятіемъ или громаднымъ помстьемъ, они оба считали первымъ и основнымъ элементомъ человческой жизни и дятельности,— элементомъ, устраненіе котораго человческими силами невозможно, или во всякомъ случа должно сопровождаться такими несчастіями и обднніемъ, что человчество, сдлавъ подобный шагъ, тотчасъ отступило бы назадъ.
Но вс эти врованія, какъ ни цпко Максуэлль держался за нихъ, гораздо меньше волновали его сердце, нежели вытекающее изъ нихъ ограниченіе частнаго владнія — при воздйствіи общественной совсти.
Что ‘мы сами не принадлежимъ себ’, было извстно не одному Лассалю или Марксу. Если бы вы могли вызвать Максуэлля на откровенность, онъ сказалъ бы вамъ — причемъ его спокойное, невыразительное лицо загорлось бы одушевленіемъ,— что громадное промышленное развитіе послдняго вка обнаружило передъ нами въ гигантскихъ размрахъ силы, участвующія въ эволюціи человческихъ обществъ, и внушило новое пониманіе ихъ. Громадное расширеніе личной свободы, которое наука доставила человчеству за послднія сто лтъ, всегда восхищало его и казалось ему своего рода залогомъ безпредльнаго преуспянія человческаго рода. Но, съ другой стороны, интересы общества, приходя въ столкновеніе съ этимъ чудовищнымъ приростомъ индивидуальной свободы и силы, вынуждали бороться съ ними ради ихъ же боле высокихъ, конечныхъ цлей, необходимо было подчинить ихъ нравственному и общественному началу, для того, чтобы он не погубили и государство и самихъ себя. Несовершенство, съ которымъ современное общество, защищается отъ индивидуума, охраняя слабаго отъ его слабости, бднаго отъ его бдности, ограждая женщину и ребенка отъ жестокихъ притязаній капитала, подчиняя одну отрасль промышленности за другою тому правилу, что никто не сметъ законно строить свое благополучіе на изнуреніи и униженіи своего ближняго,— вс эти вещи гораздо сильне волновали его. И даже этого мало. Вмст съ другими главнйшими фактами, которыми отмчена долгая и тяжелая выработка этической и соціальной жизни человческаго рода, он подкрпляли вру, допускаемую даже его критическимъ умомъ,— он служили яркими признаками чего-то ‘высшаго и невдомаго’, скрытаго въ ндрахъ нашей безпорядочной и неприглядной обыденной жизни. Объявите войну богатству, какъ богатству, владнію, какъ владнію, и всей культуры — какъ не бывало. Но заставьте общественную совсть, насколько возможно, подчинить себ разрозненную дятельность фабрики и хозяйства, фермы и конторы и полученные вами результаты послужатъ новымъ доказательствомъ верховнаго закона, которому служитъ человкъ, а именно, что онъ долженъ ‘умереть, чтобы жить’,— уступить, чтобы достичь.
Таково было, по крайней мр, убжденіе Максуэлля, хотя, какъ практическій человкъ, онъ допускалъ много ограниченіи относительно времени, поводовъ и степени. А долгое общеніе съ нимъ привило ту же вру и Марчелл. Съ естественною въ умной женщин самоувренностью, она, вроятно, склонна была утверждать, что своими соціальными теоріями обязана исключительно своему природному уму и личному опыту,— своимъ лондонскимъ похожденіямъ, чтенію и т. п. Но на самомъ дл эти теоріи были исключительнымъ продуктомъ страсти. Она научилась всему этому въ то время, когда училась любить Альдеза Реберна. И нтъ ничего удивительнаго въ томъ, что чмъ боле ея міросозерцаніе зависло отъ личнаго вліянія мука и радостей брака, тмъ боле ловкости она обнаруживала во всемъ, что касалось логической защиты своихъ взглядовъ. Она теперь лучше разсуждала и лучше мыслила, но въ сущности, если сказать правду, и доводы и мысли принадлежали Максуэллю.
Такимъ образомъ, когда поднялась упомянутая агитація, и Максуэлль началъ волноваться, стараясь не выказывать этого, Марчелла тоже утратила душевный покой. Они достали старый истрепанный портфель съ бумагами и письмами Голлина и каждый вечеръ просматривали ихъ, сидя вдвоемъ въ громадной библіотек помщичьяго дома. И Марчелла и Альдезъ могли припомнить, какъ писались многіе изъ этихъ безчисленныхъ набросковъ, этихъ безконечныхъ замтокъ по спеціальнымъ вопросамъ, но, изъ жалости, старались позабыть, какихъ ужасныхъ усилій стоило умирающему собрать вс эти матеріалы. Марчелл они напомнили о многихъ рабочихъ, съ которыми она познакомилась, будучи сидлкой въ лондонской больниц, между тмъ, какъ у Альдеза пробудились воспоминанія о той масс работы и изслдованій, которыя онъ предпринялъ, будучи младшимъ чиновникомъ министерства. Еще одно либералъ мое правительство шло навстрчу своему паденію. Если на сцену явится консервативное правительство съ свободнымъ мстомъ для Альдеза Максуэлля, что тогда? Воспользоваться этимъ случаемъ, или нтъ?
Однажды въ майскія сумерки, какъ разъ передъ обдомъ, когда они оба прогуливались взадъ и впередъ по большой террас передъ домомъ, Альдезъ остановился и посмотрлъ на высившееся передъ ними величественное зданіе.
— Къ чему толковать объ этихъ вещахъ, если мы продолжаемъ жить здсь?— сказалъ онъ, стараясь принять шутливый тонъ, и нетерпливымъ жестомъ указалъ на домъ.
Марчелла разсмялась.
— Бдная улитка!— сказала она, прижимая лицо къ его плечу.— Мучитъ-ли ее вопросъ, зачмъ она прикована къ такой большой раковин? Но вдь мы легко можемъ сбросить свою раковину. Въ самомъ дл, сбросимъ ее! У меня есть планъ. Я знаю, что намъ сдлать. Мы должны поселиться въ Майль-Энд.
И отскочивъ отъ него, она отыскала письмо въ маленькой сумк, висвшей на ея серебряномъ пояс. Это было письмо отъ одного изъ ея старинныхъ друзей, соціалиста, умнаго, разговорчиваго малаго, который теперь служилъ приказчикомъ въ одномъ изъ книжныхъ магазиновъ Сити.
Въ этомъ письм онъ сообщалъ ей, что онъ и его жена сняли домъ на Майль-Эндской улиц, разсчитывая, какъ многіе изъ интеллигентныхъ пролетаріевъ, вернуть наемную плату, сдавая отъ себя квартиры. Онъ самъ, объяснялъ онъ, продолжая служить жертвой ‘эксплуатаціи’, считаетъ вполн справедливымъ ‘эксплуатировать’ другихъ, до тхъ поръ, разумется, пока вся эта проклятая система не исчезнетъ съ лица земли. Но леди Максуэлль извстно, что его жена — очень добросовстная женщина и не станетъ никого обманывать. А у леди Максуэлль такъ много знакомыхъ — отъ простыхъ рабочихъ до лордовъ и леди,— что она легко можетъ помочь Джону Армингфорду и его жен въ пріисканіи квартирантовъ, если только ей это будетъ угодно. Ей стоитъ шепнуть словечко тому и другому, и дло будетъ сдлано. Они, конечно, не ожидаютъ, писалъ онъ въ шутливомъ тон, чтобы леди Максуэлль посылала къ нимъ лордовъ и леди, но къ ея услугамъ имется немало людей и другого, пригоднаго для нихъ сорта. Армингфордъ пустилъ свою стрлу очень удачно. Черезъ недлю посл того, какъ онъ написалъ свое письмо, лордъ и леди Максуэлль сами поселились въ его дом, и свту опять пришлось недоумвать по ихъ поводу.
Все было сдлано такъ, чтобы по возможности не привлечь ничьего вниманія, но разъ они поселились въ Истъ-Энд, уже нельзя было скрыться отъ свта, какъ ни выходила изъ себя Марчелла.
У нихъ было уже очень много знакомыхъ среди чиновниковъ и духовныхъ лицъ восточнаго Лондона. Особенно близко они познакомились со всми фабричными инспекторами, и ихъ маленькій невзрачный домъ сдлался мстомъ, гд собирались люди всевозможныхъ сортовъ. Члены парламента, инспектора школъ, студенты общественныхъ наукъ, священники, делегаты рабочихъ союзовъ, мстные офицеры и учителя находили здсь радушный пріемъ. Въ иные вечера передъ узенькими дверьми толпились фабричныя двушки различныхъ типовъ, одн — робкія, другія — бойкія, и Марчелла умла ихъ то сдерживать, то ободрять съ ловкостью, которую пріобрла уже давно, въ боле ранній періодъ своей жизни. Иногда же эти самыя двери раскрывались для молодыхъ прізжихъ евреевъ, худыхъ и блдныхъ, съ дико блествшими глазами, выходцевъ изъ всевозможныхъ странъ Европы, Марчелла переговаривалась съ ними при помощи переводчика и трогала ихъ сердца, угощая ихъ хорошимъ кофе.
Въ конц концовъ вся улица хорошо познакомилась съ этой парой,— съ трудолюбивымъ мужемъ и его женой. Майль-Эндъ слдилъ, какъ они шли утромъ на станцію трамвая или желзной дороги, и видлъ, какъ они возвращались вечеромъ домой,— обыкновенно въ разное время и съ различныхъ сторонъ, особенное удовольствіе сосдямъ доставляло смотрть, какъ жена — если она раньше возвращалась домой — выходила потомъ на станцію трамвая, навстрчу своему мужу. Не одна женщина спшила къ окну, когда мимо проходила эта высокая, стройная фигура, въ темномъ саржевомъ плать и черной шляпк, шедшая такою легкой и въ то же время увренной поступью, съ такимъ непринужденнымъ и невольнымъ достоинствомъ. Не одна пара глазъ слдила за нею, пока она шла по улиц и стояла въ ожиданіи вагона, вагонъ подходилъ и изъ него выскакивалъ мужчина въ сромъ пальто, жена, улыбаясь, отнимала у него часть книгъ и бумагъ, которыми онъ обыкновенно былъ нагруженъ, и затмъ оба возвращались домой, болтая и смясь.
— А вдь что говорятъ?— разсказывала жена портного своей сосдк.— Говорятъ, что они получаютъ тысячу фунтовъ въ день, да еще добавочныя по воскресеньямъ, и будто у нихъ есть такой домъ, что помсти туда хоть всю пивоварню Чаррингтона, и то не будетъ замтно. Почему они не живутъ дома? А тутъ дв двки изъ работнаго дома прислуживаютъ имъ. Ну, не чудачество-ли это?
Весь Майль-Эндъ находилъ это чудачествомъ’. Если бы Альдезъ и Марчелла разыгрывали изъ себя какихъ-нибудь благодтелей или мучениковъ, весь Майль-Эндъ, уважавшій себя, отнесся бы къ этому съ враждебностью. Но какъ было питать подозрнія противъ двухъ простыхъ людей, всецло поглощенныхъ своимъ дломъ и, повидимому, не находящихъ въ этомъ ничего замчательнаго? Максуэлль былъ по большей части застнчивъ и сдержанъ, но его застнчивость — по крайней мр, въ Майль-Энд — не производила впечатлнія высокомрія. Ужь на что былъ чувствительный народъ мстные делегаты рабочаго союза, общества которыхъ озъ постоянно искалъ, но и т черезъ десять минутъ обыкновенно теряли свою сдержанность и старались сойтись съ нимъ поближе.
Что касается Марчеллы, то эти нсколько мсяцевъ были для нея самыми счастливыми во всей ея жизни. Ко всмъ этимъ портнымъ, скорнякамъ, машинистамъ, которыми она была окружена въ восточномъ Лондон, она чувствовала особенное влеченіе, и они гораздо сильне будили ея воображеніе, чмъ обитатели пышныхъ домовъ и обладатели богатыхъ нарядовъ. Всегда исполненная теплаго участія къ окружающимъ, Марчелла была довольна собою, и другіе были довольны ею. Въ Майль-Энд ей было очень легко давать все, что отъ нея требовалось. Единственный долгъ, исполненіе котораго представляло для Марчеллы дйствительное затрудненіе (какъ она первая готова была признать) было то, что можно назвать ‘долгомъ по отношенію къ равнымъ’, но отъ этого она была избавлена въ Майль-Энд.
Единственная непріятная сторона этого блаженнаго времени заключалась въ томъ, что даже Марчелла не могла ршиться перевезти маленькаго Голли на, своего единственнаго ребенка, изъ деревни въ восточный Лондонъ. Теперь была весна, и деревья вокругъ Максуэлль-Корта утопали въ блыхъ и голубыхъ цвтахъ. Щеки другихъ маленькихъ мальчиковъ, которыхъ Марчелла видла на Майль-Эндской улиц, слишкомъ сильно поразили ее своею блдностью, чтобы она рискнула оторвать своего сына отъ его цвточковъ и ‘праматери-земли’. Зато каждую пятницу, вечеромъ, она и Максуэлль разставались съ обими двочками и поденщицей-нмкой, которыя составляли ихъ прислугу, брали съ собою деревенскаго мальчишку изъ Меллора, чистившаго въ дом ножи и сапоги, и древнюю дву, служившую прежде у матери Марчеллы, и мчались въ Брукширъ. А въ субботу утромъ маленькій Голлинъ выбгалъ въ садъ сообщить своему закадычному пріятелю изъ числа садовниковъ, что ‘мама пліхала’, и что, слдовательно, онъ уже не можетъ располагать собою, какъ обыкновенно. Онъ долженъ былъ показать мам ‘цлую кучу вещей’: двухъ маленькихъ котятъ, птичье гнздо и ‘холмъ на кладбищ, который навалили на стараго Тома Коллинза изъ приходской богадльни’, больное мсто на плеч пони, ‘дыру, что мамина лошадь пробила въ дверяхъ конюшни’, и еще цлую кучу другихъ достопримчательностей. Желая связать ребенка съ почвой и ея людьми, Марчелла нанимала для него нянекъ изъ деревни. Но такъ какъ деревня находилась въ тридцати миляхъ отъ Лондона, и большинство ея населенія говорило по лондонски, то это нарчіе скоро усвоилъ и наслдникъ Максуэлля. Марчелла содрогалась, но Голлинъ болталъ, смялся и отчаянно коверкалъ произношеніе. Сколько радостей приносили эти субботніе дни матери и ребенку! Все утро и позже, почти до четырехъ часовъ, они бывали неразлучны, бродили вдвоемъ по полю и лсу, сна — одна изъ красивйшихъ женщинъ, онъ — одинъ изъ безобразнйшихъ мальчугановъ: маленькій, худенькій, съ большой головой, толстыми жирными щеками, которыя слегка выдавались надъ рзко очерченнымъ подбородкомъ, съ неимоврно черными и большими глазами и громаднымъ насмшливымъ ртомъ. Но передъ вечеромъ — увы!— Голлинъ склоненъ былъ получить отвращеніе къ окружающему міру. Вопреки всмъ его увщаніямъ, мама позволяла горничной Аннет одть ее въ парадное платье, съ прибытіемъ позда въ 5 ч. 10 м. показывались экипажи, и вскор въ надвигающихся сумеркахъ огромныя лужайки Максуэлль-Корта покрывались блуждающими группами, а красная гостиная оживлялась говоромъ и смхомъ гостей, собравшихся вокругъ мамы за чайнымъ столомъ. Голлину оставалось только сидть у мамы на колняхъ, съ грустью прижавшись своею большою, черной головой къ ея груди и для утшенія положивъ палецъ въ ротъ. Какой порядочный мальчикъ согласится долго удовлетворяться этимъ, пока существуетъ малйшая надежда склонить лниваго товарища къ боле интереснымъ вещамъ?
Сама Марчелла въ душ не мене возмущалась этимъ и ничего такъ не желала бы, какъ имть возможность свободно проводить этотъ день, наслаждаясь вмст съ Голлиномъ апрльской природой. Но по существующимъ въ нашей стран порядкамъ планы, задуманные въ бдныхъ кварталахъ города, должны быть приняты въ аристократическихъ, иначе имъ предстоитъ найти безславную кончину въ томъ самомъ портфел, который ихъ породилъ. У насъ еще есть, какъ видно, ‘правящій классъ’ и, не смотря на торжество демократіи, за этимъ ‘правящимъ классомъ’ осталось главное значеніе. Максуэлль отлично понималъ это, и воскресенья служили для него лишь необходимымъ дополненіемъ майль-эндскихъ буднихъ дней. Марчелла изумлялась и помогала ему, но зачастую вс эти женщины, которыхъ приводили съ собою эти пэры и политики, эти администраторы и журналисты, выводили ее изъ терпнія, и чмъ боле расширялся кругъ ея личныхъ знакомствъ, тмъ боле она боялась всякой забывчивости или неосторожности, которыя могли бы повредить Альдезу.
Но благодаря своимъ постояннымъ стараніямъ, она еще не причинила ему существеннаго вреда. Во все время ихъ пребыванія въ Истъ-Энд, либеральное правительство, стсненное обширною программой, которую оно было не въ силахъ выполнить, шло навстрчу неизбжной гибели. Когда, наконецъ, произошло крушеніе, слабое консервативное правительство, въ которомъ Максуэлль занялъ выдающійся постъ, приняло власть, не распуская парламента. Консерваторы одержали верхъ при крикахъ о ‘соціальной реформ’ и, съ цлью позондировать свою собственную партію и общественное мнніе, включили въ свою программу фабричный законъ для восточнаго Лондона, и этотъ проектъ, по единодушному согласію всхъ участвовавшихъ въ выработк его, былъ теперь порученъ Максуэллю. Этотъ билль повлекъ за собою паденіе партіи, но министерство имло настолько мужества, что обратилось въ стран съ программой, въ которой билль Максуэлля занималъ выдающееся мсто. Рабочіе союзы оказали этой партіи поддержку, силы реакціи и прогресса вступили въ борьбу, какъ-то странно помнявшись ролями, и въ конц концовъ, тори вернулись въ палату съ достаточнымъ, хотя и не очень многочисленнымъ большинствомъ. Лордъ Ардаи, старый руководитель партіи, сдлался премьеромъ, Максуэлль принялъ на себя обязанности президента совта, между тмъ какъ его старинный другъ и единомышленникъ Геври Доусонъ занялъ постъ министра внутреннихъ длъ и, стало быть, явился отвтственнымъ лицомъ за проведеніе давно ожидаемаго билля черезъ палату общинъ.
Такимъ образомъ Максуэлль веркулся въ политической карьер, и борьба, въ которой принялъ участіе мужъ, сосредоточила на себ вс помыслы и энергію его жены. Вотъ почему въ описываемое воскресенье, посл визита Трессэди, она все еще раздумывала о характер и замчаніяхъ молодого человка, стоя у портрета своего мужа.
Со времени появленія партіи Фонтеноя на политическомъ поприщ она всегда понимала и чувствовала силу этой фракціи и въ особенности — ея руководителя. Нсколько разъ она пыталась въ обществ ближе подойти къ нему, вступить съ нимъ въ какое-нибудь соприкосновеніе. Но Фонтеной былъ неприступенъ для женщинъ,— за исключеніемъ только одной женщины могучаго ума и характера, убжденія и предразсудки которой были прямо противоположны убжденіямъ и предразсудкамъ Максуэллей. Попытки Марчеллы не имли успха, лордъ Фонтеной обращалъ въ ней свои громадныя челюсти и красные, воспаленные глаза и напускалъ на себя невыносимо глупый и скучный видъ. Марчелла знала, что это — лишь маска, но послдняя превосходно защищала его и отъ ея краснорчія, и отъ ея чаръ. Прочіе члены той же партіи — все молодые аристократы — представляли собою типы или очень гордыхъ, надменныхъ людей, или спортсменовъ. И нсколько разъ, когда она заводила свою атаку очень далеко, она вдругъ натыкалась въ своемъ противник на едва замтную черточку нахальства, на смлый или чувственный взглядъ, который, казалось, возвращалъ ‘женщину’ на ея мсто.
Но этотъ молодой Трессэди, не смотря на свое узкое міровоззрніе и рзкій тонъ, былъ человкомъ другого типа,— или, ?о крайней мр, она думала такъ.
Она снова начала расхаживать взадъ и впередъ, погрузившись въ раздумье, а черезъ нсколько минутъ медленно подошла къ длинному зеркалу въ стил Людовика XV и, соединивъ передъ собою руки, стала почти невольно глядться въ него.
Она всегда съ удовольствіемъ думала о своей красот, но не по тмъ причинамъ, по какимъ цнятъ свою красоту другія женщины. Она инстинктивно чувствовала, что красота длаетъ для нея жизнь легче, открываетъ ей свободный и выгодный доступъ повсюду, гд она хотла бы играть роль, и что даже среди рабочихъ, среди делегатовъ союзовъ и среди чиновниковъ Истъ-Энда это не разъ помогало ей добиваться своихъ цлей. Она привыкла обращать на себя взоры, быть центромъ, чувствовать, что все передъ нею отступаетъ на задній планъ, и она отлично понимала, что обязана этимъ обаянію своей красоты. Благодаря красот, ей ничто не казалось невозможнымъ, красота придавала ей удивительную самоувренность.
Ручка двери повернулась. Она очнулась отъ своихъ думъ и съ улыбкой оглянулась назадъ.
Въ комнату вошелъ высокій мужчина въ сромъ костюм, быстрыми шагами направился въ Марчелл и обнялъ ее. Она прислонилась къ его плечу и, поднявъ руку, ласково дотронулась до его щеки.
— Почему ты такъ поздно? Бетти просила передать теб выговоръ.
— Я прошелся съ Доусономъ. А на обратномъ пути меня задержало нсколько человкъ,— въ томъ числ Рашделль. (Лордъ Рашделль былъ министръ иностранныхъ длъ). Есть интересныя телеграммы изъ Парижа, я переписалъ ихъ для тебя.
Англія въ это время испытывала одно изъ своихъ періодическихъ затрудненій съ Франціей. Въ дипломатической сфер было несовсмъ благополучно, и въ министерств иностранныхъ длъ царило нкоторое безпокойство. Пока Марчелла зажигала подъ серебрянымъ котелкомъ огонь и готовила мужу свжій чай, онъ сообщилъ ей вс новости, а затмъ, какъ два равноправныхъ товарища, они стали обсуждать различныя подробности политическихъ телеграммъ.
— Я тоже интересно провела время,— сказала она, наконецъ.— У меня былъ молодой Трессэди.
— Неужели? Говорятъ, у него есть большіе задатки, и онъ можетъ надлать намъ много бды. Ну, какъ ты его нашла?
— Онъ очень уменъ, но и очень узокъ,— и съ массою предразсудковъ,— отвтила она смясь.— Я еще не встрчала боле курьезной смси знанія и невжества.
— Знанія Индіи, Востока,— въ такомъ род?
Она кивнула головой.
— Знанія всего, за исключеніемъ предметовъ, изъ-за которыхъ онъ намренъ вступить въ борьбу. Знаешь, Альдезъ…
Она запнулась. Она сидла рядомъ съ мужемъ и держала руку у него на колн.
— Что такое?— спросилъ онъ, ища ея руку.
— Мн кажется, что этого человка можно склонить на нашу сторону. Это, наврное, возможно.
Максуэлль засмялся.
— Значитъ, Фонтеной на этотъ разъ оказался не столь проницательнымъ, какъ обыкновенно. Онъ, говорятъ, считаетъ его своимъ лучшимъ воиномъ.
— Это все равно. Я бы желала, Альдезъ, чтобы ты постарался подружиться съ нимъ.
Но Максуэлль былъ занятъ печеньемъ и ничего не отвчалъ. Онъ уже нсколько разъ встрчался съ Джорджемъ Трессэди и при этомъ чувствовалъ къ нему какую-то безотчетную антипатію.
Марчелла задумалась.
— Нтъ,— сказала она потомъ.— Не годится. Онъ, кажется, не въ твоемъ вкус. Но не сумю-ли я что-нибудь сдлать?
И ея лицо озарилось улыбкой, не то ласковой, не то лукавой. Она встала и пошла, чтобы позвать маленькаго Голлина. Максуэлль посмотрлъ ей вслдъ, не слушая, что она говоритъ, а замчая лишь ее самое, ея голосъ, полную жизни и чаръ атмосферу, которая всегда окружала ее.
Время между тмъ шло, и насталъ второй вечеръ дебатовъ по поводу запроса Фонтеноя. Джорджъ Трессэди должнымъ образомъ поймалъ взглядъ спикера, и произнесъ очень недурную ‘двственную’ рчь, вызвавшую какъ у членовъ его партіи, такъ и въ пресс, гораздо больше похвалъ, чмъ онъ, въ своемъ мрачномъ настроеніи, считалъ ее достойной. Онъ перепуталъ половину своихъ замтокъ и, какъ ему казалось, скомкалъ свой главный аргументъ. Онъ раздражительно сказалъ Фонтеною, что лучше повситься, нежели произнести такую рчь, и тотчасъ посл голосованія поплелся домой, довольный только однимъ — что не позволилъ Летти придти его послушать.
На дл же онъ ничмъ не уронилъ репутаціи, которую начиналъ пріобртать. Фонтеной былъ имъ доволенъ, и ничтожное большинство, которымъ была отвергнута его резолюція, сдлала судьбу билля Максуэлля еще боле сомнительной и придала мужества его врагамъ.

VIII.

— Боже! Что за безобразное мсто! Надо сразу выложить пять тысячъ, чтобы сдлать его сноснымъ!
Это замчаніе принадлежало Летти Трессэди. Она стояла на лужайк въ Ферт, съ отчаяніемъ взирая на старинный домъ, куда Джорджъ привезъ ее всего пять дней тому назадъ. Посл ихъ свадьбы прошло уже дв недли, теперь они намревались провести одну недлю въ деревн, а затмъ вернуться въ Лондонъ и къ парламентскимъ дламъ. Но Летти уже твердо ршила, что Фертъ долженъ быть перестроенъ и снабженъ новою мебелью, иначе она никогда не будетъ въ состояніи жать въ немъ.
Со вздохомъ она опустилась на садовую скамейку, все еще не сводя взора съ дома. Послдній представлялъ собою простое, казарменное зданіе, слишкомъ высокое сравнительно съ его шириною, воздвигнутое въ начал прошлаго столтія архитекторомъ, который, имя въ своемъ распоряженіи очень незначительную сумму денегъ, съ необыкновенною находчивостью ршилъ истратить ее на внутреннее убранство дома и махнуть рукой на его вншность. Поэтому внутри домъ отличался изяществомъ, хотя Летти и это упорно отказывалась допустить, навели, камины, двери обличали въ архитектор человка со вкусомъ. Что же касается вншности дома, то строитель имлъ въ виду лишь соорудить достаточной высоты центральный корпусъ, для того чтобы получить требуемое число комнатъ и въ то же время выгадать на фундамент и вообще на мст, въ наружной стн черезъ равные промежутки были продланы самыя простыя окна, сверху зданіе было покрыто высокой, остроконечной крышей, первоначально состоявшей изъ теплыхъ черепицъ, которыя давнымъ давно были замнены самымъ холоднымъ валлійскимъ шиферомъ, два низенькихъ, безобразныхъ крыла заключали въ себ помщенія для слугъ и кухни. Штукатурка, которою нкогда домъ былъ покрытъ, почернла подъ вліяніемъ времени, погоды и дыма угольныхъ шахтъ. Благодаря такой мрачной окраск, безобразнымъ окнамъ, казарменной простот и вышин, Фертъ, дйствительно, имлъ очень унылый и непривлекательный видъ, которому способствовалъ и характеръ окружающей мстности. Домъ находился на вершин высокаго холма, гд вся растительность состояла изъ нсколькихъ обтрепанныхъ втромъ деревьевъ, а дорога и вс пшеходныя тропинки, пролегавшія по склонамъ холма, были черны отъ угольной пыли. Цвтникъ, расположенный позади дома, былъ очень малъ и запущенъ, все носило на себ отпечатокъ прошлыхъ хозяевъ, которые имли мало денегъ и мало воображенія и совершенно довольствовались дешевенькой, сренькой жизнью.
Глядя на это дло ихъ рукъ, новая госпожа Ферта была полна злобныхъ мыслей на ихъ счетъ. Что можно сдлать съ такимъ мстомъ? Какъ могутъ лондонцы гостить здсь? Да ихъ горничныя первыя забастуютъ! И какой смыслъ иметъ деревенскій домъ, лишенный обычныхъ прелестей и удобствъ деревенскаго дома?
Летти уже успла познакомиться съ хлопотами и затрудненіями денежнаго свойства. Внутри домъ былъ до нкоторой степени обновленъ. Передъ Пасхой она помогала въ Лондон
Джорджу выбирать обои и драпировки для той комнаты, которая должна была составить ея спеціальное владніе. Но она впала, что одно время Джорджъ собирался сдлать гораздо больше, нежели было сдлано теперь, и въ первый день ихъ пребыванія въ Ферт, молодой мужъ извинялся передъ нею.
— Милая, я разсчитывалъ купить для тебя сотню прелестныхъ вещей. Но времена теперь плохи,— ужасно плохи,— сказалъ онъ со смхомъ.— Мы сдлаемъ это постепенно. Хорошо?
Она старалась выпытать у него, почему онъ отказался отъ тхъ плановъ улучшенія, которые задумалъ вскор посл ихъ помолвки. Но онъ былъ не очень сообщителенъ и, насколько она могла его понять, сваливалъ вину на ‘проклятыя копи’ и на ничтожные дивиденды, которые он дали въ послдніе полгода.
Но Летти не могла допустить, чтобы разстроенное состояніе его финансовъ, о которыхъ она уже успла основательно подумать, обусловливалось лишь состояніемъ копей. Въ неожиданномъ порыв гнва она сжала свои блые зубки и сказала себ, что тутъ виноваты не вопи, а леди Трессэди. Джорджъ очутился въ затрудненіи, благодаря непомрнымъ выдачамъ, которыхъ добилась отъ него его безстыдная маменька за послдніе шесть мсяцевъ. Летти — жена Джорджа — должна была отказаться отъ различныхъ удобствъ, отъ возможности принимать у себя знакомыхъ и занять подобающее положеніе въ свт — потому, что мать Джорджа — эта смшная, размалеванная старуха, которая только и думала, что объ ухаживаніи и французскихъ платьяхъ, тогда какъ ей уже пора было преспокойно перейти въ чепчикамъ и старушечьему креслу,— высасывала изъ него весь его скромный доходъ и брала себ то, что ей не принадлежало.
— Я уврена, что за этимъ что-нибудь кроется,— говорила Летти, продолжая глядть на безобразный домъ,— что-нибудь такое, чего она стыдится и чего не говоритъ Джорджу. Она не могла истратить всхъ этихъ денегъ на платья. Она, несомннно, порочная старуха,— у нея въ дом собираются самыя странныя личности.
Нжное личико Летти отразило на себ злобу, когда она въ сотый разъ задумалась надъ безобразіями, которыя творила леди Трессэди.
Вдругъ садовая калитка распахнулась, и Летти, поднявши взоръ, увидла Джорджа, который посылалъ ей рукою воздушные поцлуи. Сегодня утромъ онъ оставилъ ее — кажется, въ первый разъ со времени свадьбы,— чтобы повидаться съ главнымъ управляющимъ и обсудить съ нимъ положеніе длъ.
Уже издали Летти увидла, что у него усталый и разстроенный видъ. Но когда онъ подошелъ къ ней, его взоръ прояснился. Джорджъ бросился на траву у ея ногъ и прижалъ свои губы къ ея нжной, выхоленной ручк, лежавшей у нея на колняхъ.
— Соскучились по мн, мадамъ?— сказалъ онъ тономъ, не допускавшимъ отрицательнаго отвта.
Несмотря на свою сосредоточенность, Летти невольно вспыхнула и улыбнулась, по жадному взору, устремленному на нее, она видла, что нравится ему, что онъ замтилъ ея миленькое платье, которое она надла къ завтраку, что атмосфера ласки, которой она лишилась на время его отсутствія, снова охватила ее. И раньше нкоторыя женщины — въ томъ же род, какъ и Летти — находили его обращеніе неотразимымъ. Онъ относился къ ухаживанію, какъ къ искусству, и имлъ свои собственныя твердо укоренившіяся идеи насчетъ того, какъ слдуетъ обращаться съ женщинами: нужно быть не слишкомъ осторожнымъ, не слишкомъ сантиментальнымъ, но — главное — разнообразнымъ!
Онъ настойчиво повторилъ свой вопросъ, на что Летти, не переставая думать о дом, отвтила съ обычнымъ веселымъ адоромъ:
— Я не намрена сдлать тебя тщеславнымъ. Кром того, я была страшно занята — Ты не намрена сдлать меня тщеславнымъ? Но я хочу быть тщеславнымъ. Я уйду на цлый день, если ты сію минуту не сдлаешь меня тщеславнымъ. А, это другое дло. Ахъ, какой чудный локонъ упалъ на твою нжную щечку! Откуда ты взяла этотъ цвтъ? Или сегодня солнце застряло въ твоихъ волосахъ?
Летти невольно подняла руку, чтобы откинуть свой локонъ. Но онъ схватилъ ее за руку.
— Оставь! Не трогай его, маленькій вандалъ! Чмъ же ты была занята?
— Я хлопотала въ дом съ м-ссъ Маттьюзъ,— отвтила Летти, мняя тонъ.— Ахъ, Джорджъ, это ужасно, какой массы вещей недостаетъ! Зяаешь, положительно, мы не можемъ принять у себя боле двухъ паръ. А что длается въ мезонинахъ! Ты только послушай, Джорджъ!
И крпко схвативъ его за руку, она съ увлеченіемъ стала перечислять все, чего недоставало въ дом. Новая мебель, новыя украшенія, новыя каминныя ршетки, новый аппаратъ для горячей воды, перестройка флигелей и такъ дале до передлки конюшенъ и сада включительно.
При первыхъ ея словахъ въ Джорджу вернулось его усталое выраженіе лица. Онъ поднялся съ травы и слъ на скамью рядомъ съ нею.
— Мн, конечно, очень жаль, что теб такъ не нравится этотъ домъ,— сказалъ онъ, когда она сдлала передышку и умолкла, мрачно глядя на ненавистное зданіе.— И ты вполн, права, это довольно мрачная трущоба. Но что хуже всего, милая,— я ршительно не знаю, какъ устроить все то, о чемъ ты говоришь. Увы, я пришелъ не съ хорошими встями изъ коней!
Онъ съ живостью повернулся къ ней. У него въ голов пробжала мысль: можно-ли его обвинять въ томъ, что онъ женился на ней, скрывъ истинное положеніе своихъ длъ? Нтъ. Относительно его доходовъ и риска не могло быть никакихъ недоразумній. О томъ и другомъ было откровенно и честно сообщено ея отцу, а слдовательно, и ей: Летти знала все, что хотла знать, и съ дтскихъ лтъ помыкала родителями.
Летти покраснла при его словахъ.
— Ты хочешь сказать, что они дйствительно хотятъ забастовать?— воскликнула она.
— Боюсь, что да. Мы должны понизить плату, чтобы не вести дла въ убытокъ, а они клянутся, что побросаютъ работы.
— Что же, они хотятъ, чтобъ ты подарилъ ими свои копи?— сердито воскликнула Летти.— Какіе ужасы разсказываютъ объ ихъ расточительности и лности. По словамъ м-ссъ Маттьюзъ, они требуютъ себ самые лучшіе куски мяса, у всхъ есть или гармоніумъ, или фортепіано, дома у нихъ биткомъ набиты мебелью, а какихъ страшныхъ денегъ имъ стоятъ вс эти пари по поводу собакъ и футболла! {Футболлъ (ножной мячъ) — національная забава англичанъ.}. Но и этого имъ мало. Они теперь скоре готовы раззориться сами и раззорить насъ, нежели допустить, чтобъ ты получалъ приличный процентъ.
— Вотъ именно,— подтвердилъ Джорджъ, откидываясь на спинку скамьи.— Вотъ именно.
Наступило молчаніе. Глаза обоихъ были обращены на поселокъ углекоповъ, расположенный далеко внизу, у подошвы холма. Изъ этого возвышеннаго пункта сада видны были долина съ ея разорванной линіей домовъ, каменно-угольныя шахты на дальнемъ склон холма, прямая черная линія насыпи, огромныя подъемныя колеса и высокія дымовыя трубы, вздымавшіяся къ небу. Налво, гд долина медленно поднималась въ гору, виднлись такія же насыпи и дымовыя трубы, но расположенныя черезъ боле значительные промежутки, а направо долина, изрытая рзкими лсистыми неровностями, постепенно переходила въ голубую равнину, окаймленную вдали холмами Валлиса. Ближайшія окрестности Ферта были, для каменноугольнаго раіона, сравнительно богаты дикими лсными уголками, которые часто удивляли прізжихъ. Здсь попадались двственныя заросли, маленькіе ручейки и покрытые папоротникомъ холмы, которыхъ еще не уничтожили все возростающія насыпи земли, извлеченной изъ шахтъ. Только деревни имли неизмнно безобразный видъ. Он представляли собою новйшія порожденія каменноугольной промышленности и не имли ни исторіи, ни оригинальности. Ихъ однообразные ряды красныхъ домиковъ походили на клочки какого-нибудь грязнаго городского предмстья, а кирпичные молитвенные дома, которыми он изобиловали, нисколько не смягчали общаго непригляднаго вида.
Этотъ видъ съ вершины Фертскаго холма былъ съ дтства знакомъ Джорджу, но никогда не доставлялъ ему удовольствія. Въ дтств онъ не питалъ любви къ родному дому и имлъ очень мало знакомыхъ въ деревн. Его мать ненавидла эту мстность и ея жителей. Она вышла замужъ очень рано — ради денегъ и положенія,— и ея старый, скучный мужъ умлъ все-таки обуздывать свою втренную жену, благодаря своему нмому, но непоколебимому упрямству и деспотизму, которые сломили бы и боле сильную натуру, чмъ леди Трессэди. Она всегда рвалась изъ Ферта, онъ старался безвыздно удержать ее тамъ. Онъ не любилъ оставлять своего имнія и своихъ копей, она же чувствовала себя на десять лтъ моложе, какъ только теряла изъ виду мрачный черный домъ, стоявшій на вершин холма.
Это чувство ей удалось привить и своему сыну, Джорджъ также былъ всегда радъ, когда покидалъ Фертъ и его обитателей. Въ углекопахъ онъ видлъ какой-то дикій сбродъ, преданный грубымъ забавамъ и удовольствіямъ и исповдующій отвратительную религію. Что же касается до ихъ мнимыхъ бдъ и затрудненій, то онъ въ дтств былъ искренно убжденъ, что углекопъ получаетъ и отъ хозяевъ и отъ общества самое большее, чего можетъ требовать.
— Честное слово,— сказалъ онъ, наконецъ, давая выраженіе овладвшимъ имъ мыслямъ,— иногда положительно приходится жалть, что мой ддъ открылъ здсь залежи угля. Въ общемъ, я думаю, наши дла были бы лучше безъ нихъ. По крайней мр, мы бы не связывались съ этими дикарями, которые такъ же доступны голосу разсудка, какъ и добываемыя ими глыбы угля.
Летти не отвчала. Она опять смотрла на домъ. Вдругъ она начала съ энергіей, которая поразила его:
— Джорджъ, для чего мы живемъ здсь? Этотъ- домъ мучитъ меня, какъ кошмаръ. Его отличительная черта заключается въ томъ, что въ немъ все пришло въ разрушеніе. Неужели въ твое отсутствіе твоя мать дйствительно жила здсь?
Лицо Джорджа омрачилось.
— Я всегда предполагалъ, что она жила здсь,— сказалъ онъ.— Таковъ былъ нашъ уговоръ. Но теперь я начинаю думать, что большую часть времени она проводила въ Лондон. И неудивительно: она всегда ненавидла это мсто.
— Разумется, она жила въ Лондон,— подумала Летти про себя,— тратила тамъ кучи денегъ, безсовстно залзала въ долги, а дому предоставляла приходить въ полный упадокъ. Блье ужь нсколько лтъ не чинилось.
Вслухъ она сказала:
— М-ссъ Маттьюзъ говоритъ, что въ твое отсутствіе поденщица и деревенская двочка по цлымъ мсяцамъ оставались одн въ дом, распоряжались тутъ по своему, безъ всякаго надзора,— понимаешь, безъ всякаго надзора!
Джорджъ посмотрлъ на свою жену и обвилъ рукой ея талію. Но этимъ нельзя было отдлаться, онъ долженъ былъ отвтить.
— Милая, ты себ представить не можешь, какъ меня раздражали все утро,— пусть, по крайней мр, дома мн будетъ отдыхъ. Разв не пріятно все-таки быть здсь вмст? Мы все сдлаемъ… мы не умремъ съ голоду. Можетъ быть, мы какъ-нибудь пробьемся съ этими копями — трудно думать, чтобы этотъ народъ ршился на такую глупость. Кром того, не можетъ же моя безподобная маменька постоянно совершать такіе набги на насъ, какъ она сдлала недавно. Но надо только немного терпнія. Очень можетъ быть, я скоро продамъ часть своей земли и такимъ образомъ добуду немного денегъ, тогда эта маленькая особа можетъ разукрашать себя и нашъ домъ, сколько ея душеньк угодно. А пока, madame ma femme, позвольте вамъ замтить, что вашъ Джорджъ никогда не выдавалъ себя за хорошую партію для васъ.
Летти отлично помнила вс его данныя и цифры. Но дло въ томъ, что она всегда относилась къ нимъ съ оптимизмомъ, весьма естественнымъ для двушки, которая ршила выйти замужъ. Она забыла вс неблагопріятныя условія, на которыхъ онъ настаивалъ, а его среднія цифры превратила въ минимальныя. Да, она не могла утверждать, что не была должнымъ образомъ предупреждена, и все-таки результатъ оказывался теперь совершенно не тотъ, какого она ожидала.
Какъ бы то ни было, когда рука мужа обнимаетъ талію, не легко сохранять дурное расположеніе духа, и потому Летти сдалась. Они пошли въ лсъ, окаймлявшій одну изъ оконечностей холма, Летти кокетничала, а Джорджъ ухаживалъ за ней и льстилъ ей на разные лады. Ея легкое новое платье, ея веселость и свжесть такъ гармонировали съ апрльскимъ днемъ, съ вьющими гнзда грачами, неожиданными порывами благоуханія, доносившимися съ поля и изъ лса, съ нжной зеленью, покрывавшей заросли и смягчавшей угловатыя очертанія черныхъ рубцовъ, оставленныхъ шахтами. Иллюзіи медоваго мсяца вернулись. Джорджъ съ наслажденіемъ отдался имъ, а Летти, хотя въ глубин ея души и жило безпокойное сознаніе, что они напрасно теряютъ время, волею-неволей должна была подчиниться.
Но когда прозвучалъ гонгъ, призывавшій ихъ къ завтраку, и они направились назадъ къ дому, онъ опомнился и, снова нахмуривъ брови, началъ:
— Знаешь, милая, Доллингъ сказалъ мн сегодня (Доллингь былъ главный управляющій Трессэди), что было бы недурно, если бы мы здсь подружились кое съ кмъ. Рабочій союзъ въ этой долин не пользуется такимъ вліяніемъ, какъ въ другихъ мстахъ. Вотъ почему Берроузъ — проклятый!— недавно поселился здсь. Можетъ быть, намъ бы удалось убдить нкоторыхъ толковыхъ субъектовъ. Мои дяди всегда обращались съ ними свысока,— и это очень понятно! Что такое эти углекопы? Сбродъ грубыхъ, неблагодарныхъ скотовъ, которые болтаютъ невозможный вздоръ и никогда не помнятъ того, что сдлано для нихъ. Но если при ихъ помощи добываешь себ пропитаніе, то надо поучиться, какъ править ими, и вникнуть, чего они добиваются. Не пойти-ли теб сегодня показаться въ деревн?
Летти крайне нершительно поглядла на него.
— Я совершенно не умю обращаться съ бднымъ народомъ, Джорджъ. Я знаю, что это ужасно нехорошо, но что же мн длать? Я не леди Максуэлль. Наши бдняки, которыхъ я ведла дома, въ нашихъ собственныхъ коттеджахъ,— другое дло! они всегда вжливы и почтительны. Но, по словамъ м-ссъ Маттьюзъ, здшніе бдняки ужасно независимы, и имъ ничего не стоитъ нагрубить человку, если онъ имъ не нравится.
Джорджъ засмялся.
— Явись къ нимъ въ этомъ плать, и ты увидишь. Ручаюсь теб головой, что никто не обойдется съ тобою грубо. Наконецъ, я тоже буду тамъ и сумю оградить тебя. Мы, конечно, не пойдемъ въ ярымъ сторонникамъ рабочаго союза. Но двухъ-трехъ стоитъ навстить: мою старую няньку, которую когда-то я очень любилъ, кочегара,— очень хорошаго человка,— и еще одного или двухъ. Я увренъ, что это тебя позабавитъ.
Летти была твердо уврена, что это ее вовсе не позабавитъ. Но она нехотя согласилась, и они вошли въ столовую.
Такимъ образомъ посл завтрака мужъ и жена отправились въ путь. Летти считала, что она подвергается жестокой пытк, и что со стороны Джорджа было очень неразумно настаивать на этомъ. Тмъ не мене она приложила вс старанія, чтобы казаться веселой, и въ угоду Джорджа не переодла своей изящной парижской юбки, хотя находила нелпымъ волочить ее по деревенской улиц на диво лишь углекопамъ и ихъ женамъ.
— Какое несчастье,— сказалъ вдругъ Джорджъ, когда они спускались по склону холма,— что этотъ Берроузъ поселился въ такомъ мст, отъ котораго зависитъ мое благосостояніе.
— Да. Довольно хлопотъ надлалъ онъ теб и въ Мальфор,— отвтила Летти.— Но я все-таки не понимаю, какъ онъ попалъ сюда.
Джорджъ объяснилъ, что около прошедшаго Рождества въ Фертскомъ округ обнаружился значительный упадокъ вліянія рабочаго союза. Многіе изъ углекоповъ вышли изъ его состава, недовріе въ средствамъ и администраціи рабочаго союза — недовріе, отъ котораго періодически страдаютъ вс рабочіе союзы,— распространилось въ этомъ раіон, и возникло даже опасеніе, что послдуетъ поголовный отказъ отъ союзной организаціи. Обезпокоенный этимъ, центральный комитетъ поспшилъ сюда послать Берроуза, съ цлью пропаганды. Стойкая борьба, которую онъ велъ противъ Трессэди въ Мальфорд, сообщила ему извстный престижъ, кром того, онъ обладалъ представительной наружностью и даромъ слова. Въ теченіе четырехъ мсяцевъ онъ говорилъ рчи во всхъ пунктахъ округа, и теперь, вмсто того, чтобы покинуть союзъ, рабочіе толпами присоединялись къ нему и, по слухамъ, такъ же горли желаніемъ помряться силами съ хозяевами, какъ ихъ товарищи въ другихъ частяхъ графства.
— Пока Берроузъ достигнетъ своей цли, онъ будетъ стоить здшнимъ хозяевамъ сотни тысячъ. Онъ обходится намъ дорого въ буквальномъ смысл слова,— сказалъ Джорджъ въ заключеніе, съ меланхолической шутливостью.
Онъ не могъ отогнать отъ себя мыслей объ этомъ Берроуз и о прочихъ мстныхъ новостяхъ, которыми управляющій прожужжалъ ему въ это утро уши. Но за завтракомъ онъ старался не говорить объ этомъ. У Летти была своеобразная манера,— выслушавъ какое-либо непріятное извстіе, давать своему собесднику почувствовать, что онъ самъ виноватъ во всемъ этомъ. Медовый мсяцъ еще не прошелъ, но Джорджъ уже начиналъ смутно замчать нсколько подобныхъ особенностей въ характер своей жены.
— Чего я не могу понять,— внушительно произнесла Летти,— это — почему такимъ людямъ, какъ Берроузъ, позволяютъ причинять подобное зло?
Джорджъ засмялся, но во-время подавилъ поднявшееся въ немъ чувство раздраженія. Обыкновенно нелпыя замчанія хорошенькихъ женщинъ лишь забавляли его, но исторія съ Берроузомъ уже начинала задвать его за живое.
— Видишь-ли, мы имемъ счастье жить въ свободной стран,— язвительно началъ онъ,— и какъ разъ теперь Берроузъ и ему подобные стали преслдовать насъ. Максуэлль и Коми. запряглись въ дышло, а Берроузъ сидитъ сверху и погоняетъ. Замчательно то, что при этомъ личность не иметъ никакого значенія. Вдь весь этотъ народъ отлично знаетъ, что Берроузъ пьетъ, что женщина, съ которой онъ живетъ, не его жена…
— Джорджъ!— воскликнула Летти.— Какъ можешь ты говорить такія ужасныя вещи?
— Что длать, душечка? Міръ не очень привлекательное мсто. Онъ подцпилъ ее гд-то въ деревенской гостинниц,— она, говорятъ, была женой какого-то разъзжаго агента и бросилась ему на шею. Во всякомъ случа она не развелась и мужъ еще живъ. На видъ она настоящій скелетъ и, вроятно, скоро умретъ. Тмъ не мене, Берроузъ, говорятъ, ее обожаетъ. Что касается меня лично, то мн — не возмущайся только!— это больше всего и нравится въ Берроуз. Но я вдь не благочестивъ, какъ этотъ народъ а между тмъ они мирятся съ этимъ, они мирятся съ его пьянствомъ, они уврены, что на ихъ деньги онъ задаетъ въ отеляхъ великолпные обды, и мирятся съ этимъ. Они мирятся со всмъ, они кричатъ до хрипоты, когда Берроузъ говоритъ рчь, и вн себя отъ радости, если удостоятся его рукопожатія, за его спиной они разсказываютъ о немъ самыя ужасныя вещи и, повидимому, любятъ его именно за то, что онъ негодяй. Странно, но врно. Но вотъ мы и пришли, сейчасъ ты сдлаешься, душечка, предметомъ общаго вниманія.
Они вступили въ деревенскую улицу, и вся деревня, словно по какому-то массонскому сигналу, сразу узнала о приход молодой четы. Тамъ и сямъ покрытые черною пылью мужчины безъ блузъ осторожно пріотворяли двери, чтобы посмотрть на молодого собственника Ферта и его жену, дти и женщины смло выбгали на порогъ и таращили на нихъ глаза, изъ маленькихъ лавченокъ люди возвращались бгомъ на улицу, съ узелками и корзинками въ рукахъ. Рабочіе утренней смны только что возвратились изъ шахтъ, и ихъ жены собирались мыть своихъ запачканныхъ повелителей, передъ тмъ какъ вся семья должна была ссть за чай. Но чай и умываніе были забыты, пока собственникъ Ферта и новая леди Трессэди были въ виду. Глаза деревенскихъ жителей замчали все: чистенькій саржевый костюмъ Джорджа и его жилетъ каштановаго цвта, его худощавое бронзовое лицо и свтлые усы, срое платье жены, легкій розовый бантикъ на ея ше, свтло-каштановые волосы, на которыхъ сидла ея шляпа, и пряжки ея хорошенькихъ туфель. Затмъ люди снова запрятались за свои двери, и въ каждомъ дом началось усердное обсужденіе видннаго. На свои привтствія Джорджъ иногда получалъ не очень сердечный отвтъ, а, по мннію Летти, женщины смотрли на нее черезчуръ смло и враждебно.
— Домъ Мери Бэтчлеръ здсь,— сказалъ Джорджъ, чувствуя нкоторое облегченіе, когда они свернули, наконецъ, въ боковой переулокъ.— Надюсь, мы ее не застанемъ. Нтъ, вотъ она! Не особенно привтливый народъ,— не правда-ли?
Они подошли къ тремъ, стоявшимъ вплотную, кирпичнымъ домикамъ. Во всхъ двери были открыты. Въ одномъ изъ домиковъ дородная жена углекопа была занята стиркой, у дверей другого дома агентъ магазина швейныхъ машинъ ожидалъ своей недльной платы, наконецъ, на порог третьяго дома стояла старая, дряхлая женщина и, прикрывъ глаза отъ свта рукой, старалась разглядть лица приближающихся господъ.
— Мери,— сказалъ Джорджъ,— вы еще не забыли меня? Мы пришли съ женою провдать васъ.
И онъ ласково протянулъ ей руку.
Старуха съ удивленнымъ видомъ посмотрла на обоихъ. Ея лицо, съ длиннымъ подбородкомъ и внушительнымъ носомъ, поблло и вытянулось, сдые волосы выбились изъ подъ истрепаннаго чепчика съ черными лентами, а черное платье имло неопрятный видъ, поразившій Джорджа. Мери Бэтчлеръ, бывшая первоначально его нянькой, а впослдствіи чтицей Библіи въ деревн, всегда отличалась, насколько онъ могъ припомнить, чрезвычайною опрятностью и достоинствомъ.
— Мери, у васъ что-нибудь неблагополучно?— спросилъ онъ, удерживая ея руку.
— Зайдите,— отвтила старуха, хватая его за руку и не обращая вниманія на Летти.— Его ужь нтъ… Онъ ужь никого не испугаетъ… Онъ былъ здсь три дня, прежде чмъ его похоронили… Я не могла съ нимъ разстаться… Но вотъ ужь три недли, какъ его забрали.
— Что вы говорите, Мери? Неужели Джемсъ… вашъ сынъ?— воскликнулъ Джорджъ, слдуя за нею въ домъ.
— Ну, да, Джемсъ… мой сынъ,— уныло повторила она.— Не угодно-ли вамъ приссть… и можетъ быть…— она нершительно посмотрла сначала на Летти, а потомъ на мокрый полъ, который она только что вымыла своими слабыми руками.— Можетъ быть, и леди присядетъ. Тутъ очень грязно. Но утренняя уборка у меня теперь плохо идетъ… съ тхъ поръ какъ его забрали.
Она протяжно вздохнула и сама опустилась на стулъ, положивъ на колни свои большія костлявыя руки, обезображенныя постояннымъ трудомъ, повидимому, она забыла о своихъ постителяхъ.
Джорджъ стоялъ около нея и не сразу нашелся, что сказать.
— Мн стыдно сознаться, что я ничего не слышалъ объ этомъ,— мягко сказалъ онъ, наконецъ.— Вы подумаете, что я долженъ былъ слышать объ этомъ. Но я не зналъ. Я жилъ въ город и былъ очень занятъ.
— Да, да,— сказала Мери, не поднимая головы,— и вы были заняты своею женитьбой. Я и не думала васъ ни въ чемъ упрекать.
Она опять умолкла, а затмъ украдкой подняла свой передникъ и провела его по глазамъ, распухшимъ отъ постоянныхъ слезъ.
Между тмъ по другую сторону комнаты сидлъ мальчикъ лтъ четырнадцати. Онъ только что умылся и теперь отдыхалъ у огня, развлекаясь засаленнымъ альманахомъ для игроковъ въ мячъ. Онъ не всталъ при вход постителей и, не слушая, о чемъ его бабушка разговаривала съ ними, беззвучно шевелилъ губами, вычисляя число очковъ. На видъ — это былъ болзненный, довольно несимпатичный мальчикъ съ хитрымъ выраженіемъ лица.
— Джорджъ, я подожду снаружи,— сказала Летти.
Она испытывала какое-то безотчетное отвращеніе въ несчастной матери. Но Джорджъ просилъ ее остаться, и она нервнымъ движеніемъ услась не стулъ около дверей, стараясь не замочить своей хорошенькой юбки на мокромъ полу.
— Разскажите мн, какъ это случилось,— сказалъ Джорджъ, садясь около старухи.— Это произошло въ шахт? Джеми, я знаю, работалъ не у насъ. Онъ, кажется, работалъ у м-ра Моррисона?
М-ссъ Бэтчлеръ утвердительно кивнула головой. Затмъ она быстро выпрямилась, и лицо ея судорожно искривилось.
— Это Джонъ Бергессъ виноватъ,— сказала она, вперивъ глаза въ лицо Джорджа.— Онъ убилъ мальчика. Но онъ тоже поплатился, и потому я больше не буду о немъ говорить. Это была первая недля, что Джеми сталъ работать киркой, послдніе три года онъ былъ нагрузчикомъ и только иногда брался за кирку, за пять недль до смерти онъ поступилъ въ Джону Бергессу, который, какъ вамъ извстно, былъ съемщикомъ у м-ра Моррисона въ Старой шахт. Мальчикъ мой заработывалъ шесть съ половиною шиллинговъ въ день и ужь такъ былъ радъ этому, что просто сіялъ весь. Пошелъ онъ во вторникъ на дневную смну. Я видла, какъ онъ пошелъ,— и сумрачный такой. Я посмотрла, какъ это онъ шелъ по улиц, и ударилась въ слезы, потому что я знала, отчего онъ такой сумрачный, и стала просить Господа помочь ему. А часовъ въ шесть прибжали ко мн и говорятъ, что въ шахт несчастье. Потомъ и его принесли,— онъ еще былъ живъ, и каково мн было видть все это! Когда его нашли, онъ стоялъ на колняхъ, руки держалъ вверхъ, и кирка была у него въ рукахъ,— ну, словомъ, какъ онъ работалъ, такъ газъ его и захватилъ. И вся его спина была обуглена, прямо обуглена! О, Господи!
Дрожь пробжала по ней. Она оправилась и продолжала, по прежнему не сводя глазъ съ Трессэди и поднявъ вверхъ свою изсохшую руку, словно приглашая къ вниманію.
— Его принесли сюда и положили на эту скамью,— она указала на скамью, стоявшую передъ очагомъ,— доктора ужь и не трогали его — ничего нельзя было подлать. Я осталась одна съ нимъ. Когда его положили на скамью, онъ на минуту очнулся. Я говорю: ‘Джеми, какъ это случилось?’ А онъ говоритъ: ‘Мама, это — Джонъ Бергессъ виноватъ: онъ открылъ мою лампу, чтобы зажечь свою, которая погасла, и больше я ничего не помню’. А немного погодя онъ опять говоритъ: ‘Мама, не тужи, я радъ, что помираю, потому что водка, говоритъ, сидитъ во мн’. Потомъ онъ два или три раза тихонько вздохнулъ, словно дышать ему трудно… Я поцловала его.
Она остановилась. Ея лицо подергивалось, руки, которыя она крпко сжимала у себя на колняхъ, дрожали. Летти вдругъ почувствовала у себя на глазахъ слезы.
— Въ август ему было бы только двадцать одинъ годъ. Такой ужь былъ парень, что нельзя было его не любить,— съ самыхъ раннихъ лтъ онъ всмъ нравился. И когда онъ лежалъ тутъ, я говорю себ: ‘Это ужь третьяго отнимаютъ у меня эти угольныя шахты’. Я вспомнила своего отца и дядю,— какъ ихъ обоихъ сразу принесли домой, а мн было тогда всего тринадцать лтъ, ни одной царапины не было на нихъ,— только у отца на лбу выступило немного крови, обоихъ убило взрывомъ. Въ тотъ разъ тридцать шесть человкъ погибло, и помню, старый м-ръ Моррисонъ — отецъ м-ра Вальтера — прислалъ гробы, но рабочіе взбунтовались, потому что эти гробы никуда не годились. Никто не хотлъ идти на работу, пока ихъ не перемнятъ, если рабочій задохся, говорили они, то хозяинъ долженъ ему хоть порядочный гробъ дать. А теперь никто мн не помогъ, я сама похоронила Джеми,— ну, да это и лучше было.
Она опять отерла свои глаза, жалобно вздыхая. Джорджъ сказалъ все, что можно было сказать въ утшеніе. Мери Бэтчлеръ протянула руку и положила ему на плечо.
— Ну, да, я знала, что вы пожалете… и ваша жена…
Она съ трудомъ повернулась къ Летти и старалась своими подслповатыми и заплаканными глазами разсмотрть, что представляетъ собою жена сэра Джорджа. Она поглядла на маленькую, изящно одтую барыньку, сидвшую въ уголк, на пучокъ дрожащихъ розовыхъ бутоновъ на ея шляпк, на браслеты, на розовыя щеки подъ тонкою вуалью,— поглядла, странно прищуривъ глаза, какъ будто всматривалась издалека. Затмъ она вдругъ встрепенулась, очевидно, пораженная какою-то мыслью. Она уже не смотрла на Летти и не думала о ней, и крпко схватила Джорджа за руку.
— И я все думаю,— начала она, нервно всхлипывая,— что это онъ говорилъ о водк. Прежде онъ никогда не бралъ въ ротъ хмльного, только съ прошедшей зимы, бывало, не могъ удержаться,— на него словно находило что. А въ послднее время онъ ужь сильно загуливалъ, посл разсчета, хоть и зналъ, что это меня сердитъ. Но кто тутъ виноватъ, я спрашиваю васъ и кого угодно,— кто виноватъ?
Ея голосъ превратился въ крикъ.
— Его отецъ померъ отъ этого и ддъ — тоже. Ддъ померъ на дорог, посл того какъ его страшно напоили въ кабак, гд съемщикъ, старый Морсъ, разсчитался съ нимъ и товарищами. Но самъ онъ и близко къ водк не подходилъ, если его не завлекали на это, его совсмъ не тянуло къ ней. Ну, а съемщикъ, у котораго онъ работалъ, держалъ кабакъ, и кто у него не пилъ, тотъ работы не получалъ. Кто въ субботу не напивался до безчувствія, тотъ въ понедльникъ оставался безъ работы. ‘Ну, нтъ, ты сиди дома,— говорятъ они,— если ты такой проклятый домосдъ’. Простите, сэръ, за дурное слово, но такъ ужь у нихъ говорится. Старый Джонъ ужь всегда радъ былъ бы отдать съемщику назадъ шиллингъ, лишь бы не пить. Вотъ и Вилльямъ — мужъ мой — всегда пилъ, и когда смерть къ нему пришла, докторъ сказалъ мн, что это водка испортила ему кровь. А Джеми слышалъ это,— я уврена, что слышалъ, потому что онъ стоялъ на лстниц и прислушивался.
Она снова умолкла, погрузившись въ безсвязныя воспоминанія, между тмъ какъ по ея щекамъ медленно катились слезы.
Посл минутнаго молчанія Джорджъ сказалъ,— за неимніемъ другихъ словъ
— Намъ очень жаль васъ, Мери,— и мн, и моей жен. Мы рады были бы помочь вамъ. Хотя для васъ это теперь безразлично,— пожалуй, вамъ даже непріятно думать объ этомъ, но теперь эти несчастія становятся гораздо рже, теперь такъ много длается для ихъ предупрежденія. И вообще времена куда лучше, чмъ прежде.
Мери не отвчала.
Джорджъ сидлъ и смотрлъ на нее, сознавая себя (что съ нимъ рдко случалось) необыкновенно молодымъ и неопытнымъ, чувствуя, что Летти почему-то его стсняетъ,— въ ея присутствіи онъ не могъ вполн отдаться состраданію и въ то же время стыдился обнаружить его.
Ему оставалось только продолжать свое безцльное разсужденіе объ улучшеніяхъ, объ измнившихся временахъ: объ устраненіи прежнихъ злоупотребленій, ‘съемщиковъ’ и ‘хозяйскихъ лавочекъ’, о боле старательномъ предупрежденіи опасностей, о законахъ относительно несчастныхъ случаевъ, объ инспекторахъ. Подъ конецъ рчь полилась у него даже очень плавно, но все время онъ, какъ будто -со стороны, иронически слдилъ за собою.
Мери Бэтчлеръ нкоторое время слушала его, наклонивъ голову съ покорностью старой служанки, но вдругъ что-то, сказанное имъ, заставило ее снова задрожать всмъ тломъ, и она съ мукою въ голос возразила ему:
— Ахъ, м-ръ Джорджъ, все, что вы говорите, очень хорошо. И инспектора — хорошій народъ, и рабочая плата достаточна. Но вотъ, судите сами. У меня есть сынъ, который служитъ на желзной дорог,— по линіи, что идетъ изъ Личфильда,— и онъ вчно толкуетъ о томъ, что слишкомъ много часовъ работаетъ, говоритъ, что работа его убиваетъ. А я ему говорю: ‘Да ты Бога благодари, Гарри, что не работаешь въ шахтахъ’. И никогда онъ не можетъ добиться, чтобы я пожалла его. Иногда выхожу я утромъ, и какъ подумаю о тхъ людяхъ, которые тамъ копошатся въ темнот, внизу, подъ моими ногами — теперь, говорятъ, шахты ужь подошли подъ нашу деревню,— и я говорю себ: ‘Скоро-ли вамъ, бднымъ, придется такъ же лежать, какъ моему Джиму’. Можетъ быть, и врно то, что ты говорите о несчастьяхъ, м-ръ Джорджъ, но, пройдите-ка вы по деревн изъ одного дома въ другой, и будетъ то же, что въ Библіи,— я часто думаю объ этихъ словахъ: ‘Ибо не было дома — ни единаго,— гд бы не было мертвеца’.
Она снова поникла головой, продолжая бормотать что-то про себя. Джорджъ съ трудомъ понялъ, что она перебираетъ одну воображаемую сцену за другой,— сцены пожара, увчья, неожиданной смерти. Нсколько фразъ, которыя, въ вид отрывочныхъ подробностей, вырвались у нея безъ указанія мстъ и именъ, заставили его задрожать. Онъ боялся, чтобы Летти не услышала ихъ, и уже потянулся къ шляп, какъ вдругъ старуха снова схватила его за руку. На ея бломъ лиц съ крупными чертами засвтилось нчто въ род улыбки, на которую было жалко смотрть.
— Да, наши мужчины говорятъ то же, что и вы. ‘Господи, м-ссъ Бэтчлеръ,— говорятъ они,— да въ шахтахъ теперь такъ безопасно, какъ въ церкви’. И смются еще, Джеми часто смялся надо мною. Но женщины лучше знаютъ, м-ръ Джорджъ,— женщины, которымъ приходится обмывать мертвецовъ.
Сильная дрожь опять охватила ее. Джорджъ невольно поднялся съ мста и сдлалъ знакъ Летти выйти. Летти встала, но не уходила, Она стояла у дверей въ какомъ-то очарованіи, устремивъ на старуху свои широко раскрытые срые глаза, позади нея, на улиц, виднлся кружокъ ребятишекъ, съ интересомъ глазвшихъ на красивую даму.
Мери Бэтчлеръ никого и ничего не видла, кром Трессэди, котораго продолжала держать за руку.
— Но я не потревожила своего Джеми. Нтъ! Я оставила его въ той старой куртк, которую набросили на него въ шахт. Я не ршилась дотронуться до его спины,— не ршилась! Но я своими руками сшила саванъ и надла поверхъ его рабочаго платья, и обмыла ему лицо, и ноги, и руки, потомъ поцловала его и сказала: ‘Джеми, ступай теперь къ Богу и скажи Ему, что ты исполнилъ свой долгъ, а Онъ жестоко поступилъ съ тобой,— это истинная правда,— Онъ жестоко поступилъ съ тобою’!
Она громко зарыдала и на мгновеніе склонила голову на руки. Затмъ, откинувъ назадъ сдыя космы съ лица, она поднялась съ мста и, длая надъ собою усиліе, сказала:
— Ну, ну, м-ръ Джорджъ, я не буду васъ дольше удерживать.
Но: пожимая его руку, она воскликнула въ новомъ порыв отчаянія:
— Я сказала священнику, что не могу больше читать Библію. Посл смерти Джеми у меня въ душ словно перевернулось что-то. Нужно держать все про себя,— все равно другимъ я ничего хорошаго сказать не могу, я вчно сержусь на Господа. Прощайте, прощайте!
Она приняла разсянный равнодушный видъ. Но когда Джорджъ, собираясь выйти изъ комнаты, спросилъ о мальчик, сидвшемъ у огня, ея лицо омрачилось. Она поспшно увела Джорджа къ дверямъ и тутъ сказала ему на ухо:
— Это ребенокъ моей дочери,— моей дочери отъ перваго мужа. Его родители померли, и онъ пріхалъ сюда изъ Западнаго Бромвича, чтобы жить у меня. Но онъ — плохое для меня утшеніе. Ему ни до кого нтъ дла. Вотъ такъ, какъ теперь, онъ сидлъ съ своимъ футболломъ, когда Джеми помиралъ. Я бы съ радостью отвязалась отъ него. Но длать нечего, приходится жить съ нимъ.
Летти между тмъ подошла къ мальчику и съ любопытствомъ смотрла на него.
— Ты тоже работаешь въ шахтахъ?— спросила она его.
Мальчикъ выпучилъ на нее глаза.
— Да,— отвтилъ онъ.
— И теб нравится это?
Онъ грубо засмялся.
— Вамъ бы тоже это понравилось,— сказалъ онъ и, повернувшись спиной къ Летти, снова принялся за свой Альманахъ.
— Довольно на этотъ разъ,— сказалъ нетерпливо Джорджъ, когда они вышли на главную улицу.— Я разлюбилъ деревню. Отложимъ наше подлаживаніе до другого раза. Погуляемъ по долин, подальше отъ этихъ домовъ.
Летти ничего не имла противъ этого. Проходя по деревн, Летти съ интересомъ заглядывала въ открытыя двери домовъ, отплачивая этимъ за любопытное вниманіе, предметомъ котораго она и Джорджъ сдлались еще разъ.
— Эти домики чрезвычайно удобны,— сказала она.— Пока ты разговаривалъ съ м-ссъ Бэтчлеръ, я заглянула во вторую комнату. М-ссъ Маттьюзъ совершенно права: тамъ хорошіе ковры и занавсы, два комода, гармоніумъ, картины, цвты на окнахъ. Джорджъ, что такое ‘съемщики’?
— Съемщики — это такіе подрядчики,— разсянно отвтилъ онъ,— люди, которые обязуются передъ собственникомъ копей добывать уголь,— въ большихъ или малыхъ размрахъ, теперь по большой части — въ малыхъ. Они отъ себя нанимаютъ углекоповъ и добываютъ уголь въ нкоторыхъ шахтахъ, въ другихъ собственники ведутъ дло сами.
— А что такое ‘хозяйская лавочка’?
— Видишь-ли, въ дурное старое время съемщики и собственники платили рабочимъ, вмсто денегъ, натурой. У нихъ были свои кабаки и лавки, и чеканной монетой они уплачивали рабочимъ лишь самую ничтожную часть жалованья. Рабочіе должны были пить пиво съемщика, покупать провизію у съемщика — конечно, по цн, назначенной съемщикомъ,— а съемщикъ велъ счетъ. Это было ужасное безобразіе, но, разумется, съ этимъ уже давно покончено.
— Ну, конечно,— воскликнула Летти съ негодованіемъ.— Но этотъ народъ не помнитъ, что для него длается. Ты замтилъ, какъ роскошно былъ накрытъ къ чаю столъ въ нкоторыхъ домахъ? А эти двушки, разряженныя въ шляпки съ перьями? Мн никогда не снилось нацпить такую массу перьевъ!
Она опять сдлалась прежнею живою и разсудительной Летти. Вс слды слезъ, которыя неожиданно застигли ее, когда м-ссъ Бэтчлеръ говорила о смерти своего сына, исчезли. Она почти злобно бросала взоры налво и направо, стараясь проникнуть въ сокровенную жизнь деревни.
— И этотъ народъ толкуетъ о томъ, что ему не на что жить!— презрительно воскликнула она, когда они съ Джорджемъ вышли изъ деревни на дорогу.— Одного взгляда довольно…
Джорджъ, неожиданно пробудившись отъ своихъ думъ, понялъ, о чемъ она говоритъ, и съ страннымъ видомъ замтилъ:
— Ты находишь, что ихъ дома ужь не такъ плохи? Замтила ты, что мы всегда удивляемся, если бднымъ недурно живется? Мы ставимъ это себ въ заслугу,— по крайней мр, я много разъ ловилъ себя на этомъ. Мы какъ будто говоримъ себ: ‘Вдь они могли бы и безъ этого обойтись, это можно было бы удержать для себя, какой я великодушный человкъ!’
Онъ засмялся.
— Я вовсе не хотла этого сказать,— отвтила Летти, протестуя.
— Нтъ? Ну, милая, какъ ни хороши эти дома, ты избавлена отъ необходимости жить въ нихъ, и теб не нужно самой мыть полы. Фертъ — отвратительная трущоба, но въ немъ, я думаю, помстится двадцать такихъ домовъ, какъ эти. Я — нищій, но все-таки я имю средства нанять для тебя двухъ служанокъ… Но зачмъ ты идешь такъ далеко отъ меня?
И, не взирая на ея сопротивленіе, онъ привлекъ ее къ себ и пошелъ съ ней подъ руку.
— Посмотри на меня, милая,— повелительно сказалъ онъ.— Не бойся, насъ никто не увидитъ изъ-за этихъ деревьевъ и высокихъ стнъ. Я хочу любоваться твоей красотой и свжестью, я хочу забыть о несчастной старух и ея разсказ. Знаешь, у меня внутри, гд-то далеко-далеко, находится какой-то омутъ, и когда что-нибудь взволнуетъ его, то міръ кажется мн такимъ ужаснымъ, что я повситься радъ. Вотъ и теперь этотъ омутъ у меня всколыхнулся,— и не вслдствіе ея разсказа, а потому, что, уходя, я оглянулся на эту несчастную. Она всегда была веселой, живой старухой, столько счастья находила въ своей Библіи… и въ Джеми, конечно, твердо врила, что ее ждетъ царствіе небесное, и что немного позже туда попадетъ и ея Джеми. Для нея какъ будто всегда было ясно, какое будущее готовитъ Всемогущій и ей, и всякому другому. Ея пьяница-мужъ умеръ, мой отецъ оставилъ ей немного денегъ,— старый дядя, вроятно, тоже. Она болтала, молилась и читала проповди. А теперь она будетъ такъ плакать и ныть до конца дней своихъ, она уже теперь не уврена и въ царствіи небесномъ, вмсто Джеми ей достался этотъ безмозглый малый, этотъ подкидышъ, повшенный ей на шею, съ тмъ, чтобы черезъ годъ или два колотить ее и обращаться съ нею, какъ съ собакой. Но приходитъ-ли теб подчасъ въ голову, что нчто подобное должно когда-нибудь случиться со всми нами,— нчто мучительное, нчто ужасное, нчто такое, что заставитъ насъ пожалть о томъ, что мы на свтъ родились? Милая, ну, не сумасшедшій-ли я? Постой, здсь тнь… и поцлуй меня!
Онъ удержалъ ее въ тнистомъ уголк дороги, между двумя дубовыми порослями, мимо которыхъ протекалъ, журча, ручеекъ. Обвивъ ея станъ рукой, онъ наклонился и съ жадностью сталъ цловать ея красныя губы. Затмъ, все еще не выпуская ея изъ рукъ, онъ посмотрлъ изъ-за деревьевъ на верхній конецъ долины, на ея разбросанныя деревушки, дымовыя трубы и машинныя депо.
— Меня поразило… то, что она сказала о людяхъ, рабо тающихъ у насъ подъ ногами. Они теперь работаютъ, Летти,— въ пот лица откалываютъ глыбы угля. Почему они — тамъ, а мы съ тобой — здсь? Я страшно этому радъ! А ты? Но я не стану утверждать, что это безразлично. Кто бы мы ни были, не станемъ лицемрить!
Летти была озадачена и даже немного встревожена. До сихъ поръ она только однажды была свидтельницей такого возбужденія у Джорджа: въ ту странную, непріятную ночь, когда онъ заставилъ ее сидть съ нимъ на набережной. И оба раза это возбужденіе совершенно не соотвтствовало тому представленію, которое она составила себ о немъ. Возбужденіе сообщалось и ей, въ ней пробуждался какой-то смутный инстинктъ заботливости и покровительства, совершенно новый для нея.
Она вдругъ протянула руку и дотронулась до его волосъ.
— Какъ странно ты говоришь, Джорджъ? Мн иногда кажется,— и она шаловливо засмялась,— что ты когда-нибудь цликомъ перейдешь на сторону леди Максуэлль и ея партіи.
Джорджъ издалъ презрительное восклицаніе.
— Избави насъ, Боже, отъ пустомелей!— весело сказалъ онъ.— Ужь лучше быть лицемромъ! Но взгляни, крошка моя! Собирается ливень. Пойдемъ домой!
Они направились въ обратный путь, смясь и болтая. У дверей дома дворецкій подалъ Джорджу телеграмму. Джорджъ распечаталъ и прочелъ:
‘Должна посовтоваться съ тобою по важному длу. Пріду въ Фертъ въ половин десятаго.

Амелія Трессэди’.

Летти, смотрвшая черезъ плечо Джорджа, слегка вскрикнула отъ испуга.
Чтобы не говорить при дворецкомъ, они поспшили въ курительную комнату, выходившую въ переднюю, и закрыли за собою дверь.
— Джорджъ, она опять хочетъ получить у тебя денегъ!— воскликнула Летти, и въ каждой черточк ея нахмуреннаго личика отразились досада и гнвъ.
— Ну, милая, нельзя же сдлать камню кровопусканіе,— сказалъ Джорджъ, комкая телеграмму и бросая ее на полъ.— Конечно, со стороны моей матери не особенно хорошо отравлять намъ такимъ образомъ медовый мсяцъ. Но длать нечего. Прикажи приготовить для нея комнату.

IX.

— Ну, дорогой Джорджъ! Во всякомъ случа, мн кажется, я имю право требовать, чтобъ ты не забывалъ, что я твоя мать.
Говорившая приподняла съ колнъ веръ и начала энергически обмахивать себя.
— Ты положительно обращаешься со мною не такъ, какъ бы слдовало. Я не хочу жаловаться на Летти — быть можехъ, я застигла ее врасплохъ,— но я должна заявить, что вчера вечеромъ она обошлась со мной некрасиво, вотъ и все,— некра сиво. Въ моей комнат было холодно, какъ въ погреб, Джустина говоритъ, что тамъ уже нсколько мсяцевъ никто не спалъ. Огонь зажгли только въ ту минуту, когда я пріхала, на туалетномъ столик никакихъ цвтовъ,— однимъ словомъ, ни малйшаго вниманія. Должна сознаться, что къ этому я вовсе не привыкла. Я положительно не могла совладать съ собою, спроси Джустину, въ какомъ состояніи она застала меня.При вид меня она сама не могла удержаться отъ слезъ.
Леди Трессэди сидла, выпрямившись, на диван съ высокой спинкой въ курительной комнат Джорджа, Джорджъ расхаживалъ по комнат взадъ и впередъ и, бросая на нее отъ времени до времени взоры, поражался ея замчательно старымъ и растрепаннымъ видомъ. Вмсто замысловатой прически, которою она обыкновенно украшала голову, она набросила на себя кусокъ благо кружева. Ея пурпуровое платье нкогда было чудомъ искусства, но теперь имло старый и даже изношенный видъ, гофрированные рукавчики были помяты, она забыла подвести свои еще великолпные глаза. Джорджъ, находясь между безмолвнымъ гнвомъ своей жены и безразсудствомъ своей матери, уже пережилъ нсколько непріятныхъ моментовъ со вчерашняго вечера. Теперь онъ снова пытался получить боле или мене точное представленіе о длахъ лэди Трессэди.
— Ты забываешь, мама,— сказалъ онъ въ отвтъ на ея жалобы,— что этотъ домъ совершенно не разсчитанъ на гостей, и что ты слишкомъ поздно увдомила насъ о своемъ прізд.
Но внутренно ему сдлалось очень непріятно при мысли о вчерашнемъ поведеніи Летти.
Лэди Трессэди приняла гордый видъ.
— Пожалуйста, оставимъ это,— сказала она.— Я могла, кажется, надяться, что ты и Летти поймете, что я не нарушила бы уединенія вашего медоваго мсяца безъ особенно важныхъ причинъ. Джорджъ!— ея голосъ задрожалъ и она поднесла къ глазамъ свой кружевной платочекъ,— я несчастная, достойная сожалнія женщина. Если ты не спасешь меня, я… я не знаю, что со мною будетъ!
Джорджъ встртилъ это замчаніе довольно спокойно — вроятно, онъ уже не разъ слышалъ его раньше — и продолжалъ расхаживать по комнат.
— Боюсь, что мы опять ни къ чему не придемъ, если ты будешь говорить общими фразами. Ты общала сегодня утромъ перейти къ длу. Если ты потрудишься сказать мн безъ обиняковъ, въ чемъ дло, и назвать цифру, то я буду теб крайне обязанъ.
Леди Трессэди колебалась, кружево на ея груди вздымалось. Затмъ, въ порыв отчаянія, она сдлала признаніе, сначала — нершительно, запинаясь, а потомъ — въ стремительномъ поток словъ.
Дло въ томъ, что въ послдніе два года она вздумала попытать счастья въ… ну, словомъ, въ спекуляціяхъ!
— Спекуляціяхъ?— повторилъ Джорджъ, глядя на нее съ изумленіемъ.— Какихъ? На бирж?
Леди Трессэди старалась сохранить свое достоинство. Да, она спекулировала на бирж. Но она длала это столько же въ своихъ интересахъ, сколько и въ интересахъ Джорджа, она хотла немного улучшить свое положеніе и быть для него меньпіимъ бременемъ. Вс такъ длаютъ. Нкоторыя изъ ея ближайшихъ пріятельницъ спекулируютъ не хуже любого мужчины и зачастую удвоиваютъ свой годовой пенсіонъ. Разумется, она руководилась въ этомъ случа указаніями компетентныхъ лицъ. Какъ Джорджу извстно, у нея есть въ город друзья, которые готовы сдлать для нея все,— ршительно все. Но, къ несчастью…
Ея голосъ оборвался, нога, обутая въ изящный французскій ботинокъ, безпокойно задвигалась на скамеечк.
Ну, однимъ словомъ, она попала въ руки ‘гадины’ — другого названія нельзя подобрать для этого человка,— и этотъ биржевой агентъ поступилъ съ ней самымъ безсовстнымъ образомъ. Онъ выдавалъ ей для этихъ спекуляцій деньги, полагаясь на ея имя, на ея сына и ея аристократическія связи. Она же слпо врила ему и въ результат задолжала…
— Право, я даже боюсь назвать сумму!— воскликнула она въ порыв, въ искренности котораго на этотъ разъ нельзя было сомнваться, и снова поднесла свою дрожащую руку къ глазамъ.
— Сколько?— спросилъ Джорджъ, останавливаясь передъ нею съ папироской въ рук.
— Четыре тысячи фунтовъ,— отвтила леди Трессэди, отъ страха мигая глазами.
— Четыре тысячи фунтовъ!— воскликнулъ Джорджъ.— Невозможно!
И, поднявъ руку, онъ съ раздраженіемъ швырнулъ папиросу въ каминъ и снова началъ расхаживать по комнат, заложивъ руки въ карманы.
Леди Трессэди посмотрла сквозь слезы на его длинную, гибкую фигуру, когда онъ отвернулся отъ нея и, несмотря на все свое отчаяніе, не могла удержаться отъ самодовольной мысли, что онъ до нкоторой степени унаслдовалъ ея изящество.
— Джорджъ!
— Сейчасъ, подождите минутку. Мама,— сказалъ онъ, съ ршительнымъ видомъ повернувшись къ ней,— я долженъ вамъ прямо заявить, что въ настоящее время мн ршительно не откуда достать столько денегъ.
Леди Трессэди вспыхнула какъ разсерженный ребенокъ.
— Очень хорошо,— сказала она.— Очень хорошо. Значитъ — банкротство? Въ такомъ случа прошу тебя и Летти не пенять на меня за скандалъ.
— Онъ угрожаетъ объявленіемъ несостоятельности?
— Неужели ты думаешь, что иначе я пріхала бы сюда?— воскликнула она.— Посмотри только на его письма!
Она вынула изъ ридикюля, висвшаго у нея на рук, пачку измятыхъ бумагъ и подала ему. Джорджъ бросился въ кресло, чтобы хоть поверхностно пробжать эти письма, между тмъ какъ леди Трессэди продолжала свою плаксивую болтовню, которую онъ старался не слушать.
Насколько можно было судить по первому, бглому обзору, эти письма касались длиннаго ряда рискованныхъ сдлокъ,— биржевыхъ спекуляцій самаго отъявленнаго сорта, рдкіе барыши которыхъ были неизмримо малы по сравненію съ самыми скандальными потерями. Безразсудство нкоторыхъ сдлокъ и величина ставокъ поднимали въ его душ цлую бурю негодованія. Онъ впервые имлъ дло съ подобной выходкой матери, но, зная хорошо ея характеръ, не могъ не видть въ этомъ новой и очень серьезной опасности для себя и Летти.
Но потомъ его поразила другая мысль.
— Скажи, ради Бога, откуда ты получила такія свднія о биржевыхъ длахъ и порядкахъ?— спросилъ онъ съ удивленіемъ, отрываясь отъ своего чтенія.— Ты никогда не говорила со мною объ этомъ, и я не подозрвалъ, что ты интересуешься подобными вещами.
Но правд говоря, онъ считалъ ее умственно неспособной къ тмъ биржевымъ спекуляціямъ, о которыхъ шла рчь въ этихъ бумагахъ. Еще не было примра, чтобы она въ своей жизни правильно сдлала сложеніе, или составила счетъ, и самъ онъ, зная, какъ она тупа въ этомъ отношеніи, нердко видлъ въ этомъ даже оправданіе ея мотовства. Между тмъ въ этой корреспонденціи,— насколько, по крайней мр, можно было судить по бглому обзору,— обнаруживались финансовые фокусы, которые сдлали бы честь любому мошеннику Сити.
При словахъ Джорджа леди Трессэди рзко выпрямилась, но онъ замтилъ, что ея рсницы слегка задрожали.
— Я знаю, милый Джорджъ, что ты всегда считалъ свою мать дурой. Но вс мои друзья находятъ, что у меня очень свтлая голова.
Джорджъ не могъ удержаться отъ громкаго смха.
— И это доказательство?— сказалъ онъ, поднимая послднюю пачку писемъ, которая заключала въ себ самый ужасающій счетъ Шапецкаго и нсколько повелительныхъ посланій отъ одного ‘бойкаго адвоката’, извстнаго Джорджу Трессэди съ самой невыгодной стороны, все это сопровождалось неоднократными и весьма ясными увреніями обоихъ, что если леди Трессэди не постарается немедленно погасить, по крайней мр, половину долга, который образовался уже почти полтора года тому назадъ, и представить обезпеченіе второй половины, то Шапецкій и его повренный прибгнутъ къ посредству суда.
Леди Трессэди сначала встртила сарказмъ своего сына сердитымъ молчаніемъ, а затмъ разразилась крикливыми жалобами на подлость’ Шапецкаго. Какъ могутъ порядочные люди, люди, принадлежащіе къ приличному обществу, оградить себя отъ подобныхъ личностей?
Джорджъ подошелъ къ окну и сталъ глядть на расцвтающій садъ. Затмъ онъ вдругъ повернулся и прервалъ свою мать.
— Я вижу, мама, что эти спекуляціи продолжались около двухъ лтъ. Но помнишь-ли ты, когда на Рождество я далъ теб громадную сумму, ты сказала, что она ‘почти’ избавляетъ тебя отъ долговъ, а мсяцъ тому назадъ, когда я опять выдалъ теб большую сумму денегъ, ты заявила, что совершенно очищаешься отъ долговъ. Между тмъ все это время ты получала эти письма и уже давно задолжала ему почти всю ту сумму, которую должна ему теперь. Хорошо-ли было вводить меня такимъ образомъ въ заблужденіе?
Онъ стоялъ, прислонившись къ окну и барабаня пальцами по подоконнику. Контрастъ между моложавостью его фигуры и отсутствіемъ молодыхъ чертъ въ выраженіи его лица и голос бросался въ глаза. Можетъ быть, и леди Трессэди смутно почувствовала, что онъ глядитъ мальчикомъ, а говоритъ, какъ старшій,— и ея гордость возмутилась.
— Ты не имешь права такъ говорить со мною, Джорджъ! У меня были хорошія намренія. У меня всегда бываютъ хорошія намренія. Это ужь мое несчастье, что я такъ… такъ доврчива, такъ полна надеждъ. Я всегда должна врить въ кого-нибудь,— вотъ почему мои друзья и любятъ меня такъ. Ты и твой отецъ всегда были прямою противоположностью мн…
Тутъ началось слезливое сравненіе между ея характеромъ и характеромъ ея мужа и сына,— сравненіе, отъ котораго, понятно, не она теряла.
Джорджъ не слушалъ ея. Онъ опять уставился взоромъ въ окно и крпко задумался. Онъ видлъ, что деньги, или большую часть ихъ, придется достать. Этотъ биржевой агентъ былъ, несомннно, негодяй, но онъ былъ изъ тхъ негодяевъ, которые держатся въ границахъ закона, а леди Трессэди, съ ея неимоврною глупостью, послужила для него легкою добычей. Трессэди предвидлъ, что ему придется спрятать въ карманъ свое негодованіе и заплатить. А заплатить значило поставить себя и Летти въ стсненное положеніе,— быть можетъ, на цлыхъ два или три года. Когда онъ думалъ о тхъ жертвахъ, которыя уже принесъ матери, объ ея огромномъ пенсіон, объ ея неисправимомъ легкомысліи и жадности и объ естественныхъ желаніяхъ своей молодой жены, у него начинало кипть сердце.
Такимъ образомъ, хотя онъ зналъ или догадывался, что капитуляція для него неизбжна, все же онъ никакъ не могъ ршиться,— по крайней мр, въ данный моментъ,— дать матери какое-нибудь общаніе.
— Послушай, мама,— сказалъ онъ наконецъ, оборачиваясь къ ней.— Я могу теб только сказать, что не вижу никакого выхода. Какъ удовлетворить претензію этого человка? Не знаю. Если бы даже я могъ это сдлать, подвергнувъ себя на нкоторое время лишеніямъ — а я, повторяю, не могу,— то какое право я имю на это? Моя жена и ея нужды должны быть теперь у меня на первомъ план.
— Очень хорошо,— съ гордостью отвтила леди Трессэди, поднимая, однако, платокъ, чтобы закрыть свои дрожащія губы.
Впрочемъ, она вовсе еще не потеряла надежды. Много очень вскихъ соображеній убждало ее, что Джорджъ принужденъ будетъ ее выручить. Тмъ не мене эта сцена дйствовала на ея нервы, и ей было физически трудно сдерживать свое нерасположеніе къ невстк, которое посл событій вчерашняго вечера грозило превратиться въ ненависть.
— Позволь напомнить теб,— церемонно продолжалъ онъ,— что нашъ домъ, за исключеніемъ нсколькихъ комнатъ, недавно обновленныхъ, находится въ очень дурномъ состояніи, и что прежде всего деньги должны быть употреблены на его ремонтъ. Этого требуетъ уже простая справедливость по отношенію къ Летти. Позволь напомнить теб также, что ты сама въ значительной мр отвтственна за такое положеніе вещей.
Леди Трессэди безпокойно задвигалась. Джорджъ теперь опять говорилъ своимъ обычнымъ небрежнымъ тономъ и закурилъ новую папиросу. Тмъ не мене онъ не спускалъ съ нея глазъ.
— Ты, конечно, помнишь, что общала мн жить здсь и смотрть за домомъ въ мое отсутствіе. На этомъ условіи и были установлены наши денежныя, да и нкоторыя другія отношенія. Теперь же оказывается, что за эти четыре года ты провела здсь, въ общей сложности, не боле трехъ мсяцевъ. А между тмъ ты всегда давала мн понять, что живешь здсь, если не ошибаюсь, твои письма были помчены этимъ мстомъ.
— Кто наговорилъ теб такихъ небылицъ?— воскликнула леди Трессэди.— Я была здсь гораздо больше.
Но густой румянецъ противъ ея воли окрасилъ ея все еще нжную кожу, а глаза, сверкавшіе то упрямствомъ, то хитростью, безпокойно забгали по сторонамъ.
Джорджъ между тмъ продолжалъ спокойно курить у окна и, съ свойственной ему критической жилкой, думалъ въ эту минуту о томъ, какое низменное выраженіе способны придать человческому лицу т грязныя заботы, которыя теперь волновали его мать. Онъ почувствовалъ приливъ знакомаго отвращенія. Сколько уже подобныхъ препирательствъ денежнаго свойства между отцомъ и матерью онъ могъ припомнить изъ эпохи своего дтства? А позже, въ Индіи, сколько разъ ему приходилось убждаться, на что способны женщины ради денегъ или нарядовъ? Онъ съ презрніемъ подумалъ объ одной изъ своихъ знакомыхъ въ Мадрас, которая завела съ нимъ интрижку для того, чтобы занимать у него деньги и получать отъ него бальныя платья, о другой женщин, которая своимъ эгоистическимъ мотовствомъ довела до нищеты лучшаго изъ мужчинъ. Неужели вс женщины отличаются подобными же склонностями, какими бы возвышенными он ни казались по вншности?
Въ отвтъ на протестъ своей матери онъ сказалъ спокойнымъ тономъ:
— Во всякомъ случа я недалекъ отъ истины. Намъ сообщили, что поденщица — женщина не идеальной честности — и ея четырнадцатилтняя племянница жили здсь почти все время и длали, что имъ было угодно. Нтъ ничего удивительнаго въ томъ, что старый домъ, оставляемый въ продолженіи четырехъ лтъ безъ всякаго присмотра, приходитъ въ упадокъ. Я упоминаю объ этомъ не для того, чтобы упрекать тебя, но чтобы только показать, какая масса расходовъ предстоитъ мн теперь. И посл всего этого, скажи мн по совсти, можно-ли отъ меня требовать, чтобы я и дале продолжалъ урзывать себя и терпть лишенія,— и не для того, чтобы доставить своей жен удобства и удовольствія, какія я желалъ бы ей доставить, а для того, чтобы платить подобные долги?
И онъ невольно ударилъ рукой по письмамъ, лежавшимъ на кресл, на которомъ онъ раньше сидлъ.
Леди Трессэди тоже поднялась съ мста.
— Джорджъ, если ты намренъ оскорблять свою мать, то я лучше уйду. Кто это, желала бъ я знать, наговорилъ вамъ такихъ басенъ обо мн?
— Ты помнишь Русь Маттьюзъ, которая работала, бывало, на ферм? Мы взяли ее въ экономки. Она, повидимому, была свидтельницей всего, что тутъ происходило.
— О, если Летти выслушивала сплетни слугъ обо мн, то я уже знаю, чего ожидать!— воскликнула леди Трессэди, забирая съ дивана дрожащей рукой свой веръ и носовой платокъ.— Я съ самаго начала говорила, что она вооружитъ тебя противъ меня. Я не помню, чтобъ я общала теб то, о чемъ ты говоришь. И какъ можно было бы ожидать, чтобы я… чтобы женщина съ моими… съ моими преимуществами зарылась здсь на цлый годъ? Я никогда этого не общала. Наконецъ, мои друзья ни за что не хотли мн этого позволить, я была слаба — и уступила. Это моя слабость — обо мн нужно заботиться. Со мною нужно обращаться ласково… а ни ты, ни твой отецъ никогда не обращались со мною такъ!
— На твоемъ мст, я бы не уступилъ,— сказалъ Джорджъ, ничуть не тронутый ея слезами, которыя, какъ онъ зналъ но опыту, рано или поздно должны были явиться на сцену.— Если ты хорошенько подумаешь, ты согласишься, что я и Летти имемъ наиболе основаній быть уступчивыми въ этомъ отношеніи. Если позволишь, я пойду, поговорю съ ней. Она, кажется, въ саду.
Мать сердито отвернулась отъ него, а онъ вышелъ изъ комнаты.
Когда онъ проходилъ по длинной галлере съ дубовыми панелями, которая вела въ садъ, его охватило странное чувство жалости къ самому себ. Непріятная сцена, которая только что произошла, и объясненіе съ Летти, которое еще предстояло, едва-ли могли быть названы радостями медоваго мсяца.
Летти не было въ саду. Онъ вошелъ въ лсъ, начинавшійся на дальнемъ склон холма, и здсь увидлъ ее. Она сидла подъ деревомъ съ вышиваніемъ въ рукахъ. Апрльское солнце озаряло лсъ. Лиственница уже зазеленла, а втви дуба, подъ которымъ сидла Летти, отливали въ ясномъ воздух красноватымъ цвтомъ. Вокругъ почва пестрла весенними цвтами. Летти наклонилась надъ своимъ рукодльемъ, и ея ручка быстрыми, нетерпливыми движеніями ходила взадъ и впередъ.
Контрастъ между этимъ воплощеніемъ свжести и молодости среди весенней природы и тою непріятной отталкивающей старостью, которую онъ только что видлъ, поразилъ Джорджа. Его лобъ прояснился.
Заслышавъ его шаги, она быстро обернулась.
— Ну?— сказала она, откладывая въ сторону свою работу.
Онъ бросился на землю рядомъ съ нею.
— Я говорилъ съ нею. Дло оказывается очень худо,— хуже, чмъ мы ожидали.
И онъ передалъ ей разсказъ матери. Когда онъ назвалъ полную сумму долга, Летти едва сохранила самообладаніе. Видно было, что она съ трудомъ удерживается, чтобы не прерывать его на каждомъ слов. Какъ только онъ кончилъ, она спросила:
— И что ты ей сказалъ?
Джорджъ медлилъ отвтомъ.
— Я, понятно, сказалъ ей, что съ ея стороны чудовищно и нелпо ожидать, чтобы мы уплатили такую сумму.
Летти чуть не задыхалась. Его голосъ и манера совсмъ не удовлетворяли ее.
— Чудовищно! Еще бы не чудовищно! А знаешь-ли ты, почему она вошла въ такіе долги?
Джорджъ съ удивленіемъ посмотрлъ на нее. Ея личико трепетало отъ негодованія, которымъ она собиралась разразиться.
— Нтъ. А ты?
— Я знаю. Я знаю все. Вчера вечеромъ я сказала своей горничной,— надюсь, Джорджъ, не будешь сердиться, вдь Грайеръ уже цлую вчность служитъ у меня, и я не имю отъ нея секретовъ,— я сказала ей, чтобы она подружилась съ горничной твоей матери и выпытала у нея. Я считала это необходимымъ для насъ, въ вид самозащиты. Грайеръ, понятно, это очень легко удалось. Я это раньше знала, вдь Джустина глуповата, притомъ она ужь не хочетъ больше служить у леди Трессэди и потому очень сообщительна. Оказалось совершенно такъ, какъ я и ожидала. Леди Трессэди пустилась на спекуляціи вовсе не ради себя, а ради… кого-то… другого! Ты помнишь олуха-пвца, который сплъ ‘музыкальный эскизъ’, когда у твоей матери были гости въ Эккльстонъ-сквэр, въ феврал?
Джорджъ вдругъ отодвинулся отъ нея и услся на нкоторомъ разстояніи, опустивъ взоръ въ землю. Однако, на ея вопросъ онъ отвтилъ утвердительнымъ кивкомъ.
— Ты помнишь?— съ торжествомъ повторила Летти.— Ну, такъ вотъ онъ-то и причина всему. Я знала, что тутъ кто-нибудь замшанъ. Оказывается, что уже нсколько лтъ онъ выманиваетъ у нея деньги, онъ, бывало, проводилъ у нея цлые часы, когда она жила въ томъ маленькомъ домик на Брутонской улиц, а ты былъ за-границей — ты, понятно, ничего не слышалъ объ этомъ, онъ ухаживалъ за ней, льстилъ ей, говорилъ комплименты ея нарядамъ и наружности, всячески подслуживался къ ней и, разумется, жилъ на ея счетъ. Онъ, бывало, распоряжался на всхъ ея пирушкахъ. Джустина говоритъ, что онъ даже заставлялъ ее заказывать вс его любимыя вина,— ужасъ, сколько это стоило! У него есть гд-то жена, дти и, разумется, вс они жили на счетъ твоей матери. По его настояніямъ она и пустилась въ спекуляціи. Джустина говоритъ, что онъ самъ проигрываетъ все, что у него бываетъ, а твоя мать, разумется, не могла такъ много ‘занимать’ ему (при этомъ Летти презрительно засмялась). Онъ и познакомилъ ее съ этимъ негодяемъ Шапецкимъ,— такъ вдь его фамилія? Вотъ и вся эта исторія. Если она что и выиграла, то онъ это забралъ съ собою, а ее, разумется, оставилъ раздлываться, какъ сама знаетъ. Джустина говоритъ, что по цлымъ мсяцамъ въ дом только и было разговоровъ, что объ этихъ длахъ,— а она ужь знаетъ, потому что она всегда помогала прислуживать за столомъ. И ты себ представить не можешь, что за народъ собирался у нея!
Она посмотрла на него, пораженная, наконецъ, его молчаніемъ и его странной позой, или, можетъ быть, ожидая отъ него какого замчанія, какой-нибудь похвалы тому умнью, съ какимъ она вывдала все это.
Но онъ продолжалъ молчать, и это ее озадачило. Злобное торжество потухло въ ея взор. Она протянула свою руку и дотронулась до руки Джорджа.
— Въ чемъ дло, Джорджъ? Я думала, что для насъ обоихъ будетъ полезне знать истину.
Онъ съ живостью поднялъ на нее взоръ.
— И все это твоя горничная узнала отъ Джустины? Ты просила ее?
Она была удивлена и оскорблена его словами. Они звучали такъ холодно, странно и даже, какъ ей показалось, презрительно.
— Да, я просила,— запальчиво отвтила она.— Я считала себя въ прав. Мы должны оградить себя.
Онъ опять замолчалъ, не будучи въ состояніи преодолть своего возмущенія противъ ея поступка, ея тонъ, самовластный характеръ, недостатокъ доврія къ нему, недостатокъ женской деликатности и скромности сердили его.
— Я думаю,— сухо сказалъ онъ, наконецъ, чувствуя на себ ея взоръ,— что намъ слдуетъ по возможности избгать пересудовъ слугъ, я считаю это самой крайней степенью униженія.
Она взяла въ руки свою работу, но тотчасъ снова положила ее на землю, ея губы дрожали.
— Значитъ, ты предпочелъ бы остаться обманутымъ?
— Я скоре предпочелъ бы остаться обманутымъ, нежели подслушивать подъ дверьми,— сказалъ онъ, начавъ веселымъ тономъ, но тотчасъ впадая въ прежнюю язвительность.— Наконецъ, въ этомъ нтъ ничего новаго. За такими людьми, какъ моя мать, всегда прячется какой-нибудь авантюристъ или авантюристка,— такъ всегда было и прежде. Она вовсе не имла въ виду причинить кому-нибудь серьезный вредъ, сначала ее ограбили, потомъ — насъ. Моему отцу всегда приходилось выбрасывать за двери того или другого обманщика. Теперь, какъ видно, настала моя очередь.
На этотъ разъ Летти оставалась безмолвной. Ея иголка быстро ходила взадъ и впередъ. Джорджъ какъ-то странно посмотрлъ на нее. Затмъ онъ поднялся и сталъ около нея, прислонившись къ дереву.
— Знаешь, Летти, намъ придется уплатить эти деньги,— сказалъ онъ вдругъ, теребя свой усъ.
Летти слегка вскрикнула, но еще быстре прежняго задвигала иголкой.
Онъ слъ на мохъ рядомъ съ нею и схватилъ ея руку.
— Ты сердишься на меня?
— Понятно,— если ты обвиняешь меня, что я подслушиваю подъ дверьми,— отвтила она, тяжело дыша и вырывая свою руку.
Ему захотлось язвительно разсмяться, но онъ подавилъ въ себ это желаніе и пошелъ на мировую. Среди его увщаній Летти вдругъ обернулась къ нему.
— Я понимаю,— сказала она, чуть не плача.— Ты думаешь, что я сдлала все это изъ личнаго интереса, такъ какъ мн хочется имть новую мебель и новыя платья. Ты ошибаешься, я только хочу, чтобы тебя… не грабили такимъ образомъ. Какъ можешь ты исполнять свои обязанности члена Парламента? Какъ можемъ мы когда-нибудь избжать долговъ, если… если… Какъ можешь ты заплатить такія чудовищныя деньги?— закончила она, сверкая глазами.
— Но ты знаешь,— началъ онъ посл нкотораго колебанія,— что вчера я ршилъ продать часть земли для того, чтобы имть возможность перестроить домъ. Боюсь, что эти деньги придется теперь употребить на уплату этому мошеннику,— части долга во всякомъ случа. Разумется, будь это въ моей власти, я бы предалъ его… и другого… немедленной казни съ соотвтствующими мученіями. Но такъ какъ это невозможно, то мн остается только взять это дло изъ рукъ матери, пригласить дльнаго адвоката противъ нанятаго имъ проходимца и отдлаться подешевле.
Летти энергическими движеніями свернула свою работу, и по ея щекамъ скатились дв сердитыхъ слезы.
— Она сама должна платиться за это!— воскликнула она дрожащимъ голосомъ.— Она сама должна платится за это!
— Ты хочешь, чтобъ мы допустили ее до несостоятельности?— холодно сказалъ онъ.— Конечно, это было бы очень полезно. Но я боюсь, что для насъ это будетъ гораздо непріятне, чмъ для нея. Обсудимъ наше положеніе. Представимъ себ двухъ молодыхъ супруговъ, очаровательный домъ, очаровательную жену, мужа, начинающаго свою политическую карьеру,— однимъ словомъ, людей, желающихъ завербовать себ друзей и знакомыхъ. Ты получаешь приглашеніе отобдать у нихъ въ Брукъ-стрит,— превосходная французская кухня, молодая хозяйка — обворожительна. На слдующее утро ты читаешь въ ‘Таймс’, что мать твоего вчерашняго хозяина объявлена несостоятельной должницей. ‘А вдь онъ, кажется, единственный сынъ? У него должно быть изрядное состояніе. Говорятъ, она ужасно расточительна. Но, чортъ возьми! Вдь она его мать,— и притомъ вдова! Нтъ, это невозможно! Больше я къ нимъ ни ногой’. Вотъ, видишь, милая? Неужели ты хочешь заране испортить все дло?
Онъ еще не усплъ кончить своей маленькой рчи, какъ почувствовалъ всю ея гнусность.
— Неужели я дошелъ до того, что способенъ говорить съ нею такимъ образомъ?— спросилъ онъ себя съ какимъ-то удивленіемъ.
Но Летти, какъ видно, не нашла въ этомъ ничего удивительнаго.
— Каждый пойметъ тебя, если ты откажешься платить эти ужасные долги, для того, чтобы не раззорить самого себя. Я уврена, что что-нибудь можно сдлать,— сказала она, почти задыхаясь.
Джорджъ отрицательно покачалъ головой.
— Никто не захочетъ понять. Свтъ любитъ скандалы и вовсе не расположенъ быть любезнымъ къ новичкамъ. Ты сдлаешь дурное начало, душечка,— и весь свтъ будетъ жалть мамашу.
— А, значитъ, ты думаешь только о томъ, что скажутъ люди!— воскликнула Летти.
— Нтъ,— задумчиво отвтилъ Джорджъ, принимая бол мягкій тонъ.— Мн наплевать на людей! Но видишь-ли, милая, ты ужасная оптимистка. Если бы ты, подобно мн, держалась мннія, что міръ неисправимо дуренъ, ты бы вовсе не удивлялась подобнаго рода вещамъ. Впрочемъ, въ послднія дв недли онъ вовсе не казался намъ неисправимо дурнымъ,— не правда-ли, крошка моя?
Она приложила щеку къ его плечу и стала тихонько тереться ею. Но сквозь эту ласку проглядывало нчто жестокое и презрительное,— нчто такое, во что онъ даже не имлъ духа вникнуть.
— Значитъ, ты сказалъ матери,— спросила Летти посл нкотораго молчанія, все еще глядя прямо передъ собою,— что уплатишь ея долгъ?
— Ничуть не бывало. Я пока сказалъ, что мы ничего не можемъ сдлать. Я сослался на ремонтъ дома. Но, не смотря на все мое негодованіе, я ни минуты не сомнвался, что если претензія этого субъекта законна, то мы должны будемъ заплатить. И, кажется, мама это отлично понимала. Можно игнорировать какіе угодно долги, только не материнскіе,— таковъ порядокъ вещей. Странная штука — эта цивилизація! Ну, а теперь,— добавилъ онъ, вскакивая на ноги,— пойдемъ и не будемъ больше объ этомъ говорить,
Летти также встала.
— Я не могу ея видть,— съ живостью сказала она.— Я не выйду къ завтраку. Она узжаетъ въ 3 часа?
— Я устрою это,— отвтилъ Джорджъ.
Они молча пошли по лсу. Когда передъ ними показался домъ, лицо Летти снова передернулось отъ сдержанной ненависти или, можетъ быть, слезъ. Джорджъ, который никогда надолго не терялъ наружнаго хладнокровія, тмъ временемъ подчинился неизбжному и, кром того, усплъ вернуть свою терпимость къ многочисленнымъ женскимъ слабостямъ,— терпимость, которая являлась у него результатомъ обширнаго и, въ сущности, довольно нелестнаго обобщенія. Поэтому онъ приложилъ стараніе, чтобы развеселить Летти. Быть можетъ, все-таки, если онъ продастъ отдльный участокъ, который ему принадлежитъ по сосдству съ большимъ городомъ, и продастъ его удачно,— къ нему уже не разъ являлись покупатели,— то онъ получитъ возможность и уплатить долгъ матери, и исполнить желаніе Летти относительно дома. Не нужно такъ мрачно смотрть на вещи, онъ приложитъ вс усилія, чтобы выпутаться изъ затрудненій. Такимъ образомъ, когда они добрались до гостиной, она нехотя позволила ему даже взять ее подъ руку.
Но она наотрзъ отказалась выдти къ завтраку. Леди Трессэди, передавъ Джорджу вс бумаги Шапецкаго и всю свою отвтственность, очень мило заявила ему, что она вполн понимаетъ чувства Летти и не желаетъ быть теперь навязчивой. Затмъ она велла Джустин завить ей волосы, надла только что полученное изъ Парижа платье изъ голубого двуличневаго шелка съ чудесной розовой вставкой и вышла къ завтраку въ самомъ лучезарномъ настроеніи духа. Она не обращала вниманія на его односложные отвты, а въ передней, когда дворецкій скромно удалился, она, заливаясь слезами, поцловала его и заявила, что никогда не сомнвалась въ его щедрости и готовности спасти несчастную маму.
— Я бы тебя просилъ, мама, слишкомъ скоро не прибгать къ нимъ опять,— иронически отвтилъ онъ, усаживая ее въ карету.
Всю остальную часть дня Летти была скучна и угнетена. О постороннихъ вещахъ она не хотла говорить, а Джорджъ съ какимъ-то нервнымъ отвращеніемъ уклонялся отъ возобновленія утренняго разговора. Въ конц концовъ, она улеглась на соф съ романомъ въ рукахъ, а Джорджу предоставила полную свободу идти, куда ему угодно.
Быстро шагая по холму и упиваясь лучами апрльскаго солнца, Джорджъ почувствовалъ, что ему пріятно одиночество. Онъ былъ самъ удивленъ этимъ, однако, даже не старался прогнать отъ себя это чувство, какъ сдлало бы на его мст большинство влюбленныхъ. Вс событія и ощущенія дня были для него одинаково непріятны и тягостны, онъ жаждалъ уйти отъ нихъ.
Но это ему не сразу удалось. Новый и неожиданный долгъ почти въ четыре тысячи фунтовъ далеко нелегкое бремя для сравнительно бднаго человка. Вопреки той философіи, которую онъ развивалъ для успокоенія Летти, онъ невольно опять погрузился въ самые тревожные разсчеты и размышленія денежнаго свойства. Сколько еще подобныхъ сюрпризовъ мать приготовитъ для него, и какъ обуздать ее? Теперь онъ до нкоторой степени понялъ, какое бремя влачилъ всю жизнь его мрачный отецъ,— бремя, отъ котораго онъ до сихъ поръ былъ избавленъ, благодаря школ, университету и путешествію. Какъ въ самомъ дл, повліять на нее? Ршительно невозможно,— такъ какъ у нея нтъ ни воли, ни совсти.
Онъ было ршилъ, что необходимо отвадить этого пвца, но черезъ минуту сказалъ себ, что ни за что, даже издали, не станетъ связываться съ друзьями леди Трессэди. Хотя онъ никогда публично не трактовалъ объ идеалахъ, онъ всю жизнь былъ своего рода нравственнымъ эпикурейцемъ и видлъ ‘нравственность’ скоре въ образ дйствія, чмъ въ самой сущности поступковъ. Онъ всегда остерегался, чтобы не загрязнить себя соприкосновеніемъ съ нкоторыми типами,— особенно изъ числа мужчинъ. По отношенію къ женщинамъ онъ былъ мене разборчивъ и мене остороженъ.
Что касается непріятной вражды между его матерью и его женой, то она уже совсмъ перестала забавлять его. Теперь, когда его женитьба сдлалась совершившимся фактомъ, тако положеніе вещей становилось невыносимымъ. Кто былъ жертвой этого, какъ не онъ? Онъ видлъ себя между двумя враждебными лагерями, вчно старающимся водворить между ними миръ. При мысли объ этомъ его лицо печально вытянулось.
Если бы Летти хоть предоставила все это дло ему, держала свою незапятнанную маленькую особу вдали отъ этогоі Онъ былъ бы очень радъ, если бы Летти послушалась его и прогнала Грайеръ, эту покладистую особу съ весьма сомнительными достоинствами, охотно совавшую свой носъ въ чужія дла.
Онъ передернулъ своими худыми плечами и выбросилъ изъ головы вс эти мысли.
Онъ лучше займется своимъ хозяйскимъ дломъ — пойдетъ въ деревню и позондируетъ тамъ настроеніе. Непріятности, постигшія его какъ собственника копей, были довольно чувствительны, но все же он не такъ терзали его, какъ домашнія дла. Это были естественныя заботы мужчины, и думать о нихъ было для него облегченіемъ.
Однако, предпринятый имъ обходъ принесъ ему только разочарованіе.
Прежде всего онъ пошелъ къ нкоторымъ изъ числа старшихъ ‘кирочниковъ’,— людямъ, которые уже много лтъ работали у Трессэди. Двое или трое изъ нихъ только что вернулись съ ранней смны. Ихъ жены были очень довольны и польщены посщеніемъ Джорджа, но сами мужья сидли безмолвно, какъ камни. Джорджъ не могъ добиться отъ нихъ ни слова и почувствовалъ себя въ атмосфер бури, отгадывая бду, вездсущую, но еще не разразившуюся,— точно губительные газы въ шахтахъ, подъ его ногами.
Онъ велъ себя съ большимъ достоинствомъ, иногда настолько заглушая свою гордость, чтобы говорить хорошо и безъ затй объ общемъ положеніи промышленности, объ условіяхъ каменноугольнаго дла въ округ западной Мерсіи, о положеніи хозяевъ, объ отчетахъ крупныхъ компаній округа и т. п. Но въ конц концовъ, суровое молчаніе рабочихъ возбудило въ немъ точно гнвъ. Ихъ глаза, ослабвшіе отъ долголтней подземной работы, и изможденныя лица были очень мало выразительны, но то, что они выражали, обозначало войну.
Не больше удовлетворенія принесло ему посщеніе тхъ рабочихъ, которыхъ онъ могъ причислить къ своему лагерю.
Одинъ изъ нихъ, дюжій машинистъ, на котораго Джорджъ уже давно привыкъ смотрть, какъ на столпъ законности и порядка въ округ, выразилъ шумную и искреннюю радость при вид своего хозяина. Его жена заторопилась съ чаемъ, и Джорджъ въ обществ Макгрегора и его очень чистенькой и радушной семьи лъ и пилъ съ такимъ удовольствіемъ, на какое вообще былъ способенъ посл своего собственнаго завтрака. Ничего не могло быть утшительне тхъ проклятій, которыя Макгрегоръ посылалъ по адресу рабочаго союза и его представителя. Берроузъ, по его мннію, былъ ‘пьяница, негодяй и развратникъ’, добывавшій себ средства нечистыми путями, рабочій союзъ совершалъ ужасную ошибку, противясь предложеніямъ хозяевъ, и если бы не кабакъ и лность, то во всемъ Ферт не было бы человка, который бы не могъ жить припваючи, не смотря на десятипроцентную сбавку жалованья и все прочее. Но и Макгрегоръ не скрывалъ, что приближается борьба, которая разразится, если не теперь, то въ конц лта или осенью. Да и время теперь настало такое, что особенно худо приходится рабочимъ, не принадлежащимъ къ союзамъ. Число членовъ рабочаго союза быстро ростетъ, какъ разъ сегодня утромъ въ той шахт, гд онъ работаетъ, была ссора: члены рабочаго союза отказались спускаться въ одной клти съ не-членами. Макгрегору и его товарищамъ пришлось уступить. Не то, чтобы они боялись, а больше ничего не оставалось длать. Ругаться съ ними значитъ только раздражать ихъ.
Для обыкновеннаго хозяина, жаждущаго благопріятныхъ для себя мнній, ничего не могло быть успокоительне подобныхъ разговоровъ. Но Джоридъ не былъ обыкновеннымъ хозяиномъ и, вслдствіе присущей ему щепетильности, вскор почувствовалъ себя неловко. Трезвость, безъ сомннія, превосходное качество, но лишь только его собесдникъ слъ на этотъ конекъ и заговорилъ объ обществ трезвости, эта аксіома перестала Джорджа интересовать. Думать дурно о Берроуз было, можетъ статься, и очень симпатичной чертой въ характер человка, но для этого должны же были существовать какія-нибудь приличныя основанія. Джорджъ нервно ерзалъ на стул, пока Макгрегоръ разсказывалъ обычныя небылицы о чудовищныхъ ресторанныхъ счетахъ, которые будто бы торчали изъ заднихъ кармановъ Берроуза и были прочитаны любопытными, испытываемая имъ неловкость достигла своего апогея, когда Макгрегоръ закончилъ свою рчь замчаніемъ:
— И вотъ на что, сэръ Джорджъ, идутъ деньги,— а не за бдныхъ, умирающихъ отъ голода женщинъ и дтей, мужья и отцы которыхъ содержатъ его въ роскоши. Я всегда говорю это. Гд отчеты? Я никогда не видлъ ни одной вдомости. Никогда!— повторилъ онъ внушительно.— Говорятъ, будто одну можно видть въ швейцарской…
— Разумется, можно, Макгрегоръ,— сказалъ Джорджъ съ нервнымъ смхомъ, поднимаясь съ мста, чтобы уйти.— Вс крупные союзы публикуютъ свои отчеты.
Но упрямый ротъ и щетинистые волосы машиниста выразили еще боле ясное недовріе.
— Не врю я этимъ отчетамъ,— сказалъ онъ.— Я никогда не видлъ ни одной вдомости, и должно быть, не увижу. До свиданія, сэръ Джорджъ! Покорно благодарю за честь. Даю вамъ слово, сэръ, что если бы не кабакъ, наши люди могли бы иной разъ лишиться малости, чтобы дать хозяевамъ приличную прибыль.
И онъ самодовольно оглянулся на свой чистенькій домикъ я хорошо одтыхъ ребятишекъ.
Джорджъ съ досадой пошелъ прочь.
— Его-то жалованье во всякомъ случа не уменьшится,— говорилъ онъ себ мысленно. (Жалованье машинистовъ, трудъ которыхъ иметъ скоре характеръ надзора, почти не измняется въ зависимости отъ положенія длъ).— И что за глупая подозрительность по поводу отчетовъ!
Его послдній визитъ былъ наимене удаченъ изъ всхъ. Маркъ Даузъ, тоже машинистъ и главный соперникъ Макгрегора въ деревн, былъ ярый радикалъ, и когда Джорджъ пришелъ къ нему, онъ съ восторгомъ читалъ въ газет извстіе о пораженіи торійскаго кандидата на только что состоявшихся выборахъ въ совтъ графства. Онъ принялъ своего гостя удивленіемъ, граничившимъ, по мннію Джорджа, съ нахальствомъ. Завязался до извстной степени политическій разговоръ, въ которомъ Даузъ нсколько разъ чувствительно прошелся насчетъ своего хозяина. Онъ въ самомъ дл не стснялся. Онъ теперь собирался сдать экзаменъ на званіе младшаго надзирателя и ухать изъ этой мстности. Поэтому у него не было особенной причины заискивать, и онъ могъ свободно говорить съ молодымъ франтомъ, который продалъ себя реакціи. Джорджъ положительно негодовалъ, страшно стыдился за самого себя и думалъ уже лишь о томъ, чтобы съ достоинствомъ отдлаться отъ этого собесдника.
Но когда онъ вышелъ отъ Дауза, онъ далеко не былъ увренъ, что ему удалось сдлать это. Къ чему было заискивать дружбы этого народа? Ни въ оппозиціи, ни въ лагер союзниковъ онъ не находилъ почвы, общей съ этими людьми. Другіе имютъ даръ управлять ими, для него же, казалось ему, будетъ лучше отказаться отъ всякихъ попытокъ въ этомъ направленіи. Фонтеной былъ правъ. Здсь немыслимо было ничего, кром вражды,— вражды-то замаскированной, то даже открытой…
Надъ нимъ, на покатости холма послышались какіе-то голоса.
Онъ шелъ по дорог, окаймлявшей его собственныя копи. По его лвую руку возвышался длинный, отчасти поросшій травой холмъ, который образованъ былъ извлеченной изъ шахтъ землей и оканчивался насыпью, гд находились машинное депо и подъемный аппаратъ. По склону холма вилась тропинка, по которой обыкновенно шли къ шахт рабочіе, обитавшіе въ разбросанныхъ хижинахъ на дальней его оконечности.
Джорджъ увидлъ двухъ человкъ, которые стояли на тропинк, жарко споря. Одинъ изъ нихъ былъ Мэденъ, его собственный управляющій, замчательно дловитый человкъ и закоренлый тори, другой былъ — Валентинъ Берроузъ.
Когда Трессэди подошелъ къ тому мсту, гд тропинка соединялась съ дорогой, оба собесдника разстались. Мэденъ пошелъ къ копи, вверхъ по холму, а Берроузъ побжалъ внизъ.
Подойдя къ калитк и увидвъ Трессэди, шедшаго по дорог, Берроузъ закричалъ:
— Сэръ Джорджъ Трессэди!
Джорджъ остановился.
Берроузъ быстро подошелъ къ нему, весь красный — Это по вашему приказанію, сэръ Джорджъ, м-ръ Мэденъ оскорбляетъ меня, когда я являюсь съ самыми безобидными цлями къ одному изъ рабочихъ вашего машиннаго депо?
— Быть можетъ, м-ръ Мэденъ не такъ увренъ, какъ вы, м-ръ Берроузъ, въ безобидности вашихъ цлей,— отвтилъ Джорджъ, холодно улыбаясь.
Но Берроузъ уже закусилъ губу, понявъ, что поступилъ опрометчиво.
— Не думайте, пожалуйста,— сердито сказалъ онъ,— что я придаю какое-нибудь значеніе мннію Мэдена. Я только хотлъ предупредить васъ и его, что если онъ еще разъ оскорбитъ меня такъ, какъ позволилъ себ уже нсколько разъ, то я притяну его къ суду.
— Его не повсятъ за это,— отвтилъ Джорджъ.— Но и это едва-ли вамъ удастся. Вдь вамъ, кажется, не очень везетъ у властей.
Онъ стоялъ, выпрямившись во весь свой ростъ, вся его тонкая, подвижная фигура дышала презрніемъ, и онъ былъ въ сущности очень радъ этой встрч, которая давала ему возможность сорвать свою злобу.
Берроузъ яростно посмотрлъ на него.
— Вы думаете, что ловко срзали меня, сэръ Джорджъ? Но погодите, быть можетъ, придетъ день — не такъ долго осталось ждать,— когда власти будутъ ужь не вашими креатурами, а нашими. Тогда посмотримъ.
— Ну, предсказывать легко,— сказалъ Джорджъ.— Сдлайте одолженіе, утшайтесь этимъ.
Они измрили другъ друга глазами.
Затмъ совершенно неожиданно посл облегченія, принесеннаго этимъ взрывомъ, инстинктъ философа, страннымъ образомъ переплетенный у Трессэди съ остальными чертами характера, одержалъ верхъ.
— Слушайте,— сказалъ онъ совершенно другимъ тономъ, длая шагъ впередъ.— По моему, все это — чистйшій вздоръ. Я, конечно, разслдую дло, насколько Мэденъ превысилъ свои обязанности. А пока не найдете-ли вы боле достойнымъ такихъ разумныхъ существъ, какъ мы съ вами, если мы воспользуемся нашей встрчей, чтобы серьезно обсудить положеніе вещей въ этой долин. Мы съ вами честно сражались въ Мальфорд,— такъ, по крайней мр, вы говорили. Почему же намъ не сражаться такъ же честно и здсь?
Берроузъ недоврчиво посмотрлъ на него, опираясь на свою трость. Теперь онъ уже спокойно дышалъ и совершенно овладлъ собою. Джорджъ замтилъ, что со времени мальфордскихъ выборовъ даже онъ потерялъ свой моложавый видъ и подурнлъ. Его кожа и глаза носили на себ слды попоекъ. Тмъ не мене его еще можно было назвать красавцемъ и атлетомъ. Ему было уже около тридцати двухъ лтъ, но въ ранней молодости онъ въ теченіе четырехъ или пяти лтъ работалъ киркой и въ то же время былъ лучшимъ во всемъ графств игровомъ въ ножной мячъ. Джорджъ зналъ, что до сихъ поръ онъ былъ кумиромъ мстныхъ клубовъ и въ трезвомъ состояніи способенъ былъ совершать чудеса силы и выносливости.
— Что жь, я не прочь поговорить съ вами,— медленно произнесъ, наконецъ, Берроузъ.
— Въ такомъ случа пройдемтесь,— сказалъ Джорджъ.
Они пошли мимо воротъ Ферта по направленію къ желзнодорожной станціи, которая находилась миляхъ въ двухъ разстоянія.
Приблизительно черезъ часъ они вернулись на прежнее мсто. У обоихъ былъ принужденный видъ, оба были очень блдны.
— Итакъ, мы приходимъ къ слдующему результату,— сказалъ Джорджъ, останавливаясь у своихъ воротъ.— Вы врите намъ, когда мы говоримъ о плохомъ положеніи длъ, объ отсутствіи прибыли, о тяжелыхъ контрактахъ и т. п., и все-таки отказываетесь взять на себя хотя бы малйшую часть этого бремени. Вы намрены требовать все, что только воз можно, въ хорошія времена, и несогласны ничего отдавать — въ дурныя!
— Врно,— медленно отвтилъ Берроузъ,— совершенно врно. Мы не желаемъ брать на себя рискъ. Мы даемъ вамъ свой трудъ, но за то мы должны жить. Заставьте платить потребителя, или же платите сами изъ сбереженій хорошихъ годовъ.
Онъ бросилъ едва замтный взглядъ на неуклюжій барскій домъ на холм.
— Намъ ршительно все равно, какъ вы распорядитесь, но не требуйте отъ человка, который въ теченіе пяти дней въ недлю рискуетъ своею жизнью и работаетъ, какъ каторжникъ, чтобы онъ платилъ, потому что онъ не согласится. Разв если вы его голодомъ принудите къ тому.
Джорджъ засмялся.
— Одинъ изъ лучшихъ рабочихъ въ деревн только что уврялъ меня, что здсь нтъ ни одного человка, который бы не могъ завтра же принять условія хозяевъ и жить припваючи, если бы не водка.
Онъ окинулъ Берроуза взоромъ съ ногъ до головы.
— Я знаю, кто это,— насмшливо отвтилъ Берроузъ.— А я вамъ на это скажу, что думаютъ остальные жители деревни. По ихъ мннію, человкъ, который не пьетъ, есть подлая бестія, продающая свою плоть и кровь капиталистамъ. Вы можете проповдывать до хрипоты, а мы пить будемъ до тхъ поръ, пока не получимъ права распоряжаться своимъ трудомъ. Да сами же посудите! Стоитъ намъ перестать пить, стоитъ намъ сдлаться для васъ паиньками, какъ немедленно понизится нашъ жизненный уровень, заработная плата упадетъ и т деньги, которыя мы тратимъ на пиво, вы удержите у себя, чтобы употребить ихъ на шампанское. Нтъ, мы вамъ очень блогодарны, сэръ Джорджъ, но мы не такіе дураки, какъ кажемся съ виду,— и на вашу удочку не поймаемся. Прощайте!
Онъ надменно дотронулся до своей шляпы въ отвтъ на движеніе Джорджа и быстрыми шагами пошелъ прочь.
Джорджъ началъ медленно взбираться на холмъ. Апрльскій день клонился къ концу и заходящее солнце обливало западную равнину ровнымъ сіяніемъ. Грачи кружились надъ холмомъ, наполняя воздухъ протяжными криками. Гд-то вблизи куковала на дерев кукушка, вечерній воздухъ былъ пропитанъ весенними запахами,— запахомъ листьевъ, травы, земли и дождя. Ниже, среди дубовыхъ зарослей, перескавшихъ дорогу, струился ручей, а въ отдаленіи слышался знакомый стукъ и гулъ шахтенныхъ работъ.
Джорджъ остановился подъ кучкой старыхъ, ободранныхъ шотландскихъ пихтъ — немногое, что онъ любилъ въ Ферт,— и посмотрлъ на отдаленныя гряды Валлійскихъ холмовъ. Возбужденіе, въ которое привелъ его разговоръ съ Берроузомъ, начало утихать, ему на смну явилась ршимость мужчины. Онъ скажетъ своимъ дядьямъ, что ничего не остается, какъ бороться до конца. Кровопусканіе необходимо: кто-нибудь долженъ одержать верхъ.
Что за жалкіе, узколобые дурни, въ сущности, даже лучшіе изъ этихъ рабочихъ! Какъ они неспособны разршить мало-мальски серьезную задачу и видть дале собственнаго носа или ближайшаго обда! Неужели ему предстоитъ всю свою жизнь провести въ хронической борьб съ этими полуцивилизованными варварами, которые лишь по имени его соотечественники? И ради чего? Ради того, чтобы на счетъ этихъ тружениковъ содержать какой-нибудь изящный домъ въ Брукъ-Стрит и найти средства уплатить долги матери? И именно такіе долги, о которыхъ свидтельствуютъ бумаги, находящіяся у него въ карман?
Въ его голов пронеслось воспоминаніе о Мери Бэтчлеръ, ослпшей отъ слезъ и горя, и о бдномъ Джеми, погибшемъ въ цвт лтъ. У него мучительно заныло сердце. Не обозначали-ли собою эти дв фигуры истинную сущность, лежащую въ основ вещей,— повседневный трудъ, привязанность, муки, которыми держится міръ?
Какой жалкой и пошлой казалась его собственная жизнь, когда онъ оглядывался на нее! Соціалисты — врод Берроуза,— понятно, сказали бы, что онъ, Летти и его мать только и длали, что наряжались, развлекались, платили дворецкимъ и содержали кареты на счетъ труда и страданій своихъ ближнихъ, что Джеми Бэтчлеръ и ему подобные рисковали своею молодою, цвтущею жизнью и жили впроголодь, для того чтобы леди Трессэди и ей подобныя могли жить въ свое удовольствіе.
Безъ сомннія, такой взглядъ могъ диктоваться только невжествомъ и фанатизмомъ, но Джорджъ былъ теперь мене обыкновеннаго склоненъ пускаться въ опроверженія. Нравственная тошнота, если можно такъ выразиться, портила ему вкусъ самыхъ излюбленныхъ аргументовъ Фонтеноя.
— Я начинаю убждаться, что вообще сдлалъ ошибку, занявшись дломъ,— сказалъ онъ себ, все еще стоя подъ деревьями.
Въ сущности, что наиболе причиняло ему страданія, это — досада на новые порядки — и, быть можетъ, удивленіе, что онъ не уметъ приспособиться къ нимъ. До своего возвращенія на родину,— можно даже сказать, до настоящей минуты — онъ былъ хозяиномъ и шахтовладльцемъ только по имени. Другіе работали за него, ршали за него задачи. Затмъ вдругъ мимолетный порывъ увлекъ его домой, побудилъ принять предложеніе Фонтеноя. Теперь онъ готовъ былъ жалть обо всемъ этомъ, за исключеніемъ, конечно, женитьбы на Летти. Его упованія и самоувренность, новая дятельность и парламентскія надежды,— все, что приподнимало его настроеніе въ Лондон, казалось ему въ эту минуту унынія чистйшимъ безуміемъ. Онъ чувствовалъ теперь лишь какой-то малодушный страхъ передъ жизнью и ея испытаніями и сознавалъ, что онъ, въ сущности говоря, слабая натура безъ вры, безъ истинной личности.
Быстрый логическій процессъ, совершавшійся въ его голов, въ своемъ дальнйшемъ развитіи подсказалъ ему, что для людей его сорта, лишенныхъ жизненной энергіи, спасеніе заключается въ постоянной перемн мста, превращающей міръ въ интересное зрлище,— и въ любви. Онъ съ жадностью подумалъ о своемъ продолжительномъ путешествіи, словно умышленно отстраняя отъ себя мысль о своей женитьб.
Но это продолжалось только мгновеніе. Прошло всего нсколько недль, съ тхъ поръ какъ жизнь женщины была всецло отдана ему въ руки. Въ немъ еще не остыли первые восторги любви. Нжныя думы нахлынули на него. Малютка Летти! Считалъ-ли онъ ее когда-нибудь совершенствомъ, чуждымъ естественнаго эгоизма и слабостей? Что за безуміе! Ему-ли требовать совершенства характера?
Онъ посмотрлъ на свои часы. Какъ давно онъ оставилъ ее! Онъ поспшитъ къ ней и успокоится. Но въ ту минуту, когда онъ готовъ былъ повернуться и продолжать свой путь, его вниманіе было привлечено сценой, происходившей на противоположномъ склон. Лучи заходящаго солнца озаряли блый домикъ съ покатымъ садомъ. Домикъ принадлежалъ мстному методистскому священнику, но въ послдніе полгода его нанималъ Берроузъ. Джорджъ увидлъ Берроуза, выходившаго изъ дома съ ношею въ рукахъ — ребенкомъ или женщиной, величиною немногимъ больше ребенка. Онъ посадилъ свою ношу въ кресло, стоявшее на лужайк. Маленькая фигурка, почти утопая въ большомъ кресл, сидла неподвижно, пока Берроузъ выносилъ подушки и скамеечку для ногъ. Затмъ на ту же лужайку пришелъ маленькій ребенокъ и началъ рзвиться, а Берроузъ перегнулся черезъ спинку кресла и какъ будто что-то говорилъ сидвшей въ немъ женщин.
— Она умираетъ?— сказалъ себ Джорджъ.— Бдняга! Долженъ же онъ ненавидть что-нибудь.
Онъ поспшилъ домой и засталъ Летти еще на соф, погруженную въ чтеніе послднихъ страницъ романа. Повидимому, она не сердилась на него за долгое отсутствіе,— льгота, за которую онъ внутренно былъ ей благодаренъ. Но съ перваго момента, когда она, при вход его, подняла на него свои глаза, онъ понялъ, что если она и не сердится на него за отсутствіе, то очень недовольна имъ и судьбою по другимъ причинамъ. Его прояснившійся было лобъ снова нахмурился. Онъ отдалъ ей отчетъ въ своихъ^ похожденіяхъ, но она не выказала ни интереса, ни участія и весь вечеръ обращалась съ нимъ съ такою раздражительною сухостью, которая лишала для него всякаго удовольствія ихъ tte—tte. Человкъ, давно знавшій Летти, наврное бы спросилъ, что сталось съ тою шумною прелестью ея манеръ, съ тою двичьей дерзостью и колкостью, которая произвела столь сильное впечатлніе на Джорджа при начал ихъ знакомства. Едва состоялась помолвка, какъ манеры Летти стали измняться. Не такъ-ли птица и цвтокъ украшаютъ себя только на время парованія и теряютъ вс прелести, лишь только ихъ усилія увнчались успхомъ?
Почти весь вечеръ Летти была поглощена мрачными размышленіями о поведеніи леди Трессэди и о своей собственной незавидной судьб. Посл обда она опять улеглась на соф, на которой нжно оттнялись ея блая гибкая фигура и свтлые волосы,— и длала видъ, что читаетъ романъ, между тмъ какъ Джорджъ занялся газетами. Иногда она мелькомъ взглядывала на него, закусивъ губу, но не въ ея привычкахъ было устроивать сцены.
Поздно ночью онъ пошелъ въ себ въ уборную. Когда онъ вошелъ туда, Летти разговаривала съ своей горчичной. Онъ невольно остановился посреди темной комнаты и прислушался. Какой контрастъ между этою Летти и Летти, которая была въ гостиной! Госпожа и служанка оживленно болтали, разсуждая о леди Трессэди, о платьяхъ леди Трессэди, о длахъ леди Трессэди,— и съ какимъ оживленіемъ, какою злобою, съ какимъ чисто-женскимъ лукавствомъ и проницательностью! Не прошло и нсколькихъ секундъ, какъ онъ услышалъ двадцать совершенно новыхъ и безобразныхъ точекъ зрнія на его мать и на человческую натуру. Онъ тихонько прокрался назадъ.
Когда онъ вернулся и вошелъ въ спальную, въ комнат было почти темно, и Летти лежала высоко на подушкахъ, ожидая его прихода. Отославъ горничную, она вдругъ почувствовала тоску и уныніе, расплакалась, и сама, вроятно, не зная почему, съ нетерпніемъ ожидала звука шаговъ Джорджа. Когда онъ, наконецъ, пришелъ, она подняла на него свои еще мокрые глаза и кротко упрекнула его за то, что онъ явился такъ поздно.
Въ полусвт комнаты, среди блоснжныхъ кружевъ, она представляла собою очень хорошенькую картинку. Джорджъ сталъ подл нея и началъ ее утшать и ласкать.
Но та черная глубь въ его душ, о которой онъ говорилъ ей, забвенія которой онъ искалъ въ женитьб,— взволновалась и давала себя знать. Въ первый разъ съ того времени, какъ Летти согласилась сдлаться его женой, онъ, глядя на нее, не думалъ и не говорилъ, что онъ — счастливйшій человкъ и поступилъ, какъ нельзя было лучше.

X.

Такимъ образомъ, какимъ бы надеждамъ и иллюзіямъ Джорджъ Трессэди ни предавался, вступая въ бракъ съ Летти, къ концу медоваго мсяца он ужь въ значительной мр поблекли. Его любовныя мечты были довольно мизерны и ординарны, но и въ такомъ вид он не осуществились.
Подобнаго рода впечатлнія и чувства, однако, недолговчны. Незыблемый фактъ брака переживаетъ ихъ, стремится ихъ видоизмнить и такъ или иначе преодолваетъ.
Что касается Летти, то, по возвращеніи въ Лондонъ, она постаралась въ хлопотахъ о меблировк дома въ Брукъ-стрит забыть о крупномъ пораженіи, понесенномъ ею во время медоваго мсяца. Несмотря на вс ея похвальбы передъ миссъ Туллокъ и другими, не могло быть, конечно, ни малйшаго сомннія, что въ этомъ первомъ ея столкновеніи съ леди Трессэди, послдняя легко одержала верхъ. Летти упустила изъ виду могучій факторъ сыновней связи и теперь должна была молча смотрть на это, терзаясь то злобой, то отчаяніемъ.
Леди Трессэди, однако, на время присмирла и, по прізд молодыхъ въ городъ, прилагала вс старанія, чтобы умилостивить Летти. Въ глазахъ послдней нанесенная ей обида была непоправима, тмъ не мене до поры до времени между ними возстановилась, по крайней мр, наружная пріязнь,— которая для Летти сводилась, главнымъ образомъ, къ тому, что вс ея покупки для дома и хозяйственныя распоряженія находились теперь подъ неослабнымъ критическимъ окомъ. Но это бы еще ничего, замиреніе съ леди Трессэди имло для
Летти еще одну важную сторону: вс ея вечерніе пріемы, на которыхъ собирались ея лучшіе друзья — или т, кого она желала бы завербовать въ число своихъ лучшихъ друзей,— разстраивались, благодаря появленію расфуфыренной и размалеванной особы, которая сначала обращала гостей въ бгство, а потомъ сама негодовала на ихъ исчезновеніе.
Между тмъ Джорджъ имлъ большія затрудненія съ дломъ Шапецкаго. Онъ пригласилъ ловкаго адвоката, но Шапецкій считалъ себя неуязвимымъ и очень туго шелъ на уступки. Несовсмъ удачное письмо, которое Джорджъ второпяхъ написалъ въ Ферт, разсердило кредитора, и онъ теперь, повидимому, намревался повести дло очень круто.
Въ то же время Джорджъ убждался, какъ легко говорить о продаж земли и какъ трудно на самомъ дл продать ее. Тотъ человкъ, который когда-то выражалъ желаніе купить ее, теперь не показывался, немногіе покупатели, которые наклевывались, больше думали, понятно, о своемъ карман, нежели о карман Трессэди, и нкоторыя изъ предложеній, сообщенныхъ Джорджу его агентомъ, положительно приводили его въ негодованіе. Уплативъ Шапецкому первый, большой взносъ изъ своихъ текущихъ средствъ, онъ оказался не на шутку стсненнымъ въ деньгахъ, а это совпало какъ разъ съ тмъ моментомъ, когда потребовались наиболе крупные расходы по обзаведенію въ Брукъ-стрит. Эти денежныя заботы наложили на него очень замтный слдъ. Он вызвали наружу нкоторыя черты характера, безъ сомннія, унаслдованныя имъ отъ отца. Старый сэръ Вилльямъ былъ всегда педантиченъ и мелоченъ въ денежныхъ длахъ. Онъ не могъ увеличить своего состоянія, у него не было настолько ни ума, ни находчивости, онъ даже не могъ избжать весьма крупныхъ потерь, и Джорджъ посл его смерти нашелъ значительные долги: копи были заложены и т. п. Но, какъ глава семейства, сэръ Вилльямъ обнаруживалъ замчательное упорство и изобртательность въ отстаиваніи каждой копйки, а невыносимая расточительность леди Трессэди, на которой, пользуясь моментомъ увлеченія, его женили, только усиливала и распаляла въ немъ эту черту характера.
Джорджъ настолько походилъ на него въ этомъ отношеніи, что и въ школ, и въ университет былъ довольно бережливъ и воздерженъ. Быть можетъ, похожденія его матери очень рано показали ему, какъ унизительно быть должникомъ. Во всякомъ случа за т четыре года, которые онъ провелъ за границей, онъ ни разу не вышелъ изъ скромной ежегодной суммы, которую назначилъ себ передъ отъздомъ, и эта ничтожность его личныхъ тратъ также кое-что значила въ той общей оцнк, которую длали ему компетентные люди во время его путешествія.
Тмъ не мене, при начал своей семейной жизни, онъ еще оставался молодымъ человкомъ, неопытнымъ во всхъ денежныхъ длахъ, и ему не приходило въ голову, что немного непрочнаго дохода около четырехъ тысячъ въ годъ будетъ далеко недостаточно для удовлетворенія всхъ нуждъ его и Летти,— для веденія хозяйства, воспитанія дтей — если дти будутъ,— для расходовъ политическаго характера,— наконецъ, хотя бы для этихъ добавочныхъ подарковъ матери, которые, судя по всему, были неизбжны. Но теперь, подъ вліяніемъ всхъ затрудненій, которыя онъ встртилъ, улаживая дло съ Шапецкимъ, подъ вліяніемъ тратъ Летти на домъ и безпрестаннаго страха передъ новыми сюрпризами матери,— наконецъ, подъ вліяніемъ каменноугольнаго кризиса и неутшительнаго баланса его текущаго счета,— онъ началъ терзаться тайною боязнью будущихъ затрудненій и несчастій,— а въ его характер, можетъ быть, и безъ того было мало задатковъ веселья.
Иногда, подъ вліяніемъ этой боязни, онъ уходилъ въ среду или субботу передъ вечеромъ изъ палаты, шелъ въ Барвикъ-сквэру и неожиданно появлялся въ гостиной леди Трессэди, для того, чтобы посмотрть на гостей,— или гарпій — собравшихся тамъ. Разъ или два онъ сдлалъ попытку выжить пвца,— пожилого господина съ дряблымъ лицомъ и длинными волосами,— который, по мннію Джорджа, былъ физически и духовно одинаково мягвотлымъ. Но это оказалось невозможнымъ. Онъ обращался съ молодымъ законодателемъ со смсью почтительности и артистической снисходительности,— что одинаково могло забавлять или сердить. Когда же Джорджъ вздумалъ однажды довольно прозрачно намекнуть объ этомъ пвц матери, леди Трессэди впала въ истерику и заявила, что не оставитъ своихъ друзей, и что ее не разлучитъ съ ними даже жестокость молодоженовъ, у которыхъ есть все, что имъ нужно, между тмъ какъ она, бдная, одинокая вдова, лишена всхъ радостей въ жизни. Ея отношенія въ пвцу, несмотря на свою гнусность, были, въ сущности, довольно невинны. М-ръ Фуллертонъ — такова была фамилія этого джентльмена — хотлъ пользоваться удобствами любимчика и при случа занимать деньги, леди Трессэди искала общества, комплиментовъ, ‘музыкальныхъ эскизовъ’ для своихъ вечеринокъ. М-съ Фуллертонъ была не мене своего мужа готова удовлетворить первымъ двумъ требованіямъ леди Трессэди, и даже ихъ рыжія, сонныя дти, которыхъ Джорджъ находилъ удивительно похожими на ихъ мягкотлаго отца, принимали участіе въ этой эксплуатаціи. Леди Трессэди между тмъ разыгрывала роль благодтельницы несчастнаго генія и провозглашала, что ‘бдняжка Фуллертонъ’ нисколько не отвтственъ за ея недавнія неудачи. Виновата была эта ‘гадина’, и только она.
Посл одной изъ этихъ стычекъ съ матерью, Джорджъ, раздосадованный и разсерженный, пошелъ домой и здсь засталъ Летти, занятую выборомъ шелковыхъ гардинъ для гостиной.
— Вотъ хорошо, что ты пришелъ!— воскликнула она при вид его.— Ты поможешь мн выбрать,— такая возня!
И она повела его въ гостиную, гд по стнамъ, на видныхъ мстахъ, были приколоты куски зеленой и розовой парчи.
Джорджъ полюбовался и высказался въ пользу одного изъ зеленыхъ оттнковъ. Затмъ онъ нагнулся, чтобы прочитать билетикъ, накленный на углу образчика, и его лицо вытянулось.
— Сколько теб нужно этой матеріи, Летти?— спросилъ онъ.
— Сколько? Для обихъ комнатъ — ярдовъ пятьдесятъ,— небрежно отвтила Летти, разворачивая другую пачку образцовъ.
— Это стоитъ двадцать шесть шиллинговъ ярдъ,— мрачно замтилъ онъ, падая отъ усталости въ кресло.
— Ну, да! Это очень дорогая матерія, но за-то она вчная. Я думаю, не взять-ли такой же и для софы,— сказала Летти, размышляя.
Джорджъ ничего не отвтилъ.
Летти тотчасъ посмотрла на него.
— Джорджъ! Джорджъ! Что это значитъ? Ты не хочешь ничего красиваго для этой комнаты? Ты ршительно не интересуешься этимъ!
— Я думаю только о томъ, милая, какое состояніе наживутъ обойщики,— отвтилъ Джорджъ, прикрывая сверху глаза рукою.
Летти вспыхнула и надула губки. Черезъ минуту она сидла на кончик его кресла. Она была въ свтло-голубомъ — быть можетъ, слишкомъ нарядномъ — плать, замысловатыя рюши и кружева котораго необыкновенно нравились ей самой. Джорджъ, уже хорошо знакомый съ итогами счетовъ своей матери, съ неудовольствіемъ думалъ, глядя на ея платье, что все это изящество есть лишь вопросъ гиней,— многихъ гиней. Но тотчасъ затмъ онъ вознегодовалъ на самого себя за то, что не можетъ просто любоваться ею, своей хорошенькой молодой женой въ ея новомъ наряд. Что это сталось съ нимъ? Эти проклятыя деньги все перевернули вверхъ дномъ.
Летти отгадывала, въ чемъ дло. Она кусала свою губу и готова была удариться въ слезы.
— Это ужасно,— сказала она тихимъ выразительнымъ голосомъ,— что даже въ такихъ пустякахъ мы не можемъ угодить другъ другу,— если подумать, почему.
Джорджъ взялъ ея руку и съ нжностью поцловалъ.
— Милая, потерпи лишь немножко,— пока я не выберусь изъ когтей этого негодяя. Теперь есть такія чудныя, дешевыя вещи.
— Ахъ, если теб хочется устроить свою гостиную по мщански,— негодуя сказала Летти,— съ грошовыми муслиновыми занавсками и вазами, то это, конечно, ничего не будетъ стоить. Но я ужь предпочитаю вернуться къ мягкой мебели изъ лошадинаго волоса и столу чернаго дерева по средин.
— Не бойся, теб не придется носить желтыхъ или зеленыхъ платьевъ,— сказалъ Джорджъ смясь,— это единственная непростительная вещь,— хотя и они показались бы красивыми, если бы ты носила ихъ.
И онъ отодвинулъ ее на длину руки для того, чтобы хорошенько полюбоваться ея новымъ платьемъ.
Но никакія ласки не могли заставить Летти пренебречь своими законными правами относительно гардинъ, для того, чтобы леди Трессэди поскоре уплатила свои долги. Она пустилась въ длинныя пререканія съ Джорджемъ, то сердитыя, то жалобныя, и въ конц концовъ добилась отъ него гораздо боле значительныхъ уступокъ, чмъ парчевыя гардины, съ которыхъ начался споръ. Джорджъ удалился въ свою комнату, терзаемый угрызеніями совсти и чувствуя смутную обиду на Летти. Но почему? Вдь женщины, въ его глазахъ, были созданы для шелковыхъ украшеній и бездлушекъ: это цна, которую мужчины должны платить за ихъ общество. Ту самую сцену, которая теперь разыгрывалась у него, онъ ужь много разъ наблюдалъ въ знакомыхъ англо-индійскихъ домахъ и, какъ философъ, смялся надъ нею. Но эта маленькая комедія, перенесенная къ его собственному очагу, потеряла весь свой юморъ и занимательность.
Но у двухъ молодыхъ людей, не достигшихъ еще тридцатилтняго возраста и только что вступившихъ въ тотъ роковой второй актъ жизненной драмы, который насъ окончательно формируетъ, или губитъ, моменты неудовольствія и унынія — хотя бы даже съ Шапецкимъ и леди Трессэди на заднемъ план — были лишь рдкими пятнышками на общемъ фон удовольствія. Джорджъ снова увлекся парламентскими длами, какъ только пришелъ въ соприкосновеніе съ Палатой общинъ и Фонтевоемъ. Узы между нимъ и его страннымъ руководителемъ съ каждымъ днемъ становились прочне въ бурныя недли обсужденія бюджета, когда они сидли рядомъ, оказывая поддержку своей маленькой группы то правительству, то оппозиціи, но всегда имя въ виду свои цли и зачастую добиваясь успха. Джорджъ сдлался необходимымъ для Фонтеноя во многихъ отношеніяхъ, потому что у него была масса познаній,— результатъ его боле нормальнаго обученія и четырехлтняго осмысленнаго путешествія,— которыхъ его старшій товарищъ былъ почти совершенно лишенъ. Отъ множества ошибокъ Джорджъ предохранилъ своего руководителя, и никто съ такою радостной готовностью не предлагалъ своихъ услугъ для парламентской пикировки. Съ другой стороны, инстинктивная глубина и проницательность сужденій Фонтеноя, въ глазахъ Трессэди, не имли себ равныхъ въ Палат. Онъ никогда не ошибался въ человк и въ существенныхъ чертахъ положенія длъ. Его послдователямъ и въ голову не приходило оспаривать его приговоръ по вопросамъ поведенія партіи, они слпо подчинялись ему, и если судьба посылала имъ пораженіе, никто не винилъ въ этомъ Фонтеноя. Въ случа же успха, одобреніе или поздравленіе, произнесенное имъ сквозь зубы, являлось наилучшей наградой для молодыхъ аристократовъ, составлявшихъ ядро его партіи. Но задть его или превзойти никто изъ нихъ не могъ безнаказанно. Онъ имлъ надъ ними какую-то невольную власть, и чмъ боле утомленнымъ и истощеннымъ становился онъ физически, тмъ боле замтной длалась его нравственная сила.
Одну неудачу во всякомъ случа онъ и его партія потерпли въ промежутокъ времени между Пасхой и Троицей. Они жаждали битвы, и самый лучшій поводъ для битвы былъ у нихъ отнятъ. Такъ какъ обсужденіе бюджета вызвало очень много дебатовъ, а, кром того, Палат пришлось разсмотрть не въ очередь два — три неизбжныхъ вопроса о неотложныхъ текущихъ длахъ, то второе чтеніе билля Максуэлля было отсрочено и назначено посл Троицы, когда уже наврное за нимъ останется первенство. Это вызвало въ Палат изрядный ропотъ, особенно подстрекаемый Фонтеноемъ, но правительство могло лишь заявить, что у него нтъ иного исхода, и что оппозиція, наврное, не съ большимъ нетерпніемъ ожидаетъ этой битвы, нежели оно само.
Такимъ образомъ, съ этой общественной стороны, жизнь, хотя и не въ такой мр, какъ можно было ожидать въ будущемъ, была для Трессэди полна интереса. Между тмъ и свтъ выказалъ себя очень внимательнымъ къ молодымъ супругамъ. Замужество Летти сдлало ее на первыхъ порахъ необыкновенно популярной у ея собственныхъ знакомыхъ. Это можно было, конечно, назвать успхомъ, но онъ все-таки не былъ ослпителенъ. Благодаря политическимъ и парламентскимъ связямъ Джорджа, визитамъ оффиціальныхъ лицъ, вниманію его личныхъ друзей и, наконецъ, дружественнымъ услугамъ м-ссъ Уаттонъ, которая снисходительно ршила дать ходъ своей племянниц,— Летти, возвратившись въ своей новой карет съ дневной прогулки, всегда съ удовольствіемъ глядла на визитныя карточки, лежавшія въ передней на стол. Она оставляла ихъ тамъ, для того, чтобы Джорджъ могъ тоже насладиться ихъ лицезрніемъ, и особенно ей было пріятно, если тмъ временемъ къ нимъ заходила леди Трессэди.
Они бывали на многихъ званыхъ обдахъ и длали предварительные визиты важнымъ личностямъ страны. Длинный списокъ приглашеній пріятно щекоталъ самолюбіе Летти, но, не смотря на то, возвращаясь съ этихъ обдовъ, она часто испытывала недовольство и разочарованіе. Ей казалось, что она не пробиваетъ себ дороги впередъ, и съ досадливымъ недоумніемъ она постоянно слдила за тріумфами другихъ женщинъ, Что такое съ нею? Ея гардеробъ былъ безупреченъ, подъ возбуждающимъ вліяніемъ шумнаго свта она снова пустила въ ходъ свои кокетливые пріемы, которые почти перестала расточать Джорджу. И все-таки ей казалось, что на нее не обращаютъ вниманія, тогда какъ малйшаго слова или взгляда какой-нибудь счастливицы въ самомъ простомъ плать, сидвшей подл нея, достаточно было, чтобы привлечь шумную толпу собесдниковъ и ухаживателей, которыхъ такъ жаждала Летти.
Максуэлли очень скоро отдали визитъ новобрачной парочк и вмст съ своими карточками оставили приглашеніе на обдъ. Но, въ огорченію Летти, на этотъ вечеръ они уже были отозваны, а когда, согласно приличіямъ, въ ближайшее воскресенье они явились посл полудня въ С.-Джемскій сквэръ, оказалось, что Максуэлли ухали въ деревню. Разъ или два въ какомъ-нибудь людномъ салон Летти и Джорджу случалось обмниваться съ леди Максуэлль нсколькими торопливыми фразами, и Марчелла предлагала планы для встрчи. Но каждый разъ у обихъ сторонъ дни оказывались распредлены такъ, что ничего нельзя было подлать.
— Ну, въ такомъ случа посл Троицы,— улыбаясь сказала она Летти однажды на какомъ-то оффиціальномъ вечернемъ пріем, обмнявшись съ нею на лстниц нсколькими словами учтиваго сожалнія.
— Я напишу вамъ въ деревню, если представится возможность. Фертъ,— не правда-ли?
— Нтъ,— отвтила Летти съ спокойнымъ достоинствомъ.— Мы не будемъ у себя, по крайней мр, первое время. Мы демъ на нсколько дней къ м-ссъ Аллисонъ, въ замокъ Лютонъ.
— Вотъ какъ? Вы пріятно проведете время. Это чудное, старинное помстье.
И леди Максуэлль двинулась дальше, успвъ, однако, на площадк лстницы бросить Трессэди нсколько словъ о парламентскихъ длахъ.
Упомянувъ о замк Лютонъ, Летти, къ своему безграничному удовольствію, почувствовала, что сыграла рдкую и выигрышную роль. За всю ея свтскую карьеру въ Лондон ничто до сихъ поръ не доставило ей такого удовольствія, какъ визитъ и ссъ Аллисонъ и приглашеніе къ м-ссъ Аллисонъ. Хотя при своихъ немногочисленныхъ встрчахъ съ этой кроткой бловолосой дамой Летти всегда чувствовала себя смущенной, но зато не могло быть никакихъ споровъ о томъ, что м-ссъ Аллисонъ въ соціальномъ отношеніи была воплощенною аристократичностью. Везд, гд она бывала, около нея собиралась цлая свита. Будучи другомъ и вдохновительницей Фонтеноя, ярой клерикалкой и важной аристократкой, она въ то же время обладала тмъ нжнымъ, унаслдованнымъ отъ многихъ поколній очарованіемъ, которое закрываетъ рты львамъ и даетъ женщин возможность царить во всякомъ обществ. Даже т, кто былъ вполн убжденъ, что женщины, въ род м-ссъ Аллисонъ, составляютъ главнйшее препятствіе, встрчаемое прогрессомъ на своемъ пути,— даже и т колебались, когда получали приглашеніе въ замокъ Лютонъ, и сдавались, не прекращая, впрочемъ, своихъ протестовъ. А для нкоторыхъ сферъ, высокорожденныхъ, просвщенныхъ и добродтельныхъ, она была почти легендарной фигурой,— такъ далеко распространялось ея обаяніе и такъ много идей и воспоминаній было связано съ ней.
Такимъ образомъ, когда получились визитныя карточки ея и ея сына лорда Анкотса, съ приложеніемъ маленькой записочки, написанной тонкимъ французскимъ почеркомъ — м-ссъ Аллисонъ получила воспитаніе въ Париж,— Летти чуть не подпрыгнула отъ радости. Она ршила, что это было дломъ Фонтеноя. Ему было предложено пригласить, кого угодно, въ замокъ Лютонъ. Подъ вліяніемъ этого Летти стала относиться въ руководителю своего мужа гораздо боле милостиво, чмъ прежде,— перемна, которая очень тяготила Фонтеноя.
Недля, предшествовавшая Троиц, принесла Джорджу особенно много непріятностей. Извстія изъ Ферта становились все мене утшительны, его старанія продать землю не приводили ни къ чему, и онъ ясно видлъ, что если хочетъ продолжать жизнь въ Лондон, удовлетворить претензію Шапецкаго и дать Летти требуемую ею сумму для обновленія Ферта, то ему придется заложить часть и безъ того небольшой свободной недвижимости, оставленной ему отцомъ. Большинство молодыхъ людей на его мст отнеслись бы къ этому, быть можетъ, вполн равнодушно, но онъ не могъ успокоиться. Я начинаю тратить капиталъ’,— говорилъ онъ себ.— ‘Въ іюл разыграется стачка и въ послдующіе полгода я почти ничего не буду получать отъ копей, поземельной ренты нечего считать, Летти требуетъ множество вещей. Долго-ли ждать, пока и я буду кругомъ въ долгахъ, какъ моя мать, занимая деньги у встрчнаго и поперечнаго?
Онъ принималъ твердое ршеніе жить какъ можно скромне, но натыкался на непреодолимое препятствіе въ вид столь же твердаго ршенія Летти имть все, что имли другіе. Она не хотла терпть какихъ бы то ни было лишеній изъ-за того, что онъ имлъ глупость признать долги матери. При этомъ она говорила очень мало, и если говорила, то съ улыбкой и твердостью молодой жены, сознающей свои права. Ея настойчивость въ своихъ требованіяхъ и упорный отказъ вникнуть въ его дла и раздлить его заботы поднималъ мало-помалу въ его душ мучительное чувство.
— Нтъ,— говорила она себ, каждый разъ вспоминая съ раздраженіемъ то, что произошло въ Ферт,— если я начну слушать, я непремнно уступлю и позволю ей ссть мн на шею. Если Джорджъ такъ безхарактеренъ, то онъ долженъ гд-нибудь найти деньги. И почему не найти? Я ничуть не расточительна. Я длаю лишь то, чего вс отъ меня ожидаютъ.
При такомъ положеніи вещей посщенія леди Трессэди не могли быть особенно пріятны въ Брукъ-стрит, а тутъ еще возникли неудовольствія и претензіи другого сорта. Леди Трессэди прослышала, что молодая чета уже дала нсколько маленькихъ званыхъ обдовъ, и ни на одинъ изъ нихъ она не была приглашена. Однажды, когда Джорджъ явился по длу въ Варвикъ-сквэръ, онъ неожиданно былъ осыпанъ упреками по этому поводу.
— Значитъ, Летти находитъ меня недостаточно приличной для этого общества? Она стыдится меня! (Летти Трессэди сердито засмялась).— Прекрасно, но вамъ обоимъ не мшало бы знать, что въ свое время я пользовалась гораздо большимъ успхомъ, чмъ можетъ ожидать для себя Летти.
И мать Джорджа, въ своемъ удивительномъ желтомъ плать, откинулась въ кресл назадъ, пылая гнвомъ. Джорджъ добродушно отвтилъ, что онъ и Летти очень хорошо знаютъ о тріумфахъ его матери,— посл чего леди Трессэди, залившись слезами, сказала, что съ ея стороны было нехорошо — дйствительно, нехорошо — говорить подобныя вещи, но если съ женщиной такъ обращаются ея единственный сынъ и его жена, то что же ей остается длать для огражденія себя?
Джорджъ успокоилъ ее, насколько могъ, а по возвращеніи домой нершительно замтилъ Летти, что матери доставило бы большое удовольствіе, если бы они пригласили ее на маленькій импровизированный обдъ, который затвали въ пятницу для нкоторыхъ парламентскихъ знакомыхъ.
— Джорджъ!— воскликнула Летти, сверкая глазами,— Это невозможно! Я не хочу тебя обидть, но ты самъ долженъ видть, что она не нравится имъ,— она такъ странно одвается, потомъ — ея манеры… Это значитъ вооружить противъ насъ всхъ нашихъ знакомыхъ! Это уже слишкомъ жестоко для…
Она не докончила и, вдругъ зарыдавъ, отвернулась. Джорджъ сталъ цловать ее и, въ сущности, вполн соглашался съ нею: всякій разъ, какъ мать бывала у нихъ, онъ и самъ чувствовалъ себя не въ своей тарелк. Но отказъ Летти, расширившій пропасть между обими женщинами, тмъ боле сдлалъ непріятнымъ положеніе человка, для котораго идеальный семейный очагъ былъ мстомъ спокойной нги и мирныхъ утхъ.
Утромъ, передъ отъздомъ въ Лютонъ, дло дошло до маленькаго кризиса. Летти, утомленная какимъ-то увеселеніемъ предыдущаго вечера, завтракала въ постели, и когда Джорджъ спустя нкоторое время пришелъ наверхъ, чтобы поговорить съ нею относительно поздки, она только что встала и расхаживала взадъ и впередъ по гостиной, волоча по полу свое свтлорозовое платье и заложивъ за спину руки. Она была очень блдна, я ея губки были плотно сжаты.
Онъ съ удивленіемъ посмотрлъ на нее.
— Что съ тобою, милая?
— Ничего,— отвтила Летти, стараясь принять саркастическій тонъ,— ршительно ничего. Я только узнала, какъ твоя мать отзывается обо мн въ кругу своихъ знакомыхъ. Разумется, я должна быть лишь польщена, что она вообще удостоиваетъ меня своего вниманія. Но все-таки я буду рада, если ты уговоришь ее отложить на нкоторое время свой визитъ въ Фертъ. Едва-ли онъ доставитъ мн или ей большое удовольствіе.
Джорджъ сначала сталъ теребить свой усъ, а затмъ, по обыкновенію, сдлалъ попытку успокоить ее шутками и поцлуями. Мене всего ему желательно было узнать, что именно говорила леди Трессэди. Но Летти ршила сказать ему все.
— Вчера, при многочисленномъ обществ,— съ горячностью начала она, слегка отстраняя его,— она сказала, что я, ‘конечно, недурна собой — очень недурна, но ужь слишкомъ заурядна и слишкомъ провинціальна. Какая жалость, что милый Джорджъ не пожилъ напередъ нсколько мсяцевъ въ Лондон! Но, разумется, теперь ужь приходится мириться съ этимъ’.
При этомъ Летти передразнивала протяжный выговоръ своей свекрови. Два красныхъ пятна горли у нея на щекахъ, а ея пальчики крпко сжимали руку Джорджа.
— Я не врю, чтобы она сказала подобную вещь. Кто теб сообщилъ?— спросилъ Джорджъ, нахмурившись и выпуская изъ рукъ ея талію.
Летти встряхнула головой,
— Это все равно. Я должна была узнать это, и ршительно неважно, какъ я узнала. Довольно теб, что она сказала такъ.
— Нтъ, это важно,— съ живостью возразилъ Джорджъ, переходя на другой конецъ комнаты.— Летти, еслибъ ты согласилась прогнать отъ себя эту Грайеръ, ты себ представить не можешь, насколько мы съ тобою были бы счастливе.
На его лиц, съ которымъ онъ обернулся къ ней, было написано такое достоинство и въ то же время такая любовь, что она была удивлена и даже смущена. Она неподвижно остановилась, широко раскрывъ свои голубые глаза.
— Ты требуешь… чтобы я разочла Грайеръ? Мою собственную любимую горничную? Но зачмъ, позволь узнать?
Джорджъ имлъ мужество настаивать на этомъ пункт, и результатомъ была жаркая и бурная сцена, ихъ первая настоящая ссора, которая кончилась тмъ, что Летти въ слезахъ убжала къ себ наверхъ, заявивъ, что она никуда не подетъ. Онъ можетъ хать въ Лютонъ, если ему угодно, она же слишкомъ взволнована и разстроена, чтобы явиться въ незнакомое общество.
Неизбжное примиреніе, съ обычнымъ аккомпаниментомъ головной боли и одеколона, отняло не мало времени, и они едва успли кончить вс приготовленія и захватить назначенный поздъ.
Минувшая буря отравила вс надежды, которыя Летти возлагала на этотъ день, а Джорджа заставила смотрть на всю эту исторію, какъ на безуспшную и непріятную попытку. Летти, блдная и молчаливая, сидла въ своемъ уголк, терзаясь сожалніемъ, что не надла боле густой вуали, чтобы скрыть слды утреннихъ слезъ,— между тмъ какъ Джорджъ нагнулся надъ страницами какого-то политическаго жизнеописанія, но не могъ никакъ стряхнуть съ себя своего безпокойства и унынія.
— Вы — мои самые ранніе гости,— сказала м-ссъ Аллисонъ, ставя на газон рядомъ съ собою стулъ для Летти.— Исключая, впрочемъ, леди Максуэлль и ея сынка, которые гд-то здсь бродятъ. Остальные прідутъ попозже. Я рада, что мы можемъ нока спокойно поболтать другъ съ другомъ.
— Леди Максуэлль!— сказала Летти.— Я и не предполагала, что она тоже будетъ здсь. Ахъ, какой чудный день! Какъ здсь хорошо!— воскликнула она, садясь и озираясь кругомъ.
Щеки у нея снова порозовли. Она позабыла о своемъ намреніи оставаться все время со спущенною вуалью и тотчасъ подняла ее.
М-ссъ Аллисонъ улыбнулась.
— Въ ма у насъ самый красивый видъ: рка такъ полноводна, и лебеди такъ блы. Ахъ, я вижу, Эдгаръ уже повелъ сэра Джорджа познакомиться съ ними.
Взглянувъ черезъ широкую зеленую лужайку, Летти увидла сверкающую полосу разлившейся рки и стадо блыхъ лебедей, подл которыхъ стояли ея мужъ и молодой человкъ въ саржевомъ костюм, кормившій птицъ хлбомъ, это былъ, конечно, лордъ Анкотсъ, счастливый обладатель всего этого великолпія. Налво отъ нихъ находился каменный мостъ съ высокими, рзными перилами, а за ркою виднлись зеленые холмы и лса, очерчивавшіеся на лучезарномъ неб. По правую руку отъ Летти возвышалась желтоватая громада стариннаго дома. Летти пустилась въ шумныя изъявленія восторга, выбиваясь изъ силъ, чтобы сказать что-нибудь тонкое и великосвтское, а на самомъ дл съ необыкновенною точностью повторяя то, что слышала въ устахъ другихъ.
Хозяйка съ кроткой улыбкой слушала ея похвалы. Кротость — или, точне сказать, какая-то печальная кротость — была характеристической чертой м-ссъ Аллисонъ. Эта кротость образовала особую атмосферу вокругъ нея,— вокругъ ея блыхъ волосъ и нжныхъ линій лица, миніатюрной фигуры, простого чернаго платья, рукъ въ блыхъ рукавчикахъ. Ея друзья называли это святостью. Какъ бы то ни было, это выдляло ее, сообщало ей отпечатокъ какой-то эирной чистоты и заставляло робть въ ея обществ многихъ смлыхъ людей. На Летти она съ самаго начала наводила такой страхъ. Но въ то же время трудно было представить себ боле ласковое и простое обращеніе. Въ отвтъ на восторженныя восклицанія Летти она тотчасъ заговорила о своей собственной любви въ старинному дому и стала указывать его особенности.
— Я всегда разсказываю объ этомъ тмъ, кто здсь въ первый разъ,— сказала она, улыбаясь.— И хотя я ршительно не умю разнообразить своего описанія, тмъ не мене я всегда готова начать съ начала. Вотъ посмотрите: этотъ фасадъ сдланъ при Тюдор, а южный — сто лтъ спустя, и каждый, говорятъ, представляетъ чудо искусства въ своемъ род. Не странно-ли, что два человка, раздленные цлымъ столтіемъ, оба оставили посл себя такое благородное наслдіе? Одинъ вдохновилъ другого. А мы, жалкіе потомки, можемъ только лелять то, что они намъ оставили. Не находите-ли вы, что жить въ такомъ прекрасномъ дом представляетъ большую отвтственность?
— Мн это очень мало знакомо,— со смхомъ отвтила Летти.— У насъ такой безобразный домъ.
М-ссъ Аллисонъ съ участіемъ посмотрла на нее.
— Но безобразные дома тоже имютъ свой стиль, или же они бываютъ очень хорошо убраны внутри или, наконецъ, въ нихъ живутъ люди, которыхъ мы любимъ. Это способно всякій домъ сдлать восхитительнымъ. Вы живете въ Ферт?
— Да. Боюсь, что вы найдете меня ужасно требовательной,— отвтила Летти съ одною изъ своихъ кокетливыхъ ужимокъ,— но тамъ ршительно нтъ ничего, что могло бы примирить съ этой казармой. Представьте себ кучу почернвшихъ кирпичей, наваленныхъ на вершин холма. И потомъ эти отвратительныя деревни кругомъ.
— А, я знаю этотъ угольный раіонъ,— отвтила м-ссъ Аллисонъ серьезно.— И я знаю этотъ народъ. Вы уже познакомились съ нимъ?
— Мы провели тамъ только медовый мсяцъ. Джорджъ говоритъ, что очень скоро вся мстность будетъ охвачена стачкой. Поэтому они уже теперь ненавидятъ насъ.— просто не хотли даже смотрть на насъ на улиц. Но, не смотря на то, на Рождество намъ, конечно, придется раздавать подарки.
М-ссъ Аллисонъ поджала губы и бросила на молодую даму взглядъ, въ которомъ, не смотря на всю ея кротость, сказалась великосвтская и хорошо знающая людей женщина. Что за курьезное, бездушное личико у этой леди Трессэди, не смотря на его нжный цвтъ и тонкія линіи — и что за удивительный костюмъ! М-ссъ Аллисонъ не была противъ красивыхъ платьевъ, но сложность и даже, можно сказать, изысканность платья Летти не понравились ей. Сколько времени стоило выдумать такой костюмъ!
— Ахъ, эта стачка,— сказала м-ссъ Аллисонъ вслухъ,— я боюсь, что она неизбжна. У Анкотся тоже есть владнія недалеко отъ вашихъ, и мы постоянно получаемъ свднія. Бдняги! Если бъ не эти негодные агитаторы, которые вводятъ ихъ въ заблужденіе… Но не будемъ говорить объ этихъ вещахъ. Я вижу, къ намъ идетъ леди Максуэлль.
И м-ссъ Аллисонъ сдлала рукою знавъ высокой блой фигур, которая только что показалась въ сопровожденіи ребенка на дальней оконечности лужайви.
— Лордъ Максуэлль тоже здсь?— спросила Летти.
— Онъ прідетъ немного позже. Вамъ, можетъ быть, покажется страннымъ, что вы находите ихъ сегодня здсь, вдь завтра прізжаетъ лордъ Фонтеной, а генеральное сраженіе уже не за горами. Но я была очень рада, когда узнала, что они свободны, и что Максуэлль охотно соглашается постить меня. Какъ бы то ни было, политическіе враги въ Англіи все же могутъ встрчаться, даже во время кризиса. Притомъ же Максуэлль приходится намъ сродни и былъ опекуномъ моего сына — однимъ изъ добрйшихъ опекуновъ въ мір. Оставляя политику въ сторон, я питаю къ нему чрезвычайное уваженіе. И въ ней также. Почему наибольшее зло въ мір всегда причиняютъ лучшіе люди?
При упоминаніи о лорд Фонтено Летти, въ свою очередь, бросила быстрый взглядъ на м-ссъ Аллисонъ. Но это имя было произнесено самымъ спокойнымъ и обыкновеннымъ тономъ, въ которомъ, однако, если присмотрться, тоже таилось нчто неестественное, исключительное.
— Съ леди Максуэлль вы тоже давно знакомы?— спросила Летти, которая интересовалась этимъ разговоромъ и была недовольна, что мать и сынъ слишкомъ быстро приближаются къ нимъ.
— Нтъ, только со времени ея замужества. Она и Максуэлль представляютъ идеальную пару и видть ихъ вмст — просто наслажденіе. Если бы только она такъ горячо не отожествляла себя съ своими политическими стремленіями и цлями! Тутъ она становится совершенно недоступна голосу разсудка. Она — это тотъ же Максуэлль въ юбк. И это мн кажется ужасно несправедливымъ. Чтобы сражаться — вполн достаточно быть Максуэллемъ безъ красоты и безъ юбки. Но посмотрите на этого мальчугана съ цвтами! Вотъ курьезный ребенокъ!
И она возвысила голосъ.
— Душечка! Воображаю, какъ вы устали! Присядьте въ тни и выпейте чаю.
Вмсто отвта Марчелла, смясь, показала огромный букетъ болотныхъ ноготковъ и другихъ цвтовъ, между тмъ какъ маленькій Голлинъ махалъ другимъ трофеемъ почти такой же величины. Смуглое лицо матери пылало отъ моціона и удовольствія. Въ своемъ бломъ плать, длинныя складки котораго ниспадали вокругъ нея, съ цвтами въ рукахъ, съ ребенкомъ около нея она представляла собою видніе красоты, распространявшей вокругъ свое обаяніе. Открытая радость, энергія, счастье, чистосердечіе,— все это явилось вмст съ нею. Такъ и казалось, что въ воздух вокругъ нея рютъ эти невидимыя, небесныя созданія.
Летти и м-ссъ Аллисонъ не могли оторвать отъ нея глазъ. Можетъ быть, она знала это. Во всякомъ случа это нисколько не измняло ея свободнаго и спокойнаго обращенія. Она дружелюбно поздоровалась съ Летти.
— Вы, вроятно, не ожидали встртить меня здсь, леди Трессэди? Никогда нельзя знать, что случится.
Затмъ она наклонилась надъ своей маленькой хозяйкой и положила ей руку на плечо.
— Что за день! И какая чудная мстность! Мы съ Голлиномъ были и на холм, и въ долин. Какимъ завзятымъ ботаникомъ сдлался этотъ маленькій разбойникъ! Онъ ни за что не хотлъ простить мн, что я забыла названіе одного изъ цвтковъ, которые мы вчера нашли въ его атлас.
— Мама сказала, что это ‘гороховникъ’, а это неврно, это — ‘полевая горчица’,— сказалъ Голлинъ строгимъ тономъ, показывая маленькій пушистый стебелекъ.
М-ссъ Аллисонъ покачала головой, стараясь принять строгій видъ, какъ того требовалъ серьезный проступокъ Марчеллы.
— Мама должна старательне учить свои уроки, не правда ли? Ну, или сюда, голубчикъ, и подай руку леди Трессэди.
Голлинъ съ серьезнымъ видомъ сдлалъ, какъ ему была сказано, затмъ подогнулъ одну ногу и критическимъ взоромъ посмотрлъ на Летти.
— Вы собираетесь въ гости?— вдругъ спросилъ онъ, указывая своимъ маленькимъ грязнымъ пальчикомъ на платье Летти,
— Голлинъ! Иди сюда и пей свой чай!— поспшно закричала мать и затмъ, обратившись въ Летти съ улыбкой, которая уже зе мало пріобрла для Максуэлля друзей, добавила:— У него, къ моему сожалнію, существуетъ неискоренимая антипатія ко всякой одежд, кром лохмотьевъ. Онъ ни за что не хотлъ провести меня на ту сторону рки, нова я не сунула своей кружевной накидки въ кусты. А теперь онъ отказывается помириться со мною, пока мы оба не наднемъ тхъ отчаянныхъ платьевъ, которыя носимъ дома.
— О, дти счастливы, когда они могутъ быть грязны,— милостиво отвтила Летти, очень довольная тмъ, что такъ за-просто бесдуетъ съ обими дамами.— Какіе прелестные цвты, и какой онъ замчательный ботаникъ!
Она сла около Голлина и пустила въ ходъ вс свои ухищренія, чтобы подружиться съ нимъ, что, однако, оказалось не легкимъ дломъ. Когда она хвалила его цвты, Голлинъ съ полнымъ ртомъ отвчалъ:
— О, маминъ букетъ куда больше!
Когда она предлагала ему печенье, онъ ршительно отталкивалъ ея руку до тхъ поръ, пока его безмолвный взоръ, устремленный на мать, не ловилъ ея утвердительнаго кивка. Наконецъ, когда она, желая дать ему случай блеснуть, стала спрашивать у него названія цвтовъ его букета, Голлинъ вдругъ прервалъ ее страннымъ вопросомъ, произнесеннымъ такъ отчетливо и быстро, насколько ему позволялъ его полный ротъ:
— А вы знаете, кто былъ Билль Стикерсъ? {Bill-stickers означаетъ ‘прибиватель объявленій’. Уменьшительное отъ собственнаго имени ‘Вилльямъ’ тоже — Bill.}
— Кто былъ Билль Стикерсъ?— повторила Летти.— Что ты хочешь сказать, дружокъ?
Даже его мать была озадачена.
Но Голлинъ, поспшивъ проглотить часть печенья, чтобы немного освободить языкъ, настойчиво повторилъ свой вопросъ, не сводя глазъ съ Летти:
— Вы не знаете, кто былъ Билль Стикерсъ? И почему его всегда будутъ пре… пре… слдовать?
Онъ удачно справился съ труднымъ словомъ. Марчелла разразилась веселымъ смхомъ и объяснила въ чемъ дло. Сегодня утромъ, во время перезда черезъ Лондонъ, Голлинъ не отнималъ своего лица отъ окна кареты и въ особенности былъ заинтересованъ объявленіями и уличными надписями. Очевидно, личность всми гонимаго ‘билль-стикерса’ {Лондонскіе домовладльцы, во избжаніе порчи стнъ и заборовъ, длаютъ на нихъ надписи, предупреждающія, что ‘прибиватели объявленій’ будутъ преслдоваться судомъ. На улицахъ Лондона попадается множество такихъ надписей.} слишкомъ мучительно поразила его воображеніе, чтобы онъ тотчасъ заговорилъ объ этомъ. Но мысль о немъ все время не выходила у него изъ головы, пока, выведенный изъ терпнія надодливостью незнакомой дамы въ пышномъ плать, онъ не разразился этимъ вопросомъ.
Летти пришла къ заключенію, что онъ очень странный и невоспитанный мальчикъ, и, къ его величайшему удовольствію, перестала ухаживать за нимъ. Онъ придвигался все ближе и ближе къ матери, затмъ окончательно утвердился подл нея и на свобод занялся всми вкусными вещами, которыми снабдила его м-ссъ Аллисонъ.
— Какъ они запоздали!— сказала Марчелла, глядя на часы.— Назовите мн еще разъ фамиліи приглашенныхъ, дорогая,— продолжала она, наклоняясь впередъ и дружески кладя руку на колно м-ссъ Аллисонъ.— У васъ всегда замчательный подборъ гостей.
М-ссъ Аллисонъ слегка покраснла, какъ будто ей былъ, пріятенъ этотъ комплиментъ, и смясь начала перечислять фамиліи.
— Лордъ и лэди Максуэлль.
— Ахъ,— сказала Марчелла,— чмъ меньше о нихъ говорить, тмъ для нихъ лучше. Продолжайте!
— Лордъ и лэди Катединъ.
Марчелла сдлала гримасу.
— Бдняжка! Я всегда вспоминаю королеву изъ ‘Алисы въ стран чудесъ’: ‘Немного доброты и папильотки преобразили бы ее до неузнаваемости’, она такъ хрупка, эфемерна, меланхолична. Что же касается ея супруга, то нтъ-ли какихъ-нибудь скачекъ или призовой борьбы, куда бы мы могли послать его?
М-ссъ Аллисонъ легонько ударила ее по губамъ.
— Я замолчу, если вы будете такъ непочтительно отзываться о моихъ гостяхъ.
Марчелла поцловала нжную морщинистую руку.
— Я больше не буду. Зачмъ же у васъ такой воздухъ? Онъ опьяняетъ.
Летти Трессэди съ изумленіемъ смотрла на нее. Эти веселыя, ребяческія манеры совершенно не соотвтствовали ея представленію о лэди Максуэлль, и кром того, она никогда бы не предположила, что м-ссъ Аллисонъ была одною изъ тхъ, немногихъ личностей, передъ которыми лэди Максуэлль захотла бы вести себя такъ.
— Сэръ Филиппъ Уэнтвортъ,— продолжала м-ссъ Аллисонъ, улыбаясь.— Попробуйте-ка о немъ сказать что-нибудь нехорошее, если можете.
— Не подзадоривайте меня. Какое счастье, что я захватила въ своемъ чемодан одинъ томъ ‘Изслдованій Индіи’. Я уйду пораньше къ себ передъ обдомъ и докончу ихъ.
— Затмъ — Магдалина Пенли и Елизавета Кентъ.
Какое-то невольное выраженіе быстро пробжало по лицу
Марчеллы, но тотчасъ она съ достоинствомъ выпрямилась и чинно сложила руки у себя на колняхъ.
— Позвольте васъ спросить: вы намрены на этотъ разъ защитить меня отъ лэди Кентъ? Въ прошлый разъ вы самымъ постыднымъ образомъ отдали меня на растерзаніе волкамъ.
М-ссъ Аллисонъ громко разсмялась.
— Наоборотъ, ваша стычка съ нею въ ноябр доставила намъ такое удовольствіе, что мы постараемся вызвать ее и въ ма.
Марчелла отрицательно покачала головой.
— У меня теперь нтъ силъ бороться даже съ мухой. Что же касается Альдеза,— предупредите, пожалуйста, его даму за обдомъ, что онъ можетъ заснуть у нея на плеч.
— Ахъ, вы, бдняжка!— съ состраданіемъ воскликнула м-ссъ Аллисонъ, протягивая ей руку.— Неужели вы такъ устали? Зачмъ же вы стараетесь перевернуть весь міръ вверхъ дномъ?
Марчелла взяла ея руку въ об свои.
— А зачмъ вы стараетесь бороться противъ реформы?
Глаза обихъ женщинъ встртились, принявъ сразу серьезное и даже злобное выраженіе. Затмъ Марчелла выпустила ея руку и улыбаясь сказала:
— Но Лютонъ еще не полонъ. Кто же еще?
— Еще молодежь,— Чарли Незби.
— Славный мальчикъ, очень славный,— далеко не такой фатъ, какимъ кажется. Затмъ, конечно, Ливены. Я знаю, что Ливены будутъ, такъ какъ Бетти сказала мн, что отклонила два приглашенія, получивъ ваше.
— Вотъ какъ!.. Кром того, Уаттонъ,— Гардингъ Уаттонъ,— сказала м-ссъ Аллисонъ, слегка поворачиваясь въ сторону лэди Трессэди.
Взглянувъ на лицо своей хозяйки, лэди Максуэлль поспшила подавить замчаніе, которое готово было сорваться съ ея устъ. Летти съ живостью отвтила:
— Гардингъ будетъ,— мой кузенъ? Я очень рада. Не мн, конечно, говорить объ этомъ, но онъ такой умный, такой пріятный человкъ. Вы знакомы съ Уаттонами, лэди Максуэлль?
Марчелла была занята чаемъ Голлина.
— Я знакома съ Эдуардомъ Уаттономъ,— отвтила она, обращая на Летти свой прекрасный, ясный взоръ,— мы съ нимъ въ большой дружб.
— Но Гардингъ гораздо умне,— сказала Летти и, довольная тмъ обстоятельствомъ, что узелъ разговора очутился у нея въ рукахъ и что она иметъ возможность превозносить своего родственника въ этомъ мір людей, боле важныхъ и знатныхъ, нежели она,— она пустилась въ щедрое перечисленіе чаръ и дарованій Гардинга Уаттона, не скупясь на прилагательныя и превосходныя степени. Лэди Максуэлль молча слушала, а м-ссъ Аллисонъ съ безпокойствомъ подумала: ‘Безтактно!’ — но не знала, какъ остановить этотъ потокъ краснорчія. По правд сказать, давши лорду Фонтеною позволеніе пригласить Гардинга Уаттона, она успла уже позабыть о томъ, и теперь ей было очень непріятно, что онъ будетъ находиться подъ одной кровлей съ Максуэллями. Дло въ томъ, что Гардингъ Уаттонъ сыгралъ недавно роль агента и приспшника лорда Фонтеноя въ газетной кампаніи противъ билля и лично противъ Максуэлля,— кампаніи, которую даже м-ссъ Аллисонъ считала неумстной и несправедливой. Ну, что жь, это была не ея вина! Но лэди Трессэди слдовало бы быть лучше освдомленной и имть настолько сметки, чтобы не начинать такого рода болтовни. М-ссъ Аллисонъ уже собиралась вмшаться, какъ вдругъ Марчелла подняла руку.
,— Я слышу, дутъ!
Хозяйка поспшила къ дому, Марчелла вмст съ Голлиномъ, державшимся за ея юбку, послдовала за нею. Летти посмотрла Марчелл вслдъ съ тою смсью восхищенія и зависти, которую испытывала уже не разъ.
— Кажется, мы съ нею не сойдемся,— подумала она съ неудовольствіемъ.— Ну, да я и не особенно добиваюсь этого. Джорджъ ее сразу оцнилъ.
Это разсужденіе было не совсмъ врно. Честолюбіе Летти было бы очень польщено, если бы ей удалось ‘сойтись’ съ Марчеллой Максуэлль.
Какъ разъ въ ту минуту, когда его жена окончила свой туалетъ въ обду и отпустила Грайеръ, Джорджъ вошелъ въ ея комнату. Она стояла передъ высокимъ трюмо, оправляя въ послдній разъ платье, приглаживая и прикалывая то тутъ, то тамъ, поварачиваясь налво и направо. Джорджъ, незамченный ею, остановился и слдилъ за нею,— за ея поперемннымъ выраженіемъ досады и удовольствія, за ея граціозными движеніями, за блестящими складками ея великолпнаго свадебнаго платья, въ которое она нарядилась.
Онъ самъ не былъ ни счастливъ, ни даже просто веселъ. Онъ чувствовалъ, что долженъ сдлать усиліе — и не одно усиліе, а много, чтобы вернуть свою недавно начавшуюся семейную жизнь къ тому уровню удовольствія и покоя, который когда-то ему казался незыблемымъ, а теперь былъ такъ трудно достижимъ. Но если, въ конц концовъ, это ему не удастся, что тогда? Онъ боязливо отгонялъ отъ себя эту мысль и начиналъ смяться надъ самимъ собою. Сколько разъ ему приходилось читать и слышать, что первый годъ супружества — самый трудный. Иначе и быть не можетъ. Дв индивидуальности не могутъ слиться безъ труда и взаимныхъ неудовольствій. Онъ долженъ только сдлать съ своей стороны усиліе.
Подъ вліяніемъ этого чувства онъ подошелъ къ Летти и схватилъ ее въ свои объятія.
— Ахъ, Джорджъ! Мои волосы!.. цвты!..
— Пустяки,— отвтилъ онъ почти грубо.— Положи свою голову сюда. Скажи, что теб также противенъ этотъ день, какъ и мн! Скажи, что онъ больше не повторится у насъ! Общай мн!
Она чувствовала біеніе его сердца, но молчала. Его мольба, его необычное волненіе пробудили въ ней опять гнвъ и раздраженіе. Все это очень хорошо, но съ какой стати они должны терпть такія лишенія и неудобства? Почему вс — м-ссъ Аллисонъ, лэди Максуэлль и сотни другихъ — должны имть больше богатства, больше свободы, больше значенія, чмъ она? Въ этомъ отчасти онъ виноватъ.
Поэтому она мало по малу отодвигалась отъ него, слегка отстраняя его своей маленькой ручкой.
— Конечно, я терпть не могу ссориться,— сказала она.— Но слушай, Джорджъ! Не будемъ больше говорить объ этомъ! И посмотри, что ты сдлалъ съ моей прической. Ахъ, ты, гадкій мальчикъ!
Не смотря на шутливый тонъ послдняго восклицанія, она нахмурилась, снимая перчатки, чтобы исправить то, что онъ надлалъ.
Джорджъ заложилъ руки въ карманы, отошелъ къ окну и сталъ ждать. Спускаясь вслдъ за Летти по громаднымъ лстницамъ, онъ мысленно посылалъ въ чорту замокъ Лютонъ и его гостей. Какое удовольствіе можно получить отъ этого гримасничанія и притворства на всхъ этихъ деревенскихъ създахъ? И по словамъ Летти, Максуэлли тоже здсь. Вотъ ужь истинная помха для всхъ!

XI.

— Дама, что сидитъ рядомъ съ сэромъ Джорджемъ? Какъ? Леди Максуэлль? Нтъ? Съ другой стороны? А! это леди Ливенъ. Вы знакомы съ нею? Замчательно веселая дамочка!
И сидвшій рядомъ съ Летти молодой человкъ, съ черными глазами и розовыми щеками, началъ кивать и улыбаться черезъ столъ Бетти Ливенъ, чтобы напомнить ей о своемъ существованіи. Они уже видлись передъ обдомъ и привтствовали другъ друга, какъ добрые товарищи.
Затмъ вдругъ, какъ того требовала вжливость, онъ снова обратился къ леди Трессэди, которая досталась ему въ дамы на время обда. ‘Очень недурна, но ужь слишкомъ… заурядна’,— сказалъ онъ себ съ хладнокровіемъ критика, близко знакомаго съ наилучшими товарами Ярмарки Тщеславія. Этотъ молодой человкъ, другъ дтства Анкотса, теперь наслаждался жизнью въ гвардіи и еще боле — какъ была уврена Летти — въ самомъ сердц англійской аристократіи. Она знала, что онъ носитъ титулъ лорда Незби, а со временемъ будетъ маркизомъ. Этого было достаточно, чтобы онъ въ ея глазахъ былъ окруженъ ореоломъ. Но она была слишкомъ опытна въ обращеніи съ молодыми людьми, чтобы открыто льстить ему, и длала это лишь косвенно, посредствомъ кокетливаго поддразниванія, которое ни на минуту не позволяло ему отвлечь отъ нея свое вниманіе.
— Знаете, вы положительно лучше всякаго гербовника,— сказала она ему, когда онъ сообщилъ ей краткія біографическія свднія, сначала о лорд Каледин, сидвшемъ напротивъ, а потомъ и о нкоторыхъ другихъ гостяхъ.— Я бы съ удовольствіемъ привязывала васъ къ веру, когда обдаю въ гостяхъ.
— Въ самомъ дл?— сухо отвтилъ молодой чемовкъ.— О, вы сами скоро будете знать все, что васъ интересуетъ.
— Какъ эти бдняжки, іоркширскіе помщики, не затеряются въ этомъ мір? Вы вс такъ крпко держитесь другъ за дружку. Во-первыхъ, вы женитесь другъ на друг.
— Мы женимся другъ на друг?— хотя я, собственно, не знаю, кого разумть подъ словомъ ‘мы’! Ну, что-жь, вдь жениться на комъ-нибудь надо, я полагаю, а съ родственницами меньше хлопотъ, нежели съ чужими.
Глаза молодого человка невольно устремились на противоположную сторону стола, гд сидла блондинка, въ совершенно черномъ плать. У нея въ рукахъ былъ большой веръ изъ черныхъ перьевъ, представлявшій поразительный контрастъ съ ея свтлыми волосами и цвтомъ лица. Она сидла рядомъ съ сэромъ Френкомъ Ливеномъ, нервно смялась при его шуткахъ. Летти уловила его взглядъ.
— О, вы не оправдали своей славы, ршительно не оправдали,— сказала она.— Это — леди Маделена Пенли, не правда-ли? Она родственница м-ссъ Аллисонъ?
— Кузина. Вотъ это ея мать, леди Кентъ, сидитъ подл бднаго Анкотса. Ужасная старуха! Къ концу обда она постарается вывдать у Анкотса всю его подноготную и узнать, какъ и почему.
— Разв лордъ Анкотсъ представляетъ такую загадку?— спросила Летти, окидывая испытующимъ взоромъ черный бюстъ, острый носъ и сверкающую множествомъ брилліантовъ шею крикливой, антипатичной старухи, сидвшей по правую руку хозяина.
Выраженіе, проскользнувшее по лицу молодого Незби, поразило Летти. Но онъ мгновенно подавилъ его и спокойнымъ тономъ отвтилъ:
— О, для леди Кентъ мы вс — загадки.
Но Летти замтила, что его взоръ устремился на лорда Анкотса, а затмъ снова перебжалъ на леди Маделену. Онъ, казалось, наблюдалъ за ними, и это дало обильную пищу догадкамъ Летти. Нтъ сомннія, что эта хорошенькая двушка съ крупными чертами лица привезена сюда для ‘смотринъ’. Вроятно, много длъ должно подвергнуться обзору, прежде чмъ этотъ молодой султанъ сдлаетъ свой выборъ. Между прочимъ, Летти нашла, что лордъ Анкотсъ гораздо старше, чмъ воображалъ Джорджъ. Очевидно было, что онъ уже окончилъ университетскій курсъ. У него было престранное лицо: маленькое, сморщенное, съ выпуклыми голубыми глазами, курчавые волосы красноватаго цвта высоко торчали, какъ бы умышленно взбитые, надъ его блымъ лбомъ, все это, вмст съ остроконечнымъ подбородкомъ и закрученными усами, придавало ему сходство съ старинными французскими портретами. Онъ былъ небольшого роста, но очень гибокъ и коренастъ. Дорогія золотыя кольца, которыя онъ носилъ, привлекали вниманіе на изящество его рукъ. Нравомъ онъ отличался, какъ Летти сразу увидла, угрюмымъ и раздражительнымъ. Онъ внушалъ Летти гораздо боле невольнаго почтенія, какъ сынъ м-ссъ Аллисонъ, нежели, какъ обладатель замка Лютонъ и пятидесяти тысячъ годового дохода. Но не будь онъ обладателемъ замка, Летти, по всей вроятности, подумала бы и сказала бы, что онъ иметъ видъ отвратительнаго мужика.
— Неужели вамъ до сихъ поръ не пришлось познакомиться съ леди Кентъ?— спросилъ лордъ Незби, возобновляя прежнюю атаку, потому что ему было лнь придумывать новый предметъ для разговора.— Мн всегда казалось, что во всхъ трехъ королевствахъ нтъ человка, съ которымъ было бы трудне избжать знакомства.
— Мн, конечно, приходилось встрчаться съ нею,— отвтила Летти небрежно,— однако — увы!— несогласно съ истиной.— Но вы должны имть въ виду, что я провела только три сезона въ Лондон, изъ нихъ два — я гостила у своей старой тетки, которая живетъ въ Кавендишъ-сквер и никуда не вызжаетъ,— премилая, добрая, но скучная старушка! а третій — у м-ссъ Уаттонъ изъ Мальфорда.
— А, м-ссъ Уаттонъ изъ Мальфорда!— неопредленно повторилъ лордъ Незби и вдругъ замтилъ, что леди Ливенъ съ противоположной стороны стола хочетъ ему что-то сказать. Онъ нагнулся впередъ и обмнялся съ нею цлымъ залпомъ веселыхъ замчаній, въ которыхъ Летти не поняла ни слова.
Сильно раздосадованная, она назвала его мысленно молокососомъ и, гордо выпрямившись, обернулась къ своему другому сосду, бывшему губернатору. Она увидла красивую голову, исхудалое желтое лицо и блые волосы человка, пострадавшаго отъ жаркаго климата, и пріятную, хотя и нсколько приторную улыбку. Сэръ Филиппъ Вентвортъ былъ мене разборчивъ и избалованъ, чмъ юный лордъ Незби. Онъ видлъ только, что хорошенькая молодая дамочка хочетъ быть съ нимъ любезной, и ршилъ не остаться у нея въ долгу. Притомъ же онъ узналъ въ ней жену Трессэди, этого многообщающаго и образованнаго малаго, съ которымъ онъ встрчался еще въ Индіи и теперь, передъ самымъ обдомъ, самымъ сердечнымъ образомъ возобновилъ знакомство.
Поэтому онъ очень любезно заговорилъ съ нею о способностяхъ Трессэди и о блестящей карьер, которая его ожидала. Сначала Летти съ удовольствіемъ слушала его. Но потомъ ее охватило странное чувство неловкости.
Ея взоръ устремился къ концу стола, гд Джорджъ разговаривалъ — и еще какъ серьезно и оживленно!— съ леди Максуэлль, благородная шея и голова которой, красуясь надъ серебристо-блымъ платьемъ, казалось, вызывала на состязаніе съ висвшей позади нея картины Ванъ-Дика маркизу Бальба и одерживала надъ нею перевсъ.
Такъ вотъ какъ думали и говорили люди объ ея Джордж! Летти готова была себя упрекнуть за то, что всмъ этимъ достоинствамъ такъ мало придавала значенія со времени свадьбы и даже со времени помолвки. Она считала его, несомннно, ‘аристократичнымъ’, это и съ самаго начала входило въ ея разсчеты, Но до сихъ поръ она ни разу не дала себ труда подумать о тхъ сторонахъ и особенностяхъ его жизни, которыя побуждали людей такъ отзываться о немъ, какъ этотъ старый индійскій чиновникъ…
Гардины, ковры, платья, точеная мебель, покупки для Ферта, необходимость удержать леди Трессэди на ея мст,— обо в’емъ этомъ она думала, и думала немало. Но благородное честолюбіе Джорджа, уваженіе, которымъ онъ пользовался, мсто, которое онъ готовился занять среди мужчинъ, во всемъ этомъ она была несвдуща и неопытна. Сначала она почувствовала уколъ совсти, а затмъ — какое-то раздраженіе на людей.
Тмъ не мене она не спускала глазъ съ Джорджа. Не смотря на оживленіе, съ которымъ онъ говорилъ, у нею былъ блдный и утомленный видъ. Но, безъ сомннія, и она была блдна. Отдльныя слова и фразы изъ ихъ ссоры вспомнились ей. Въ этой чудной комнат, съ ея знаменитыми картинами и историческими ассоціаціями, среди этой роскоши искусства и богатства, воспоминаніе объ ихъ ссор было особенно непріятно. Передъ глазами Ванъ-Диковой маркизы и самому хотлось быть всегда исполненнымъ достоинства и утонченности, изящества и невозмутимости.
Затмъ въ Летти снова произошла реакція, и она сама засмялась надъ собою.
— Какъ будто эти люди никогда не сердятся и не ссорятся изъ-за денегъ? Еще бы! А если даже нтъ… мы вс отлично знаемъ, какъ легко быть любезнымъ, имя пятьдесятъ тысячъ годового дохода.
Посл обда м-ссъ Аллисонъ повела своихъ гостей въ ‘Зеленую гостиную’. Эта комната, увшанная портретами кисти Генсборо, была одною изъ достопримчательностей дома, и Марчелла Максуэлль, войдя въ нее, съ особеннымъ восхищеніемъ оглядывалась вокругъ.
— Счастливцы вы?— сказала она, обращаясь къ м-ссъ Аллисонъ.— Всякій разъ какъ я вхожу сюда, я съ безпокойствомъ спрашиваю себя, умстно-ли здсь мое присутствіе. Я гляжу на свое платье, задумываюсь надъ своими манерами, и мн хочется, чтобы кто-нибудь научилъ меня танцовать менуэтъ.
— О, да,— воскликнула Бетти Ливенъ, подбгая къ огромной картин, представлявшей семейную группу въ естественную величину и занимавшей большую часть стны.— Какимъ вульгарнымъ, презрннымъ щенкомъ кажешься себ безъ чепца и напудренныхъ волосъ, безъ этихъ рукавчиковъ, брыжжей и стеганыхъ юбокъ! М-ссъ Аллисонъ, позвольте моей горничной придти сюда завтра, пока мы будемъ обдать, и снять образецъ этихъ рукавчиковъ. Или нтъ, нтъ! Не надо! Это святотатство! О, красавица!— продолжала она, обращаясь къ изображенію двушки въ бломъ плать, которая, казалось, выходила изъ рамы и уже была къ комнат.— Иди сюда, поговори со мной. Забудь о своемъ отц и матери. Ты уже цлыхъ сто лтъ длаешь имъ реверансъ, а они, въ сущности, скучные, глупые люди. Иди сюда и повдай намъ своя секреты. Разскажи намъ, что ты видла въ этой комнат,— раскажи намъ о безумцахъ, которые любили другъ друга, о печальныхъ людяхъ, сказавшихъ здсь другъ другу ‘прости’!
Бетти преклонила колни на рзномъ стул и, обнявъ его спинку своими красивыми руками, устремила на картину взоръ, въ которомъ свтилась не то шутка, не то дйствительное чувство.
Леди Максуэлль вдругъ подошла въ ней вплотную, поположила ей на плечо руку, и Летти услышала, какъ она произнесла вполголоса:
— Перестаньте, Бетти! Въ этой комнат онъ сдлалъ ей предложеніе и въ этой же комнат сказалъ ей ‘прости’. Максуэлль часто говорилъ мн объ этомъ. Кажется, она одна никогда не заходитъ сюда, это длается только при гостяхъ.
Выраженіе растерянности пробжало по живому личику леди Ливенъ. Она робко оглянулась на м-ссъ Аллисонъ. Послдняя поспшно отошла отъ гостей, собравшихся передъ картиной, и сидла теперь одна, глядя прямо передъ собою съ застывшимъ выраженіемъ на лиц и скрестивъ на колняхъ свои тонкія руки. Бетти порывисто направилась въ ней и, усвшись около нея на скамеечк, начала усиленно болтать и шутить съ ней.
Между тмъ Марчелла пригласила леди Трессэди ссть рядомъ съ ней на соф, подъ большою картиной.
Летти послдовала ея приглашенію, поставила одну ножку на скамеечку въ стил Людовика XV, которая, казалось, сама просилась подъ ноги, расположила свои атласныя юбки самыми изящными складками и пустилась въ разспросы относительна дома и семьи.
Въ начал ихъ бесды было видно, что леди Максуэлль хочетъ войти въ дружбу Летти. Безпристрастный наблюдатель сказалъ бы, что она старается занять молодую даму въ незнакомомъ дом и круг, гд она сама была постоянной гостьей. Но Бетти Ливенъ, увидвъ эту пару съ противоположной стороны комнаты, усмхнулась и мысленно сказала себ, что Марчелла начинаетъ ‘признавать жену’.
Какъ бы то ни было, леди Максуэлль сначала очень дружелюбно и даже съ увлеченіемъ разговаривала съ своею собесдницей. Прежде всего она разсказала ей исторію ихъ хозяйки.
Тридцать лтъ тому назадъ м-ссъ Аллисонъ, дочь и наслдница Лейстерширскаго помщика, вышла замужъ за Генри Аллисона, молодого гвардейскаго капитана, второго сына стараго лорда Анкотса. Въ теченіе трехъ лтъ они наслаждались счастьемъ, но затмъ случайности военной карьеры послали Генри Аллисона на неизслдованный берегъ Африки для участія въ одной изъ безчисленныхъ ‘маленькихъ войнъ’ своей родины. Онъ палъ, пораженный вопьемъ во время разсыпного марша черезъ какое-то безвстное болото, а нсколько дней спустя телеграмма министерства иностранныхъ длъ разбила сердце его жены.
Черезъ мсяцъ или два послдовала смерть стараго лорда Анкотса, ускоренная скорбью о погибшемъ сын. Не прошло и года, какъ старшій сынъ, который отличался слабымъ здоровьемъ и не былъ женатъ, также умеръ, и сынъ м-ссъ Аллисонъ, двухлтній ребенокъ, сдлался собственникомъ замка Лютонъ. Мать увидла необходимость превозмочь свое горе, оставить ту почти монашескую жизнь, въ которую вступила, перенести своего сына въ сферу, гд ему предстояло господствовать, и воспитать его тамъ.
— И вотъ въ теченіе двадцати двухъ лтъ она живетъ здсь замчательною жизнью,— сказала Марчелла.— Въ сущности, она сдлалась царицей деревни, она длаетъ, что ей угодно, и служитъ матерью, другомъ и святыней для всхъ. Все это длается по отечески, благородно, но въ дйствительности является ужаснымъ торизмомъ и тиранніей. Многіе, вроятно, полагаютъ, что лучшаго нельзя и желать. Но я не согласна съ этимъ. И все-таки я отлично знаю, что къ моимъ убжденіямъ она еще въ десять разъ нетерпиме.
— Но она въ такомъ восторг отъ васъ!— съ энтузіазмомъ воскликнула Летти.— Она считаетъ вашъ образъ мыслей такимъ благороднымъ!
Марчелла широко раскрыла глаза, немного недоумвая, что можетъ знать объ этомъ леди Трессэди.
— О, мы, конечно, не питаемъ другъ къ другу ненависти,— отвтила она нсколько сухо,— несмотря на вс наши политическія разногласія. Притомъ же мой мужъ былъ опекуномъ Анкотса.
— Боже мой!— воскликнула Летти.— Не легко, вроятно, быть опекуномъ пятидесяти тысячъ годового дохода.
Марчелла не отвчала, потому что не слышала. Она бросила украдкою взоръ на м-ссъ Аллисонъ,— печальный, нжный взоръ, вовсе не предназначенный для леди Трессэди- Но Летти замтила его.
— Должно быть, она обожаетъ его,— сказала она.
Марчелла вздохнула.
— Никогда не было ничего подобнаго. Просто страшно смотрть.
— И поэтому, конечно, она не хочетъ выходить замужъ за лорда Фонтеноя.
Марчелла вздрогнула и слегка отодвинулась отъ своей сосдки.
— Не знаю,— отвтила она надменно,— и думаю, что никто не осмлится спросить у нея объ этомъ.
— Да, но такъ вс говорятъ,— весело продолжала Летгщ нисколько ее смущаясь.— Поэтому и интересно бывать здсь, когда знаешь такъ хорошо лорда Фонтеноя.
Марчелла встртила это замчаніе обезкураживающимъ молчаніемъ.
Но Летти ршилась на этотъ разъ произвести свое впечатлніе и начала оживленную, подчасъ очень смлую болтовню о каждомъ изъ присутствующихъ, предлагая множество интимныхъ и назойливыхъ вопросовъ и въ то же время очень рдко ожидая отвта Марчеллы,— до того она горла желаніемъ выказать свои знанія и сдлать свои замчанія. Она дала Марчелл понять, что у нея есть кое-какія подозрнія насчетъ леди Маделены. Это страшно интересно. Но не правда-ли, что лордъ Анкотсъ немного повса? Она наклонилась и стала шептать Марчелл что-то на ухо. Можно-ли надяться, что онъ такъ скоро сстепенится? Вдь ужасныя исторіи разсказываютъ о его театральныхъ подругахъ и т. д. И разв можно ожидать иного? Разв молодой человкъ съ такимъ положеніемъ не долженъ перебситься? Его матери надо мириться съ этимъ. Наконецъ, рано или поздно, вс мужчины унимаются. Посмотрите хотя бы на лорда Катедина!
И съ видомъ безграничной житейской опытности она коснулась событій свтской карьеры лорда Катедина, съ замчательнымъ искусствомъ обобщая и комбинируя то, о чемъ ей лордъ Незби прямо или даже намеками сказалъ за обдомъ. Бдная леди Катединъ! Вдь это настоящій скелетъ! И какое странное, печальное лицо! Но разв этому можно удивляться? Наконецъ, подумать объ ихъ денежныхъ затрудненіяхъ!
Леди Трессэди съ сочувствіемъ передернула своими блыми плечами.
Черные глаза леди Максуэлль между тмъ упорно блуждали по комнат, ища спасенія. Бетти издали слдила за нею и приходила къ заключенію, что ‘признаніе’ длаетъ быстрые успхи. Теперь, насмшливо тряхвувъ своей головкой, она поднялась съ мста и поспшила къ своей подруг на выручку.
Въ то же мгновеніе м-ссъ Аллисонъ, по долгу хозяйки, встала, чтобы познакомить леди Трессэди съ какою-то дамой въ сромъ плать, которая безмолвно и, какъ опасалась м-ссъ Аллисонъ, забытая остальными, сидла въ уголк, разсматривая фотографіи. Марчелла также поднялась съ мста, подала руку Бетти и пошла съ нею.
Он остановились у большого окна, которое было настежь раскрыто, чтобы впустить свжій ночной воздухъ. Снаружи, за рядомъ широкихъ ступеней, тянулся голландскій цвтникъ. Его безчисленныя маленькія грядки, образовавшія на бломъ песчаномъ фон вычурные завитушки и кружки, были залиты яркимъ луннымъ свтомъ. Можно было даже различить цвтъ гіацинтовъ и тюльпановъ, которыми он были засажены, неподвижный воздухъ былъ пропитанъ сильнымъ ароматомъ. На дальнемъ конц этого довольно зауряднаго сада чернла на свтломъ фон неба группа высокихъ кипарисовъ и вязовъ, придававшихъ сцен южный, итальянскій колоритъ, а сквозь широкія арки тесоваго забора, окружавшаго цвтникъ, сверкало серебро англійскаго луга и отдаленной рки.
— Ну, душечка,— сказала Бетти, смясь и держа Марчеллу подъ руку, когда он подошли къ открытому окну,— я вижу, вы пустились съ мста въ карьеръ. Дайте, я васъ поглажу по головк. Вы заслужили это,— тмъ боле, что, какъ видно, не совсмъ очарованы леди Трессэди. Вы очень плохо владете выраженіемъ своего лица. Я могу за версту безошибочно судить о томъ, что вы думаете о человк, съ которымъ говорите.
— Въ самомъ дл?— спросила Марчелла, охваченная раскаяніемъ.— Мн это очень жаль.
— Вы имете полное основаніе жалть, потому что это вовсе не поможетъ политику въ юбк достичь своихъ цлей. Впрочемъ, леди Трессэди еще не раскусила, что вы недолюбливаете ея. У нея не особенно тонкая кожа. Если бы, разговаривая со мною, вы приняли такое выраженіе лица, я бы этого не снесла. Отчего она вамъ не нравится? Тмъ она не угодила вамъ?
— Я сама не знаю,— нетерпливо отвтила Марчелла, пожимая плечами.— Она мн положительно рзала уши. Я не знала, какъ отъ нея отдлаться, и теперь ужь едва-ли рискну начать съ нею разговоръ.
— Нтъ,— задумчиво сказала Бетти.— Я скажу вамъ, съ чемъ дло: она не джентльменъ! Не прерывайте меня! Я именно это и хочу сказать. Она не джентльменъ! Она способна говорить и длать такія вещи, которыя шокируютъ всякаго порядочнаго человка. Такого рода люди всегда вызываютъ у меня странныя мысли. Я рисую себ, какой видъ они и мютъ ночью, когда вс эти пышные наряды сняты: маленькая черная душонка, копошащаяся среди постельнаго блья.
— А вы еще называете меня строгимъ критикомъ!— со смхомъ воскликнула Мартелла, ущипнувъ свою подругу за руку.
— Милая, я уже не разъ замчала вамъ, что я не великая женщина, призванная для политической борьбы. Но на вашемъ мст, я бы непремнно подружилась съ этимъ воплощеніемъ справедливости въ образ леди Трессэди. А мн… мн остается справляться съ своимъ мужемъ.
И веселое щебетанье Бетти закончилось вздохомъ.
— Бдняжка,— сказала Марчелла, ласково трепля ее по рук.— Френкъ опять хандритъ?
— Вчера онъ заявилъ мн, что ему жизнь надола, и онъ попробуетъ утопиться въ Серпентайн. Я отвтила, что ничего противъ этого не имю, но едва-ли онъ съуметъ сдлать это безъ моей помощи. Я предложила отвлечь вниманіе полиціи, пока онъ будетъ выбирать подходящее мсто. Онъ общалъ принять меня въ товарищи, такъ что въ этомъ отношеніи дло обстоитъ благополучно.
Бетти начала вздыхать не на шутку.
— Серьезно, я несчастная женщина. Френкъ говоритъ, что я испортила ему жизнь, что въ этомъ заключается все мое честолюбіе, что онъ могъ бы сдлаться порядочнымъ помщикомъ, если бы я не посяла въ немъ смена всхъ пороковъ, загнавъ его въ политику. Пріятно слышать это для такой примрной жены, какъ я.
— Вамъ придется уступить ему,— съ улыбкой отвтила Марчелла.— Я думаю, что онъ никогда не примирится съ умственнымъ трудомъ и городской жизнью.
Бетти сжала свои маленькія ручки.
— Милая, я не имла въ виду выйти замужъ за деревенскаго волка и до сихъ поръ не могу ршиться пасть такъ низко. Не будемъ говорить объ этомъ! Я бы желала только, чтобы онъ съ толкомъ вотировалъ еще нсколько мсяцевъ. Но мысль о томъ, что ему придется пробыть здсь весь августъ, уже приводитъ его въ отчаяніе. Ахъ, вотъ и они, бичи рода человческаго!— воскликнула она, показывая рукой на вереницу мужчинъ, входившихъ въ комнату.— Ну, теперь я вамъ предскажу будущее, а вы слдите! Леди Трессэди подружится здсь съ двумя: Гардингомъ Уаттономъ,— ахъ, я и забыла, что онъ ея кузенъ,— и лордомъ Катединомъ. Кстати…
Бетти схватила Марчеллу за руку и съ живостью стала шептать что-то подруг на ухо, устремивъ свой взоръ на леди
Маделену и ея мать, сидвшихъ на противоположномъ конц комнаты.
Марчелла тоже посмотрла въ ту сторону, но не обнаружила готовности отвчать на вопросы Бетти. Когда Летти Трессэди сдлала свое неумстное замчаніе по поводу Маделены Пенли, леди Максуэлль попыталась остановить ее, принявъ надменный тонъ, который смутилъ бы всякую женщину, но на Летти не произвелъ ни малйшаго впечатлнія. Теперь Марчелла была несообщительна даже по отношенію къ Бетти, которая была подругой Маделены Пенли. И когда Бетти отошла съ лордомъ Незби, который, явившись въ гостиную, поспшилъ къ ней, Марчелла еще осталась у окна, устремивъ нжный, серьезный взоръ на двушку, о которой только что шла рчь.
Но тотчасъ этотъ взоръ затуманился. Причиной тому былъ маленькій эпизодъ, происшедшій на глазахъ Марчеллы. Леди Кентъ, сидвшая рядомъ съ дочерью, подняла свой гигантскій веръ и махнула имъ лорду Анкотсу. Тотъ неохотно подошелъ, и она сдлала какое-то шутливое замчаніе. Леди Маделена, между тмъ, съ яркимъ румянцемъ на щекахъ и принужденнымъ видомъ нагнулась надъ фотографическимъ альбомомъ. Анкотсъ неловко постоялъ подл нея, хмуря брови и теребя свой усъ, а затмъ, бросивъ какое-то отрывистое слово леди Кентъ, отвернулся и опустился на софу рядомъ съ лордомъ Катединомъ. Леди Маделена еще ниже нагнулась надъ своимъ альбомомъ, и ея прекрасные волосы казались огненнымъ пятномъ въ комнат. Марчелла уловила выраженіе ея лица, и ея сердце сжалось отъ состраданія. Ей захотлось подойти къ этой двушк съ словомъ ласки, нжности, но на пути была эта горгона, леди Кентъ, а кром того, другіе молодые люди заняли мсто, отъ котораго, повидимому, отказался лордъ Анкотсъ.
Летти, между тмъ, съ восторгомъ встртила появленіе мужчинъ. Дама, съ которою м-ссъ Аллисонъ познакомила ее, доставила ей очень мало удовольствія. Миссъ Пастонъ, сестра управляющаго лорда Анкотса, была симпатичной старой двой, лтъ тридцати пяти, въ сромъ шелковомъ плать, какое носятъ квакерши. У нея было умное и интеллигентное лицо, но Летти нисколько не интересовалась ея умомъ и интеллигентностью. Она пріхала въ замокъ Лютонъ не для того, чтобы ухаживать за миссъ Пастонъ.
Такимъ образомъ, разговоръ не клеился. Летти звала ииусиленно работала своимъ веромъ, пока появленіе мужнинъ не вернуло румянецъ ея щекамъ и блескъ ея глазамъ. Она встрепенулась, жадно ожидая ухаживанія и успха. М-ссъ Гокинсъ, жена Мальфордскаго священника, почувствовала бы себя удовлетворенной, если бы увидла, какъ наказанъ судьбою ея прежній тиранъ.
Увидвъ свою кузину, Гардингъ Уаттонъ тотчасъ перешелъ черезъ комнату и слъ рядомъ съ нею въ уголк софы. Летти милостиво приняла его, хотя ей было бы несравненно пріятне, если бы на его мст былъ лордъ Анкотсъ или лордъ Катединъ. Прежде чмъ начать разговоръ, она оглянулась кругомъ и увидла, что Джоржъ стоитъ около открытаго окна съ лордомъ Максуэллемъ и сэромъ Филиппомъ Вентвортомъ, бывшимъ губернаторомъ. Они говорили объ Индіи, и сэръ Филиппъ держалъ Джорджа за рукавъ.
— Да, я видлъ гибель Дальюси,— съ живостью сказалъ онъ.— Я былъ тогда двадцатилтнимъ юношей, но до сихъ поръ не могу вспомнить объ этомъ безъ слезъ. Когда онъ вышелъ на пристань въ Гули, прихрамывая на своихъ костыляхъ, мы были не въ силахъ закричать ему ‘ура’,— я никогда не забуду этого внезапнаго молчанія. Въ восемь лтъ онъ преобразовалъ всю Индію, а тутъ мы увидли его, нашего маленькаго героя, умирающимъ на нашихъ глазахъ, на сорокъ шестомъ году жизни, отъ чрезмрныхъ трудовъ. Знаете, я никакъ не ожидалъ, чтобы такой молодой человкъ, какъ вы, былъ знакомъ съ этимъ временемъ и такъ интересовался имъ. Какъ отрадно мн было поговорить съ вами объ этомъ! Благодарю васъ!
И старый служака съ чувствомъ пожалъ руку Трессэди и отошелъ въ сторону.
Трессэди бросилъ на жену привтливый взглядъ, какъ будто спрашивая, какъ она себя чувствуетъ. Летти, въ неожиданномъ порыв умиленія отъ такого вниманія, милостиво улыбнулась ему въ отвтъ. Въ ту же минуту она увидла, что Марчелла Максуэлль, которая все еще стояла у окна, обернулась къ Джорджу и подозвала его къ себ. Джорджъ поспшно бросился къ ней. Они медленно сошли по лстниц въ садъ и исчезли въ одной изъ арокъ налво.
— Джорджъ, какъ видно, подружился таки съ этой важной барыней,— сказалъ Гардингъ Уаттонъ, тихонько смясь.— Нтъ сомннія, что она хочетъ переманить его въ свой лагерь. Еще бы! Черезъ нсколько недль правительству придется очень круто съ этимъ биллемъ, и тогда даже эта ‘прелестная дама’ не поможетъ ему. Максуэлль сегодня мраченъ, какъ сычъ.
Летти засмялась. Ея тщеславіе было сильно польщено. Мысль объ униженіи и пораженіи леди Максуэлль — отчасти благодаря Джорджу — доставляла ей большое удовольствіе. Какъ видно, она была умне и проницательне, чмъ допускала Бетти Ливенъ.
Между тмъ, Марчелла и Джорджъ Трессэди медленно направились къ рк по тропинк, перескавшей большія лужайки. Передъ ними, утопая въ серебристомъ воздух, тянулось поросшее травою пространство, сливаясь въ отдаленіи съ тнью величественныхъ деревьевъ, начинавшихъ покрываться густою іюльскою листвой. Внизу эти массы деревьевъ образовали на блой трав рзко очерченные мысы и выступы, а вверху ихъ втви чернли на свтлоголубомъ неб. Въ одномъ мст р’ка прерывала черноту лса, и на этомъ фон къ небу вздымался стройный шпицъ колокольни. ма рк и подъ мостомъ смутно виднлись очертанія плававшихъ лебедей. Въ воздух было свжо, но весенней сырости уже не чувствовалось. Это была послдняя недля мая.
Не смотря на все свое предубжденіе,— которое, впрочемъ, уже исчезало,— Трессэди чувствовалъ, что женщина, шедшая съ нимъ рядомъ, какъ нельзя боле гармонировала съ этой сценой.
Сегодня вечеромъ онъ пришелъ къ заключенію, что, не смотря на всеобщій голосъ молвы, ее нужно признать искренней и безхитростной женщиной. Сегодня вечеромъ она ясно давала ему понять, что ей нравится его общество, ея обращеніе съ нимъ имло теперь характеръ мягкой уступчивости и пріязни, на которыя ни одинъ мужчина не отвтилъ бы суровостью, а мене всего — молодой и честолюбивый человкъ. Но вмст съ тмъ, онъ опять замтилъ то же, что уже однажды раздосадовало его,— она была удивительно чужда обычныхъ кокетства и лукавства женщины. Посл продолжительной бесды съ нею за обдомъ онъ невольно почувствовалъ, что она не только разумный товарищъ,— это онъ замтилъ съ самаго начала,— но интересная и увлекательная собесдница. Бесда съ нею носила характеръ какой-то дружеской свободы и непринужденности. Непріятныя заботы и ссоры послднихъ недль, воспоминаніе объ унизительной сцен послдняго дня перестали терзать его.
Тмъ не мене все время онъ, внутренно усмхаясь, повторялъ себ, что долженъ держать ухо востро. За обдомъ они хотя и не говорили прямо о билл, но постоянно вертлись вокругъ да около. Ясно было, что Максуэлли были въ большой тревог, и Джорджъ отлично зналъ, что положеніе министерства съ каждымъ днемъ становится затруднительне. По отношенію къ биллю замчалось ршительное охлажденіе въ сред его приверженцевъ, говорили даже, что одинъ или два лондонскихъ депутата, первоначально стоявшихъ за него горой, начали колебаться, а кампанія, недавно начатая Фонтеноемъ и Уаттономъ противъ двухъ главныхъ статей законопроекта въ лондонской ежедневной газет, спеціально для этого купленной, уже оказалась очень губительной. Однимъ словомъ, положеніе было, дйствительно, опасное, и Максуэлли имли полное основаніе тревожиться.
Не смотря на то, Трессэди не подмтилъ въ настроеніи леди Максуэлль ни одной злобной нотки. Она была лишь очень нетерплива, запальчива и немного грустна. Вообще, разговоръ съ нею растрогалъ его,— онъ самъ не зналъ почему.
— Мы должны побдить,— сказалъ онъ себ,— и она это знаетъ.
И въ первый разъ мысль о побд не принесла ему особеннаго удовольствія.
Гуляя по лужайк, они вновь подняли нкоторые вопросы, затронутые има за обдомъ,— вопросы, отчасти политическаго, отчасти общественнаго характера,— какъ вдругъ Марчелла, сразу измнивъ свой тонъ, сказала:
— Я только что слышала часть вашего разговора съ сэромъ Филиппомъ. Вы положительно неузнаваемы, когда говорите объ Индіи.
— Интересно знать, что вы хотите этимъ сказать?— отвтилъ Джорджъ, улыбаясь.— Вы находите, вроятно, что когда я говорю не объ Индіи, а объ англійскихъ рабочихъ, о бдныхъ, я становлюсь звремъ?
— Я, положимъ, выразилась бы иначе,— спокойно сказала она.— Дло въ томъ, что когда вы говорите объ Индіи, о людяхъ въ род Лоренсовъ или лорда Дальюси, тогда видно, что это васъ восхищаетъ, волнуетъ,— однимъ словомъ, вы чувствуете.
— Но какъ же можетъ быть иначе? Можно-ли не питать благодарности къ людямъ, которые создали нашу страну?
Онъ весело посмотрлъ на нее. Его самолюбіе было польщено. Служить предметомъ наблюденія и анализа для такого жритика было само по себ лестно.
— Которые создали нашу страну?— повторила она не безъ ироніи, и вдругъ замолчала.
Джорджъ засунулъ руки въ карманы и ждалъ отвта.
— Ну?— сказалъ онъ затмъ.— Я жду отъ васъ возраженія, что вс Дальюси и Лоренсы ничего не сдлали для страны въ сравненіи… ну, съ кмъ, напримръ? Съ какимъ-нибудь секретаремъ рабочаго союза, которымъ вы особенно восхищаетесь.
Она засмялась, но онъ не спшилъ отвтить. Они достигли берега рки и подножія маленькаго мостика. Марчелла взошла на мостъ и, остановившись посредин его, перегнулась черезъ перила. Онъ присоединился къ ней, и они оба молча стояли, глядя на домъ, который лежалъ на блой трав, точно гигантское украшеніе, вырзанное изъ желтоватой слоновой кости. Можно было подумать, что строившій его архитекторъ былъ не только рзчикъ, но и ювелиръ. Въ ршетчатыхъ окнахъ сверкали огни, какъ драгоцнные камни, темныя массы деревьевъ, расположенныхъ рукою художника, то закрывали ихъ, то обнажали, въ пріятномъ для глаза разнообразіи. На залитыхъ свтомъ лужайкахъ, пересченныхъ нжными полосами тни, двигались взадъ и впередъ разбросанныя фигуры женщинъ съ длинными шлейфами, мужчинъ въ черныхъ фракахъ. Минутами раздавались веселые голоса и взрывы смха, а изъ открытаго окна гостиной доносились звуки скрипки.
— Брамсъ!— воскликнула Марчелла съ восхищеніемъ.— Только музыка и именно его музыка можетъ выразить всю прелесть этой ночи… этой рки… этотъ чудный расцвтъ природы!
При ея словахъ Джорджемъ овладло пріятное мечтательное настроеніе. Ему казалось, словно его чувства, которыя окружающій міръ до сихъ поръ лишь утомлялъ, раздражалъ и терзалъ, вдругъ сдлались доступны для наслажденія и поэзіи. Онъ перевелъ взоръ съ лица своей спутницы на окружающую сцену. Мягкій воздухъ наполнялъ его легкія. Что ему горевать? Онъ чувствовалъ только, что посл долгихъ недль непріятностей и огорченій онъ опять веселъ и счастливъ.
Но леди Максуэлль скоро забыла музыку и лунный свтъ.
— Которые создали нашу страну?— медленно повторила она.— И этотъ домъ, понятное дло, производитъ на васъ такое же впечатлніе. Въ немъ жили знаменитые люди,— люди, которые принадлежатъ исторіи. А, по моему, истинное созиданіе нашей страны совершается невидимо для глазъ на чердакахъ, въ мастерскихъ, въ угольныхъ копяхъ людьми, которые каждую минуту умираютъ, никмъ не замчаемые,— сметаются прочь въ кучи, какъ осенніе листья, жизнь которыхъ служитъ лишь почвой и основаніемъ для слдующаго поколнія. Вчера, напримръ, все утро я старалась накормить одну женщину. Она блошвейка, у нея четверо дтей, ея мужъ работалъ въ докахъ, а теперь остался безъ мста. Она отъ своей работы заболла и ослпла. Она не могла сть, не могла спать, и все-таки прокормила дтей и мужа. Черезъ мсяцъ или два она умретъ, но существованіе ея дтей успло пустить корни, ея мужъ опять будетъ заработывать себ пропитаніе. Что пользы для Англіи отъ вашихъ Дальюси и Лоренсовъ безъ сотенъ и тысячъ женщинъ, подобныхъ ей?
— А между тмъ вы сами,— воскликнулъ Джорджъ, не устоявъ передъ искушеніемъ,— отнимаете у этой женщины возможность прокормить своихъ дтей и спасти своего мужа! Вы сами губите вс эти жизни въ неумлой попытк улучшить одну изъ нихъ! Какъ можете вы приводить мн такой примръ? Это меня изумляетъ.
— Напрасно. Я могу воспользоваться этимъ примромъ для другой цли, въ другомъ отношеніи. Вы, конечно, говорите о билл. Но что мы длаемъ? Мы говоримъ нкоторымъ изъ этихъ несчастныхъ: ‘жертва, которую вы приносите, слишкомъ дорога, государство въ своихъ собственныхъ интересахъ не можетъ требовать и допускать ихъ, Мы дадимъ вамъ возможность принести обществу пользу способомъ, который будетъ меньше вредить ему и истощать его’,
— ‘И прежде всего преспокойно загонимъ васъ всхъ въ работный домъ!’ — сказалъ Джорджъ.— Не забывайте этого!
— Многимъ придется пострадать,— хладнокровно отвтила она — Но на помощь явятся друзья,— друзья, которые напрягутъ вс силы, чтобы помочь.
Въ ея словахъ и тон излилось все ея сердце. Едва-ли не въ первый разъ за весь вечеръ она дала волю своей страстности, своему южному, порывистому темпераменту, который такъ часто встрчалъ у людей насмшку или враждебность.
Джорджъ видлъ, какъ быстро вздымается ея грудь подъ кружевною шалью, которую она накинула на себя передъ уходомъ, какъ нервно она сжимаетъ каменныя изваянія моста, на которыхъ лежитъ ея рука. Она снова имла видъ пророчицы.
И теперь, какъ прежде, этотъ видъ разсмшилъ его, но на этотъ разъ его смхъ звучалъ боле мягко и дружелюбно — Значитъ, по вашему же собственному признанію, вы намрены защитить вашу портниху и разрушить общество.
— Печальная дилемма.— сказалъ онъ смясь.— Ну, хорошо,— отвтила она со вздохомъ, пожимая плечами — Не будемъ говорить объ этомъ. Это слишкомъ трогаетъ… слишкомъ больно… и слишкомъ щекотливо. И подумать о томъ времени, которое теперь предстоитъ пережить!
Джорджъ, который стоялъ рядомъ съ нею, облокотившись на перила моста, не нашелся, что отвтить. Съ минуту или дв они молчали, и слышны были только звуки лтней ночи, тихое журчаніе рки, порывистое дыханіе деревьевъ- Лебедь проплылъ подъ ними, а изъ отдаленнаго лса послышался крикъ совы.
Вдругъ Марчелла подняла свой блый палецъ и указала на домъ.
— Лучшаго сравненія не нужно,— сказала она:— Этотъ домъ можно уподобить государству въ томъ вид, въ какомъ оно вамъ представляется,— нчто величественное, внушительное, воплощеніе пышности и достоинства. Но мы, женщины, которымъ приходится управлять и хозяйничать въ такомъ дом, мы знаемъ, на чемъ покоится все это великолпіе- Оно покоится на нсколькихъ утомленныхъ кухаркахъ, судомойкахъ и мальчишкахъ, не знающихъ покоя, изнемогающихъ созданіяхъ, которыхъ гость никогда не видитъ, и которые между тмъ ведутъ все дло. Я это знаю, потому что я старалась докопаться до нихъ, организовать ихъ, для того чтобы быть увренной, что никто изъ нихъ не лежитъ въ обморок, пока мы пируемъ. Но это оказалось чрезвычайно труднымъ, половина человческаго рода считаетъ себя созданной для того, чтобы облегчать жизнь другой половин. Этимъ людямъ кажется вполн естественнымъ трудиться и страдать, между тмъ какъ мы сидимъ въ спокойныхъ креслахъ. Они негодуютъ лишь тогда, когда мы длаемъ попытку измнить такое положеніе вещей.
— Однако,— сказалъ Джорджъ, крутя свой усъ,— мой личный опытъ вовсе не согласуется съ вашимъ краткимъ очеркомъ обыкновеннаго домоправленія.
— Я думаю. Вы имете дло лишь съ высшимъ слугою, который всегда бываетъ большимъ тираномъ, чмъ его господинъ,— возразила она, и въ ея голос страннымъ образомъ одновременно звучали чувство и смхъ.— А я говорю о людяхъ, которые, подобно портних и блошвейк, не видны въ вашемъ величественномъ государств — Что же, вы, можетъ быть, и правы, но сознаюсь — ужь позвольте мн быть откровеннымъ, что я вообще не считаю васъ компетентнымъ судьей. Прежде, чмъ подвести счетъ моему Дальюси и вашей портних, я хочу, по крайней мр, услышать мнніе людей, которые не искалчили своего ума… состраданіемъ.
— Состраданіемъ!— сказала она, и ея губы невольно задрожали.— Состраданіемъ! Вы считаете состраданіе болзнью?
— Въ томъ вид, какъ вы — и другіе — примняете его на дл,— холодно замтилъ онъ, поворачиваясь въ ней,— оно не можетъ принести никакой пользы, міръ не можетъ быть управляемъ состраданіемъ. Во всякомъ случа, жизнь мн всегда кажется жестокимъ, бурнымъ, полнымъ всякихъ превратностей, дломъ, которое должно быть выполняемо независимо отъ того, нравится-ли оно намъ, или нтъ. Если мы будемъ слишкомъ осторожны, слишкомъ мелочны по отношенію въ отдльной жизни, то мы вс придемъ къ застою. Стоитъ только чрезмрно вмшаться въ дло,— механикъ, который пускаетъ машину въ ходъ, сердито уйдетъ прочь и работа прекратится. Тогда государство разлетится въ куски, пока какой-нибудь могучій разбойникъ безъ совсти и состраданія не соберетъ его вновь.
— Что вы разумете подъ словомъ ‘механикъ’?
Онъ засмялся.
— Зачмъ вы заставляете меня объяснять свои образы? Ну, какъ вамъ сказать?— я разумю подъ этимъ естественную направляющую силу, которая присуща всмъ вещамъ и даетъ имъ ходъ, которая независима отъ насъ, непохожа на насъ и ничуть не заботится о насъ.
Въ его веселомъ голос вдругъ зазвучали необыкновенно сильныя ноты.
— Ахъ, вотъ какъ,— рзко отвтила Марчелла.— Да, если такъ думать, то я понимаю. Но даже и въ этомъ случа,— если сила, скрытая въ вещахъ, нисколько не заботится о насъ, то это должно лишь побуждать насъ больше заботиться другъ о друг. Позвольте мн предложить вамъ простой вопросъ. Знакомы-ли вы лично съ лондонскими бдняками? Я хочу сказать, имете-ли вы среди нихъ какихъ-нибудь настоящихъ друзей, жизнь которыхъ вамъ извстна?
— Я постоянно сижу съ Фонтеноемъ, когда онъ принимаетъ депутаціи отъ всхъ этихъ портнихъ, блошвеекъ и мховщиковъ, которыхъ вы хотите обуздать. Сплошь и рядомъ въ его комнат приходится видть бдную вдову, которая проситъ, чтобы ее оставили въ поко.
Марчелла издала насмшливое восклицаніе.
— О, вы не придаете этому значенія,— сказалъ Джоридъ съ негодованіемъ.— А я вамъ заявляю, что могу нарисовать вс типы вдовъ, которыхъ содержитъ Лондонъ, я знаю ихъ хорошо.
Она покачала головой.
— Я оставлю Лондонъ. Но вы, кажется, имете угольныя копи на свер? Знаете вы вашихъ углекоповъ?
— Да, и питаю къ нимъ отвращеніе,— коротко отвтилъ Джорджъ.— Тупоголовыя животныя! Черезъ мсяцъ они устроятъ стачку, и я буду лишенъ своего законнаго дохода, пока ихъ сіятельства не соизволятъ вернуться къ работамъ. Будьте любезны, пожалйте меня, а не ихъ.
— Я и жалю,— дко замтила она,— если вы ненавидите людей, отъ которыхъ получаете пропитаніе.
Наступало молчаніе. Затмъ вдругъ Джорджъ сказалъ другимъ тономъ:
— Иногда я, конечно, не отрицаю, эти нищіе заслуживаютъ… вашего состраданія. Я видлъ на прошлой недл несчастную мать… Не пройдемся-ли немножко? Мн хотлось бы видть мсто, гд рка вытекаетъ изъ лса.
Они оставили мостъ и снова повернули на прибрежную тропинку. Джорджъ разсказалъ Марчелл исторію Мери Бэтчлеръ съ своей обычной полуиронической манерой, однако же такъ, что Марчелла иногда содрогалась. Затмъ, мало по малу, словно разговоръ доставлялъ ему облегченіе, онъ пустился въ обсужденіе — полушутливое, полусерьезное — своего положенія, какъ шахтовладльца, и всхъ его затрудненій. Совершенно невольно онъ раскрывалъ при этомъ въ значительной мр и свою личную исторію, потому что долженъ былъ мимоходомъ касаться своего воспитанія, своей матери, различныхъ вопросовъ, возникшихъ въ его ум по возвращеніи изъ Индіи, и даже своихъ отношеній къ жен. Разъ или два у него мелькала мысль, что, говоря такимъ образомъ, онъ, въ сущности, раскрываетъ всю свою душу передъ женщиной, къ которой намревался относиться враждебно. Но это не останавливало его. Душистая ночь, уединеніе, обворожительное существо, такъ охотно и дружелюбно слдовавшее рядомъ съ нимъ, съ каждой минутой лишали его сдержанности, увлекали его, проникали ему въ душу.
Ея душевный процессъ тоже былъ простъ и естественъ. Она почувствовала къ нему симпатію съ первой встрчи, ршилась подружиться съ нимъ и достигала своей цли. Когда онъ началъ свои изліянія, въ ея душ зашевелилась странная жалость, съ женскимъ инстинктомъ она отгадала, что онъ чувствуетъ себя въ духовномъ отношеніи одинокимъ. И что же тутъ удивительнаго, когда жена его — такая черствая и низменная женщина! Отчего онъ женился на ней? Поймала-ли она его въ искусно разставленныя сти, или же онъ самъ бросился въ нихъ, очертя голову, изъ необдуманности, изъ того недоврія къ чувству, которое, кажется, есть его излюбленное предубжденіе? Во всякомъ случа, этой женщин, которая была такъ счастлива въ замужеств, казалось, что своимъ бракомъ онъ совершилъ роковую и непоправимую ошибку, и ей было отъ души жаль его. Онъ казался ей очень молодымъ. На видъ, онъ былъ года на два моложе ея, но когда она разговаривала съ нимъ, разница лтъ казалась ей боле значительной:
Разумется, политическое положеніе (Максуэлль, Фонтеной и все, что было связано съ этими имена ли) представляло для обоихъ внутреннюю подкладку разсужденій. Она ни на минуту не упускала изъ виду своего мужа и его цлей, а въ воображеніи Джорджа всегда, словно на часахъ, стояла нескладная фигура Фонтеноя. При такихъ обстоятельствахъ и темпераментъ и любовь къ мужу побуждали Марчеллу сначала привлечь къ себ своего собесдника, а потомъ поколебать его и повліять на него. Въ силу тхъ же обстоятельствъ, онъ не могъ не поддаваться мало по малу ея женскимъ чарамъ, хотя въ то же время былъ полонъ презрнія къ ея политическимъ убжденіямъ.
Невольно это настроеніе побудило ихъ вернуться къ Лондону и текущимъ дламъ, и Марчелла, наконецъ, внушительно сказала:
— Вы должны увидть этихъ людей во плоти, и не въ вашемъ дом, а въ ихъ собственныхъ. Или, прежде всего, познакомьтесь съ ними въ шахтахъ.
— Значитъ, вы полагаете, что въ С.-Джемскомъ сквер скоре можно узнать истину, нежели на Карльтонской Террасс?— весело спросилъ онъ. (Фонтеной жилъ на Карльтонской Террас).
— Я не приглашаю васъ въ С.-Джемскій скверъ,— спокойно отвтила она.— Эта квартира служитъ моимъ домомъ только для опредленной категоріи моихъ цлей. Мой настоящій домъ вовсе не тамъ. Онъ находится на Майль-Эндской улиц.
Джорджъ попросилъ объясненія и широко раскрылъ глаза, узнавъ, что она раздляетъ свое время между аристократическимъ Вестъ-Эндомъ и бднымъ предмстьемъ города и неизмнно одинъ или два вечера въ недлю проводитъ среди ремесленниковъ и рабочихъ, съ которыми она такъ близко познакомилась и интересы которыхъ она съ такимъ упорствомъ отстаиваетъ.
— Максуэлль теперь не бываетъ тамъ,— сказала она.— Онъ слишкомъ занятъ, да и дло его уже сдлано. Но я бываю тамъ, потому что я люблю этихъ людей, бесдуя и живя съ ними, получаешь ясное понятіе о томъ, чего желать и почему. Ну,— по голосу было видно, что она улыбается,— вы придете? Моя старая служанка дастъ вамъ кофе и вы увидите полную комнату портныхъ и блошвеекъ. Вы увидите, какой видъ имютъ эти люди въ дйствительности — не на бумаг,— посл того, какъ они проработали четырнадцать часовъ подъ-рядъ въ комнат, гд мы съ вами не могли бы дышать.
— Очаровательно!— сказалъ онъ, длая ироническій поклонъ.— Конечно, я приду.
Они остановились подъ тнистымъ сводомъ буковыхъ деревьевъ и оглянулись назадъ, на залитый луннымъ свтомъ садъ и домъ. Вдругъ Джорджъ сказалъ страннымъ голосомъ:
— Вы позволите мн откровенно сказать вамъ, что я думаю? Помните, что въ наши дни никого нельзя обратить… въ политическомъ отношеніи.
Въ темнот онъ не могъ видть румянца, залившаго ея щеки, но въ ея голос, несмотря на его принужденную веселость, онъ явственно услышалъ гордость и печаль.
— Я знаю. Какъ давно случалось, что рчь измняла ршеніе палаты общинъ? Надо только удивляться, для чего люди даютъ себ трудъ произносить рчи… Пойдемъ назадъ?.. Ахъ, вотъ кто-то идетъ за нами. Это мой мужъ и лордъ Анкотсъ.
На свтломъ фон лужайки промелькнули два темныхъ силуэта и нырнули въ тнь лса.
— Ахъ, вы бродяги!— сказалъ Максуэлль, различивъ блое платье своей жены.— Разв безопасно ходить ночью по этой тропинк? Ну, долго-ли тутъ оступиться?
Въ самомъ дл, въ нсколькихъ шагахъ отъ нихъ тянулся крутой берегъ рки, и деревья, почти соединяясь своими верхушками, совершенно закрывали его отъ луннаго свта. Максуэлль съ нкоторымъ безпокойствомъ схватилъ жену за руку и удержалъ ее на мст, пока его глазъ не привыкъ къ темнот и не сталъ различать узенькой тропинки. Анкотсъ и Трессэди между тмъ быстро пошли назадъ, по направленію къ лужайк, причемъ Анкотсъ былъ необыкновенно разговорчивъ и веселъ.
Мужъ и жена не спшили. Когда они вышли изъ лса, Марчелла взяла мужа подъ руку. Это была ея обычная ласка. Гибкая, сильная рука любила чувствовать себя подъ защитой его руки, а для него это доврчивое прикосновеніе было символомъ всего, что она принесла ему,— искуснымъ, неистощимымъ проявленіемъ страсти, изобртательной до геніальности.
— Не будемъ возвращаться въ гостиную!— молила она.— Зачмъ намъ?
— Да, зачмъ?— повторилъ онъ, вздыхая.— Зачмъ мы, вообще, явились сюда,— вотъ о чемъ я спрашиваю себя весь вечеръ изъ особенности посл моего разговора съ Анкотсомъ.
— Ну, что?— съ живостью воскликнула она.— Ты ничего не могъ добиться отъ него?
Максуэлль пожалъ плечами.
— Ничего. Онъ заявляетъ, что все обстоитъ благополучно, что шайка клеветниковъ ‘лаетъ на него’, и онъ только желаетъ, чтобы и они, и его мать оставили его въ поко.
— Его мать!— съ негодованіемъ воскликнула Марчелла.
— Я, кажется, сказалъ ему именно то, что ты теперь готова сказать, но безъ всякаго результата. Онъ только засмялся и сталъ болтать о чемъ угодно,— о своихъ скаковыхъ лошадяхъ, о новыхъ пьесахъ, о политик и т. д. Онъ теперь въ очень возбужденномъ состояніи, лихорадочно безпокоенъ, порывистъ и, кажется, несчастенъ. Но я ничего не могъ выпытать у него.
— А что она знаетъ, но твоему?
— Его мать? Ровно ничего. Изрдка я подмчаю въ ней безпокойную нотку, когда она говоритъ съ нимъ, очевидно, у нея есть кое-что на ум, какое-нибудь подозрніе, которое внушаютъ ей его манеры и которое заставляетъ ее еще сильне желать этого брака. Но я думаю, что ни одна изъ извстныхъ намъ исторій еще не дошла до ея ушей. А теперь еще эта бдная двушка здсь, и даже отъ моихъ невнимательныхъ глазъ не укрылось, что сегодня онъ открыто и намренно избгалъ ея.
Марчелла почувствовала, что ея щеки горятъ.
— И подумать, какъ онъ велъ себя зимою!— воскликнула она.
Они побрели вдоль тропинки, огибавшей лсъ, и продолжали съ безпокойствомъ говорить о дл, которое, безъ сомннія, и привело ихъ въ Лютонъ. Несмотря на господствующую въ Англіи сравнительную терпимость въ политическихъ длахъ, ни Марчелла, ни Максуэлль, вроятно, не сдлались бы охотно гостями Шарлотты Аллисонъ въ тотъ моментъ, когда ея домъ служилъ главной квартирой для сильной и дятельной оппозиціи противъ политики Максуэлля, и когда, кром того, самъ руководитель этой оппозиціи тоже былъ въ числ гостей. Но недли дв тому назадъ, до ушей Максуэлля дошли неожиданно такого рода слухи о молодомъ лорд Анкотс, что при первой же встрч съ матерью Анкотса онъ, въ великому ея удивленію, самъ назвался съ Марчеллой къ ней въ гости на Троицынъ день.
Дло въ томъ, что Анкотсъ находился прежде подъ опекой Максуэлля, а Генри Аллисонъ былъ близкимъ другомъ и товарищемъ отца Максуэлля. Максуэлль такъ благоговлъ передъ своимъ отцомъ и его друзьями, что въ данномъ случа особенно рачительно относился къ своимъ опекунскимъ обязанностямъ. Онъ посвящалъ много труда и вниманія своему питомцу и даже, когда тотъ достигъ совершеннолтія, не упускалъ его изъ вида.
Но самъ Анкотсъ въ послднее время очень мало интересовался своимъ бывшимъ опекуномъ. Повидимому, онъ съ особеннымъ усердіемъ избгалъ встрчи съ друзьями и знакомыми своей матери, и благодаря этому, Максуэлли, не смотря на вс свои старанія, цлыми мсяцами почти совершенно не видлись съ нимъ. По нкоторымъ причинамъ, Максуэлль сталъ питать довольно тревожныя подозрнія на счетъ друзей и удовольствій молодого человка. Тмъ не мене, еще ничего нельзя было сказать наврное, пока вдругъ не распространились слухи, соединявшіе имя Анкотса съ именемъ извстной актрисы, похожденія которой уже дали обильную пищу извстному разряду газетъ.
Тогда Максуэлль, который лично очень мало интересовался рыжеволосымъ юношей, встревожился по поводу матери. Для м-ссъ Аллисонъ подобнаго рода скандалъ былъ равносиленъ трагедіи. Ея страстная любовь въ сыну сама по себ граничила съ трагедіей,— до такой степени тсно были здсь переплетены чувства матери и чувства набожной христіанки, для которой ‘порокъ’ былъ не забавой, а мученіемъ.
Тмъ не мене было крайне непріятно, что именно въ такой важный моментъ Максуэллю приходилось думать о любовныхъ исторіяхъ Анкотса. Марчелла это поняла и не замедлила выразить.
— Перестань думать объ этомъ,— сказала она.— Это ужь слишкомъ. Какъ будто и безъ того мало заботъ!
Максуэлль остановился и, слегка улыбаясь, обхватилъ обими руками плечи жены — Милая, скоро у меня будетъ достаточно времени, чтобы думать объ интригахъ Анкотса и о чемъ угодно. Сегодня утромъ я соображалъ, что намъ длать, когда я выйду въ отставку. Не създить-ли намъ осенью въ австралійскія колоніи? Я бы многое отдалъ, чтобы самому увидть ихъ.
Она слегка вскрикнула, словно отъ боли.
— Отчего ты сегодня такъ упалъ духомъ? Получены какія-нибудь новости?
— Да. И вообще дло сильно ухудшается для насъ и улучшается для нашихъ противниковъ. Имъ суждено побдить, хотя и необыкновенно ничтожнымъ большинствомъ,— быть можетъ, даже однимъ голосомъ или двумя.
И онъ сообщилъ ей вкратц содержаніе своего послобденнаго разговора съ лордомъ Катединомъ, который былъ ярымъ сторонникомъ Фонтеноя въ палат лордовъ и, при всей своей нравственной низости, былъ весьма умнымъ человкомъ.
Марчеллла съ изумленіемъ и негодованіемъ выслушала извстіе о новыхъ перебжчикахъ на сторону оппозиціи. Съ бурно бьющимся сердцемъ стояла она въ темнот, прижимаясь къ любимому человку. Какъ можетъ міръ такъ не понимать его и противодйствовать ему? И что ей длать? Сотня плановъ возникала въ ея гордомъ ум, который отказывался примириться, отказывался видть его униженнымъ и побжденнымъ.

XII.

На самого лорда Анкотса гости его матери наводили скуку и тоску. Лишь съ трудомъ удалось его убдить принять на себя обязанности хозяина, и выраженная имъ неохота удивила и задла его мать.
Въ данномъ случа Максуэлль былъ того мннія, что воспитаніе Анкотса въ значительной мр обусловливало теперешнія треволненія его матери. Онъ, Максуэлль, сдлалъ все, что отъ него зависло, но обстоятельства были сильне его.
Во-первыхъ, что было важне всего — Анкотсъ не учился ни въ какой общественной школ. Такое воспитаніе не было въ обыча семьи, и м-ссъ Аллисонъ ни за что не соглашалась измнить этимъ традиціямъ. Такимъ образомъ, у него перебывалъ цлый рядъ домашнихъ учителей, о которыхъ достоврно можно было сказать лишь то, что у нихъ были здравые религіозные принципы. Анкотсъ выказалъ себя въ то время впечатлительнымъ, склоннымъ къ мистицизму мальчикомъ, совершенно подстать своей матери. Его конфирмація была великимъ семейнымъ событіемъ, а когда ему было семнадцать лтъ, онъ чуть не уморилъ себя голодомъ во время поста. Максуэлль недоумвалъ, чмъ все это можетъ кончиться, но когда юношу послали въ Кембриджъ, съ нимъ началась метаморфоза, которой, можетъ быть, рано или поздно надо было ожидать.
Онъ уже пробылъ въ коллегіи Троицы два года, когда навстилъ Максуэллей въ ихъ помстьи. Максуэлль едва могъ поврить своимъ глазамъ и ушамъ. Юноша, который въ девятнадцать лтъ былъ дока по части церковной музыки и древнихъ уставовъ, въ двадцать одинъ годъ не говорилъ и не думалъ ни о чемъ, кром театра и французскаго bric—brac. Его разговоръ былъ пересыпанъ именами актеровъ, пвцовъ и танцоровъ, но это были такія имена, которыя не значили ничего для непосвященныхъ. Это были мелкія звздочки мелкихъ театровъ, и Анкотсъ игралъ среди нихъ роль Тритона, но не по причин своего богатства и титула (такъ онъ доказывалъ своимъ роднымъ), а потому, что онъ тоже былъ артистомъ и могъ пть, кутить, писать и танцовать наравн съ лучшими изъ нихъ.
На первыхъ порахъ Максуэллю удалось утшить м-ссъ Аллисонъ ссылкой на то, что не одинъ сынъ ‘Оксфордскаго движенія’ находилъ въ страсти къ сцен врное средство сердить англійскихъ пуританъ. Но, когда дло дошло до того, что молодой человкъ началъ ставить рискованныя пьесы своего собственнаго сочиненія, на дорого стоившихъ matines ничего не оставалось, какъ вмшаться. Максуэлль съ трудомъ убдилъ его прекратить свое мнимое ученье въ Кембридж и похать за-границу. Но Анкотсъ не хотлъ хать иначе, какъ съ человкомъ своего сорта и большую часть времени они провели въ Париж, гд Анкотсъ длилъ свое дорого оплачивавшееся существованіе между неистовой погоней за французскимъ старьемъ изъ времени Людовика XV и покровительствомъ двумъ или тремъ мелкимъ театрамъ. Быть царемъ первой ночи, расточать изъ своей ложи на сцен апплодисметы и букеты доставляло ему безконечное удовольствіе, но его тщеславіе бывало не мене польщено и комплиментами мосье Турневилля, извстнаго антикварія на Quai Voltaire, который отвшивалъ передъ молодымъ англичаниномъ глубокіе поклоны и съ восхищеніемъ восклицалъ ‘Mon Dieu! milord, que vous tes fin connaisseur’ {‘Боже мой, милордъ, какой вы тонкій знатокъ!’}, между тмъ, какъ его приказчикъ ухмылялся, подъ прикрытіемъ прилавка.
Наконецъ, по достиженіи двадцати четырехъ лтъ, онъ долженъ былъ возвратиться въ Англію, чтобы, какъ совершеннолтній, вступить во вс права по завщанію своего дда и получить въ свои руки родовое помстье. Эти обстоятельства нсколько отрезвили его, и онъ на время былъ возвращенъ своей матери и своему классу. Онъ реставрировалъ нсколько комнатъ въ замк Лютонъ и въ особенности, на диво разукрасилъ свою собственную комнату, увсивъ ее сверху до низу гравюрами Буше, Греза и Вато, разбросавъ повсюду миніатюры и бездлушки, нагромоздивъ папки съ рисунками, которыхъ онъ не рисковалъ раскрывать въ присутствіи матери.
Мало того, онъ опять почувствовалъ любовь въ своей матери и иногда ходилъ съ нею въ церковь. Не смотря на пріобртенныя имъ особенности петиметра, въ немъ проснулись нкоторые инстинкты англійскаго аристократа, и бдная м-ссъ Аллисонъ воспрянула духомъ. Златокудрая леди Маделена была приглашена въ замокъ Лютонъ. Когда она пріхала, Анкотсъ съ необычайнымъ послушаніемъ занялся ею. Онъ каталъ ее, пЬлъ ей псни, выдумывалъ французскія шарады, чтобы разыгрывать ихъ съ нею, онъ дошелъ даже до того, что въ своемъ энтузіазм сравнивалъ ее съ новйшей и наиболе замчательной картиной салона ‘Саломе’, принадлежавшей кисти новйшаго и наиболе замчательнаго изъ импрессіонистовъ. Къ счастью, леди Маделена не видла этой картины.
Но затмъ, вдругъ, Анкотсъ, не предупредивъ никого, ухалъ въ городъ и остался тамъ. Мать подождала немного, отправилась за нимъ и сильно напугала Анвотся своимъ появленіемъ. Она пробыла въ Лондон недолго, успвъ, однако же, дать Максуэлю и другимъ понять, что она очень желала бы имть леди Маделену въ качеств невстки.
Таково было, если присоединить къ этому исторіи, которыми были теперь переполнены газеты, положеніе вещей. Весьма понятно, что любовныя дла Анвотса, какъ онъ самъ съ досадою замчалъ, такъ или иначе, сосредоточивали вокругъ себя тайныя мысли или секретные разговоры большинства гостей.
Такъ, напримръ:
— Хорошій-ли вы человкъ?— спросила въ воскресенье утромъ Бетти Ливенъ молодого лорда Незби, подходя къ нему.— Находитесь-ли вы въ милостивомъ, пріятномъ, кроткомъ и доврчивомъ настроеніи? Если нтъ, то я лучше уйду. Довольно съ меня и леди Кентъ.
Чарльзъ Незби засмялся. Онъ сидлъ съ книгой въ тни деревьевъ, окаймлявшихъ одну изъ лужаекъ Лютона. Нсколько времени тому назадъ онъ съ любопытствомъ слдилъ за Бетти Ливенъ и леди Кентъ, которыя разговаривали подъ тнью кедроваго дерева, въ нкоторомъ разстояніи отъ него. Леди Кентъ участвовала въ разговор всею своей воинственной персоной: чепцомъ, подбородкомъ, носомъ, широкими и выразительными плечами. По ея жестамъ молодой Незби отгадывалъ, что она была въ боле гнвномъ настроеніи, нежели обыкновенно, и этотъ разговоръ, съ глазу на глазъ заинтересовалъ его. Такимъ образомъ, когда Бетти разсталась съ своею собесдницей и засменила ножками по направленію къ дому, молодой человкъ поднялъ отъ книги свое лицо и улыбнулся Бетти, словно приглашая навстить его по дорог. Бетти, дйствительно, подошла къ нему и, остановившись противъ него, произнесла вышеприведенный вопросъ.
— Хорошій-ли я человкъ?— повторилъ Незби.— Далеко нтъ. Я не былъ сегодня въ церкви и читаю французскій романъ, заглавія котораго даже не ршаюсь вамъ назвать.
И онъ проворно положилъ книгу въ карманъ.
— Что хуже?— задумчиво продолжала Бетти.— Нарушить четвертую заповдь или девятую? Леди Кентъ, несомннно, нарушаетъ об. Но девятую она попираетъ особенно немилосердно. Она называетъ это ‘докопаться до корня вещей’.
— Чьи же корешки интересовали ее сегодня?— спросилъ Незби.
Бетти оглянулась назадъ, увидла, что леди Кентъ вошла въ домъ, и со вздохомъ усталости опустилась на край скамейки, на которой сидлъ лордъ Незби.
— Иногда, поневол принимаешь на себя роль дворовой собаки, оберегающей домъ отъ вора. Я съ трудомъ защитила отъ ея покушеній секреты моихъ друзей, и тогда она обрушилась на Джорджа Трессэди и разсказала мн массу некрасивыхъ вещей объ его матери.
— На Джорджа Трессэди? съ какой стати? Вдь она, кажется, до сихъ поръ даже не встрчала его!
Бетти поджала губы. Она и Чарли Незби были друзьями еще съ той поры, когда оба носили круглые переднички и сидли рядомъ на высокихъ дтскихъ стульчикахъ.
— Никогда не слдуетъ доходить до корня вещей,— строго сказала она,— но не мшаетъ смотрть въ оба. Обратили-ли вы вниманіе, что Анкотсъ возымлъ особенную дружбу къ сэру Джорджу? Вчера вечеромъ онъ ни съ кмъ другимъ не разговаривалъ, а сегодня все утро гуляетъ съ нимъ, вмсто того, чтобы гулять съ… ну, словомъ, съ тмъ, съ кмъ ему слдовало бы гулять? Отчего мужчины ведутъ себя такимъ смшнымъ образомъ? Женщины,— я понимаю, но мужчины? Они напоминаютъ форель, которая не хочетъ выйти на сушу. Но къ чему это? Это только удлиняетъ мученія.
— Вовсе нтъ,— смясь отвтилъ Незби.— При этомъ всегда есть шансъ соскочить съ крючка.
Его оживленное лицо сразу приняло серьезное выраженіе, и онъ добавилъ даже съ сердцемъ:
— Пора бы леди Кентъ оставить свои попытки вытащить Анктоса на сушу. Во-первыхъ, это безполезно. Онъ не дастъ себя вытащить противъ воли. А во-вторыхъ, ну, я знаю только то,— выпалилъ онъ,— что еслибы у меня была теперь сестра и влюбилась въ Анкотса, то я бы скоре увезъ ее на сверный полюсъ, нежели позволилъ ей имть съ нимъ дло.
Бетти широко раскрыла глаза.
— Значитъ, въ этихъ слухахъ есть доля правды!— воскликнула она.— Френкъ, понятно, уврялъ меня, что все это вздоръ. И Максуэлли не сказали ни слова. Теперь я понимаю, почему леди Кентъ прожужжала мн сегодня уши — я могу только порадоваться за м-ссъ Аллисонъ, которая спаслась въ церковь,— о томъ, что Анкотсу слдуетъ рано жениться.’Ахъ, милочка, для нихъ это единственное спасеніе!’ — Бетти копировала низкій голосъ и величественныя манеры леди Кентъ.— ‘Вотъ и его ддъ… Чего только не пришлось вынести его жен! Я могла бы многое поразсказать вамъ о немъ… да и о ней тоже. И даже Генри Аллисонъ…’ Тутъ я, понятно, остановила ее*
— Старая сплетница!— воскликнулъ Незби съ отвращеніемъ.— Значитъ, она знаетъ. И откуда у нея взялась такая прелестная дочь?
Онъ отряхнулъ пепелъ съ своей папиросы и снова положилъ ее въ ротъ, не совсмъ твердой рукой.
— Знаетъ? Что знаетъ?— сказала Бетти.
На ея хорошенькихъ щечкахъ загорлся слабый румянецъ, обличавшій, быть можетъ, внутреннюю тревогу, но глаза ея ясно говорили, что она ршила идти на встрчу всякому риску.
Незби медлилъ отвтомъ. Молодые люди вообще неохотно выдаютъ секреты другъ друга, притомъ же онъ былъ въ дружескихъ отношеніяхъ съ Анкотсомъ. Но ему нравилась леди Маделена, а неловкіе и грубые маневры ея маменьки волновали и сердили его.
— Вы говорите, что Максуэлли ничего не сказали вамъ?— началъ онъ, наконецъ.— А, между тмъ, я почти увренъ, что именно ради этого Максуэлль и пріхалъ сюда. Иначе, для чего его принесло на эту gal&egrave,re въ такое время? Посмотрите на него и на Фонтеноя! Они ужь добрый часъ гуляютъ вмст по этой липовой алле. Виданное-ли это зрлище? Очевидно, что-нибудь да неладно.
Бетти посмотрла по указанному направленію и замтила фигуры двухъ мужчинъ, мелькавшихъ между липами: массивную голову Фонтеноя, низко сидвшую на плечахъ, и его заложенныя назадъ руки,а рядомъ съ нимъ боле высокую и подвижную фигуру Максуэлля. Фонтеной только сегодня утромъ пріхалъ изъ города,— слишкомъ поздно, чтобы сопровождать м-ссъ Аллисонъ и ея свиту въ церковь,— и съ того момента, когда Анкотсъ, введя гостя въ садъ, самъ ушелъ на прогулку съ Трессэди, онъ не разставался съ Максуэллемъ.
— Возвращаясь назадъ, Анкотсъ и Трессэди проходили мимо,— продолжалъ Незби.— Анкотсъ остановился, заложивъ руки въ карманы и посмотрлъ на нихъ обоихъ. Выраженіе его лица было не особенно дружелюбное. ‘Что-то затвается’ — сказалъ онъ Трессэди. По моему, Анкотсъ научился своему зубоскальству отъ своихъ пріятелей-актеровъ, никто изъ насъ не способенъ на это безъ практики. ‘Не пойти-ли на выручку къ нашему шефу?’ Но они не сдлали этого. Анкотсъ сердито отвернулся и одинъ вошелъ въ домъ.
— Я очень рада, что мн не приходится вразумлять этого юношу,— искренно воскликнула Бетти.— Я не настолько имъ интересуюсь, чтобы заняться этимъ. Но его мать святая женщина, и если онъ разобьетъ ея сердце, его мало будетъ по всить.
— Она ничего не знаетъ… т. е. я думаю такъ,— съ живостью проговорилъ Незби.
— Странно!— воскликнула Бетти.— Ну, стоитъ-ли посл этого быть святой? О своемъ мальчик, когда онъ будетъ въ такомъ возраст, я буду все знать.
— Вы думаете?— спросилъ Незби, насмшливо глядя на нее.
— Да, непремнно буду! Ваши секреты не такъ трудно узнать, если только имешь желаніе. Но небесамъ не угодно, чтобы я узнала что-нибудь относительно васъ, пока мой Берти не выросъ! Ну, а теперь разскажите мн все. Кто эта дама?
— Небесамъ не угодно, чтобы я сказалъ вамъ это,— колко отвтилъ Незби.
— Ну, перестаньте шутить,— сказала Бетти, хватая его за руку.— Вдь они сейчасъ вернутся изъ церкви.
— Хорошо, только позвольте не называть вамъ именъ,— нехотя отвтилъ Незби.— Разумется, это актриса,— очень мелкаго разбора. Разумется, она дрянная женщина,— и хорошенькая…
— Ваше ‘разумется’ тутъ излишне. Такъ нельзя говорить ни о комъ изъ нихъ,— возразила Бетти съ необыкновеннымъ негодованіемъ. У нея тоже были друзья въ театральномъ мір, и она была очень чувствительна въ этомъ пункт.
Незби отвтилъ, что если ему придется обсуждать нравственность подмостокъ, прежде чмъ онъ разскажетъ начатую исторію, то послдняя останется недосказанной. Тогда Бетти сдалась и, положивъ руки на колни, кротко принялась слушать. Исторія оказалась очень обыкновенной любовной интригой, немного отличавшейся отъ прочихъ подобныхъ исторій, можетъ быть, тмъ, что существовалъ и другой претендентъ, съ которымъ Анкотсъ имлъ уже одну публичную ссору и, наврное, долженъ былъ имть еще, что отъ Анкотса, въ силу его характера, можно было ожидать какого-нибудь безразсуднаго и скандальнаго поступка, который неизбжно долженъ былъ довести всю исторію до ушей матери, и что его матерью была м-ссъ Аллисонъ.
— Можетъ онъ жениться на ней?— съ живостью спросила Бетти.
— Слава Богу, нтъ! У нея есть мужъ гд-то въ Чили. Другими словами, тутъ, какъ видно, не можетъ быть и рчи о томъ, чтобы выгнать м-ссъ Аллисонъ изъ замка Лютонъ. Но, говоря между нами, жаль будетъ отнять у Анкотса такой прелестный случай погубить себя, какой ему представится, если эта женщина заберетъ его въ свои лапы. Такой случай больше не подвернется.
Бетти нкоторое время сидла молча. Вся ея веселость исчезла. Въ ея голубыхъ глазахъ сверкалъ гнвъ.
— И вотъ для чего мы воспитываемъ ихъ!— воскликнула она, наконецъ.— Для того, чтобы они продлывали эти гнусныя, пошлыя, глупыя вещи! О, я говорю вовсе не о нравственной сторон,— добавилао на, обращая на Незби вызывающій взоръ.— Я говорю о неделикатности и жестокости.
— По отношенію къ матери?— сказалъ Незби и пожалъ плечами.
Бетти разразилась негодующей рчью. Ея маленькая ручка дрожала у нея на колняхъ. Незби не отвчалъ. Не то, чтобы онъ былъ несогласенъ съ нею, далеко нтъ. Несмотря на его молодость и безпечныя манеры, у него былъ уже вполн установившійся характеръ и цлый рядъ весьма стойкихъ убжденій. Но онъ находилъ, что разъ въ наши дни принято знакомымъ замужнимъ женщинамъ говорить о подобныхъ вещахъ такъ же откровенно, какъ и мужчинамъ, то женщины должны бы принимать это съ такимъ же равнодушіемъ.
Но Бетти очень скоро угомонилась, подобно потоку, когда пронесся порывъ втра. Они пустились въ оживленное практическое обсужденіе вопроса. Кто иметъ вліяніе на Анкотса? Кто изъ мужчинъ? Незби покачалъ головой. Между Максуэллемъ и Анкотсомъ была слишкомъ большая разница въ лтахъ и въ характер. Самъ Незби уже сдлалъ все, что могъ, и добился лишь того, что Анкотсъ пересталъ ему говорить о своихъ длахъ. Впрочемъ, Анкотсъ среди своихъ безчисленныхъ знакомыхъ имлъ очень мало друзей, да и т были изъ числа третьеразрядныхъ актеровъ и, стало быть, тоже не могли быть полезны.
— Съ того времени, какъ онъ былъ мальчикомъ, я еще не видлъ, чтобы онъ сошелся съ человкомъ своего круга такъ близко, какъ съ Джорджемъ Трессэди за эти два дня. Но и это, конечно, не можетъ принести пользы: эта дружба слишкомъ нова.
Они сидли рядомъ, погрузившись въ размышленіе. Вдругъ Незби улыбнулся и сказалъ другимъ тономъ:
— Вотъ интересная парочка! Посмотрите!
Бетти посмотрла и увидла на дальней тропинк Джорджа Трессэди, который, заложивъ руки въ карманы, шелъ рядомъ съ Марчеллой Максуэлль.
— Ну, что же изъ этого?— спросила Бетти.
Незби поджалъ губы.
— Ничего. Странно только. Давеча я тоже столкнулся съ ними, когда игралъ въ мячъ съ этимъ забавнымъ мальчуганомъ Голлиномъ, и я еще не встрчалъ людей, боле поглощенныхъ своимъ разговоромъ. Конечно, онъ находится sous le charme {Подъ вліяніемъ чаръ.}, какъ и вс мы. Странная штука наша англійская политика, не правда-ли? Въ какой-нибудь южно-американской республик это пріятное деревенское времяпровожденіе не допускается. Тамъ предпочитаютъ стрлять другъ въ друга.
— И вы, повидимому, считаете это боле правильнымъ порядкомъ вещей. Подождите, пока у насъ на сцену не явится что-нибудь боле близкое нашему сердцу, нежели фабричные законы,— сказала Бетти съ видомъ житейской мудрости.— Впрочемъ, лордъ Фонтеной не думаетъ шутить.
— О, да, Фонтеной не думаетъ шутить. Да и Трессэди, надо полагать, тоже. И Максуэль, Господи, насъ помилуй!— тоже. Но вотъ уже идутъ изъ церкви.
Изъ боковой калитки въ старинной стн, за которой виднлась колокольня маленькой церкви, высыпала небольшая кучка людей: м-ссъ Аллисонъ, леди Катединъ и Меделина Пенли — впереди, въ сопровожденіи сдовласаго сэра Филиппа, а за ними леди Трессэди, между Гардингомъ Уаттономъ и лордомъ Катединомъ — Катединъ!— воскликнулъ Незби, съ изумленіемъ глядя на эту группу.— Катединъ былъ въ церкви!
— И наврное, только на зло бдной Лаур, которая, можетъ быть, надялась избавиться отъ него,— сердито замтила Бетти.— Ну, на мст м-ссъ Аллисонъ, я бы постаралась отвадить лорда Катединъ!
— Катединъ никому не навязывается въ знакомые,— спокойно отвтилъ Незби,— и здсь онъ очень желанный гость. Наконецъ, объ его ум не можетъ быть спора. Фонтеной, говорятъ, многаго ожидаетъ отъ него въ палат лордовъ.
— Кстати,— сказала Бетти, оборачиваясь къ нему — Вы на чьей сторон?
— Я, слава Богу, не состою въ Парламент,— улыбаясь отвтилъ Незби.— Поэтому не выпытывайте у меня моихъ мнній. У меня нтъ никакихъ. Впрочемъ, говоря вообще, я былъ бы радъ, если бы леди Максуэлль добилась своего.
Бетти бросила на него хитрый взглядъ, думая о томъ, не поддразнить-ли его тмъ, что она слышала о немъ отъ Марчеллы.
Но у нея не было времени для этого, потому что къ нимъ приближалась м-ссъ Аллисонъ.
— Что это съ ней… съ Маделеной… и со всми?— подумала вдругъ Бетти.
М-ссъ Аллисонъ была блдна и разстроена и не отвтила на поклонъ леди Ливенъ,— очевидно, не замтивъ его. Она быстро прошла мимо и, вроятно, тотчасъ же вошла бы въ домъ, если бы, повернувши голову, не увидла, что Фонтеной спшитъ въ ней изъ липовой аллеи. Съ очевиднымъ усиліемъ она овладла собой и пошла къ нему на встрчу, тяжело опираясь на свою палку съ серебряннымъ набалдашникомъ.
Прочіе остановились и какъ будто не знали о чемъ говорить. Летти копала песокъ своимъ зонтикомъ, сэръ Филиппъ прикрылъ сверху глаза рукой и устремилъ ихъ на Максуэлля, который медленно шелъ къ нему черезъ лужайку, а леди Маделена повернула свое прекрасное удивленное лицо въ Бетти.
Бетти увела ее на нсколько шаговъ въ сторону, подъ предлогомъ показать какіе-то цвты.
— Что случилось?— сказала леди Ливенъ вполголоса.
— Не знаю,— отвтила та.— Когда мы шли изъ церкви, случилось что-то ужасное. Какая-то двушка…
Она вдругъ остановилась. Анвотсъ въ эту минуту вышелъ изъ сада и, захлопнувъ за собою калитку, направился въ гостямъ.
— Бдняжка!— подумала Бетти въ порыв жалости.
Видно было, что все существо двушки трепещетъ отъ ожиданія. Словно противъ воли, она повернула въ Анкотсу голову, и вся ея высокая фигура напряженно выпрямилась.
Анкотсъ обвелъ гостей быстрымъ взоромъ.
— Онъ думаетъ, что мы говоримъ о немъ,— мысленно ршила Бетти и, вроятно, была недалеко отъ истины, потому что лицо молодого человка вдругъ приняло мрачное выраженіе, и онъ, подошедши въ леди Трессэди, которой до сихъ поръ удлялъ не больше вниманія, чмъ того требовала вжливость, спросилъ, не желаетъ-ли она осмотрть теплицы и розовый садъ.
Летти, восхищенная этимъ вниманіемъ, съ самой веселой изъ своихъ ужимокъ отвтила ‘да’, и Анвотсъ немедленно увелъ ее. Они быстро шли и скоро скрылись между деревьями.
Маделена Пенли посмотрла имъ вслдъ. Бетти, которой было непріятно, что двушка компрометируетъ себя передъ такими мужчинами, какъ Гардингъ Уаттонъ или лордъ Катединъ,— впрочемъ, это ей только казалось подъ вліяніемъ ея собственнаго нервнаго возбужденія,— хотла было увести ее въ сторону. Но леди Маделена, повидимому, ничего не понимала. Она стояла, машинально застегивая и разстегивая пуговицы своихъ длинныхъ перчатокъ.
— Сейчасъ иду,— сказала она, но не двигалась съ мста.
Затмъ къ ней подошелъ лордъ Незби, и Бетти казалось, что живое лицо молодого человка дышетъ въ одно и то же время нжностью и гнвомъ.
— Я бы хотлъ вамъ показать цвтущій терновникъ на холм, леди Маделена,— сказалъ онъ.— Пойдете? Мы успемъ вернуться къ завтраку.
Двушка посмотрла на него. Въ его тон она почуяла уваженіе, удовлетвореніе. Ея щеки запылали, и она покорно пошла за нимъ.
Летти и Анкотсъ между тмъ продолжали свой путь къ оранжереямъ. Летти проворно сменила ножками, съ трудомъ поспвая за своимъ спутникомъ, но почти безъ умолку болтая. При каждой перемн вида она расточала выраженія похвалы и удивленія, а въ промежуткахъ приставала къ нему съ самыми восторженными и надодливыми вопросами по поводу его садовниковъ, его помстья и его длъ.
Сначала Анкотсъ почти не слушалъ ее. Формальныя ‘да’ и ‘нтъ’ казались ему вполн достаточными. А затмъ, когда бушевавшая въ немъ буря настолько утихла, что онъ могъ до нкоторой степени слдить за тмъ, что она говорила, его раздражительность получила новую пищу. Чего хочетъ отъ него леди Трессэди, эта надодливая, дурно воспитанная женщина?
Его обращеніе сдлалось боле натянутымъ, онъ шагалъ впереди нея, выполняя не боле того, чего требовали обязанности хозяина, и по мр возможности давая отпоръ ея словоохотливости. Такимъ образомъ Летти очень скоро почувствовала знакомую обиду. Съ какой стати, сердито размышляла она, онъ пригласилъ ее на прогулку, если не можетъ быть боле пріятнымъ кавалеромъ?
Въ конц липовой аллеи они столкнулись съ м-ссъ Аллисонъ и Фонтеноемъ. Когда они проходили мимо, блдная мать съ трепетной улыбкой посмотрла на сына.
Но Анкотсъ не отвтилъ ей и не нашелъ ни одного слои а привтствія для Фонтеноя. Онъ быстро повелъ свою даму дальше, пока они не очутились въ глуши разгороженныхъ садовъ, сообщавшихся другъ съ другомъ, причемъ каждый былъ боле удивительно распланированъ и боле богатъ плодовыми деревьями, нежели предыдущій.
— Я удивляюсь, какъ вы находите дорогу!— засмялась Летти.— И интересно знать, кто можетъ състь все это.
— Понятія не имю,— отрывисто отвтилъ Анкотсъ, отворяя калитку десятаго виноградника.— Скажите мн вы.
Летти подняла свои брови и издала восклицаніе протеста.
— Но вдь это и длаетъ помстье столь великолпнымъ!
— Что великолпнаго въ томъ, чтобы имть всего слишкомъ много?— сказалъ Анкотсъ.— По моему, дни всхъ этихъ огромныхъ помстій съ ихъ глупйшими теплицами и тому подобными вещами сочтены.
Дйствительно, много заботъ причиняли ему его теплицы и виноградныя лозы! Но въ своемъ теперешнемъ настроеніи онъ былъ склоненъ свое наслдіе считать тяжелымъ бременемъ у себя на ше. Кром того, презрніе къ своему собственному богатству казалось ему согласнымъ съ принятою на себя ролью артиста.
— Вы пробовали разсуждать объ этомъ съ лордомъ Фонтеноемъ?— лукаво спросила Летти.
— Не стану трудиться,— высокомрно отвтилъ онъ.
— Ахъ, вотъ и вашъ мужъ съ леди Максуэлль,— воскликнулъ онъ съ невольнымъ облегченіемъ, которое чувствительно уязвило самолюбіе Летти.
Марчелла и Джорджъ приближались къ нимъ. Они бродили вдоль широкаго цвточнаго бордюра, который теперь пестрлъ піонами всхъ оттнковъ въ перемежку съ высокими пирамидальными кучками жимолости. Марчелла медленно шла, зарывая свое лицо въ благоухающую жимолость, или обращая вниманіе своего спутника на пышныя грядки піоновъ. Вокругъ нихъ бгалъ Голлинъ, то доврчиво подавая свою руку Джорджу, то дергая мать за платье, то торжественно клянясь въ дружб великолпному сенъ-бернару, который также участвовалъ въ прогулк. Джорджъ, заложивъ руки въ карманы, ходилъ, или стоялъ на мст, смотря по тому, что длали его спутники, и Летти сразу бросилось въ глаза его необыкновенное оживленіе.
Да, Гардингъ былъ правъ, утверждая, что они подружились. При вид ихъ въ Летти впервые зашевелилась ревность. Она сердилась на леди Максуэлль за ея красоту, сердилась на Джорджа за его веселое настроеніе. Какъ это похоже на важную барыню — пренебрегать женою и кокетничать съ мужемъ! Джорджъ, конечно, могъ бы потрудиться подойти къ своей жен, когда она возвратилась изъ церкви.
Поэтому, когда Анкотсъ принужденно заговорилъ съ Марчеллой, молодая жена, отведя Джорджа на нсколько шаговъ въ сторону, дала ему понять, не смотря на свою шутливую манеру, что она недовольна.
— Ахъ, милая, но я же никакъ не предполагалъ, что васъ отпустятъ такъ скоро,— оправдывался Джорджъ.— Этотъ пасторъ положительно не стоитъ своего жалованья.
— Но ты зналъ, что это ‘Высокая Церковь’ {Одна изъ трехъ партій англиканской церкви, отличающаяся отъ остальныхъ особенною приверженностью къ обрядности и іерархическому строю.} и все здсь разбито на маленькіе кусочки,— возразила Летти, не удовлетворенная его объясненіемъ.— Но, конечно…
Она хотла добавить какое-то саркастическое замчаніе, но ей помшало неожиданное появленіе сэра Филиппа Вентворта и Уаттона.
— Вотъ угадалъ!— сказалъ сэръ Филиппъ.— Я думалъ, что мы непремнно найдемъ васъ гд-нибудь среди піоновъ. Леди Трессэди, видли вы когда-нибудь такое великолпіе? Анкотсъ, можно въ воскресенье застать дома вашего главнаго садовника? Я спрашиваю съ трепетомъ, потому что нтъ боле величественнаго смертнаго, чмъ главный садовникъ. Но если мн удастся получить у него аудіенцію, чтобы спросить его относительно орхидеи, которую я видлъ вчера въ одной изъ вашихъ оранжерей, я буду очень благодаренъ.
— Зайдемте въ такомъ случа въ слдующій садикъ, гд помщается теплица для орхидей,— отвтилъ Анкотсъ.— Если его тамъ нтъ, мы пошлемъ за нимъ.
— Въ такомъ случа, леди Трессэди, вы должны идти со мною и помочь мн,— галантно сказалъ сэръ Филиппъ.— Я намренъ вступить съ нимъ въ пререканія по поводу названія, а вы помните изреченіе Диззи {Дизраэли.}: ‘Главнаго садовника всегда трудно переспорить’? Вы пойдете съ нами, леди Максуэлль?
Марчелла улыбнулась и отрицательно покачала головой.
— Я не люблю теплицъ,— сказала она.
— Ахъ, сударыня,— отвтилъ сэръ Филиппъ, поднимая палецъ,— не требуйте жизни согласно съ природой въ замк Лютонъ. Самая лучшая изъ теплицъ, какъ и все на свт, нуждается въ отдушин.
Марчелла пожала плечами.
— Я удовольствуюсь піонами.
Сэръ Филиппъ засмялся и вмст съ Уаттономъ увелъ за собою Летти, тщеславіе которой снова получило пищу. А Анкотсъ, радуясь предлогу, пошелъ одинъ впередъ, чтобы отыскать великаго мы-pa Ньюмарча.
— Снаружи, въ монастырскомъ саду должны быть чудесные касатики,— сказала Марчелла.— М-ссъ Аллисонъ говорила, что тутъ ихъ гд-то цлая гибель. Посмотримъ, удастся-ли мн найти дорогу. И я хочу показать Голлину золотыхъ рыбокъ въ бассейн.
Ея спутники съ радостью послдовали за нею, и она повела ихъ по извилистымъ тропинкамъ, пока Голлинъ не издалъ восторженнаго крика, и передъ ними не открылся очаровательный уголокъ знаменитаго сада. Среди развалинъ монастыря, составлявшаго нкогда часть уничтоженнаго Цистерціанскаго аббатства, на секуляризованныхъ земляхъ котораго былъ воздвигнутъ замокъ Лютонъ, раскинулся богатый коверъ цвтовъ. Касатики восхитительныхъ оттнковъ пурпуроваго, лиловаго и золотистаго цвтовъ, златоцвты и нарциссы покрывали почву, забгали въ каждый уголокъ и трещину старыхъ стнъ. Блые и желтые цвточки ползли даже по потрескавшимся колоннамъ и образовали красивые карнизы на пустыхъ окнахъ. Тамъ, гд развалины кончались, начинался тисовый заборъ, украшенный наверху цлой процессіей птицъ и животныхъ. Въ центр этого замкнутаго пространства находился старый фонтанъ, подл него стояла каменная скамья, съ которой, черезъ сводчатый вырзъ въ темномъ тисовомъ забор, открывался видъ на синюю рку и холмы.
Очаровательный уголокъ былъ пропитанъ благоуханіемъ. Но Марчелла почему-то не обратила на него особеннаго вниманія и задумчиво сидла на скамь у фонтана, между тмъ какъ Джорджъ и Голлинъ возились съ золотыми рыбками. Затмъ вдругъ она обратилась въ Джорджу съ отрывистымъ вопросомъ:
— Скажите, пожалуйста, вы, кажется, до прізда сюда не были знакомы съ Анкотсомъ?
— У насъ было только шапочное знакомство. Фонтеной яознакомилъ меня съ нимъ въ клуб.
Марчелла вздохнула. Повидимому, она о чемъ-то раздумывала. Наконецъ, бросивъ быстрый взглядъ вокругъ, она сказала тихимъ голосомъ:
— Вы, конечно, знаете, что онъ очень огорчаетъ своихъ друзей?
Какъ разъ сегодня утромъ Уаттонъ показаіъ Трессэди статью въ одной изъ многочисленныхъ газетъ, которыя сдлали предметомъ своихъ нападокъ британскаго пэра, его одяніе, его нравственность, его забавы. Статья, безъ собственныхъ именъ и даже безъ иниціаловъ, содержала въ себ краткій очеркъ любовныхъ исторій лорда Анкотса, и Гардингъ, которому были извстны вс скандалы высшаго общества, заявилъ, что онъ все это отлично знаетъ.
Прочитавъ статью, Джорджъ только протяжно свистнулъ и, когда онъ, нсколько времени спустя, встртилъ м-ссъ Аллне онъ, которая шла въ церковь, онъ съ новымъ интересомъ посмотрлъ на нее.
Вотъ почему, когда Марчелла нершительно произнесла свой вопросъ, онъ отвтилъ:
— Я знаю, что начинаютъ говорить газеты… Т. е. я читалъ одну статью…
— Ахъ, эти газеты!— съ отчаяніемъ воскликнула она.— Мы ужасно боимся какого-нибудь сумасшедшаго поступка и усиленія толковъ, которое онъ можетъ повлечь за собой. Нтъ никого, кто бы могъ повліять на него, а въ послднее время онъ пересталъ даже скрывать все это.
— Онъ, повидимому, ршительный человкъ,— сказалъ Джорджъ,— и я боюсь, что онъ настоитъ на своемъ. Чмъ объяснить, что онъ такъ непохожъ на свою мать?
— Чмъ объяснить, что обожаніе и самопожертвованіе такъ мало цнятся?— печально сказала Марчелла.— Она посвятила ему лучшую часть своей жизни.
И Марчелла очертила ему вкратц жизнь молодого человка и преданность матери.
Джорджъ молча слушалъ. Изъ того, что она ему разсказала, онъ видлъ, что въ своихъ разговорахъ Анкотсъ очень много касался своей собственной исторіи. Когда Марчелла кончила, онъ сухо сказалъ:
— Бдная м-ссъ Аллисонъ! Но что же длать, должны попадаться и шипы среди тхъ розовыхъ листьевъ, на которыхъ покоятся великіе міра сего.
Она съ удивленіемъ посмотрла на него.
— Почему вы причисляете ее въ ‘великимъ міра сего’? Разв не всякая мать страдала бы на ея мст? Прежде всего, онъ сильно измнился, онъ сталъ чуждаться всхъ, окружилъ себя людьми совершенно другого круга, сталъ вчно торчать въ Лондон, совсмъ забросилъ свое имніе. Вся его религіозность, которая такъ много значитъ для нея, исчезла. А теперь онъ угрожаетъ ей еще этимъ… какъ выразиться?— ея губы искривились,— этими путами. Если это будетъ продолжаться, то я не знаю, чмъ кончится, это разобьетъ ея сердце. Бдная! Бдныя матери!
Она подняла свою блую руку и снова уронила ее на колни съ однимъ изъ тхъ непринужденныхъ и невольныхъ жестовъ, которые такъ подчеркивали ея красоту.
Но Джорджъ не раздлялъ ея чувствъ.
— Такъ или иначе Анкотсъ долженъ пережить это, какъ вс мужчины,— упрямо сказалъ онъ.— И она должна пережить это… не разбивая своего сердца.
Марчелла молчала. Черезъ минуту онъ снова повернулся къ ней.
— Вы считаете это безжалостной теоріей? Но позвольте мн сказать вамъ, что жизнь, покой и хорошій характеръ вовсе не такія хрупкія вещи, какими ихъ считаютъ женщины. Зачмъ он кладутъ вс яйца въ одно лукошво, называемое ими любовью? Въ жизни есть много другихъ сторонъ, и еще сколько! Это показываетъ только бдность духа.
Онъ засмялся и, поднявъ камешекъ, бросилъ его въ бассейнъ.
— Увы!— сказала Марчелла, лаская рукою голову сына, игравшаго подл нея.— Голлинъ, я не могу позволить теб цловать мою руку. Сэръ Джорджъ говоритъ, что это бдность духа.
— Неправда,— съ живостью отвтилъ Голлинъ, но не развилъ своей мысли подробно, потому что золотая рыбка, испуганная камешкомъ, который былъ брошенъ Джорджемъ, производила въ этотъ моментъ эволюціи, исполненныя величайшаго интереса, и черные глаза мальчугана съ жадностью устремились на нее.
Оба засмялись, и Джорджъ оставилъ ея замчаніе безъ отвта. Но его слова произвели на Марчеллу мучительное впечатлніе, они усилили состраданіе, которое она чувствовала къ нему со вчерашняго вечера. Что молодой человкъ, недавно женившійся, возражалъ противъ увлеченія привязанностью, казалось ей на половину смшнымъ, на половину трагическимъ. Объясненіе этого надо было, конечно, искать въ нкоторыхъ особенностяхъ маленькой дамочки въ парижскомъ плать, которая гуляла въ настоящую минуту съ сэромъ Филиппомъ.
Затмъ у нея снова мелькнула мысль о томъ, насколько онъ моложе и неопытне ея, но въ ту же минуту онъ спокойно возобновилъ разговоръ и, насколько, по крайней мр, дло касалось Анкотса, обнаружилъ такую массу проницательности, здраваго смысла, язвительности и, въ сущности, добродушія, которая сначала поразила ее, а потомъ еще боле подогрла дружеское чувство къ нему. Она стала говорить съ нимъ все боле и боле откровенно, спорила съ нимъ и находила удовольствіе въ томъ, чтобы вызывать улыбку на его длинномъ, рзко очерченномъ лиц или рдкій огонекъ въ его голубыхъ глазахъ, свидтельствовавшій о сочувствіи, котораго ему не удалось вполн скрыть.
А для него бесда съ нею была удовольствіемъ, хотя онъ не отдавалъ себ въ этомъ отчета. Очертанія этихъ гибкихъ формъ, непринужденное достоинство, съ которымъ она сидла подл него, эти чуди ме глаза, изящный поворотъ головы, нжныя модуляціи голоса, сознаніе, что между ними обоими завязываются узы, которыя не имютъ въ себ ничего предосудительнаго или постыднаго,— затмъ простодушное влеченіе, которое выказывалъ къ нему ребенокъ, упоительная прелесть этого утра въ послднихъ числахъ мая, блестящихъ, блыхъ облаковъ, бжавшихъ по небу, ароматнаго воздуха, проникавшаго въ самую глубь легкихъ,— все это вмст и каждое порознь способствовало подъему въ немъ новаго чувства, котораго онъ не сталъ бы анализировать, если бы даже и могъ.
Онъ былъ очень радъ, что на первыхъ порахъ ихъ дружбы она такъ мало говоритъ о политик и вообще о ‘вопросахъ’ какого бы то ни было сорта. Все это, какъ нельзя боле, способствовало тому, что онъ, мало по малу, отдлывался отъ своего перваго непріятнаго впечатлнія, которое оставила въ немъ — странная непослдовательность съ его стороны!— ихъ первая встрча въ толп, собравшейся вокругъ ушибленнаго ребенка, и въ больничной палат. Тмъ не мене, быть можетъ, совершенно противъ ея воли, во всхъ ея разсужденіяхъ и мимолетныхъ замчаніяхъ проглядывали широкіе интересы, идеальныя упованія, соціальныя теоріи, сознательнаго и искренняго усвоенія которыхъ онъ до сихъ поръ не допускалъ въ женщин. Это былъ тотъ широкій взглядъ, который длалъ ее столь рдкой женщиной, столь вдохновенной натурой. Заговори она о какомъ-нибудь предмет, относительно котораго у нихъ было разногласіе, онъ отстаивалъ бы свое мнніе съ обычнымъ усердіемъ. Но пока она не задвала этихъ вопросовъ, она производила свое обаяніе, какъ женщина, и сглаживала боле раннее впечатлніе.
Это могло продолжаться лишь до тхъ поръ, пока онъ не вспомнилъ, какую роль во всемъ этомъ игралъ самъ Максуэлль. Но послдней нельзя было надолго забыть. Любовь къ мужу, не смотря на всю благородную скромность Марчеллы, просвчивала сквозь всю ея личность и поперемнно то умиляла, то задвала ея новаго друга. Нтъ, онъ не будетъ забывать, что взгляды Максуэлля не становятся мене пагубны отъ того, что она облекаетъ ихъ въ слова!
Посл завтрака Бетти Ливенъ очутилась въ одномъ изъ уголковъ ‘Зеленой гостиной’. На противоположной сторон комнаты сидли рядомъ м-ссъ Аллисонъ и лордъ Фонтеной, а невдалек отъ нихъ — сэръ Филиппъ Вентвортъ. Лордъ Фонтеной говорилъ о своей недл въ Парламент. Бетти, которая знала и обыкновенно избгала его, отъ времени до времени поднимала свои брови, когда до слуха ея доносился возбужденный голосъ и странный смхъ этого неврасивйшаго изъ обожателей, который длался необыкновенно словоохотливымъ въ присутствіи своей музы. Его разсказъ былъ, въ сущности, однимъ длиннымъ воззваніемъ къ ней, и маленькая бловолосая дама въ кресл прилагала вс старанія, чтобы играть роль Мельпомены. Ея рчь была очень тиха, но была создана для битвы, и Фонтеной бывалъ особенно страшенъ, когда возвращался изъ замка Лютонъ.
Но мысли Бетти скоро отвлеклись отъ ея ближайшихъ сосдей и устремились къ вещамъ, боле волновавшимъ ее,— къ состоянію сердца Маделены Пенли и къ интригамъ лондонской чародйки, которая, точно клещъ, впилась въ Анкотса,— какъ вдругъ въ комнату вошла Марчелла съ шляпой на рук.
— Куда вы?— воскликнула Бетти.— Идите ко мн, поболтаемъ.
— Я боюсь, что Голлинъ упадетъ въ рку,— нершительно отвтила Марчелла.
— Ничего, сэръ Джорджъ выудитъ его обратно. Притомъ, если не ошибаюсь, сэръ Джорджъ и Анкотсъ ушли гулять и взяли съ собою Голлина. Я слышала, какъ Максуэлль позволилъ Голлину идти.
Марчелла нершительно взглянула на лорда Фонтеноя и м-ссъ Аллисонъ. Но какъ только жена Максуэлля вошла въ комнату, врагъ Максуэлля прекратилъ политическій разговоръ и въ эту минуту показывалъ сэру Филиппу портфель рисунковъ м-ссъ Аллисонъ съ такимъ усердіемъ, которое вызвало кроткую улыбку на уста Марчеллы. Вообще говоря, Фонтеной былъ глухъ и слпъ ко всему художественному, онъ невозможно говорилъ по французски и не зналъ больше ни одного европейскаго языка, съ литературой онъ едва-ли имлъ даже поверхностное знакомство. Но какъ только рчь заходила о талантахъ м-ссъ Аллисонъ, объ ея рисункахъ, ея вышиваніи и въ особенности, объ ея удивительномъ знаніи французскаго языка и превосходномъ знаніи итальянскаго, о книгахъ, которыя она читала, о стихахъ, которые она знала наизусть,— онъ былъ весь восторгъ и даже умиленіе. Это были Кимонъ и Ифигенія, только боле современные и пожилые.
— Гд Маделена?— спросила Бетти, когда Марчелла подошла къ ея соф.
— Гуляетъ съ лордомъ Незби, кажется.
— Что случилось, когда они возвращались изъ церкви?— тихо спросила Бетти, поднимая голову въ подруг.
Марчелла внушительно посмотрла на нее.
— Пойдемте въ садъ, я вамъ разскажу. Маделена мн сказала.
Бетти, горя любопытствомъ, послдовала за своею подругой черезъ стеклянную дверь и сла съ нею рядомъ на скамь въ голландскомъ цвтник.
— Случилась ужасная вещь,— начала Марчелла, выпрямившись и говоря съ сдержанною энергіей, которая была хорошо знакома ея подруг,— одна изъ тхъ вещей, которая портятъ мн кровь, всякій разъ, какъ я прізжаю сюда- Вы знаете, какъ она правитъ деревней?— Марчелла едва замтно кивнула въ сторону гостиной, гд еще виднлась блая голова м-ссъ Аллисонъ.— Не только вс дома должны быть красивы, но и вс жители должны отличаться извстной степенью добродтели. Если человкъ пьетъ, онъ долженъ убираться, если двушка опорочила себя, она и ребенокъ должны убираться. Такая именно двка и попалась сегодня утромъ имъ на дорог. Ея мать не хотла разстаться съ нею, и потому былъ изданъ декретъ, чтобы вся семья ушла прочь. Говорятъ, что эта двка немного лишилась разсудка посл рожденія своего ребенка. Сегодня утромъ она неистовствовала и плакала, говорила, что ея родители не могутъ въ другомъ мст найти работы, что они должны умереть, что она и ея ребенокъ должны умереть. М-ссъ Аллисонъ старалась остановить ее, но не могла, тогда она услала другихъ впередъ, а сама осталась съ нею, но черезъ минуту или дв она догнала Маделену. Маделена уврена, что она была неумолима, я тоже уврена въ этомъ, потому что она всегда такова. Я однажды спорила съ нею по поводу такого же случая,— ужаснаго случая! ‘Такіе грхи приводятъ меня въ содроганіе,’ — отвтила она, и ничего съ нею нельзя было подлать. Вы видите, какой у нея изнуренный видъ теперь. Она изведетъ себя въ конецъ, молясь и плача по поводу этой двки.
Бетти всплеснула руками.
— Боже мой, если же она узнаетъ…
— Это можетъ ее убить,— убжденнымъ тономъ отвтила Марчелла.
Наступила пауза, и затмъ лицо Марчеллы отъ лба до подбородка покрылось густымъ румянцемъ, и она страстно прошептала:
— Все-таки, избави насъ, Господи, отъ жестокости и тиранства, творимыхъ во имя Христа!
Бетти ничего не сказала. Всякая утрировка со стороны ея знакомыхъ,— все равно, типа-ли м-ссъ Аллисонъ или Марчеллы,— обыкновенно отбивала у нея охоту говорить, она пугала ее.
Он пробыли еще нкоторое время вмст, не говоря ни слова. Об думали почти объ одномъ и томъ же, но чувствовали себя утомленными воскресной болтовней и сутолокой деревенскаго дома и хотли отдохнуть.
Затмъ Марчелла оставила свою подругу и цлый часъ одна ходила взадъ и впередъ по алле, тянувшейся на самомъ берегу рки. И все это время она думала лишь объ одномъ — о муж и его дл.
— Два года труда, труда,— она слегка всхлипнула,— который состарилъ его и наложилъ на него свою печать… Неужели посл всхъ этихъ стараній, посл всхъ надеждъ и чаяній успха, его должна постигнуть неудача?
Она еще разъ погрузилась въ тревожные разсчеты и соображенія. Что касается отдльныхъ лицъ,— она съ насмшливой улыбкой вспомнила рзкое предупрежденіе Трессэди. Но это не помшало ей предаться мечтаніямъ, въ которыхъ онъ или что-то въ род него было центромъ. Типы, эпизоды, сцены возставали передъ нею. О, если бы только можно было имъ внушить тотъ взглядъ, который запечатллся въ ея ум и въ ум Максуэлля! Все затрудненіе было въ недостатк знанія, недостатк пониманія. Ршающій голосъ въ дл принадлежалъ людямъ, которые не имли яснаго представленія о томъ, что такое бдность и нищета, не имли истиннаго знакомства съ неизмримой трагедіей труда, вчно разыгрывавшейся среди нихъ, которые внутренно не возмущались условіями жизни другихъ людей,— условіями, которыя для нихъ самихъ показались бы въ тысячу разъ хуже смерти. Она сама съ какимъ-то отчаяніемъ старалась повести такихъ людей въ знакомые ей улицы и дома, заставить ихъ увидть и почувствовать. Даже теперь, въ этотъ послдній моментъ…
Какъ хорошо, что Ей удалось за послднія сутки ближе познакомиться съ этимъ интереснымъ, хотя и полнымъ предразсудковъ, Джорджемъ Трессэди! Ей нравилась его молодость, его искренность и даже упорство, съ которымъ онъ противился неудобнымъ для него чувствамъ: она была невольно польщена тмъ, какъ было сломано его очевидное предубжденіе противъ нея.
Его бракъ былъ неудачей, несчастьемъ. Она думала объ этомъ съ безсознательнымъ пренебреженіемъ человка, котораго никогда не искушали пошлости жизни. Разв можно было о чемъ-нибудь говорить съ подобнымъ мелкимъ существомъ, какъ его жена? Но въ такомъ случа тмъ боле было основаній заключить дружбу съ мужемъ.
Часъ или два спустя Трессэди шелъ домой по усянному цвтами берегу рки. Не очень давно онъ разстался съ леди Максуэлль и Голлиномъ и затмъ опять направился къ покрытому лсомъ холму, подъ предлогомъ, что хочетъ еще погулять. Но теперь онъ спшилъ къ дому, чтобы успть поболтать съ Летти передъ тмъ, какъ она пойдетъ одваться къ обду. Она, конечно, найдетъ, что онъ пробылъ въ отсутствіи слишкомъ долго. Но вдь онъ предлагалъ ей пойти посл чаю на берегъ рки, а она предпочла прогулку въ обществ лорда Катедина.
Онъ оглянулся на рку и холмы. Заходящее солнце посылало черезъ воздухъ багровые лучи, и синева рки перемежалась розовыми и золотыми отраженіями неба, покрытаго бурыми облаками и пылавшаго всми оттнками. Громадныя массы облаковъ мчались въ западу, горя какимъ-то зловщимъ отблескомъ, и все безпредльное небо, казалось Джорджу, дышало чудесной гармоніей, поэзіей и красотой. Какой Богъ вдругъ одарилъ его новымъ чувствомъ и новымъ зрніемъ? Никогда природа не доставляла ему столько наслажденія, никогда онъ не испытывалъ этого подъема до той высоты, гд начинается царство ужасающаго, божественнаго! Почему? Неужели потому, что прекрасная женщина только что гуляла рядомъ съ нимъ? Потому, что онъ говорилъ съ ней о предметахъ, о которыхъ ему рдко приходилось говорить, о которыхъ до сихъ поръ онъ ни съ одной женщиной не длился мыслями: о сущности вещей, о чувств, мышленіи, памяти?
Какъ она вызвала его на такую откровенность? Ему на минуту сдлалось стыдно, но тотчасъ онъ позабылъ свое смущеніе въ мысляхъ о будущемъ, о случаяхъ, которые могли представиться теперь-же — гости м-ссъ Аллисонъ должны были разъхаться во вторникъ,— о тхъ мстахъ, гд онъ, согласно ея приглашенію, долженъ былъ съ нею встртиться въ Лондон. Что за теплое, врное сердце! Что за привлекательная женщина, не смотря на вс свои мечты и заблужденія!
Онъ ускорялъ свои шаги по мр приближенія сумерекъ. Вдругъ изъ-за деревьевъ, окаймлявшихъ главную лужайку, показалась фигура и направилась къ нему. Это былъ Фонтеной, и помощнику Фонтеноя пришлось, какъ можно скоре, возвратить себ самообладаніе. За цлый день онъ очень мало видлся съ своимъ лидеромъ. Но онъ хорошо зналъ, что Фонтеной никогда не забываетъ своей роли, а въ послднія двое сутокъ возникли вопросы, которые требовали обсужденія.
Но Фонтеной, повидимому, не былъ склоненъ къ бесд. Очевидно, онъ прогуливался и размышлялъ въ одиночеств, а когда онъ былъ полонъ мыслей, изъ него обыкновенно нельзя было выжать ни слова.
— Вы запоздали, да и я тоже,— сказалъ онъ и пошелъ назадъ вмст съ Трессэди.
Джорджъ кивнулъ головой.
— Я раздумываю о нкоторыхъ вопросахъ нашей тактики.—
Но вмсто того, чтобы пуститься въ ихъ обсужденіе. Фонтеной снова погрузился въ молчаніе. Джорджъ тоже молчалъ, зная его привычку. Но черезъ мгновеніе Фонтеной вскинулъ своей могучей головой.
— Впрочемъ, теперь тактика уже не такъ важна, какъ была прежде. Я думаю, что дло сдлано,— сдлай о,— повторилъ онъ выразительно.
Джорджъ пожалъ плечами.
— Не знаю. Быть можетъ, мы увлекаемся. Невозможно, чтобы Максуэлль былъ легко сраженъ.
Фонтеной засмялся какимъ-то страннымъ, тонкимъ, какъ крикъ сойки, смхомъ, который, казалось, не имлъ никакого отношенія къ его массивной фигур, и потомъ сразу умолкъ.
— Но мы его сразимъ,— спокойно сказалъ онъ.— И ее также. Добросовстная женщина… но какая взбалмошная!
Джорджъ ничего не отвтилъ.
— Впрочемъ, я долженъ сознаться,— съ живостью продолжалъ Фонтеной,— что въ частной жизни трудно представить себ боле любезнаго и разсудительнаго человка, чмъ Максуэлль. И его жена, кажется, такое же впечатлніе производитъ на м-ссъ Аллисонъ.
Его лицо сначала приняло нжное выраженіе, затмъ нахмурилось, и когда онъ устремилъ свой взоръ на домъ, Джорджъ понялъ, о чемъ Фонтеной и Максуэлль разсуждали утромъ подъ липами.
Летти онъ засталъ въ очень хорошемъ настроеніи, благодаря, какъ онъ догадывался, любезностямъ и вниманію лорда Катедина. Она чувствовала теперь себя боле свободно въ этой непривычной обстановк и мене трусила передъ м-ссъ Аллисонъ.
— А завтра, понятно,— сказала она, надвая свои брилліанты,— будетъ еще пріятне. Мы вс еще ближе познакомимся другъ съ другомъ.
Въ своемъ радужномъ настроеніи она позабыла ревность и даже не спросила, съ кмъ онъ гулялъ такъ долго.
Но Летти ошиблась въ своихъ упованіяхъ по поводу послдняго дня пребыванія въ замк Лютонъ, потому что веселье неожиданно было прервано и въ 10 часовъ утра, въ понедльникъ, вс гости м-ссъ Аллисонъ, кром лорда Фонтеноя и Максуэллей, ухали.
Случилось это слдующимъ образомъ.
Въ воскресенье вечеромъ посл обда Анкотсъ, который былъ необыкновенно молчаливъ и сердитъ за столомъ, вдругъ предложилъ гостямъ осмотрть домъ. Онъ повелъ ихъ по всмъ знаменитымъ комнатамъ и корридорамъ, зажигалъ электрическій свтъ, чтобы показать картины, и игралъ роль чичероне среди массы китайскаго фарфора и книгъ.
Но затмъ вдругъ было замчено, что онъ какъ-то исчезъ, и что Маделены Ненли также нтъ. Общество вернулось въ гостиную безъ своего хозяина.
Но черезъ полчаса Анкотсъ снова показался,— одинъ. Онъ былъ чрезвычайно блденъ, и т, кто хорошо его зналъ и внимательно слдилъ за нимъ, какъ, напримръ, Максуэлль и Марчелла, пришли къ заключенію, что онъ находится въ состояніи сильнаго, хотя и сдерживаемаго возбужденія. Но его мать, какъ это ни было странно, ничего не замчала. Видно было, что она очень утомлена и подавлена, и она очень рано подала сигналъ для ухода дамъ.
Громадный домъ погрузился въ тишина. Но черезъ часъ посл того, какъ Мерчелла и Бетти разстались у дверей Бетти, послдняя услышала стукъ и поспшно отворила дверь.
— М-ссъ Аллисонъ больна,— сказала Марчелла торопливымъ шопотомъ.— Я думаю, что завтра рано утромъ всмъ нужно разъхаться. Скажите объ этомъ Френку. Я сейчасъ иду къ леди Трессэди. Мужчины еще сидятъ внизу.
Бетти схватила ее за руку.
— Скажите мн…
— Ахъ, милая,— тихо продолжала Марчелла,— Анкотсъ и Маделена объяснились у него въ комнат. Онъ разсказалъ ей все… этому ребенку! Она пошла къ м-ссъ Аллисонъ,— онъ самъ просилъ ее объ этомъ,— а затмъ служанка въ ужас прибжала за мной. У нея былъ сильный припадокъ,— она часто страдаетъ ими. Теперь ей значительно лучше. Но вс должны разъхаться, а мы съ Максуэллемъ останемся и попытаемся что-нибудь сдлать.
Бетти поспшила позвонить своей служанк и посмотрть на росписаніе поздовъ. Леди Максуэлль пошла дальше, къ комнат Летти Трессэди.
Но на полдорог, въ полуосвщенномъ корридор, она наткнулась на Джорджа Трессэди, который шелъ наверхъ изъ курительной комнаты. Она сообщила ему о неожиданной болзни м-ссъ Аллисонъ, прося разсказать объ этомъ его жен и передать ей сожалніе и извиненіе хозяйки по поводу этого непріятнаго происшествія. Къ ней вернулся припадокъ ея стараго страданія, сказала Марчелла, и при поко все пройдетъ.
Джорджъ съ участіемъ выслушалъ ее, и хотя его умъ былъ полонъ различныхъ предположеній, не задалъ ей никакого вопроса. Но когда она пожелала ему спокойной ночи, онъ на мгновеніе дружески задержалъ ея руку въ своей рук.
— Мы удемъ какъ можно раньше, потому намъ нужно проститься. Но мы увидимся въ город… какъ вы предложили?
— Пожалуйста,— сказала она и поспшила прочь.
Когда онъ достигъ своихъ дверей, онъ со вздохомъ обернулся къ тому корридору, гд только что видлъ Марчеллу. Ему казалось, что онъ до сихъ поръ видитъ ее,— ея блое платье, блдное лицо, тревогу и жалость, скрытую подъ наружнымъ спокойствіемъ, ея чистую кротость и достоинство. И съ какой-то гордостью онъ сказалъ себ, что пріобрлъ друга,— друга, чувства, сердце и душу котораго онъ теперь собирался извдать.
Кто могъ ему помшать въ этомъ? Летти? И уже теперь, стоя на порог ея комнаты, онъ въ какомъ-то мимолетномъ сновидніи видлъ свою жизнь раздленной между женщиной, на которой женился съ такою безразсудной поспшностью, и другою, которая въ самомъ лучшемъ случа относилась къ нему съ безразличной любезностью, а въ самомъ худшемъ — считала его простой пшкой въ политической игр.
Что могла ему дать эта дружба, которая способна была лишь оскорбить Летти? Ничего, ршительно ничего!

XIII.

Въ одно жаркое утро, въ послднихъ числахъ іюня, приблизительно черезъ мсяцъ посл описанныхъ происшествій въ замк Лютонъ, Джорджъ Трессэди отправился на Варвикскую площадь, чтобы дать матери для подписи какой-то документъ по длу Шапецкаго, а затмъ продолжать свой путь въ Палату общинъ.
Леди Трессэди не было въ гостиной, и въ ожиданіи ея онъ съ любопытствомъ разсматривалъ многочисленные новые портреты членовъ семьи Фуллертонъ, обыкновенно украшавшіе собою ея столъ. Ничего не могло быть характерне этого стола, сплошь заваленнаго письмами и счетами, образчиками изъ всхъ мануфактурныхъ магазиновъ Лондона, модными книгами и дамскими журналами. И ничего не могло быть характерне самой комнаты, съ ея нагроможденною мебелью, вычурными украшеніями и развшанными по стнамъ обворожительными портретами леди Трессэди въ самыхъ прихотливыхъ костюмахъ. Джорджъ оглядывалъ все это съ привычнымъ чувствомъ отвращенія, хотя втайн не могъ не соглашаться, что его собственная гостиная мало чмъ отличается отъ этой.
Онъ нсколько опасался, что мать заготовила для него сцену. Дло въ томъ, что Летти, подъ прикрытіемъ какого-то не совсмъ благовиднаго предлога, настояла на томъ, чтобы леди Трессэди не прізжала къ нимъ въ Фертъ во время Троицы, и со времени возвращенія Летти въ городъ об женщины не видлись ни разу. Джорджъ, правда, видлся съ матерью два или три раза, но за послдніе десять дней и онъ не заглядывалъ къ ней. Поэтому онъ ожидалъ съ ея стороны цлаго ряда сердитыхъ жалобъ и не могъ, въ сущности, отрицать, что у нея были къ нимъ основанія.
— Здравствуй, Джорджъ!— произнесъ рзкій голосъ, заставившій его вздрогнуть, въ то время какъ онъ былъ занятъ водвореніемъ на мсто фотографической карточки самаго юнаго изъ отпрысковъ Фуллертона.— Я думала, что ты уже забылъ дорогу сюда.
— Ахъ, мама, мн, право, очень жаль,— отвтилъ онъ, цлуя ее.— Но все это время я былъ страшно занятъ важными преніями въ Палат и въ двухъ комитетахъ.
— Не оправдывайся, пожалуйста! А что касается Летти, то ты, понятно, даже не стараешься ее оправдать. Во всякомъ случа я бы на твоемъ мст не старалась.
Леди Трессэди сла спиною къ свту и торопливо разгладила ленты своего платья. Что-то въ ея голос поразило Джорджа. Онъ внимательно посмотрлъ на нее’
— Что съ тобою, мама? У тебя нехорошій видъ.
Леди Трессэди проворно поднялась съ мста и задвигалась по комнат, тамъ подбирая письмо, тамъ поправляя картину. Джорджъ почувствовалъ неожиданную тревогу. Не готовитъ-ли она новый сюрпризъ для него? Онъ не усплъ задать вопроса, какъ она угрюмо сказала:
— Я бы чувствовала себя хорошо, еслибъ не эта жара. Положи карточку, Джорджъ,— ты не можешь спокойно посидть на мст. Ну, что новаго ты сообщишь мн? Ахъ, вотъ и эти ужасныя газеты! Я вижу. Ничего, он подождутъ немного. Кстати, въ ‘Утренней Почт’ сказано, что этотъ повса, лордъ Анкотсъ, ухалъ за границу. Значитъ, дама его сердца взяла отступного?
Она опять услась въ темномъ уголк, усиленно обмахивая себя веромъ.
— Къ сожалнію, я не могу ничего сообщить теб по этому поводу,— отвтилъ Джорджъ, улыбаясь,— потому что я самъ ничего не знаю. Надо во всякомъ случа думать, что м-ссъ Аллисонъ и Максуэлль сообща придумали какое-то средство.
— Какъ здоровье матери?
— Ты видишь, что она тоже ухала за границу,— въ Бадъ-Вильдгеймъ. На самомъ дл, лордъ Анкотсъ повезъ ее.
— Туда дутъ больные сердцемъ, кажется,— отрывисто сказала мать.— Тамъ есть врачъ, который всхъ излечиваетъ.
— Кажется, такъ,— отвтилъ Джорджъ.— Но не перейдемъ-ли къ длу, мама? Я принесъ теб бумаги, которыя ты должна подписать, а я спшу въ Палату.
Но леди Трессэди, повидимому, не разслышала. Она снова нервнымъ движеніемъ поднялась съ мста и подошла къ окну — Какъ теб нравится мое платье, Джорджъ? Только не вообрази какихъ-нибудь глупостей! Джустина сама сшила его, и оно обошлось очень дешево.
Джорджъ не могъ удержаться отъ улыбки, тмъ боле, что внутренно почувствовалъ облегченіе. Она не заговорила бы о своемъ плать, если бы собиралась сознаться ему въ новыхъ долгахъ.
— Оно замчательно молодитъ тебя,— сказалъ онъ, обращая критическій взоръ сначала на ея изящное платье изъ какой-то нжной розоватой матеріи, а затмъ на искусно подрумяненное и напудренное лицо.— Удивительная у тебя натура, мама! А все-таки, кажется, и тебя жара одолваетъ, потому что ты имешь усталый видъ. Ты ведешь слишкомъ шумную жизнь.
Онъ говорилъ съ обычной беззаботной и ласковой манерой, держа ее за руку.
Леди Трессэди отодвинулась отъ него и, повернувшись къ нему спиной, посмотрла въ окно.
— Вы часто видитесь съ Максуэллями?— спросила она черезъ плечо.
Джорджъ невольно вздрогнулъ. По его мннію, леди Трессэди на этотъ разъ разговаривала очень странно.
— Разъ или два видлись за это время,— не-хотя отвтилъ онъ.— На-дняхъ, конечно, мы встртились съ ними у лорда Ардага.
— Ахъ, вы были тамъ?— Голосъ леди Трессэди опять зазвучалъ рзко.— Ну, понятно! Летти была тамъ, какъ твоя жена, а ты — какъ членъ парламента. Леди Ардагъ очень хорошо меня знаетъ,— но теперь, конечно, я ужь не иду въ счетъ. А прежде она очень охотно приглашала меня.
— Тамъ было очень тсно и очень жарко,— замтилъ Джорджъ, не зная, что сказать.
Леди Трессэди нахмурилась, продолжая глядть въ окно.
— Ну, а леди Максуэлль взбалмошна по прежнему?
— Это зависитъ отъ точки зрнія,— отвтилъ Джорджъ улыбаясь.— Она убждена по прежнему.
— Кто послалъ м-ссъ Аллисонъ въ этотъ курортъ? Баргемъ, должно быть? Онъ всегда, посылаетъ туда своихъ паціентовъ. Говорятъ, что онъ въ стачк съ содержателями гостинницъ.
Джорджъ выпучилъ глаза. Что это съ нею? Что заставляетъ ее выпаливать эти короткія, отрывочныя замчанія?
Вдругъ леди Трессэди обернулась.
— Джорджъ!
— Что, мама?
Онъ подошелъ къ ней ближе. Она схватила его за рукавъ.
— Джорджъ,— повторила она, и въ ея голос зазвучало что-то въ род рыданія.— Ты правъ. Я больна! Вотъ! Но не нужно говорить объ этомъ. Доктора дураки! И если ты хоть слово скажешь Летти объ этомъ, я теб никогда не прощу!
Джорджъ обнялъ ее одной рукой, но, сказать по правд, не очень испугался. Репертуаръ леди Трессэди былъ — увы!— очень обширенъ, и онъ уже не разъ имлъ случай убдиться, что роль больной она исполняетъ не хуже, чмъ всякую другую.
— Ты утомлена Лондономъ и жарой,— сказалъ онъ.— Я сразу замтилъ это. Теб слдуетъ ухать.
Она посмотрла ему въ лицо.
— Ты не вришь мн?— спросила она.
Затмъ вдругъ она зашаталась. Онъ увидлъ ужасное напряженное выраженіе на ея лиц и, напрягши вс свои силы, подхватилъ ее и помогъ ей добраться до софы.
— Мама!— воскликнулъ онъ, становясь передъ нею на колни.— Что съ тобою?
Его голосъ и тонъ были неузнаваемы, и подъ вліяніемъ этой перемны леди Трессэди сразу сдалась. Она указала рукою на маленькую сумку, лежавшую около нея на стол. Онъ раскрылъ ее и она вынула оттуда коробочку пилюль, которыя принимала. Мало по малу краска вернулась на ея лицо, и она снова безпокойно заметалась.
— Это пустяки,— сказала она, словно про себя.— Пустяки, и все уже прошло. Да, Джорджъ, я знала, что ты мн не повришь.
Она скользнула по его лицу взглядомъ, въ которомъ свтилось какое-то жалкое торжество. Онъ, все еще стоя на колняхъ, смотрлъ на нее съ страхомъ. Что это? Неужели посл цлой жизни притворства настала, наконецъ, минута для правды? Въ каждомъ ея движеніи сказывался неподдльный страхъ, который какимъ-то страннымъ образомъ охватывалъ и его.
Онъ умолялъ ее быть съ нимъ откровенной, и съ рыданіями она высказалась, наконецъ. Это была трагическая исторія, извстная каждой семь. Неожиданное появленіе серьезныхъ симптомовъ, поспшное обращеніе къ спеціалисту, его приговоръ и предостереженія.
— Сначала онъ, разумется, сказалъ, чтобы я бросила все и ухала за-границу… въ этотъ самый Бадъ… Какъ ты назвалъ его? Но я напрямикъ заявила ему, что не могу и не хочу длать ничего подобнаго. Я какъ разъ завалена приглашеніями. Остаться же дома и лежать — это вздоръ, я умру отъ этого черезъ дв недли. Ну, а потомъ онъ пошелъ напопятный,— это всегда съ ними бываетъ, если имъ не уступаешь,— и далъ совтъ длать то, что мн нравится,— только беречься. Ну, да разв они что-нибудь знаютъ? Они сами сознаются, что дйствуютъ наугадъ. Хирургія, конечно, другое дло. Баттье (Баттье былъ домашній врачъ леди Трессэди) не вритъ ни одному его слову. И я съ самаго начала знала, что онъ не повритъ. Заставить меня лежать въ постели… онъ говоритъ, что это сразу меня убьетъ. Вотъ видишь, мой милый Джорджъ, не нужно этому придавать слишкомъ большого значенія. Я поступила глупо, что сказала теб!
Леди Трессэди съ усиліемъ приняла сидячее положеніе, съ нкоторою враждебностью глядя на сына. Нахмуренный видъ ея благо лица показывалъ, что она уже сердится на него за обнаруженное имъ волненіе,— то рдкое волненіе, котораго до сихъ поръ ей еще не удавалось вызвать въ немъ.
Онъ могъ только умолять ее послдовать совту доктора: отдохнуть, отказаться, по крайней мр до извстной степени, отъ сутолоки лондонской жизни, если она не можетъ ухать за-границу. Леди Трессэди слушала его съ возростающимъ неудовольствіемъ и упорствомъ.
— Говорю же теб, что я сама знаю лучше!— сердито воскликнула она въ конц.— Оставь этотъ разговоръ, онъ раздражаетъ меня. И слушай!— она съ живостью обернулась къ нему.— Общай мн ни слова не говорить объ этомъ Летти! Никти не долженъ этого знать, а она — меньше всхъ. Я буду вести прежнюю жизнь. Сезонъ общаетъ быть очень веселымъ. Сегодня я имю приглашенія на три утреннихъ раута и на одинъ обдъ. Какъ видишь, я еще не совсмъ забыта людьми, хотя Летти и считаетъ меня старой хрычевкой.
Она улыбнулась съ страннымъ смшеніемъ гордости и вызова. Старость, отражавшаяся на ея сморщенномъ лиц, не гармонировала съ ея нарумяненными щеками и свтлымъ, наряднымъ платьемъ, и этотъ контрастъ производилъ жалкое впечатлніе.
— Общай,— повторила она.— Ни слова ей!
Джорджъ общалъ, чувствуя себя разстроеннымъ въ конецъ. Черезъ минуту у нея повторился легкій припадокъ, и она опять принуждена была лечь.
— Ну, по крайней мр, полежи сегодня,— настаивалъ онъ.— Дай себ отдыхъ. Хочешь, я вернусь домой и приведу сюда къ чаю Летти?
Леди Трессэди приняла видъ балованнаго ребенка.
— Едва-ли она придетъ. Конечно, я съ самаго начала видла, что она ужасно не взлюбила меня. Хотя, еслибъ не я… ну, да все равно. Хорошо, ты можешь попросить ее, Джорджъ, сдлай одолженіе. Я буду ждать ее. Если она зайдетъ ко мн, я, можетъ быть, не буду сегодня выходить. Интересно мн будетъ знать, что она подлывала это время. Я буду хорошо вести себя,— вотъ!
И взявъ свой веръ, леди Трессэди тихонько хлопнула имъ по рук сына съ одною изъ своихъ самыхъ характеристическихъ ужимокъ.
Онъ поспшно поднялся съ мста, видя по часамъ, что если, согласно уговору съ однимъ изъ избирателей, хочетъ быть къ часу дня въ Палат, то едва успетъ създить домой за Летти.
— Я пошлю къ теб Джустину,— сказалъ онъ, берясь за шляпу,— а вечеромъ узнаю отъ Летти, какъ ты себя чувствуешь.
Леди Трессэди ничего не отвтила. Ея глаза, сверкавшіе отъ какого-то внутренняго возбужденія, слдили за нимъ, пока онъ искалъ свою трость. Затмъ вдругъ она сказала:
— Джоржъ, поцлуй меня!
Ея голосъ дрожалъ. Тронутый и изумленный въ высшей степени, молодой человкъ подошолъ къ ней и, ставши опять передъ нею на колни, обнялъ ее. Онъ почувствовалъ ея быстрое, порывистое дыханіе, затмъ она тихонько оттолкнула его и, поднявъ свою тонкую съ розовыми ногтями руку, которою такъ гордилась, потрепала его по щек.
— Ну, ступай! Знаешь, этотъ сюртукъ мн не нравится. Я уже говорила теб объ этомъ. Не будь у тебя такая хорошая фигура, онъ былъ бы просто неприличенъ. Ты долженъ перемнить портного.
Выйдя на улицу, Трессэди позвалъ извозчика и похалъ назадъ въ Брукъ-стритъ, глубоко задумавшись. До сихъ поръ онъ еще не видлъ смерти во-очію. Когда его отецъ скоропостижно умеръ, Трессэди былъ въ Оксфорд, а больше ему не приходилось терять близкихъ родственниковъ или друзей. Странное дло! Въ немъ неожиданно возникло щемящее чувство, сознаніе, что все измнилось, что его безпечная, снисходительная привязанность къ матери никогда уже не будетъ тмъ, чмъ была прежде,— если, конечно, леди Трессэди сказала правду. Но по отношенію къ такимъ людямъ, какъ она, у окружающихъ упорно держится недовріе, beau rle, на которую они претендуютъ, кажется неподходящей для нихъ. Смутный идеальный инстинктъ отказывается допустить, что и эти люди до извстной степени могутъ представить матеріалъ для трагедіи, какъ и герой или святой.
Летти была дома и какъ разъ собиралась ссть завтракать съ Гардингомъ Уаттономъ, который нашелъ съ визитомъ. Услышавъ въ прихожей голосъ мужа, она вышла на лстницу. Но черезъ минуту или дв Джорджъ побжалъ въ свой кабинетъ, чтобы написать одной пожилой родственниц матери письмо, прося ее захать сегодня на Варвикскую площадь и извиниться за Летти, которая очень занята. Дло въ томъ, что Летти выслушала его просьбу съ презрительной улыбкой. Боже мой, вдь она завалена приглашеніями всхъ сортовъ и видовъ!
— Мать серьезно нездорова,— сказалъ Джорджъ, опустивъ руки и длая усиліе, чтобы говорить убдительно.
— Ахъ, голубчикъ мой,— сказала она, становясь на ципочки и крутя кончики его усовъ.— Вдь мы уже знакомы со всми болзнями твоей матери. Должно быть, она хочетъ задать мн головомойку, или разспросить про Ардаговъ, или разсказать о какой-нибудь вечеринк, на которой была недавно,— однимъ словомъ, что-нибудь въ этомъ род. Нтъ, сегодня ршительно не могу. Я понимаю, что на-дняхъ надо будетъ зайти къ ней. И я сдлаю это.
Она сказала это съ такимъ тономъ, какъ будто длала величайшую уступку. Это было первымъ формальнымъ отпущеніемъ грха, совершеннаго противъ нея свекровью мсяцъ тому назадъ.
Джоржъ убждалъ ее, просилъ, но напрасно. Летти была лишь озадачена его настойчивостью, но не поколебалась. А когда онъ побжалъ внизъ по лстниц, онъ услышалъ веселый смхъ въ гостиной. Нтъ сомннія, Гардингъ Уаттонъ и Летти смялись по поводу урока’, который послдняя сочла нужнымъ дать матери Джоржа.
Въ Палат общинъ засданіе снова было посвящено дебатамъ по поводу билля Максуэлля. Палата была полна и блистала своими лучшими силами. Оживленіе и обиліе рчей отражало на себ всеобщій подъемъ воинственности и силу разгорвшихся страстей, возбужденныхъ биллемъ въ парламент и въ обществ. Т, кто выступалъ въ роли защитниковъ промышленности, чрезмрно стсняемой надодливыми соціалистами, говорили съ большимъ огнемъ и во всякомъ случа съ большимъ наружнымъ увлеченіемъ, чмъ когда-либо со времени первыхъ фабричныхъ законовъ. Въ свою очередь, т, кто настаивалъ передъ Палатой на боле энергической защит рабочаго, даже совершеннолтняго, отъ его безпомощности и нужды, также выказали себ въ этой схватк съ самой лучшей стороны. Благодаря широко разлившемуся потоку реакціи, эта борьба была представительной борьбой двухъ политическихъ системъ,— въ полномъ смысл слова, борьбой идей.
Тмъ не мене Джорджъ, который, устремивъ глаза въ потолокъ и заложивъ руки въ карманы, сидлъ рядомъ съ своимъ лидеромъ, слушалъ это съ скукой и отвращеніемъ. Свою рчь онъ сказалъ на третій день дебатовъ Она стоила ему безконечнаго труда, но въ результат показалась ему — въ противоположность громадному большинству рчей, произнесенныхъ во время дебатовъ даже такими людьми, которые, несомннно, стояли ниже его по уму и развитію,— безсодержательнымъ и лицемрнымъ сочиненіемъ. Каковы его истинныя убжденія и врованія? Каковы его истинныя желанія? Онъ снова заявилъ себ какъ уже однажды заявилъ въ Ферт, что въ душ его царитъ хаосъ безъ убжденій и чувствъ, что онъ взялся за дло, котораго не въ состояніи докончить, и что въ парламентской карьер ему суждено испытать такую же неудачу, какую онъ испыталъ въ угольномъ дл и въ…
Онъ поспшилъ прогнать какую-то горькую мысль, неожиданно овладвшую имъ. Все-таки онъ съ раздраженіемъ подумалъ о томъ, какъ Летти смялась съ Гардингомъ Уаттономъ, и надъ чмъ? Надъ тмъ, что онъ попросилъ у нея маленькаго одолженія, въ которомъ она очень нелюбезно отказала ему!
Но она должна исполнить его желаніе. Бдная мать! Какъ быстро смягчилось его отношеніе къ этой неуживчивой и безпокойной особ! Онъ обладалъ массой отрывочныхъ медицинскихъ познаній, потому что опасности, грозящія тлу, всегда занимали его пессимистическій умъ. Но въ данномъ случа эти познанія мало помогали уму. Сначала онъ говорилъ себ:— ‘Полтора года, она проживетъ еще полтора года’, а черезъ минуту: — ‘Баттье правъ: Баргемъ слишкомъ мрачно посмотрлъ на дло, она можетъ прожить не меньше всякаго изъ насъ’.
Онъ былъ неожиданно выведенъ изъ задумчивости движеніемъ своего сосда.
— Уважаемый депутатъ совершенно не понялъ меня!— съ живостью воскликнулъ Фонтеной, вскакивая на ноги и обращаясь въ спикеру.
Депутатъ, отстаивавшій точку зрнія правительства, улыбнулся, надлъ шляпу и слъ. Фонтеной разразился нсколькими язвительными фразами и, поддержанный горячимъ одобреніемъ своихъ сторонниковъ и части либеральныхъ скамеекъ, снова слъ, торжествуя, что усплъ нанести ловкій ударъ.
Джорджъ обернулся къ своему сосду.
— Отлично,— сказалъ онъ съ горячностью.— Это значитъ ловко поддть!
Но когда депутатъ противной стороны снова поднялся съ мста, стараясь разрушить произведенное впечатлніе, Джорджа вдругъ взяло сомнніе, дйствительно-ли это былъ такой ловкій ударъ. Отчего онъ такъ поторопился высказать свое одобреніе? Она, конечно, сказала бы, что это ударъ здравому смыслу, человчности. Онъ представилъ себ презрительный огонекъ ея глазъ, краснорчіе ея блой руки, порывисто двигавшейся и вздрагивавшей при каждомъ слов.
Давно-ли это было? Всего одинъ мсяцъ прошелъ съ тхъ поръ, какъ онъ гулялъ съ нею по берегу рки въ замк Лютонъ. И между тмъ какъ многолюдная Палата снова со вниманіемъ слдила за рчью одного изъ старйшихъ лондонскихъ представителей, который только что побудилъ Фонтеноя выступить съ возраженіемъ, между тмъ какъ слва отъ него постоянно собиралась и таяла кучка депутатовъ у выходныхъ дверей,— мысли Трессэди совершенно отвлеклись отъ того, что происходило вокругъ, и онъ ничего не видлъ, ничего не слышалъ, кром сценъ отдаленнаго лондонскаго предмстья и фигуры, составлявшей ихъ центръ.
Часто-ли видлся онъ съ нею посл встрчи въ замк
Лютонъ? Несмотря на обиліе парламентскихъ длъ и совмстной работы съ Фонтеноемъ, несмотря на вызды съ Летти, онъ неизмнно разъ или два въ недлю видлся съ нею въ С.-Джемскомъ сквер или въ Истъ-Энд. Странное явленіе представляла собою ея маленькая гостиная въ глухомъ предмсть, Это былъ въ полномъ смысл слова ‘салонъ’, хотя этотъ салонъ имлъ назначеніе, о которомъ и не слыхивалъ ‘Htel Rambouillet’. Здсь бывало много гостей и, какъ во всхъ салонахъ, существовалъ боле тсный кружокъ. Чарльза Незби, Эдуарда Уаттона, леди Маделену Пенли, Ливеновъ,— всхъ ихъ можно было застать здсь, вс они являлись сюда, чтобы видться съ леди Максуэлль, или быть ей чмъ-нибудь полезными. Трогательно было видть, съ какимъ ужасомъ эта двушка, леди Маделена, смотрла на корабельнаго рабочаго или блошвейку своими зеленоватыми глазами, словно въ первый разъ въ жизни постигая, какъ ужасно это экономическое рабство, которымъ держится человческое общество, но которое разрушаетъ человческую семью.
Ну, а онъ видлъ-ли что-нибудь? Ничего, понятно, о чемъ онъ раньше не имлъ бы обширныхъ свдній. Подъ вліяніемъ разговора, постоянно занимавшаго кружокъ Максуэллей, онъ постилъ нкоторые наиболе жалкіе кварталы Уайтчепля, Майль-Энда и Гакнея, гд въ каждомъ дом и двор гнздилось то’домашнее’ производство, которому посл продолжительной нершимости со стороны цлаго ряда правительствъ, билль Максуэлля вознамрился положить конецъ. Часть ихъ онъ осмотрлъ въ сопровожденіи одной дамы, старинной пріятельницы Максуэллей, которая управляла нсколькими помщеніями, гд въ широкихъ размрахъ процвтало производство дешеваго готоваго платья. Точно такъ же онъ съ радостью воспользовался случаемъ отправиться на осмотръ мастерскихъ съ молодымъ фабричнымъ инспекторомъ, который не находилъ словъ для выраженія своего восхищенія передъ биллемъ. Но результатомъ этихъ осмотровъ было лишь то, что Джорджъ почувствовалъ еще большее уваженіе къ Фонтеною и даже, можетъ быть, къ своей собственной партіи. Вс факты, на которые его спутники обращали его вниманіе, оказалось были тщательно обсуждены и изслдованы — по крайней мр, на бумаг. Молодой инспекторъ, который самъ былъ горячимъ партизаномъ и зналъ, съ кмъ иметъ дло, былъ бы очень радъ уличить Трессэди въ полномъ невжеств, но Джорджа нельзя было застигнуть врасплохъ. Пока дло шло о техническихъ подробностяхъ и статистик этой отрасли труда восточнаго Лондона, Трессэди нельзя было показать ничего новаго.
Тмъ не мене, несмотря на свою холодную и безстрастную манеру, онъ достигъ ощутительнаго результата въ томъ отношеніи, что, вмсто знанія бумажнаго и понаслышк, познакомился съ дломъ лично. Разв онъ, или Фонтеной, или кто бы то ни было, отрицали, что жизнь бдняковъ есть жалкая, невозможная борьба, оскорбленіе божескихъ и человческихъ законовъ? Но что-жь изъ этого? Разв они сотворили міръ и его неумолимые законы? И все-таки длинная смна жаркихъ, вонючихъ вертеповъ, вереницы блдныхъ, согбенныхъ фигуръ, лихорадочно, безъ отдыха работавшихъ на этихъ душныхъ задворкахъ, между тмъ какъ снаружи ярко сіяло іюньское солнце, напоминая о тучныхъ англійскихъ лугахъ и сочной англійской зелени, эти изнемогающія, растрепанныя женщины, исполнявшія тяжелую работу вмст съ мужьями и братьями, среди стука машинъ и удушливаго пара утюговъ, между тмъ какъ тутъ-же, быть можетъ, лежали въ постели больные и умирающіе, а у ногъ ползали голодные дти,— вс эти картины, замняя общее мсто отчетовъ неприкрашенной, горькою истиной, имли во всякомъ случа то послдствіе, что сгущали личную меланхолію зрителя, возбуждали массу жгучихъ вопросовъ, которыхъ Джорджъ Трессэди, вроятно, никогда не задалъ бы себ и безъ которыхъ онъ преспокойно бы прожилъ, если бы въ дло не замшались женщина и женскія чары.
Дйствительно, т ршенія этихъ вопросовъ, которыя предлагала эта женщина, казались ему, по прежнему, сомнительными. Онъ возвращался въ этотъ странный домикъ, гд она содержала свой странный дворъ, встрчалъ ея сверкающій взоръ и снова воспалялся жаждой битвы. Какъ были краснорчивы эти глаза! Онъ зналъ, что для нея, по прежнему, нтъ надежды поколебать его убжденія по существеннымъ вопросамъ разногласія между правительствомъ и его партіей. Ни на одну минуту она не могла разсчитывать, что онъ способенъ что-нибудь сдлать для поддержки Максуэлля. Онъ ничего не говорилъ Фонтеною о своихъ похожденіяхъ и даже желалъ бы, чтобы тотъ ничего о нихъ не зналъ. Но Джорджъ и леди Максуэлль отлично понимали, что пока Фонтеною нечего бояться.
И все-таки она не оставляла его въ поко. При ея характер, при ея любви къ мужу, онъ долженъ былъ теперь въ особенности казаться ей корыстнымъ и себялюбивымъ гражданиномъ, который предпочитаетъ наслаждаться покоемъ, въ то время какъ его братья гибнутъ. Онъ всегда относился къ ней съ насмшливымъ скептицизмомъ, онъ отказывался принять ея мнніе, онъ упорно отстаивалъ боле черствую и боле жестокую точку зрнія на вещи. И все-таки, прощаясь съ нимъ, она не могла удержаться отъ нжнаго, дружескаго слова, не могла не посмотрть на него съ особеннымъ выраженіемъ своихъ красивыхъ глазъ, которое часто задвало его любопытство. Что это значитъ? Страданіе? Или какое-нибудь молчаливое мнніе, которое женская скромность не позволяетъ ей выразить въ словахъ? Или, можетъ быть, она смутно отгадываетъ настоящую правду — что онъ начинаетъ ненавидть свои собственныя убжденія и чувствовать, что быть правымъ вмст съ Фонтеноемъ для него ничего не значитъ, между тмъ какъ ошибаться вмст съ нею — было бы для него наслажденіемъ.
Что за вздоръ! Ему стоило большого усилія совладать съ собою, укротить свой неистово бившійся пульсъ. Ему казалось, какъ будто онъ посреди ночи проснулся въ нервномъ испуг, чувствуя на себ гнетъ какой-то неумолимой дилеммы, которой онъ не можетъ избжать: холодная пустота и неудовлетворенность съ одной стороны, несчастье — съ другой.
Дло въ томъ, что способность хладнокровно обсуждать свое собственное положеніе,— способность, которою онъ всегда обладалъ,— и теперь не измнила ему. Онъ смотрлъ на все трезво и здраво. Онъ былъ женатъ всего три мсяца, но ни одинъ посторонній зритель не могъ бы боле откровенно обсуждать результатовъ этого брака, чмъ онъ самъ наедин съ собою. Это было гадко, безъ сомннія, онъ чувствовалъ, что положеніе, занятое имъ, такъ же гнусно, какъ и не нормально. Кто отнесется къ нему съ сочувствіемъ? Онъ самъ во всемъ ршительно былъ строителемъ своего несчастья. Онъ женился также же необдуманно, какъ поступаетъ животное во время своего парованія.
Джорджъ теперь не былъ глухъ и слпъ даже къ личнымъ особенностямъ своей жены,— къ ея манер входить въ комнату, къ ея мелкимъ уловкамъ для привлеченія всеобщаго вниманія, къ упорной оригинальности ея платьевъ и манеръ, къ ея обращенію съ слугами, къ ея рзкому голосу, когда она передавала какую-нибудь гнусную сплетню. Можно даже сказать, что теперь онъ относится ко всмъ ея словамъ и поступкамъ съ гораздо большею раздражительностью,— хотя, быть можетъ, гораздо меньше имлъ на то основаній,— чмъ отнесся бы посторонній. Много разъ онъ длалъ попытку вер нуть прежнее очарованіе, прежній интересъ. Напрасно! Они исчезли, и онъ могъ только недоумвать и жалть объ этомъ. Происходило-ли это отъ того, что онъ теперь зналъ, что значитъ истинное очарованіе и какое божественное сіяніе можетъ окружать женщину?
— Куда это улетли ваши мысли?
Трессэди вздрогнулъ отъ неожиданности и, поднявъ взоръ, увидлъ передъ собою Фоетеноя.
— Самый удобный моментъ для обда,— сказалъ Фонтеной указывая кивкомъ на депутата, который только что поймалъ взоръ спикера.— Пойдете? Я бы хотлъ съ вами поговорить!
Джорджъ послдовалъ за нимъ изъ залы. Когда дверь за ними закрылась, они очутились въ вихр разговора и движенія. Корридоры Палаты было полны народа. Каждый спшилъ узнать или сообщить новости. Въ воздух чувствовалось приближеніе кризиса. Была пятница, а подача голосовъ относительно второго чтенія ожидалась въ слдующій понедльникъ.
— Что за толпа и что за температура!— сказалъ Фонтеной.— Выйдемте на террасу.
Они вышли на воздухъ, стали прогуливаться взадъ и впередъ и Фонтеной своимъ хриплымъ торопливымъ голосомъ заговорилъ о положеніи вещей. Правительство добьется, конечно, второго чтенія, въ этомъ и раньше никто серьезно не сомнвался, хотя Фонтеной былъ увренъ, что обычное правительственное большинство значительно уменьшится. Но вс надежды на коалицію, которая начала формироваться весною между отдльными партіями, могли осуществиться только во время нахожденія билля въ коммисіи, и умъ Фонтеноя былъ теперь полонъ соображеній о томъ, какъ вотировать о каждой реформ въ отдльности. Дло въ томъ, что, по его мннію, билль распадался на четыре части. Первая часть, которая ограничивалась почти исключительно мелкими улучшеніями и дополненіями предыдущихъ актовъ, имла подвергнуться рзкой критик, но, по всей вроятности, должна была пройти безъ измненій. Вторая часть заключала въ себ знаменитую статью, которая запрещала подъ страхомъ наказанія исполненіе нкоторыхъ фабричныхъ работъ, какъ, напримръ, изготовленіе готоваго платья, блья и обуви, въ собственной квартир работника или работницы, т. е. въ томъ помщеніи, въ которомъ они дятъ и спятъ. Эта статья, которая увнчивала собою длинный рядъ ограниченій, наложенныхъ закономъ на право человка работать до изнуренія и еще боле — на его право силою принуждать къ тому же своихъ дтей или подкупомъ — своего ближняго, волновала теперь умы всей Англіи,
И даже не одной только Англіи. Ирландія и Шотландія, городъ и деревня говорили объ этомъ, интересовались этимъ. Новый законъ, въ случа если бы онъ прошелъ, былъ бы прежде всего испытанъ только въ Лондон. Но всякій провинціальный городъ, всякій деревенскій округъ знали, что если этотъ законъ будетъ приведенъ въ дйствіе, то во всей стран не окажется уголка, который бы рано или поздно не почувствовалъ его дурныхъ или благодтельныхъ послдствій. Во всхъ рабочихъ клубахъ, во всхъ институтахъ машинистовъ, на всхъ собраніяхъ рабочихъ союзовъ только и было рчи, что о немъ. Организованный трудъ, стсняемый на каждомъ шагу — въ Лондон, по крайней мр,— конкурренціей голоднаго сброда ‘домашнихъ работниковъ’, громко вопилъ въ пользу билля. Голодный же сбродъ былъ отчасти безгласенъ, отчасти же находился въ недоумніи, одни, увлеченные краснорчіемъ собратьевъ, принадлежавшихъ къ союзамъ, выражали одобреніе перевороту, который угрожалъ ихъ погубить, другіе наистово возставали противъ него.
Эта главная статья билля, по мннію Фонтеноя, готовила правительству паденіе. Но если бы, благодаря неимоврной удач и умнью, правительству удалось ее отстоять, тогда борьба съ особенною яростью должна была возгорться вокругъ двухъ послднихъ отдловъ билля.
Въ третьемъ отдл рчь шла о числ часовъ работы въ новыхъ мастерскихъ, которыя должны были возникнуть на основаніи этого закона. На первыхъ порахъ мужчинамъ, какъ и женщинамъ, подъ страхомъ наказанія воспрещалось работать боле десяти съ половиной часовъ — общепринятый фабричный день,— причемъ устанавливалось нсколько изъятій и исключеній. При обсужденіи этой статьи, если бы дло дошло до того, поддержка соціалистской партіи могла, безъ сомннія, выручить правительство.
— Но если счастье будетъ намъ благопріятствовать, то — чортъ ихъ возьми!— они не воспользуются этимъ!— говорилъ Фонтеной, и лицо его сразу покрывалось злобнымъ румянцемъ, который обнаруживалъ всю страстность этого человка.
Въ послднемъ отдл билля правительство, установивъ новый порядокъ вещей, опредляло классъ, на которомъ должно лежать бремя его осуществленія. Такимъ классомъ являлись домовладльцы, они играли роль стражей новаго закона. Каждому собственнику дома или другого помщенія въ Лондон билль говорилъ: ‘Ты отвтственъ! Если посл такого-то срока ты допустишь, чтобы въ твоихъ стнахъ хотя бы даже одинъ мужчина или одна женщина занимались такимъ-то трудомъ въ своихъ жилыхъ комнатахъ, то ты подвергнешься взысканію и наказанію’.
Объ этой стать законопроекта Фонтеной никогда не могъ говорить спокойно. Видно было, какъ сердце клокотало у него въ груди, когда онъ начиналъ проклинать ее. Эта статья казалась ему послднимъ и самымъ гнуснымъ шагомъ въ длинной и неблагородной борьб противъ того класса, къ которому онъ принадлежалъ,— противъ собственности, противъ существующаго общественнаго порядка.
Теперь онъ снова заговорилъ объ этомъ подъ вліяніемъ соціалистской статьи въ утреннихъ газетахъ, и Джорджъ, котораго въ эту минуту раздражали и Фонтеной, и его разсужденія, долженъ былъ терпливо слушать его. Но въ конц концовъ онъ прервалъ его:
— Съ однимъ изъ вашихъ предположеній я не совсмъ согласенъ. Вы, повидимому, полагаете, что если имъ удастся провести общія статьи о ‘воспрещеніи’ и о ‘часахъ’, то мы получимъ возможность начать еще боле жаркую атаку противъ статьи о ‘домовладльцахъ’. Я держусь иного мннія.
Фонтеной съ изумленіемъ посмотрлъ на него.
— Почему?
— Потому что всегда есть нершительные люди, которые примиряются съ fait accompli, и вы сами знаете, какъ оппозиція обыкновенно охладваетъ къ концу билля. Максуэлль провелъ главный пунктъ, скажутъ они, остальное же — техническія подробности. Притомъ же, многіе изъ либераловъ, которые будутъ съ нами за одно при обсужденіи главнаго пункта, не любятъ домовладльцевъ. Нтъ, не льстите себя надеждой! Если мы проиграемъ главное сраженіе, то дло будетъ кончено.
— Ну, слава Богу, мы не разсчитываемъ проиграть и главнаго сраженія,— проворчалъ Фонтеной.— Но если бы кто-нибудь изъ нашихъ вздумалъ разсуждать такимъ образомъ, я бы зналъ, что сказать ему!
Джорджъ ничего не отвтилъ.
Они молча продолжали свой путь, между тмъ какъ лтнія сумерки заволакивали нжною дымкой рку, больницу, террасу съ блуждавшими по ней кучками людей и высокую громаду зданій.
Вдругъ Фонтеной сказалъ другимъ тономъ:
— У меня все не было духу заговорить съ вами объ этомъ дл, Трессэди, но вы видли молодого Анкотса передъ его отъздомъ за границу?
— Да, я видлъ его нсколько разъ: сначала въ клуб, а потомъ онъ однажды обдалъ у меня.
— Онъ былъ съ вами откровененъ?
— До нкоторой степени,— отвтилъ Джорджъ, странно улыбаясь при этомъ воспоминаніи.
Фонтеной издалъ нчто среднее между ворчаніемъ и вздохомъ.
— Знаете, довольно печальное положеніе, когда приходится о чужихъ длахъ думать такъ же, какъ о своихъ собственныхъ. И все это выходитъ такъ странно. Мы съ Максуэллемъ постоянно совщаемся. На-дняхъ я заходилъ къ нему, въ его кабинетъ въ Палат лордовъ. Отъ него какъ разъ вышелъ какой-то господинъ и при вид меня остановился, какъ вкопанный. Къ счастію, это оказался знакомый, и я могъ бросить ему пару словъ, иначе пошли бы всевозможныя небылицы.
— Ну, и что же вы длаете съ Максуэллемъ?
— Стараемся повліять на молодую женщину. О выкуп, понятно, не можетъ быть и рчи. Анкотсъ въ прав распоряжаться своимъ состояніемъ и всегда можетъ дать больше. Но Максуэлль откопалъ братца — отвратительнйшаго господина,— деревенскаго ходатая. Кром того, нашелся священникъ… отецъ какой-то,— Фонтеной вздернулъ плечами,— который, какъ видно, по временамъ иметъ вліяніе на эту особу. Когда у нея являются припадки добродтели, она идетъ къ нему исповдываться. Максуэлль склонилъ его на свою сторону.
— А Анкотсъ пока въ Бадъ-Вильдгейм?
— Анкотсъ въ Бадъ-Вильдгейм и хорошо ведетъ себя, какъ сообщаетъ мн его несчастная мать. (Фонтеной вздохнулъ). Разумется, онъ былъ страшно напуганъ, когда они хали за границу. Но теперь она поправляется, и нельзя ручаться…
— Да, нельзя ручаться,— повторилъ Джорджъ.
— Желалъ бы я знать, что это такое было,— задумчиво сказалъ вдругъ Фонтеной.— Какъ вы полагаете? Дйствительноли это страсть…
— Или притворство?
Джорджъ задумался.
— Гм,— сказалъ онъ, наконецъ.— По моему, это скоре притворство, нежели страсть. Анкотсъ всегда казался мн jeune premier въ своей собственной пьес. Онъ длаетъ изъ своей жизни рядъ сценъ и разыгрываетъ ихъ по всмъ правиламъ.
— Невозможно!— сказалъ Фонтеной съ ожесточеніемъ.— По крайней мр, онъ не долженъ былъ втягивать двушку въ эту исторію. Мы тоже не были въ свое время святыми, но не имли привычки длать своими довренными благовоспитанныхъ двадцатилтнихъ двушекъ нашего круга. Вы знаете, конечно, что заставило гостей неожиданно разъхаться изъ замка Лютонъ?
— Анкотсъ мн ничего не говорилъ. Я слышалъ какую-то сплетню отъ Гардинга Уаттона,— неохотно отвтилъ Джорджъ.
Одною изъ наиболе характеристическихъ чертъ Трессэди было именно это отвращеніе къ болтовн о частныхъ длахъ другихъ людей,— отвращеніе, которое въ данномъ случа еще усиливалось, благодаря все возростающей антипатіи къ Гардингу.
— Откуда онъ можетъ знать?— сердито воскликнулъ Фонтеной.
Онъ очень охотно пользовался Уаттономъ, какъ политическимъ орудіемъ, но до сихъ поръ никогда не входилъ съ нимъ въ боле тсныя отношенія.
Зато съ Трессэди онъ охотно готовъ былъ повести рчь объ этихъ частныхъ длахъ и онъ сообщилъ ему всю исторію,— ту самую, которою Марчелла такъ огорошила ночью Бетти Ливенъ: какъ Анкотсъ въ воскресенье вечеромъ уговорилъ впечатлительную двушку, за которою онъ всю зиму явно и открыто ухаживалъ, переговорить съ нимъ наедин и сдлалъ передъ нею необузданное признаніе въ любви къ актрис,— къ женщин, на которой онъ никогда не могъ жениться, съ которой его мать никогда не могла сойтись, но съ которой онъ тмъ не мене хотлъ, во что бы то ни стало, жить и умереть, какъ онъ называлъ Маделену своимъ другомъ, своимъ добрымъ геніемъ и умолялъ ее открыть все его матери, умолялъ ее понять его и простить, угрожалъ, если ему окажутъ противодйствіе, застрлиться и т. д.— пока несчастная двушка, вн себя отъ волненія и горя, не поилелась въ комнату м-ссъ Аллисонъ…
Но тутъ Фонтеной вдругъ остановился.
Джорджъ согласился, что эта исторія почти невроятна, и въ душ прибавилъ весьма естественное въ устахъ человка, обучавшагося въ общественной школ, замчаніе, что люди, воспитывающіе своихъ дтей дома и лишающіе ихъ должнаго числа товарищескихъ пинковъ, должны въ конц концовъ ожидать не вполн здоровыхъ послдствій. Затмъ онъ сказалъ вслухъ:
— Я склоненъ думать, что почти во всемъ этомъ Анкотсъ только игралъ роль. Онъ сказалъ себ, что такая сцена будетъ эффектна и оригинальна.
— Боже мой! Но тогда вся эта исторія въ тысячу разъ отвратительне!
— Конечно,— холодно отвтилъ Джорджъ.— Но зато будущее представляетъ меньше опасностей, это бросаетъ нкоторый свтъ на его истинныя чувства. Мн кажется, что если бы мы могли придумать для Анкотса приличный выходъ,— пятый актъ, который онъ считалъ бы достойнымъ себя,— то онъ самъ радъ былъ бы выпутаться изъ этой исторіи.
Фонтеной довольно мрачно улыбнулся, и они снова въ молчаніи продолжали свой путь.
— Слушайте, Трессэди, не можете-ли вы для равенства шансовъ уйти одновременно со мною до 11 часовъ?— воскликнулъ какой-то господинъ, слонявшійся съ шляпой въ рук по террас.
Джорджъ обмнялся нсколькими словами съ Фонтеноемъ и затмъ на мгновеніе задумался. Но вдругъ его лицо просіяло. Почему бы въ самомъ дл нтъ?
— Хорошо,— сказалъ онъ,— до 11 часовъ.
Онъ и Фонтеной повернули назадъ, чтобы ссть обдать. Когда они посл обда поднялись по темной лстниц террасы, кто-то опять схватилъ его за рукавъ.
— Стачка начинается,— сказалъ этотъ человкъ.— Я только что получилъ телеграмму. Сегодня вечеромъ вс оставляютъ работы.
Джорджъ пожалъ плечами. Онъ давно ожидалъ этого извстія и былъ радъ, что эта продолжительная нершительность съ обихъ сторонъ кончилась.
— Въ добрый часъ имъ,— сказалъ онъ.— Я радъ. Теперь, наконецъ, начнется настоящая борьба.
— О, не пройдетъ и двухъ недль, какъ третейское разбирательство будетъ въ полномъ разгар. Они не выдержатъ.
Джорджъ покачать головой. Онъ былъ убжденъ, что борьба продлится всю осень.
— Понятно, тутъ многое зависитъ отъ Берроуза,— сказалъ его собесдникъ, который самъ былъ крупнымъ шахтовладльцемъ Фертскаго округа.— Если Берроузъ протрезвится, и никто не купитъ его, онъ постарается какъ можно больше навредить намъ.
— Это мы всегда знали,— отвтилъ Джорджъ, смясь, и прошелъ дальше.
У него какъ разъ оставалось время, чтобы захватить поздъ.
Онъ направился къ подземной станціи и по дорог усплъ совершенно позабыть о своихъ копяхъ и о стачк, хотя, когда онъ проходилъ мимо почтовой конторы Палаты, ему всунули въ руку цлую кипу писемъ и телеграммъ. Наоборотъ, онъ былъ радостенъ и взволнованъ, какъ мальчикъ. Онъ никакъ не предполагалъ, что ему удастся сегодня вырваться и предложеніе Дедлея пришлось ему замчально по душ. Благодаря этому, онъ черезъ полчаса будетъ въ этой оригинальной комнатк на Майль-Эндской улиц, любуясь ею… споря съ нею.
Но немного позже, когда онъ спокойно услся въ вагон, мысли о Летти, объ углекопахъ и денежныхъ затрудненіяхъ снова нахлынули на него и вс вмст стали терзать его. Можетъ быть, теперь, когда стачка сдлалась совершившимся фактомъ, она поможетъ ему нсколько обуздать свою жену. А то вдь ужасно, что она длала и затвала въ Ферт. Его лицо омрачилось, когда онъ подумалъ объ ихъ многочисленныхъ ссорахъ за послднія дв недли, о требованіяхъ, постоянно предъявляемыхъ ею въ его кошельку, о своей слабости, о досад и презрніи, которыя отбивали у него охоту противиться и побуждали длать уступки.
Съ какой стати этотъ Гардингъ Уаттонъ вчно торчитъ въ дом, подбивая Летти на тысячу вздорныхъ капризовъ и причудъ? И этотъ негодный Катединъ! Ну, прилично-ли, выносимо-ли, если молодая жена, черезъ три мсяца посл свадьбы, такъ игнорируетъ желанія и антипатіи своего мужа, сближаясь съ такой отвратительною личностью? Джорджу казалось, что Катединъ бываетъ у нихъ почти каждый день. Летти смялась, извинялась, или ругала своего гостя, какъ только за нимъ затворялась дверь, но тмъ не мене не отказывала ему отъ дома, хотя весь видъ Джорджа показывалъ, что онъ этого желаетъ, и только его гордость не позволяла ему прямо заявить объ этомъ.
Онъ сидлъ одиноко въ блестяще освщенномъ вагон, устремивъ свой взоръ на объявленія, наклеенныя напротивъ, выставивъ впередъ свой длинный подбородокъ и грустно закинувъ кудрявую голову назадъ. И все время его умъ работалъ съ ужасною ясностью. Свтъ, въ которомъ онъ начиналъ видть свою жену и вс ея поступки, уже самъ по себ былъ трагедіей.
Куда онъ теперь летитъ, чего онъ ищетъ въ этомъ Истъ-Энд? Все его внутреннее существо говорило объ этомъ. Онъ жаждалъ немного симпатіи, немного сердечности, немного нжности и мягкости. Нкогда онъ думалъ, что всякая женщина до извстной степени обладаетъ этими качествами, или, можетъ быть, онъ сталъ жаждать ихъ только съ тхъ поръ, какъ встртилъ ихъ въ такой безпримрной полнот и изобиліи? Онъ самъ предложилъ себ этотъ вопросъ. ‘Не нужно никогда притворяться передъ самимъ собою’,— говорилъ онъ.
Въ Ольдгет, выходя со станціи, онъ столкнулся съ Эдуардомъ Уаттономъ.
— Ба! Вы тоже направляетесь въ No 20.
— Нтъ, сегодня тамъ никого не будетъ. Леди Максуэлль на митинг. Онъ составился неожиданно, безъ особенныхъ приготовленій, и два дня тому назадъ у нея взяли слово, что она будетъ говорить. Я спшу туда, потому что боюсь, какъ бы не было свалки. Дло приняло тамъ довольно серьезный оборотъ, а она, кажется, не подозрваетъ этого. Вы пойдете?
— Разумется!
Уаттонъ бросилъ на него дружелюбный, хотя и не чуждый насмшки взглядъ.
Это былъ второй примръ ея могущества,— если она могла и этого молодого врага привязать къ своей колесниц. Онъ надялся, что у Летти хватитъ смысла мириться съ этимъ. Уаттонъ очень мало зналъ свою кузину, умышленно избгая близкаго знакомства съ нею, и неожиданная женитьба Трессэди всегда была для него загадкой.

XIV.

— Здсь, я думаю, намъ будетъ лучше сойти,— сказалъ Уаттонъ, длая знакъ кондуктору конки,— и убдиться, дйствительно-ли они ушли или нтъ.
Они остановились на Майль-Эндской улиц, передъ полуразрушеннымъ заборомъ, въ которомъ находилась калитка. Нарядная служанка, лтъ пятнадцати, въ чистенькомъ ситцевомъ плать и бломъ фартук, открыла ее.
Внутри находился маленькій мощеный дворикъ и старинный домъ, который Марчелла годъ тому назадъ — вскор посл того какъ они оставили свою первую квартиру въ дом Армингфорда — избавила отъ разрушенія и отъ перестройки, чтобы основать въ немъ свою Истъ-Эндскую резиденцію. Около половины XVIII столтія какой-то негоціантъ Сити построилъ среди полей этотъ домъ, чтобы пользоваться здсь отдыхомъ, а нсколько времени спустя, въ эпоху Евангелическаго возрожденія, его благочестивая вдова пристроила съ одной стороны низенькую комнату для своихъ богослуженій. Эта комната теперь и служила Марчелл для ея собраній и была хорошо знакома Трессэди и Уаттону.
Маленькая горничная разразилась словоохотливою рчью. О, да, въ улиц Манксъ собрался митингъ, и барыня похала туда съ лордомъ Незби, леди Маделеной, м-ромъ Эверардомъ — инспекторомъ — и, кажется, еще съ однимъ или двумя. Об барыни вернутся къ десяти часамъ и будутъ здсь ночевать.
— Говорятъ, сэръ,— съ живостью продолжала она, глядя на Уаттона, котораго знала,— что на митинг будетъ много простого народа.
— О, еще бы,— отвтилъ Уаттонъ.— Ну, что же, мы тоже подемъ туда.
Продолжая свой путь, они заговорили объ общемъ положеніи длъ въ округ и Уаттонъ сообщилъ все, что зналъ объ этомъ митинг. Во-первыхъ, повторилъ онъ, леди Максуэлль, какъ видно, еще не вполн поняла, какого рода оппозиція начала возникать противъ билля, особенно въ этихъ восточныхъ округахъ. Сопротивленіе средняго класса и парламента она всегда имла въ виду, но она еще не отдаетъ себ отчета, какую ярость можетъ возбудить этотъ билль среди низшихъ классовъ рабочаго люда, которыхъ онъ угрожаетъ лишить ближайшихъ средствъ существованія. Вотъ почему онъ и боится, чтобы этотъ митингъ не сопровождался очень непріятными послдствіями.
Дло въ томъ, что этотъ митингъ былъ непосредственнымъ результатомъ агитаціи, которая, какъ Тресэди зналъ, была выз вана, главнымъ образомъ, стараніями Фонтеноя. ‘Лига свободнаго труда’, которая убдила членовъ рабочаго союза въ МайльЭнд собрать митингъ и выслушать доводы обихъ сторонъ, была создана Фонтеноемъ. Особенно удалось этой лиг органи зовать женщинъ, домашнихъ работницъ Майль-Энда и Поплара Для этого она воспользовалась двумя или тремя краснорчивыми дамами, которыя съ остервенніемъ проклинали билль и восклицали: ‘Свобода!’ — въ уши перепуганнаго Майль-Энда. Уаттонъ не могъ найти ни одного слова въ защиту ихъ и полагалъ, что ихъ, главнымъ образомъ, прельщало выдающееся положеніе, которое он занимали, вступая до нкоторой степени въ личный антагонизмъ съ леди Максуэлль, присвоившей, такъ сказать, себ весь Майль-Эндъ. А съ точки зрнія рекламы, если нельзя было быть другомъ леди Максуэлль, то лучше всего было сдлаться ея врагомъ.
— Симпатичныя женщины и симпатичные взгляды!— воскликнулъ Трессэди, смясь.— Но скажите мн, пожалуйста, что такое этотъ Незби, какую роль играетъ Незби при всхъ этихъ случаяхъ?
— Ахъ вы не знаете?— сказалъ Уаттонъ.— Вдь Незби намренъ съиграть для насъ роль фокусника и чародя.
И онъ съ увлеченіемъ началъ разсказывать о хитроумномъ план, которымъ Незби недавно удивилъ кружокъ Максуэллей. Трессэди сначала слушалъ его безучастно, а затмъ почувствовалъ ревнивую досаду, за которую ему самому было стыдно. Онъ отлично понималъ, какой интересъ представляли вс эти вещи для ‘ея’ быстраго ума. Можно позавидовать такимъ баловнямъ фортуны, какъ этотъ Незби. Люди обращаютъ слишкомъ большое вниманіе на ихъ фантазіи!
Въ послдніе нсколько мсяцевъ — Джоржъ это зналъ — Незби сдлался другомъ и помощникомъ обоихъ Максуэллей. Его друзья до сихъ поръ считали его милымъ, благовоспитаннымъ, но совершенно пустымъ юношей. На самомъ же дл, въ послднія нсколько лтъ Незби, пользуясь большимъ досугомъ, который давала ему служба въ лейбъ-гвардіи, очень старательно изучалъ соціальные и экономическіе вопросы. Онъ примкнулъ къ кружку, образовавшемуся вокругъ одного очень извстнаго ученаго, который въ это время былъ занятъ изслдованіемъ нкоторыхъ типическихъ отраслей труда въ восточномъ Лондон. Изслдованіе надлало шума, а собраннымъ матеріаломъ уже въ изобиліи пользовались при дебатахъ о билл Максуэлля. Трессэди, напримръ, многія данныя зналъ уже наизусть, хотя до своего знакомства съ кружкомъ леди Максуэлль онъ и не подозрвалъ, что Незби игралъ роль въ собираніи ихъ.
Но въ то же время, какъ Джорджъ скоро замтилъ, Незби не былъ слпымъ послдователемъ Максуэллей. Въ сущности, подъ вншней оболочкой веселаго и хладнокровнаго юноши крылся характеръ изслдователя, который больше любитъ самую задачу, нежели ея разршеніе. Какъ онъ сказалъ Бетти, у него не было ‘убжденій’, ему мало было дла до тхъ отраслей труда, о которыхъ шла рчь, и онъ предпочиталъ законодательству боле медленный, но зато мене насильственный путь. Все это Максуэлли отлично знали, но отъ этого не меньше любили его и довряли ему.
Но теперь, повидимому, возникъ новый вопросъ. На тотъ случай, если бы билль прошелъ, Незби имлъ планъ. Онъ былъ уже богатый человкъ, независимо отъ титула и помстья маркиза, которые еще ожидали его. Его бабка оставила ему большое состояніе, а съ помощью своихъ друзей и связей онъ могъ, вроятно, добыть какое угодно количество денегъ. И вотъ, изъ этихъ денегъ, въ случа утвержденія билля парламентомъ, онъ предполагалъ сдлать весьма оригинальное употребленіе. Онъ выработалъ планъ синдиката, который, располагая, примрно, четвертью милліона, долженъ былъ избрать опредленный участокъ Истъ-Энда, снять съ него планъ, скупить вс существующія тамъ фабрики, пользующіяся ‘домашнимъ’ производствомъ, и основать систему мастерскихъ новаго сорта, пропорціонально населенію, подобно тому какъ училищные совты основываютъ пропорціонально населенію школы. Въ этомъ план находило мсто и участіе рабочихъ въ прибыляхъ: рабочіе, предполагалось, будутъ имть свое представительство въ синдикат, и вс участники будутъ способствовать наилучшему веденію дла. Существующіе посредники или будутъ добровольно выкуплены, или же войдутъ въ составъ новой машины. Во всякомъ случа съ ихъ стороны нельзя было ожидать сильнаго противодйствія.
Трессэди длалъ множество язвительныхъ замчаній, по мр того, какъ Уаттонъ развивалъ передъ нимъ подробности этого плана. По его мннію, это было экономическимъ диллентатизмомъ, благодаря которому новый законъ раззоритъ еще больше народа.
— Ну, знаете,— сказалъ Уаттонъ,— если билль пройдетъ, то нужно же длать опыты. И вотъ Незби думаетъ заняться ими. Я тоже не прочь, только у меня нтъ четверти милліона, Но вотъ и наша улица. Мы, конечно, опоздали, митингъ уже начался. Но посмотрите-ка, что тутъ длается!
На улиц Манксъ, въ которую они только что вступили, казалось, собрался второй митингъ подъ открытымъ небомъ. Комната въ зданіи училища, находившемся на послднемъ
углу улицы, вроятно, была полна, и стоявшая на улиц толпа представляла собою тхъ, которые тамъ не помстились.
Когда два друга вошли въ толпу и стали проталкиваться впередъ, зоркій глазъ Трессэди замтилъ множество знакомыхъ типовъ. Зажиточныя гладильщицы’ и работницы на машинахъ, фабричныя двушки разнаго сорта, сотни изможденныхъ женщинъ, представительницы ‘домашняго’ труда Майль-Энда, Бау и Степнея,— жалкія фигуры, согбенныя отъ вчнаго труда и частыхъ родовъ, работающія день и ночь своими корявыми пальцами, чтобы одть колоніи и армію, ихъ мужья и братья, мастера дешеваго готоваго платья,— почти сплошь наполняли маленькій переулокъ. Проталкивая себ локтями дорогу сквозь эту толпу, Трессэди видлъ, какъ безпокойно была она настроена. Ничтожной искры было достаточно, чтобы воспламенить ее, а на окраинахъ ея виднлись кучки самыхъ грубыхъ уличныхъ парней.
Евреи также были здсь въ изобиліи, потому что новый билль сплотилъ евреевъ и христіанъ неслыханными узами, которыя изумляли Истъ-Эндъ. Здсь были представители боле зажиточнаго, трудолюбиваго еврейскаго Лондона второго поколнія,— большею частью мелкіе хозяева, блдные отъ сидячей жизни и труда мастерской,— люди, которые вытсняютъ и порабощаютъ прочихъ обывателей Истъ-Эяда, потому что врожденная имъ страсть къ труду не парализуется у нихъ присущими англичанамъ страстями къ трат, въ особенности страстью къ водк. Здсь собрались и люди еще боле низкаго сорта и типа,— отбросы и поддонки громадной промышленной толчеи. Многихъ изъ нихъ Трессэди зналъ въ лицо: это были т мрачные, быстроглазые субъекты, которые нанимаютъ эмигрантовъ на пристаняхъ и заставляютъ ихъ работать дни и ночи при всякихъ обстоятельствахъ, мастерскія которыхъ освщены еще въ два часа ночи и вновь пробуждаются при первомъ проблеск зимней зари, которые нарушаютъ и обходятъ законъ тысячью способовъ и, несмотря на всю свою грубость и хитрость, умютъ какъ-то снискиваютъ расположеніе инспекторовъ-христіанъ, даже когда онъ подвергаетъ ихъ взысканіямъ и стсненіямъ,— до такой степени онъ видитъ въ нихъ и ихъ подмастерьяхъ лишь несчастныя жертвы чудовищной міровой борьбы, которая не поглощаетъ ихъ въ своемъ водоворот, а только треплетъ ихъ туда и сюда.
Вс эти мелкіе хозяева были задты почти въ каждой стать билля Максуэлля и явились сюда, чтобы выразить свой протестъ, какъ уже выразили его на многочисленныхъ митингахъ, собиравшихся по всему восточному Лондону. Съ ними пришли и ихъ рабы,— жалкіе оборвыши съ впалыми глазами, недавно прибывшіе изъ Русской Польши, Австріи, Румыніи и готовые на своемъ жаргон кричать ‘ура’ или ‘караулъ’, смотря по тому, что имъ приказано, ихъ странныя лица и глаза, подъ всклокоченной шапкой черныхъ или красноватыхъ волосъ, ясно говорили о трагической исторіи этой расы, которая въ своихъ прочихъ представителяхъ, находившихся здсь, обнаруживалась уже въ смягченной и боле космополитической форм.
Когда оба спутника подошли къ дверямъ школы, гд давка была сильне всего, въ нихъ, очевидно, узнали сторонниковъ Максуэлля, вокругъ послышались насмшки, и ихъ стали толкать такъ, что они съ трудомъ могли подвигаться впередъ. Но на помощь къ нимъ явился полисменъ. Они были проведены въ переднюю и затмъ при энергическомъ содйствіи локтей — въ классную комнату.
Здсь было такъ много народа и царила такая спертая атмосфера, что въ первыя нсколько минутъ Трессэди ршительно не могъ отдать себ отчета въ томъ, что тутъ происходитъ. Затмъ онъ увидлъ Незби, который, боле изящный и боле старательно завитый, нежели обыкновенно, съ большою развязностью развивалъ длинную рацею о билл, о своихъ предполагаемыхъ мастерскихъ и вообще о будущности народнаго труда въ Истъ-Энд. Онъ излагалъ свой планъ такимъ образомъ, какъ будто хотлъ не хвалить его, а порицать, а что касается самаго билля, который онъ задумалъ сравнить съ предыдущими фабричными законами, то когда онъ, наконецъ, слъ на свое мсто, билль очутился въ очень опасномъ положеніи, превратившись въ нчто въ высшей степени жалкое, неумлое, сомнительное, скоре способное сдлать Истъ-Эндъ несчастнымъ, чмъ принести ему хотя каплю пользы.
Когда ораторъ кончалъ свою рчь, Трессэди замтилъ на трибун, позади Незби, нжный профиль. Едва замтная улыбка, игравшая на этомъ лиц, заставила и его улыбнуться.
— Ну, для чего они позволили Незби говорить?— съ негодованіемъ сказалъ Уаттонъ.— Страшная глупость! Онъ портитъ все, за что берется. Пусть бы давалъ свои деньги, а другимъ предоставлялъ говорить. Вы видите, что слушатели совершенно не понимаютъ, какъ отнестись къ его словамъ. Посмотрите на ихъ лица! Съ кмъ онъ теперь говоритъ?
— Съ леди Маделеной, кажется,— отвтилъ Трессэди.— Какіе странные рыжіе волосы у этой двушки, и какіе странные, точно испуганные глаза! Она напоминаетъ какое-то безсловесное животное. Такъ и хочется ее погладить!
— Вотъ, Незби и гладитъ ее,— смясь сказалъ Уаттонъ.— Взгляните на нее: она вся просіяла, когда онъ подошелъ къ ней.
Трессэди вспомнилъ, о чемъ ему только что разсказывалъ Фонтеной, и призадумался. Какъ видно, безпорочныя двицы очень легко находятъ утшеніе.
Между тмъ члены различныхъ рабочихъ союзовъ, дюжіе, способные люди, въ черныхъ сюртукахъ, выступали одинъ за другимъ, предлагая и поддерживая резолюціи и, при случа, бросая гнвныя замчанія по адресу Незби. Трессэди почти не слушалъ ихъ. Его глаза и мысли были обращены на красивое лицо, виднвшееся по лвую руку отъ предсдательскаго кресла. Достоинство и красота, которыми дышало это лицо, дйствовали на него, какъ чары,— наполняли его душу какимъ-то мучительнымъ блаженствомъ.
Но затмъ онъ очнулся отъ своего сна на яву и нетерпливо обратился къ Уаттону:
— Когда все это кончится? Британскій рабочій ужасно многорчивъ. Нельзя-ли какъ-нибудь пробраться къ трибун?
Уаттонъ посмотрлъ кругомъ и пожалъ плечами.
— Пока нтъ! Но посмотрите, кто теперь будетъ говорить. Ну то-то же! Это, наконецъ, ужь похоже на что-нибудь.
Трессэди обернулся и увидлъ стараго еврея, съ длинною почти сдою бородою, который медленно подвигался къ передней части платформы. Его черные глаза глубоко сидли подъ, блыми бровями, онъ былъ одтъ бдно, но прилично. Выступивъ впередъ, онъ заговорилъ съ легкимъ нмецкимъ акцентомъ, ровнымъ, меланхолическимъ и довольно невнятнымъ голосомъ, который скоро истощилъ терпніе митинга. Ему стали кричать, чтобы онъ говорилъ громче, или же совсмъ замолчалъ. При первомъ перерыв онъ остановился и боязливо оглянулся на предсдательское мсто.
Послднее было предоставлено пожилой сдой женщин,— безъ сомннія, для того, чтобы оттнить громадное значеніе билля для женщинъ Истъ-Эи да. Она поспшила придти на помощь оратору.
— Друзья мои,— спокойно сказала она,— позвольте этому человку сказать свое! Не будьте слишкомъ строги къ нему. Онъ разскажетъ вамъ печальную исторію и не надолго задержитъ васъ. Дайте ему возможность высказаться. Для нкоторыхъ изъ васъ тоже настанетъ очередь.
Говорившая была наемнымъ секретаремъ одного изъ женскихъ союзовъ, но раньше она въ теченіе многихъ лтъ была портнихой и испытала трагическую судьбу. Трессэди узналъ ее: недавно на митинг, на которомъ какой-то бойкій ораторъ уподобилъ случаи ‘голодной смерти’ въ Лондон миическому морскому змю, она въ неожиданномъ порыв страсти вскочила на ноги и со слезами, ручьемъ струившимися по ея щекамъ, разсказала про смерть своей собственной дочери отъ чрезмрной работы и нужды.
Ея призывъ къ справедливости собранія имлъ успхъ, и старику было позволено продолжать. Скоро оказалось, что онъ посланъ на митингъ однимъ изъ портняжескихъ союзовъ для того, чтобы протестовать противъ продолжительности рабочаго времени въ нкоторыхъ мастерскихъ Уайтчепля и Спитальфильда. Онъ говорилъ плохо, глухимъ, прерывающимся голосомъ и совершенно не могъ овладть вниманіемъ собранія. Но въ конц онъ вдругъ рзко перемнилъ свой тонъ, его истомленное лицо исказилось и, сдлавъ еще одинъ шагъ впередъ, онъ сказалъ, обводя все собраніе взоромъ:
— А теперь, если позволите, я вамъ разскажу, какъ было дло съ Исаакомъ… моимъ братомъ Исаакомъ. Это м-ръ Якобсъ,— онъ обернулся и указалъ на говорившаго передъ нимъ секретаря одного изъ рабочихъ союзовъ,— это м-ръ Якобсъ подалъ мн мысль придти сюда и разсказать вамъ объ Исаак. Вотъ вы послушайте, какъ умеръ мой братъ Исаакъ. Мы съ нимъ родились въ Спитальфильд, онъ былъ не то, что какой-нибудь гринеръ (эмигрантъ), онъ былъ настоящій хорошій работникъ, сюртучникъ, какъ и я. Но ему попался недобрый хозяинъ, а въ позапрошлый сезонъ торговля шла очень бойко. И вотъ Исааку пришлось работать шесть дней въ недлю, и работать четырнадцать часовъ въ день, и еще больше, потому что сметывать нужно было особо, въ сверхъурочное время,— одинъ разъ два часа, а другой разъ — часъ или около того: ну, а въ конц изъ этого выходило цлыхъ полдня — восемь часовъ и боле того въ недлю. Вдь вы знаете, какъ они умютъ насчитывать.
Онъ остановился, слабо усмхнувшись. Члены рабочихъ союзовъ подняла въ отвть крики негодованія. Хозяева, стоявшіе съ своими ‘гринерами’ у дверей, молчали.
— А на третью недлю, въ среду,— продолжалъ онъ,— проходитъ онъ къ хозяину и говоритъ… Исаакъ былъ старше меня, и въ послднее время грудь ему начало ломить. Вотъ онъ и говоритъ: ‘Плохо мн, говоритъ, я долженъ идти домой. Прикажите, говоритъ, сегодня другому сметать за меня’. А хозяинъ говоритъ ему: ‘Если вы не сметаете сегодня сами, если вы такъ горды и заносчивы, то какъ вамъ угодно, говоритъ, можете завтра не возвращаться’. А у Исаака дома была жена Юдись и четверо маленькихъ дтокъ. Понятно, онъ остался и сметалъ свою работу. А на слдующій вечеръ онъ уже плохо видлъ и весь день былъ ужасно боленъ. Онъ опять идетъ въ хозяину и говоритъ, что долженъ идти домой. Хозяинъ опять говоритъ ему то же самое, и Исаавъ остается. А въ пятивцт посл полудня онъ идетъ домой. Въ мастерской было жарко, а на двор дулъ пронзительный втеръ. И вотъ жена его Юдиь говоритъ ему: ‘Исаавъ, на теб лица нтъ!’ — и усаживаетъ его около огня. Онъ сидлъ около огня и ничего не говорилъ. А потомъ вдругъ его руки упали вотъ такъ…
Старикъ тяжело опустилъ свои руки по бокамъ безъискуственнымъ драматическимъ жестомъ. Во всей многолюдной зал не было слышно ни звука. Самые дикіе и кровожадные изъ ‘гринеровъ’,— и т только молча таращили свои глаза и вытягивали впередъ свои загорлыя шеи.
— Жена сейчасъ подбжала къ нему, а онъ падаетъ на нее и говоритъ: ‘Положи меня, Юдиь, и смотри, чтобы малыши не разбудили меня. Чтобы никто и ничто не будило меня. Потому что, говоритъ, меня зоветъ Всевышній’. Исаакъ былъ набожный человкъ и понапрасну не говорилъ. ‘И я долженъ, говоритъ, заснуть’. Она уложила его въ постель, а сама вмст съ дтьми не смывала глазъ. Въ полночь Исаакъ повернулся. Потомъ сейчасъ открылъ глаза и простоналъ. И больше онъ уже ничего не говорилъ: до свта и умеръ. Хозяинъ далъ Юдии пять шиллинговъ на гробъ, а товарищи собрали остальное.
Старикъ остановился и на мгновеніе задумался, щуря глаза на свтъ газовыхъ рожковъ. Его лицо и клочковатая борода выдлялись, на подобіе бловатаго пятна, на фон фигуръ, темнвшихъ позади него.
— Да, мы уже многое перепробовали,— продолжалъ онъ.— Мы пробовали стачки и союзы, и ни къ чему это не привело. Одинъ всегда топчетъ другого,— не ты, такъ кто-нибудь другой. Вдь какъ тяжело,— его хриплый голосъ дрогнулъ,— какъ тяжело приходится намъ въ мастерской, на которую я работаю! Десять или двнадцать лтъ — и человкъ пропалъ! Вс эти утюги, жара и вчное сиднье на одномъ мст,— вы сами знаете, что это значитъ. Я пятнадцать лтъ крпился, а теперь мн ужь не въ моготу стало. Если мой хозяинъ прогонитъ меня за то, что я говорилъ здсь, то мн останется обратиться въ Еврейскую богадльню. Но все равно, я ршился придти сюда и разсказать, какъ поступили съ Исаакомъ.
Онъ сразу остановился и нкоторое время постоялъ неподвижно, словно являя напоказъ свою неприглядную физическую слабость, которой уже не могъ выразить словами. Затмъ, неуклюже поклонившись, онъ повернулся и отошелъ назадъ, между тмъ какъ большинство собранія возбужденно захлопало въ ладоши, а стоявшіе назади ‘домашніе’ работники насмшливо улыбнулись и обмнялись на жаргон саркастическими замчаніями съ своими сосдями. Трессэди видлъ, какъ леди Максуэлль съ живостью вскочила съ мста, когда старикъ проходилъ мимо нея, взяла его за руку и нашла для него свободное мсто.
— Этотъ понадобился, конечно, для большей трогательности,— сказалъ Трессэди, обращаясь къ своему спутнику.
— Или убжденія, если хотите,— отвтилъ Уаттонъ.
Другое ‘трогательное’ явленіе въ томъ же род — человческая жизнь въ самой простой, трагической форм — запечатллась въ памяти Трессэди.
На трибуну взошла ‘женщина-работница’, чтобы поддержать резолюцію, предложенную, въ осужденіе статьи билля о мастерскихъ, въ запальчивой рчи одною изъ ‘дамъ Фонтеноя’, визгливой аристократкой, которая исполняла обязанности секретаря въ мстномъ отдл ‘Лиги свободнаго труда’. Трессэди звалъ и томился нетерпніемъ во время ея рчи, которая казалась ему несправедливой и наглой, но когда говорившая сла на мсто, онъ былъ выведенъ изъ апатіи восклицаніемъ человка, стоявшаго подл него.
— Эта женщина!— воскликнулъ высокій викарій, приподнимаясь изо всхъ силъ на ципочки, чтобы видть.— Какъ имъ не стыдно!
Трессэди былъ озадаченъ. Онъ видлъ впереди только худую высокую женщину, которую вели вдоль скамейки, между тмъ какъ сосдки и подруги, мимо которыхъ она проходила, хлопали ее по спин, смясь и убждая идти дальше. Затмъ эта худая, какъ палка, женщина взошла на трибуну и остановилась на ней въ своей истрепанной шляпк, сидвшей у нея криво на голов, и шерстяномъ шарф, накинутомъ на плечи, несмотря на іюльскую жару. Ея руки были скрещены на груди, а смшные свтлые глаза бгали и улыбались во вс стороны. Ея худоба, ея неумстная веселость длали ее похожею на фигуру изъ картины ‘Пляска смерти’. Но что было всего удивительне, это ея самообладаніе.
— Вотъ вы сметесь надо мною,— начала она разговорнымъ тономъ, кивая головой групп женщинъ, съ которыми только что разсталась.— Смйтесь, сколько хотите, а я сказала барын, что буду говорить, и сдлаю это. Видите, приходятъ ко мн и говорятъ: ‘М-ссъ Диксонъ, вамъ уже не придется брать работу на домъ. Васъ посадятъ въ тюрьму, если вы будете брать. Вамъ придется идти на работу, говорятъ, какъ длаютъ фабричныя двки, говорятъ. И мало того, если поймаютъ м-ра Буттерфорда…’ Это мой хозяинъ,— можетъ быть, вы знаете его…
Она посмотрла на собраніе, оскаливъ зубы, прищуривъ глаза и приподнявъ свои косыя брови, такъ что вс слушатели прыснули со смху при одномъ вид ея. Нарядная секретарша подалась впередъ съ выраженіемъ досады на лиц. Она, какъ видно, не ожидала, что м-ссъ Диксомъ будетъ держать себя съ такою развязностью.
— ‘Если поймаютъ м-ра Буттерфорда, онъ здорово поплатится за то, что позволяетъ шить рейтузы въ своемъ дом’. Ну, я и говорю барын: ‘Что же будетъ со мною и съ моими дтками?’ А она говоритъ, что не знаетъ. ‘Но если хотите, говоритъ, помшать имъ сдлать изъ этого законъ, пойдите, говоритъ, во вторникъ вечеромъ на митингъ… въ школу, что на улиц Манксъ, говоритъ, и скажите тамъ. Вотъ я и говорю. Разв нтъ?
Собраніе разразилось новымъ смхомъ. Она, видимо удовлетворенная, продолжала:
— Вдь если мн нельзя будетъ работать дома, такъ нельзя будетъ и ходить никуда, потому что по близости нтъ такихъ фабрикъ. А Джимми большой шалунъ, какъ и вс мальчики, которыхъ я знаю. На прошлой недл онъ далъ моей маленькой двочк проглотить полпенни и дв самыхъ большихъ пуговицы, такъ что она вотъ-вотъ подавилась бы, если бы я не успла вытащить ихъ у нея изъ глотки. Если я оставлю дтей однихъ, дло кончится убійствомъ. Нанять же кого-нибудь для присмотра за ними у меня нтъ средствъ. Вдь я не могу много заработать,— на фабрик-ли, дома-ли, все равно. Я ужь не та, что когда-то была!
Она остановилась и многозначительно показала на свою грудь. Трессэди содрогнулся, когда священникъ шепотомъ объяснилъ ему, въ чемъ дло.
— Вдь я была въ больниц, все до чиста вырзали. Я не могу работать такъ быстро, какъ требуютъ на фабрик. Они бы меня и одного дня не продержали. А все это работа моя! Вдь я сажусь за нее съ семи часовъ. Мой мужъ,— вотъ онъ тамъ стоитъ,— можетъ вамъ разсказать…
Она остановилась и указала на мужлана, стоявшаго въ групп товарищей около дверей. Онъ скрестилъ руки на груди и неперемнно хмурился и улыбался при вид жены въ новой роли публичнаго оратора. Вроятно, онъ получилъ извстное вознагражденіе за то, чтобы позволить жен выступить на митинг, но ему все-таки было не по себ, и когда жена указала на него, а все собраніе оглянулось, онъ поспшилъ нырнуть въ толпу, такъ что когда смхъ и шутки утихли, м-ръ Томъ Диксонъ не оказался на своемъ мст.
М-ссъ Диксонъ между тмъ продолжала улыбаться во весь ротъ. Странное впечатлніе производила ея веселость: казалось, будто смхъ и страданіе борятся между собою за обладаніе этимъ худымъ подвижнымъ лицомъ.
— Да, онъ могъ бы разсказать вамъ, если бы захотлъ,— продолжала она, кивая головой.— Онъ хорошо это знаетъ. Онъ сидитъ безъ работы уже боле двнадцати лтъ,— да что, я вамъ ручаюсь, что за послдніе три года онъ и пальцемъ о палецъ не ударилъ, чтобы достать ее. Но я его не корю за это. Во-первыхъ, работы теперь не достанешь, а затмъ, мало по малу отвыкаешь отъ нея. И кром того, я привыкла къ нему. Когда моей Джени… нтъ, это была Сюзи!.. Когда ей было семь мсяцевъ, онъ пришелъ однажды ночью изъ трактира, перебилъ половину вещей, а потомъ говоритъ мн: ‘Убирайся отсюда, слышишь?’ Ну, я и убралась и мы съ Сюзи до утра сидли на крыльц. А на утро Томъ отворилъ дверь и говоритъ: ‘Что ты сидишь здсь, старая? Отчего ты не приготовила для меня завтрака?’ Я вошла въ комнату и приготовила завтракъ. Но теперь, Боже мой, женщинамъ уже не придется такъ длать.
Послдовалъ новый взрывъ хохота. М-ссъ Диксонъ по прежнему улыбалась.
— И вотъ, какъ я сказала, ничего не остается, какъ работать, работать до тхъ поръ, пока силъ хватаетъ. Если я начинаю съ семи часовъ, я заставляю м-ра Диксона приготовить все къ чаю и принести хлбъ, такъ что мн остается только вскипятить воду въ котелк. Дти кормятся тмъ же, чмъ и я,— чаемъ и хлбомъ, а по воскресеньямъ получаютъ копченую селедку. А м-ръ Диксонъ не обдаетъ дома, я даю ему, что нужно, и онъ больше меня не безпокоитъ. А дти иной разъ ужасно капризничаютъ и мшаютъ мн. Но если я могу работать, пока на колокольн не пробьетъ двнадцать, то я получаю свои десять шиллинговъ въ недлю и могу содержать кучу дтей. Съ какой же стати какая-нибудь леди или джентльменъ мшаются въ это дло? Ну, вотъ вамъ середина и оба конца! Я, кажется, ужь все сказала. Господи, я говорила имъ въ больниц, что странно, мн кажется, лежать въ. кровати. О, если бы Томъ былъ здсь, онъ бы… того…
Она сдлала смшную многозначительную гримасу. Но слушатели уже не смялись. Они молча глядли на это исхудалое созданіе, а съ ихъ молчаніемъ и у нея измнилось настроеніе. Она вдругъ схватила кончикъ своего передника, провела его по глазамъ и потомъ страстнымъ движеніемъ опять отбросила его прочь.
— На томъ свт мы будемъ лежать въ кроватяхъ,— сказала она вызывающе, но жалобно.— Но только дайте намъ попасть туда. А на фабрик работать я не согласна, благодарю васъ?
Она еще что-то лепетала, а затмъ, по знаку секретарши, сдлала книксенъ и удалилась съ трибуны.
— Чего они хотятъ добиться этимъ?— сказалъ Уаттонъ на ухо Трессэди.— Жалкая рабыня, сказавшая панегирикъ рабству?
— Но это рабство не даетъ ей умереть съ голода.
— Да, и понижаетъ уровень жизненныхъ требованій цлаго класса.
— Но согласитесь, что она довольна имъ.
— Вотъ это довольство мы и хотимъ убить. Ага, наконецъ!— воскликнулъ Уаттонъ и громко захлопалъ въ ладоши.
Къ нему присоединилась половина собранія, между тмъ, какъ остальные хранили безмолвіе. Трессэди услышалъ, какъ предсдательница пригласила леди Максуэлль на трибуну, и увидлъ, какъ со скамьи поднялась высокая фигура.
Леди Максуэлль медленно вышла впередъ, глядя по сторонамъ, какъ бы ища союзниковъ. Она была въ черномъ плать, и ея голова была покрыта черною кружевною шляпкой, ленты которой были закрплены на ше маленькой брилліантовой брошью. Нжная близна ея лица и рукъ и этотъ искрящійся свтъ брилліантовъ, который двигался при каждомъ ея движеніи, наполнили душу Трессэди трепетомъ удовольствія. Онъ забылъ грубое одноообразіе и неприглядный вншній видъ окружающей толпы. Ея красота уравновсила ее. ‘Красота, грація и волшебныя чары здсь, он снизошли въ этотъ міръ, безобразіе и страданіе не могутъ одержать верхъ, пока это лицо глядитъ здсь и дышетъ’. Вотъ что шептали молодому человку его сердце и воображеніе, и онъ подался впередъ, съ нетерпніемъ ожидая услышать звуки ея голоса.
Когда она заговорила, онъ принялся слушать, но лишь за тмъ, чтобы постепенно перейти отъ пріятнаго ожиданія къ нервности, отъ нервности — къ смущенію.
Что это значитъ? Она нкогда говорила ему, что она не ораторъ, и онъ не поврилъ ей. Она начала, по его мннію, хорошо, хотя съ нершительностью, которой онъ не ожидалъ. Но затмъ… Потеряла-ли она нить, что-ли? Ему казалось это невроятнымъ, когда онъ вспоминалъ объ ея манер и умньи вести обыкновенный разговоръ. Откуда же эти запинающіяся фразы, эта очевидная растерянность?
Трессэди заметался, охваченный жалостью и смущеніемъ. Онъ и Уаттонъ посмотрли другъ на друга
Еще немного, и ее перестанутъ слушать. Ее уже перестали слушать. Сначала вс насторожили уши, потому что она сразу начала формальное объясненіе и защиту билля по пунктамъ, а половина слушателей знала, что она жена лорда Максуэлля. Но черезъ десять минутъ вниманіе слушателей истощилось. На нее продолжали смотрть лишь потому, что она была красавица и важная дама. Но, кром этого, они, повидимому, не знали, что о ней думать. Она поблднла и запнулась. Трессэди видлъ, что она длаетъ большія усилія, но тщетно. Съ каждой фразой пропасть между нею и аудиторіей увеличивалась. ‘Дама Фонтеноя’, организаторша митинга, съ улыбкой выпрямилась позади нея. Трессэди, которому первоначально была непріятна мысль объ ея успх въ этомъ вертеп, почувствовалъ гнвъ и даже ярость. Ея неудача причиняла страданіе его собственному тщеславію.
Поразительное дло! Какъ могло ея личное обаяніе, столь прославленное на всхъ поприщахъ, покинуть ее въ школьной зал Истъ-Энда, передъ людьми, жизнь которыхъ она знала, страданіями которыхъ она болла въ своемъ сердц?
Но затмъ его оснила мысль, и онъ понялъ все. Онъ закрылъ глаза и сталъ слушать. Максуэлля фразы, Максуэлля манера, и даже иной разъ Максуэлля голосъ! Онъ прорепетировалъ передъ нею свою будущую рчь въ Палат лордовъ, и она буквально повторяла ее. Къ своей досад, Трессиди видлъ, что репортеры проворно писали въ своихъ записныхъ книжкахъ, они понимали свое дло. Такъ вотъ разгадка! Любовь жены сказывалась и въ этой неудач,— а это была въ полномъ смысл слова неудача, потому что все, что было въ рчи Максуэлля, истинно мужского, солиднаго, убдительнаго, у нея страннымъ образомъ превращалось въ спутанную груду фактовъ и цифръ, педантическихъ, безцвтныхъ и холодныхъ.
Эдуартъ Уаттонъ былъ растроенъ въ конецъ.
— Слишкомъ длинно,— прошепталъ онъ Трессэди на ухо,— и слишкомъ спеціально. Это недоступно для нихъ.
И онъ посмотрлъ на кучку грубыхъ фабричныхъ двокъ, которыя начали заигрывать съ стоявшими подл нихъ молодыми парнями, на безпокойную группу ‘гринеровъ’, на женщинъ, столпившихся въ центр зала и съ напряженнымъ выраженіемъ смотрвшихъ на оратора, какъ будто слушать стоило имъ большихъ усилій.
Трессэди молча кивнулъ головой. Въ его душ боролись между собою сочувствіе и какая-то полунасмшливая досада, которыя заставляли его желать, чтобы все это поскоре кончилось.
Но черезъ минуту его лицо сразу измнилось. Онъ инстинктивно подался впередъ, оставивъ своего спутника позади и досадуя на шумную толпу, которая мшала ему слушать.
Наконецъ! Эти послднія нсколько фразъ, этотъ голосъ, эта вспышка страсти были ея собственные, не заимствованные отъ Максуэлля. Эти слова были сказаны очень просто, съ легкимъ дрожаніемъ въ голос, въ нихъ говорилось объ ея личномъ опыт и воспоминаніяхъ. Но для одного слушателя они все измнили. Комната, толпа, ораторъ,— все это на мгновеніе показалось ему въ другомъ свт, въ томъ поэтическомъ, волшебномъ свт, который всегда таится подъ покровомъ обыкновенныхъ вещей, готовый каждую минуту вспыхнуть передъ глазами смертнаго. Онъ чувствовалъ передъ собой женское сердце, изнемогающее отъ чрезмрнаго состраданія, онъ стоялъ, казалось ему, рядомъ съ нею, слышалъ ея ушами, видлъ земное зрлище такъ, какъ она видла его своимъ ужаснымъ вторымъ видніемъ,— видлъ вездсущія горе и трагедію человческихъ вещей, неотвязные голодъ и муки, борьбу, которая не приводитъ ни къ чему, жизнь, которая не хочетъ жить и боится умереть, смерть, полагающую предлъ всему и присоединяющую еще одинъ страшный вопросъ къ той куч, о которую спотыкается на своемъ пути человкъ.
Слеза медленно выкатилась у него изъ глазъ. Разв только голодныя портвихи и блошвейки знаютъ страданія? Разв нтъ душевнаго голода, который хуже физическаго? Разв богатый не можетъ такъ же, какъ и бднякъ, нуждаться въ чемъ-нибудь, нуждаться въ чемъ-нибудь такомъ, что для него важно и необходимо? Сердито, съ какимъ-то протестомъ, онъ, казалось, протягивалъ руку, требуя своей доли въ общемъ страданіи…
— Дайте дорогу! Дайте дорогу!— кричалъ полисменъ оттсняя толпу назадъ.— Позвольте дам пройти!
Трессэди длалъ усилія, чтобы пробиться впередъ, держа леди Максуэлль подъ руку. Но впереди стоялъ сердитый гулъ голосовъ, а изъ-за дверей сердито напиралъ народъ.
— Мы сейчасъ доберемся до извозчика,— сказалъ онъ, наклоняясь къ ней.— Вы очень устали. Пожалуйста, обопритесь на меня.
Въ душ онъ былъ очень благодаренъ толп, которая дала ему возможность поддержать и защитить леди Максуэлль. Но посмотрвъ впередъ, онъ сталъ думать только о томъ, какъ бы благополучно выбраться съ нею, и жаллъ, что вокругъ такъ мало полиціи.
Дло въ томъ, что собраніе, которое во время рчи Марчеллы представляло лишь легкую степень безпорядка и невниманія, неожиданно воспламенилось и зашумло, когда она сла на мсто,— почему, Трессэди теперь ршительно не могъ отдать себ отчета. Когда она сла, на ораторскую трибуну вскочилъ человкъ, который, очевидно, пользовался дурной репутаціей среди большинства рабочихъ союзовъ округа. Во всякомъ случа немедленно послышались крики и протесты. Члены рабочихъ союзовъ не хотли его слушать и при каждой его попытк говорить кричали ему: ‘Воръ! Измнникъ!’ Тогда члены ‘Лиги свободнаго труда’, въ интересахъ которой эта сомнительная личность въ послднее время орудовала, вступились за нее и стали ругаться съ уніонистами, а въ конц концовъ черноглазые, чернобородые ‘гринеры,’ побуждаемые, вроятно, своими хозяевами, у которыхъ они были въ рабскомъ подчиненіи, вскочили на ближайшія скамейки, восклицая на непонятномъ язык и образуя вокругъ трибуны враждебную толпу.
Тутъ настало для Незби и полиціи время очистить трибуну и открыть свободный проходъ для партіи Максуэлля. Къ сожалнію, сзади не было выхода и не было никакой возможности избжать шумной толпы, собравшейся на улиц. Трессэди, который присоединился, наконецъ, къ своимъ друзьямъ, благодаря своему росту и энергической работ локтей, очутился вдругъ совершенно одинъ съ леди Максуэлль, такъ какъ Незби и леди Маделена были оттснены далеко назадъ, и имъ оставалось только слдовать за общимъ потокомъ, пользуясь тою слабою помощью, какую могли имъ оказать полицейскіе, разставленные вдоль уличныхъ скамеекъ.
Выбравшись наружу, Трессэди приложилъ вс старанія, чтобы найти извозчика.
— Сюда пожалуйте, сэръ!— закричалъ стоявшій впереди полицейскій сержантъ, прокладывая дорогу своимъ собственнымъ мускулистымъ тломъ, точно тараномъ.
Они поспшили впередъ, потому что нсколько грубыхъ парней, стоявшихъ по краямъ толпы, уже начали бросать камни. Лица, окружавшія ихъ, смотрла на нихъ отчасти равнодушно, отчасти враждебно.
— Взгляните-ка на этихъ расфуфыренныхъ куколъ?— закричала какая-то фабричная двка, когда лэди Максуэлль проходила мимо нея.— Отчего он не сидятъ дома и не заботятся о своихъ собственныхъ мужьяхъ?
— Красотка! Кто заплатилъ за твою шляпку?— кричала другая, съ растрепанными волосами, пока третья двка не оттащила ее въ сторону со словами:
— Замолчи, или я теб глаза выцарапаю!
Дло въ томъ, что послдняя прожила дв недли въ дом Максуэллей на Майль-Эндской улиц, получая тамъ пищу и запасаясь силами передъ операціей.
Но вотъ они добрались до извозчика. Леди Максуэлль уже стояла на подножк, какъ вдругъ Трессэди почувствовалъ, что мимо него что-то пролетло. Въ ту же минуту послышался легкій кривъ. Леди Максуэлль зашаталась. Тогда Трессэди поспшилъ самъ ссть въ карету и подхватить свою спутницу на руки, и черезъ минуту, посл нсколькихъ скачковъ испуганной лошади, они помчались по улиц, преслдуемые бушующей толпой, которая постепенно рдла.
— Васъ ушибли!— сказалъ онъ.
— Да,— чуть слышно отвтила она,— но не сильно. Скажите ему пожалуйста, чтобы онъ сначала похалъ на МайльЭндскую улицу.
— Я уже сказалъ ему. Что мн сдлать, чтобы остановить кровотеченіе?
Онъ съ отчаяніемъ смотрлъ на нее. Платокъ и нжная ручка, которую она держала у своего виска, были запачканы кровью.
— У васъ есть лишній шелковый платокъ?— спросила она, и вдругъ на ея блдномъ лиц блеснула слабая улыбка, какъ будто ее забавляло ихъ приключеніе.
Къ счастью, у него оказался платокъ. Она сняла шляпку и дала ему нсколько указаній. Его пальцы дрожали, но у него была практическая сметка, которую всегда развиваютъ въ человк маленькія превратности и трудности путешествій, и кое-какъ они вдвоемъ наложили сносную повязку.
Посл этого она прислонилась къ боковой стнк кареты, и Трессэди боялся, что она упадетъ въ обморокъ. Наступило молчаніе, во время котораго онъ со страхомъ слдилъ за вздрагивающими линіями ея губъ и ноздрей и блдностью щекъ.
Но она и не думала падать въ обморокъ, и мало по малу совершенно оправилась. Закрывъ глаза и нахмуривъ брови, она сказала:
— Надюсь, что остальные невредимы. Ахъ, какая неудача! Какая неудача! Боюсь, что я повредила Альдезу.
Тонъ послднихъ словъ глубоко тронулъ Трессэди. Очевидно, она съ трудомъ удерживалась отъ слезъ.
— Съ этимъ народомъ не стоило говорить,— съ живостью сказалъ онъ — Наконецъ, шумло только меньшинство.
Больше она не сказала ни слова, пока извозчикъ не остановился у ея дома. Тогда она повернулась къ своему спутнику:
— Я предполагала ночевать здсь, но теперь, я думаю, лучше будетъ похать домой. До Альдеза можетъ дойти извстіе объ этой исторіи. Я оставлю здсь записку и поду домой.
— Надюсь, вы позволите мн сопровождать васъ. Мы вс будемъ безпокоиться при мысли, что вы одн. Мн нужно быть въ Палат только въ одиннадцать часовъ.
Она улыбнулась и отвтила согласіемъ, а затмъ вышла изъ экипажа, тяжело опираясь на своего спутника.
Когда она снова показалась, въ сопровожденіи обихъ маленькихъ служанокъ, въ испуг таращившихъ глаза на свою раненую госпожу, у нея былъ на голов толстый кружевной шарфъ, который закрывалъ повязку и сообщалъ ея красивой блдности особенно трогательный, страдальческій видъ.
— Я бы хотла видть Маделену,— съ безпокойствомъ проговорила она, стоя подл экипажа и глядя на улицу.— Ахъ! кажется, вотъ и она!
Она замтила въ отдаленіи экипажъ, быстро катившійся къ нимъ. Когда онъ подъхалъ ближе, въ немъ явственно можно было разглядть Незби и леди Маделену. Когда экипажъ поровнялся съ Марчеллой, встревоженная леди Маделена выскочила изъ него и еще боле испугалась, когда увидла черный шарфъ, повязанный вокругъ благо лица своей подруги. Но Марчелла тотчасъ успокоила ее и передала попеченіямъ другой дамы, находившейся въ дом. Затмъ она махнула рукой Незби, который съ свойственнымъ ему хладнокровіемъ не предлагалъ никакихъ вопросовъ и не длалъ никакихъ замчаній, и ухала съ Трессэди.
— Маделена останется у меня на ночь,— объяснила она, пока экипажъ мчался къ Ольдгету.— Такъ мы ршили раньше. Моя. секретарша позаботится о ней. Въ послднее время она часто бывала у меня и сама найдетъ, чмъ заняться. Мн не слдовало брать ее сегодня съ собою. Леди Кентъ никогда бы не простила мн, если бы ее ушибли. Ахъ, это все было ошибкой, ужасной ошибкой! Я воображала, кажется,— вотъ безуміе!— что дйствительно могу принести какую-нибудь пользу, произвести эффектъ!
Она закусила губу, и на ея бломъ лбу собрались складки.
Трессэди понималъ, какъ болитъ ея сердце, какъ все ея существо потрясено. Посл столькихъ мсяцевъ труда, сожалнія, тревоги это неожиданное грубое прикосновеніе толпы превысило ея силы.
Безкорыстное желаніе утшить ее, успокоить, овладло имъ.
— Вы не говорили бы объ ошибк, о неудач, если бы знали, какъ трогательно, какъ благотворно для нкоторыхъ изъ насъ быть подл васъ, слышать васъ, видть васъ!
Его щеки горли, но онъ смло и восторженно смотрлъ на нее.
У нея тоже щеки вспыхнули, и ему показалось, что ея грудь стала сильно вздыматься.
— О, нтъ, нтъ!— воскликнула она.— Какъ это возможно, когда чувствуешь себя такой безпомощной, такой неловкой, такой безполезной? Отчего я поступила такъ неумло? Впрочемъ, быть можетъ, это все равно. Все это только приготовляетъ къ…
Она замолчала и наклонилась впередъ, глядя на скопленіе человческихъ фигуръ и экипажей на перекрестк улицы, у дворца лордъ-мэра. Ея плотно сжатыя губы невольно дрожали.
‘Къ послднему неизбжному разочарованію’,— безъ сомннія, хотла она сказать.
— Если бы вы только могли понять, какъ страдаютъ нкоторые изъ насъ отъ того, что имъ приходится быть въ другомъ лагер!— воскликнулъ онъ.— Какъ тяжело быть обязаннымъ отстаивать другую точку зрнія,— быть уже завербованнымъ.
— О, да! я знаю, что вы уже завербованы,— поспшно сказала она, растерявшись при этомъ личномъ оборот разговора.
Они на время замолчали. Трессэди посмотрлъ на дома улицы Королевы Викторіи, освщенные фонарями, съ неудовольствіемъ замчая быстрое движеніе экипажа, приближавшагося къ рк и набережной, гд путь долженъ былъ сдлаться еще свободне, и съ жадностью хватаясь за послднія минуты.
— Ахъ, какъ они могли пустить на трибуну эту женщину!— вдругъ сказала она, продолжая держать глаза закрытыми и положивъ дрожащую руку на дверцу экипажа.— Какъ они могли! Мысль объ этой женщин — о сотняхъ и тысячахъ ихъ — еще подливаетъ масла въ огонь. Священникъ, хорошо знакомый съ Истъ-Эндомъ, сказалъ мн недавно: ‘Разница между ныншнимъ временемъ и эпохой двадцать лтъ тому назадъ заключается въ томъ, что женщины теперь стали работать гораздо больше, а мужчины — меньше’. Я не могу прогнать отъ себя мысли о женщинахъ. Ихъ жизнь, какъ отребье, отбросы, тряпки, бросается ежедневно въ толчею и перемалывается въ порошокъ, безъ слова сожалнія, безъ проблеска счастья. У этой ракъ, изъ девяти дтей осталось въ живыхъ только трое, ей всего сорокъ лтъ, а она глядитъ шестидесятилтней старухой. Говорятъ, ей осталось жить самое большее — полтора года. И потомъ, когда ее похоронятъ на общественный счетъ, ея мужу стоитъ поманить пальцемъ и найдется другая женщина, которую ему можно будетъ изводить такимъ же образомъ. А вдь она лишь одна изъ тысячъ!
— Я могу отвтить вамъ только старымъ избитымъ вопросомъ,— ршительно произнесъ Трессэди.— Разв мы создали эту мельницу? Разв мы можемъ остановить ея движеніе? А если такъ, то справедливо-ли по отношенію въ рас, которая можетъ выиграть отъ бодрости духа и веселости — разумно-ли лишать себя всхъ нашихъ маленькихъ радостей и заглушать ихъ этою ужасной мукой состраданія, какъ длаете вы? Но мы уже не разъ говорили объ этихъ вещахъ.
Онъ съ улыбкой наклонился къ ней, но она не отвтила на его взглядъ. Слезы, которыхъ она не могла теперь сдержать, вслдствіе испуга и усталости, побжали по ея щекамъ. Тогда онъ прибавилъ, все еще наклонившись къ ней:
— Но чего я, кажется, никогда еще не говорилъ вамъ, я долженъ вамъ сказать теперь. Если это иметъ для васъ какое-нибудь значеніе, то знайте, что одного человка вы все-таки заставили чувствовать заодно съ вами. Не могу сказать, чтобы я былъ вамъ особенно благодаренъ, и на дл мы, вроятно, будемъ такъ же идти врозь, какъ шли до сихъ поръ. Но я ничего не понималъ, когда вступилъ въ эту политическую игру, а теперь…
Его сердце неистово билось. Чего бы только не насказалъ этотъ сумасбродный юноша — въ тхъ границахъ, которыя ставились ея характеромъ и его собственною робостью, для того чтобы заставить ее посмотрть на него, чтобы утолить эту ужасную печаль!
Но и этого было достаточно. Она широко раскрыла свои глаза и устремила на него взоръ, исполненный такой пылкой благодарности и нжности, на какія была способна ея южная, романическая натура. Онъ былъ имъ ослпленъ.
— Ваша доброта очень утшаетъ меня,— сказала она,— но я съ самаго начала почему-то знала, что вы намъ другъ. Это чувствовалось… несмотря на все различіе нашихъ убжденій.
Эти нсколько фразъ дышали чувствомъ,— чувствомъ, имвшимъ много источниковъ, питавшимся массой совершенно постороннихъ идей и воспоминаній, съ которыми Трессэди, въ сущности, не имлъ ничего общаго. Тмъ не мене молодой человкъ съ жадностью внималъ имъ. Но странное дло! Пока она не произнесла этихъ словъ, она была трепещущей женщиной, но теперь, несмотря на ея нжность и благодарность, какая-то преграда возникла между ними. Въ ея словахъ что-то быстро и ясно сказало ему, что это было самое большее, что онъ могъ когда-либо услышать отъ нея,— самый послдній предлъ всего.
Они прохали подъ желзнодорожнымъ мостомъ Чарингъ-Кросса. Сбоку отъ нихъ, изъ-подъ серебристыхъ тней рки поднималась луна, а впереди, на еще золотомъ неб запада, высились срыя башни Вестминстера, озаренныя багрянцемъ.
— Что сегодня было въ палат?— спросила она, глядя на башни.— Ахъ, я и забыла? На башн уже почти одиннадцать часовъ. Позвольте мн высадить васъ здсь. Я и сама теперь доберусь.
Онъ воспротивился, и она уступила съ такой терпливой добротой, которая его мучительно поразила. Затмъ онъ началъ разсказывать ей о парламентскихъ длахъ, и они пустились въ разговоръ о предстоявшемъ въ понедльникъ голосованіи и о ближайшихъ важныхъ постановленіяхъ комитета. Въ эту минуту увлеченія ему казалось, что вс эти постановленія были ударами, направленными противъ нея, и онъ хотлъ ей помочь перенести ихъ. И все-таки этотъ разговоръ представлялъ для нихъ очарованіе. 05а не могли удержаться отъ него.
Достигши Пелль-Мелля, имъ пришлось на нсколько времени остановиться на углу улицы, ведущей къ С.-Джемскому скверу, такъ какъ въ этомъ мст было большое движеніе. Во время этой остановки Трессэди замтилъ какого-то господина на тротуар. Господинъ улыбнулся, принялъ удивленный видъ и снялъ шляпу. Леди Максуэлль холодно отвтила и сейчасъ же отвернулась. Трессэди узналъ Гардинга Уаттона, но они оба не произнесли его имени.
Спустя нсколько минутъ Трессэди разстался съ своей спутницей у дверей ея дома. Ея рука ласково, охотно замедлила въ его рук.
— Я вамъ такъ благодарна!— сказала Марчелла.— Максуэлль тоже будетъ вамъ очень благодаренъ. Мы скоро увидимся снова и будемъ тогда смяться надъ сегодняшними тревогами.
Она исчезла, а онъ на мгновеніе остановился въ нершительности. Одиннадцать часовъ! Что теперь длать?
Затмъ онъ вспомнилъ свой уговоръ съ членомъ противной партіи и данное Летти общаніе зайти за нею къ знакомымъ и сопровождать ее на какой-то поздній балъ. Для него вечеръ не кончался, а, въ сущности, только начинался. Онъ готовъ былъ разсмяться, садясь опять въ кебъ.
Марчелла между тмъ поспшила въ залъ, гд одинокій тазовый рожокъ лишь рзче оттнялъ темноту, царившую въ этой огромной, уставленной колоннами комнат. На противоположномъ конц отворилась дверь.
— Альдезъ!
— Это ты?
Онъ вышелъ изъ дверей, и она бросилась къ нему.
При первомъ прикосновеніи онъ почувствовалъ, какъ она. дрожитъ, Въ короткихъ словахъ она разсказала кое-что изъ того, что произошло. Затмъ онъ увидлъ повязку на ея виск и поблднлъ. Она замтила перемну въ его лиц и была тронута. Не всякая вещь могла его такъ взволновать!
Онъ хотлъ повести ее въ кабинетъ, гд все время работалъ, но она воспротивилась.
— Пусти меня лучше къ Аннет,— сказала она.— Эта маленькая рана — пустякъ, но все-таки ее надо перевязать. Мысъ Аннетой сдлаемъ это въ одинъ мигъ. Ну, ступай! я пошлю за тобой. Мн хочется съ тобой поговорить.
Но въ сокровенной глубин своей души она побаивалась разговора съ нимъ. Что, если преувеличенное изложеніе ея словъ попадетъ въ газеты, если это дйствительно повредитъ ему въ этотъ критическій моментъ? Ее всегда мучилъ такой страхъ,— страхъ, обусловленный былыми ошибками и нескромностями.
Онъ согласился, но настоялъ на томъ, чтобы почти на рукахъ взнести ее на лстницу, и она съ удовольствіемъ чувствовала его могучую руку.
Черезъ полчаса она послала за нимъ. Служанка застала его расхаживающимъ въ нетерпливомъ ожиданіи взадъ и впередъ по залу.
Когда онъ вошелъ въ ея комнату, она лежала на соф въ бломъ капот изъ какой-то шелковистой матеріи. Черное кружево опять окружало ея голову, и онъ видлъ передъ собою только блдное лицо и влажные, робкіе глаза,— глаза, которые только на него одного могли смотрть съ робостью. При первомъ взгляд на нее, она произвела на него чарующее смшанное впечатлніе граціи, страсти, покорности, которыя во всхъ своихъ безконечныхъ варіаціяхъ и повтореніяхъ представляли для него вчную поэму ея красоты. Она это отлично знала, но все-таки съ безпокойствомъ смотрла на него при его приближеніи. Въ т нсколько минутъ, что она ждала его, ей доставляла особенную отраду мысль, что она немного боится его,— боится его неудовольствія.
— Ну, разскажи теперь подробно, что вы тамъ длали,— сказалъ онъ, садясь подл нея съ озабоченнымъ лицомъ и беря ее за руку посл того какъ удостоврился, что рана ничтожна и не оставитъ рубца.
Она разсказала ему все и внутренно затрепетала, видя, что онъ нахмурился.
— Въ первый разъ я выступила публично, не посовтовавшись съ тобой,— сказала она, кладя ему руку на плечо.— Я хотла вчера спросить тебя, но мы оба были такъ заняты. Митингъ составился почти неожиданно, и меня пригласили въ самую послднюю минуту.
— Мы оба слишкомъ заняты,— началъ онъ съ грустью,— мы взглянемъ другъ на друга, кивнемъ другъ другу головой…
Онъ замолчалъ, но она мысленно кончила цитату.
— Ты думаешь, что мн не слдовало выступать въ такое время?— спросила она, внимательно глядя ему въ лицо.— Это можетъ теб повредить?
Его лобъ разгладился. Онъ подумалъ.
— Во всякомъ случа ты должна быть готова къ тому, что газеты раздуютъ эту исторію,— сказалъ онъ, улыбаясь.
Вс его врожденные вкусы и инстинкты были жестоко оскорблены этимъ происшествіемъ. Его жена — жена министра — отстаивала билль своего мужа, или, какъ скажутъ враги, его политическое существованіе, передъ митингомъ восточнаго Лондона и, слдовательно, передъ всей публикой, подвергла себя грубостямъ и насиліямъ, неизбжно связаннымъ съ такою попыткой. Мысль объ этомъ возмущала его старосвтскую щепетильность, но онъ никогда бы не подумалъ дать понять это жен. Своего рода рыцарское благородство не позволяло ему этого. Разъ онъ женился на ней, онъ не считалъ себя стоящимъ особнякомъ отъ нея,— онъ готовъ былъ скоре претерпть всяческія мученія, чмъ поставить ее въ затруднительное положеніе. Въ силу этого многіе считали его безхарактернымъ человкомъ, находящимся у жены подъ башмакомъ, но онъ зналъ, что это съ его стороны только послдовательность. Ни одинъ здравомыслящій человкъ не положилъ бы свое сердце къ ногамъ Марчеллы, не принявъ въ разсчетъ издержекъ.
Она не отвтила на его послднее замчаніе, но онъ видлъ, что она погрузилась въ тревожныя думы. Затмъ вдругъ она слегка дотронулась пальцами до его руки.
— Скажи мн: можетъ быть, я слишкомъ далеко держусь отъ тебя, слишкомъ много времени удляю другимъ людямъ?
Онъ вздохнулъ — вздохнулъ чуть слышно, но она нахмурилась.
— У меня выдался непріятный часъ передъ обдомъ,— сказалъ онъ,— тебя не было, и домъ казался мн пустымъ и унылымъ. Я бы охотно похалъ за тобою, но мн нужно было на завтра прочитать нсколько важныхъ бумагъ. (Правительственный митингъ былъ назначенъ, какъ она знала, на слдующій день). Затмъ я поручилъ Сандерсу написать заявленіе въ газеты, въ отвтъ на послднее нападеніе Уаттона, и мн было бы пріятно обсудить его съ тобою, прежде чмъ мы отослали его въ редакціи. Наконецъ, если бы я зналъ объ этомъ митинг, я бы просилъ тебя не идти туда. Напрасно я не предупредилъ тебя вчера, такъ какъ я зналъ, что тамъ начинается безобразная агитація. Но у меня и въ мысляхъ не было, что ты можешь выступить передъ чернью. Подумай только,— онъ почти грубо прижалъ ея руку къ своимъ губамъ,— что, если бы этотъ камень былъ немного больше, или былъ брошенъ немного пряме!..
Онъ остановился. Ея глаза сдлались влажны, счастье зарумянило ея щеки. Она готова была благословлять камень, который вызвалъ столько сердечнаго трепета.
Быть можетъ, инстинктъ подсказалъ ему, что не слдуетъ слишкомъ много играть на этой пріятной для нея струн, потому что онъ всталъ и нкоторое время расхаживалъ по комнат.
— Ну, не будемъ больше думать объ этомъ, иначе я, въ конц концовъ, сдлаюсь тираномъ и погружусь въ обсужденіе того, что можно и чего нельзя. Ты сама знаешь, что держишь въ своихъ рукахъ дв жизни и вс планы, дорогіе для насъ обоихъ. Ты говоришь, Трессэди привезъ тебя домой?
Онъ обернулся и посмотрлъ на нее.
— Да. Эдуардъ Уаттонъ привелъ его на митингъ.
— Но онъ и раньше нсколько разъ былъ у тебя въ. Майль-Энд, точно также, какъ бываетъ здсь!
— О, даі Посл нашего возвращенія изъ Лютона онъ бываетъ тамъ почти каждую недлю.
— Вотъ странно,— задумчиво произнесъ Максуэлль.— А между тмъ при голосованіи онъ, наврное, ни въ чемъ не отстанетъ отъ Фонтеноя. Его избирательныя рчи связали его но рукамъ.
— Конечно, онъ не оставитъ Фонтеноя,— отвтила Марчелла, въ смущеніи задвигавшись на соф.— Но отчего же все-таки не попытаться измнить его взглядъ на вещи? Онъ уже заговорилъ другимъ тономъ.
Максуэлль въ раздумьи остановился у конца софы, и цлый рой неясныхъ и непріятныхъ мыслей пробжалъ въ его голов. Несмотря на свою восторженную преданность длу, несмотря на свои политическія цли и всепоглощающую любовь къ жен, онъ имлъ опытность свтскаго человка и, при желаніи, обнаруживалъ большой запасъ житейской сообразительности. Въ первый разъ Трессэди произвелъ на него хорошее впечатлніе въ замк Лютонъ, и онъ съ нкоторой насмшкой слдилъ, какъ молодой человкъ подпалъ подъ дйствіе чаръ Марчеллы. Но что въ такой критическій и важный моментъ Трессэди посщалъ ихъ лагерь въ Истъ-Энд, было по меньшей мр странно. Тутъ легко можно было предположить неожиданное и крайнее усиленіе личнаго вліянія.
Сознавалъ-ли Максуэлль всю силу, которою она располагала? Разъ или два за годы ихъ брачной жизни ему пришлось видть, какъ его жена пустила въ ходъ эти чары, и пережить мучительныя минуты. ‘Если бы я былъ на мст человка, съ которымъ она такъ говорила,— подумалъ онъ однажды,— я бы влюбился въ нее, будь она хоть двадцать разъ женою другого’. Тмъ не мене не произошло ничего дурного, и онъ только упрекалъ себя за свои грубыя подозрнія, не осмливаясь ни однимъ словомъ заикнуться ей объ этомъ.
Теперь у него также не было смлости. Наконецъ, что за вздоръ! Вдь молодой человкъ только недавно женился, а для незаинтересованнаго, невнимательнаго взора Максуэлля Летти казалась довольно живымъ, привлекательнымъ созданіемъ. Безъ сомннія, нервное истощеніе, связанное съ политической дятельностью, сдлало возможными такія фантазіи. Онъ не оскорбитъ ими слуха своей жены.
И мало по малу, пока онъ стоялъ у ея ногъ, видъ этой женщины, воплощенныхъ слабости, покорности и любви, ея взоръ, устремленный на его глаза, прогнали вс эти мысли изъ его счастливаго сердца и влекли его неотразимо какъ магнитъ.
Она улыбнулась ему. Онъ сталъ на колни подл нея, и она положила ему на плечи об руки.
— Милый!— сказала она, смясь и плача въ одно и то же время.— Я говорила ужасно плохо, ты бы краснлъ за меня. Я не могла сосредоточить вниманія собравшихся. Я не могла убдить ни души. Дамы лорда Фонтеноя по своему добивались всего этого. Сначала мн было ужасно жаль, что я не могла сказать порядочной рчи,— жаль изъ самолюбія и жаль потому, что я не съумла помочь теб. А теперь я даже
— Ты рада?— повторилъ Максуэлль насмшливо.— Что касается меня, то я очарованъ! Вотъ! Это наказаніе ты заслужила.
Она закрыла ему ротъ рукой.
— Не мшай мн высказаться, Я рада только потому… потому что общественная жизнь и общественные успхи ставятъ человка особнякомъ, одиноко. Я достаточно испытала это и знаю, до чего это могло дойти. Новая страсть вошла бы въ мою душу и отравила ее, какъ ядомъ. Я бы вербовала теб голоса, но наши сердца изсушило бы одиночество. Ну, вотъ, возьми… ругай меня… презирай меня. Я жалкое созданіе… но я твоя!
Съ такимъ смиреніемъ Діана могла бы ласкать своего пастуха, склонивъ къ нему свою безсмертную голову у Латмійской стремнины.

XV.

Джорджъ вернулся въ Палату и пробылъ тамъ съ полчаса, слушая великолпную рчь одного изъ членовъ прежняго либеральнаго кабинета. Эта рчь была еще однимъ признакомъ новаго раскола, возникавшаго среди партій подъ давленіемъ новаго коллективизма.
— Мы всегда знали,— сказалъ ораторъ, говоря о министерств, въ состав котораго онъ былъ семь лтъ тому назадъ,— что намъ очень скоро придется не на шутку бороться съ соціализмомъ, и мы знали также, что онъ выступитъ подъ личиною консервативнаго министерства. Руки его — руки англійскихъ тори, но голосъ — голосъ Карла Маркса.
Соціалисты разразились насмшливыми одобреніями, между тмъ какъ на правительственныхъ скамьяхъ царило безмолвіе. Въ рядахъ консервативной партіи уже существовала ненависть къ биллю. Второе чтеніе было неизбжно, но если только возможна была какая-нибудь комбинація, для того чтобы государство не попало въ руки революціонеровъ, если только можно было надяться, что Фонтеной, или даже прежняя либеральная фракція въ состояніи образовать правительство и склонить на свою сторону мнніе страны, то биллю очень скоро суждено было провалиться въ комитет.
Между тмъ въ курильныхъ и корридорахъ Палаты неопредленность предстоящаго голосованія давала пищу множеству толковъ и предположеній. Трессэди, безразличный ко всему окружающему и поглощенный своими мыслями, слонялся, какъ тнь, стараясь больше всего избжать разговора съ Фонтеноемъ. Въ самой же Палат онъ стоялъ у дверей, или сидлъ на поперечныхъ скамейкахъ, чтобы находиться подальше отъ своего лидера.
Незадолго до полуночи онъ вернулся домой, поспшно переодлся и похалъ на площадь Берклея, въ тотъ домъ, гд долженъ былъ застать Летти. Она уже ждала его, немного досадуя на промедленіе и стремясь нетерпливо на балъ. Всю дорогу она болтала о проведенномъ вечер, о виднныхъ людяхъ и нарядахъ.
— А ты, глупый мальчикъ,— вдругъ сказала она, смясь и хлопая его по рук своимъ веромъ,— такъ надулся на меня утромъ за то, что я отказалась похать къ леди Трессэди. Между тмъ знаешь,— она была сегодня въ гостяхъ,— понимаешь, въ гостяхъ!— и какъ разодта! М-ссъ Вилли Смитъ видла ее.
— Очень можетъ быть,— коротко отвтилъ Джорджъ.— Тмъ не мене утромъ она была очень нездорова.
Летти пожала плечами, но не хотла спорить и ссориться съ мужемъ по этому поводу. Она была очень довольна своимъ платьемъ, которымъ успла передъ отъздомъ съ площади Берклея полюбоваться въ зеркал уборной, и ей было очень пріятно сидть рядомъ съ такимъ стройнымъ и хорошо одтымъ мужемъ. Надвая свжую пару перчатокъ, она отъ времени до времени бросала на него взглядъ. Въ послднее время онъ былъ очень занятъ этимъ скучнымъ Парламентомъ, и она считала верхомъ доброты и внимательности съ своей стороны не длать ему больше сценъ. Она не длала ему сценъ и по поводу его посщеній леди Максуэлль въ Истъ-Энд. Вдь эти посщенія нисколько не вліяли на его взгляды!
При мысли о леди Максуэлль улыбка набжала на ея лицо.
— Знаешь, Гардингъ сегодня такъ смялся надъ Максуэллями,— сказала она, чувствуя себя въ необычайно добродушномъ и сообщительномъ настроеніи.— Онъ говоритъ, что всмъ уже начинаетъ надодать она, за то, что всюду мшается и лзетъ съ проповдями и т. п. Вс находятъ, что съ его стороны очень глупо позволять ей это. Но Гардингъ думаетъ, что это ей не поможетъ, и что англичане никогда не потерпятъ правительства въ юбк. По онъ ошибается, въ такой или иной форм, а имъ придется терпть его.
Вытянувши свою гибкую шейку, она слегка дотронулась губами до щеки мужа.
Съ привычною, машинальною благодарностью онъ взялъ ее за руку, но, къ ея удивленію, ничего не отвтилъ. Какъ разъ въ эту минуту онъ собирался разсказать ей о своемъ вечернемъ приключеніи,— о митинг и о возвращеніи съ леди Максуэлль. Онъ былъ до сихъ поръ слишкомъ гордъ и слишкомъ увренъ въ себ, чтобы скрывать отъ Летти что бы то ни было. И, къ счастью, она не ставила ему никакихъ затрудненій. Со времени ихъ возвращенія въ городъ ея жажда наслажденій и тщеславіе получали слишкомъ много пищи для того, чтобы у нея было время или поводъ для ревности. Быть можетъ, въ глубин души молодой супругъ былъ бы боле польщенъ, если бы она обнаруживала больше требовательности.
Но когда она передала ему слова Гардинга, его почему-то покоробило. Позже, посл бала, когда они останутся одни, онъ разскажетъ ей, онъ постарается дать ей понять, что за женщина леди Максуэлль. У него промелькнула даже смутная мысль убдить леди Максуэлль подружиться съ Летти.
Онъ взглянулъ на жену. Она сидла рядомъ съ нимъ, блистая молодостью и красотой, погруженная въ пріятныя размышленія о своихъ свтскихъ успхахъ. Но ему непріятно было, что она положила такой толстый слой пудры на свою еще не испорченную кожу, а ея платье показалось ему слишкомъ вычурнымъ и не совсмъ скромнымъ. У него возникало странное ощущеніе, какъ будто онъ обладаетъ двойственною личностью и смотритъ со стороны на себя и на нее, любопытствуя, чмъ все это кончится. Быть можетъ, это слабое сознаніе своей мужней связи съ нею и обличали въ немъ недостаточность и нестойкость нравственныхъ принциповъ. Ее, какъ и себя, онъ всегда считалъ безусловно свободнымъ, самостоятельнымъ дятелемъ, пользующимся во всхъ отношеніяхъ равными правами.
Домъ, куда они хали, принадлежалъ очень богатымъ людямъ, и Летти особенно занимала мысль о котильон.
— Говорятъ, въ конц они раздаютъ подарковъ на восемьсотъ фунтовъ,— весело сказала она Джорджу.— Замчательно, какъ они умютъ устраивать эти вещи!
Нтъ сомннія, что именно перспектива этого котильона привлекла сюда такую толпу. Ночь была удушливая, на лстницахъ и въ столовой была невообразимая давка, и Джорджъ въ продолженіи цлаго часа чувствовалъ себя въ какомъ-то чистилищ, дивясь тому, какъ веселятся люди его круга.
Посл того, какъ они кое-какъ проложили себ дорогу въ комнату, Летти почти совершенно скрылась у него изъ глазъ. Лишь однажды, вытянувшись во весь свой ростъ, чтобы смотрть надъ головами толпы, онъ увидлъ, что Летти сидитъ на пышномъ кресл, съ зеркаломъ въ одной рук и кружевнымъ платочкомъ въ другой. Кавалеры подходили одинъ за другимъ и заглядывали въ зеркало черезъ ея плечо, а она со смхомъ закрывала ихъ изображенія. Вдругъ впередъ вышелъ высокій, смуглый господинъ, съ черными, какъ смоль, усами и красными щеками. Летти подняла свой платокъ надъ показавшимся въ зеркал изображеніемъ, и Джорджъ замтилъ, какъ уголки ея губъ задрожали отъ удовольствія. Затмъ она спокойно вручила зеркало дирижеру котильона, встала и слегка подобрала свою блую юбку. Музыка весело заиграла, и Летти съ лордомъ Катединомъ завертлись въ первой пар по комнат.
Джорджъ между тмъ почти ни съ кмъ не говорилъ. Онъ немного танцовалъ, по большей части, съ молодыми двушками въ блыхъ платьяхъ, первый сезонъ вызжавшими въ свтъ,— разновидность прекраснаго пола, къ которой, обыкновенно говоря, онъ не чувствовалъ ни малйшаго влеченія. Въ остальное же время онъ неподвижно стоялъ въ углу, прислонившись къ стн и погруженный въ мечтанія, матеріаломъ которыхъ служили дв картины: школьная комната улицы Манксъ, ея удушливая, непріятная атмосфера, ея толпа блднолицыхъ, неопрятныхъ людей, поглощенныхъ вопросомъ о хлб насущномъ,— и эти веселыя, благоухающія комнаты, эта роскошь украшеній, передъ которыми теряютъ свою прелесть даже цвты, эти дорогіе котильонные подарки,— булавки, браслеты, перстни, раздаваемые кругомъ людямъ, которымъ и безъ того ихъ некуда двать, съ одной стороны, эти нарядныя женщины, шелестящія своими шелками и блистающія своими брилліантами, и, съ другой,— т тощія, согбенныя жены ничего не длающихъ мужей,— эти странныя фигуры, которыя съ вызывающей улыбкой смотрятъ на страданія и неумолимую судьбу и разсказываютъ барынямъ, вторгающимся въ ихъ жизнь, что безъ шестнадцатичасового труда он не въ состояніи прокормить своихъ мужей и дтей. Это уже избитое, общее мсто, извстное всему свту наизусть,— что грязь pauperum tabernae (лачуги бдняковъ) пятнаетъ великолпіе regum turres (чертоги царей). Но лишь немногимъ мужчинамъ и женщинамъ каждаго поколнія приходится во-очію видть этотъ контрастъ. Другіе только говорятъ, но эти чувствуютъ и страдаютъ. Въ характер Трессэди было много элементовъ, которые, повидимому, рано или поздно должны были привлечь его въ этотъ разрядъ людей. Но до сихъ поръ онъ старательно уклонялся отъ своей судьбы и наслаждался жизнью.
Незадолго до ужина онъ случайно очутился вблизи леди Катединъ, худой, молчаливой женщины, робкій взглядъ которой почему-то пробудилъ въ немъ чувство симпатіи. Онъ повелъ ее въ ужину и все время невообразимо проскучалъ. Она всегда имла такой видъ, словно жаждетъ поговорить съ кмъ-нибудь, высказаться, излить свою душу, но на дл она ршительно была неспособна къ тому. Отъ нея нельзя было добиться ничего, кром односложныхъ отвтовъ или любезныхъ банальностей, такъ какъ она съ безпокойствомъ слдила за всякимъ движеніемъ, происходившимъ въ комнат — за тмъ, кто входилъ, кто выходилъ,— и поминутно бросала тревожные взоры на двери.
Поэтому онъ былъ очень радъ, когда его испытаніе кончилось. На обратномъ пути въ гостиныя они прошли по широкой площадк, выходившей на балконъ, который былъ превращенъ въ роскошную бесдку, гд можно было сидть и дышать свжимъ воздухомъ. На дальнемъ конц этой бесдки онъ увидлъ Летти и рядомъ съ нею Гардинга Уаттона. Летти, красная и нахмуренная, смотрла прямо передъ собою, а Гардингъ о чемъ-то разсказывалъ ей и заливался веселымъ смхомъ.
Джорджъ отыскалъ, какъ подобало, мсто для леди Катединъ, а затмъ вернулся назадъ, чтобы спросить Летти, не пора-ли уже идти домой. Оказалось, что она ушла съ какимъ-то другимъ кавалеромъ, и ему оставалось вооружиться терпніемъ еще, по крайней мр, на двадцать минутъ. Онъ опять прислонился въ стн, звая и чувствуя, что вечеръ длится нескончаемо долго.
Къ нему подошелъ товарищъ по школ и университету, и у нихъ завязался разговоръ. Они стояли за этажеркой цвтовъ, которая отдляла ихъ отъ одной изъ дверей, ведшихъ въ танцовальный залъ. Какъ только танецъ кончился, леди Катединъ быстрыми, робкими шажками, которые были очень характеристичны для нея, подошла къ этой двери и, остановившись по другую сторону цвточной этажерки,— сказала кому-то, стоявшему у порога зала:
— Робертъ, карета пріхала.
Молчаніе,— затмъ низкій, выразительный шепотъ:
— Къ чорту карету! Ступай!
— Робертъ, вдь мы общали захать на обратномъ пути къ леди Тюемъ.
Низкій голосъ спустился еще на одну ноту ниже.
— Къ чорту леди Тюемъ! Я поду, когда мн вздумается.
Леди Катединъ отошла и, перейдя черезъ площадку, сла въ кресло рядомъ съ старымъ генераломъ, который дремалъ въ спокойномъ уголк въ ожиданіи, пока его дочери вздумаютъ повезти его домой. Старый генералъ не обратилъ на нее никакого вниманія, и она безмолвно сидла, играя веромъ и тараща свои срые глаза, рзко выдававшіеся на ея блдномъ лиц.
Джорджъ и его товарищъ слышали весь этотъ разговоръ. Товарищъ пришелъ въ негодованіе.
— Что за скотина этотъ лордъ Катединъ! Вдь всего четыре мсяца прошло со времени ихъ свадьбы! Впрочемъ, ее предостерегали.
— Кто она?
— Дочь стараго Викенса, банкира. Катединъ женился на ней изъ-за денегъ и теперь усердно проживаетъ ихъ. За это время, я думаю, онъ усплъ исчерпать весь запасъ пытокъ, какія только допускаетъ бракъ.
— Такъ скоро?— насмшливо спросилъ Джорджъ.
— Да,— отвтилъ другъ со смхомъ.— И надо сознаться, что въ этомъ отношеніи бракъ открываетъ широкій просторъ.
— Я готова хать домой,— произнесъ голосъ подл Триссэди.
Тонъ этихъ словъ удивилъ его, и онъ съ живостью обернулся. Передъ нимъ была Летти подъ руку съ лордомъ Катединомъ.
— Сдлай одолженіе,— отвтилъ онъ, бросая на нее изумленный взоръ.— Подожди, я позову карету.
— Что такое?— спрашивалъ онъ себя, сбгая внизъ по лстниц.— Что означаетъ собою манера и тонъ Летти?
Пока онъ послалъ за каретой, отвтъ самъ собою пришелъ ему въ голову. Нтъ сомннія, Гардингъ Уаттонъ сообщилъ Летти о своей встрч на Пель-Мел, и нтъ сомннія также… Онъ съ досадою пожалъ плечами. Мысль о томъ, что придется объясняться и оправдываться, была ему особенно не по душ. Какая глупость, что онъ раньше не сказалъ Летти о своемъ приключеніи въ Истъ-Энд!
Онъ стоялъ среди небольшой кучки гостей у подножія лстницы, когда Летти прошла мимо него въ поискахъ за своимъ верхнимъ платьемъ. Онъ улыбнулся ей, но она сдлала видъ, что не замчаетъ его.
Значитъ, предстоитъ сцена! Въ душ Джорджа поднималась буря. Что же, быть можетъ, это къ лучшему. Онъ иметъ многое ей сказать.
Однако, эпизодъ съ леди Катединъ наполнилъ его новымъ отвращеніемъ къ тмъ жестокостямъ и насиліямъ, которыя возможны между мужемъ и женою въ силу близости отношеній. Если суждено быть семейной сцен, то онъ будетъ боле или мене откровененъ, но не позволитъ ни себ, ни ей выдти изъ извстныхъ границъ.
— Ты не можешь отрицать, что скрылъ это отъ меня!— сердито воскликнула Летти.— Я спросила тебя, что новаго въ Палат, и ты ни однимъ словомъ не намекнулъ на то, что былъ еще гд-нибудь.
— Совершенно врно,— спокойно отвтилъ Джорджъ.— Но я вовсе не думалъ длать изъ этого тайну. Какое-то замчаніе, сдланное тобою о леди Максюэлль, побудило меня отложить разговоръ объ этомъ въ ту минуту. Я ршилъ подождать, пока мы будемъ возвращаться домой.
Они находились въ кабинет Джорджа какъ обыкновенно, въ самой задней комнат нижняго этажа, которую Джорджъ не усплъ обставить боле или мене удобно, между тмъ какъ Летти не подумала объ этомъ. Трессэди стоялъ, прислонившись къ полк камина. Онъ зажегъ одну электрическую лампочку, и Летти, сердито выпрямившись, сидла противъ него, озаренная этимъ холоднымъ свтомъ. Рзкій свтъ согналъ полутни съ ея лица и сгустилъ его очертанія, отнявъ въ то же время всякую привлекательность у ея оригинальнаго платья и смятыхъ цвтовъ. Глядя на нее теперь, нельзя было узнать хорошенькой Летти.
— Замчаніе о леди Максуэлль?— презрительно повторила она.— Разв я не имю права говорить, что мн угодно, о леди Максуэлль? Что она теб и что мн, что я не могу смяться надъ нею, если мн это хочется? Вс смются надъ нею!
— Не думаю,— спокойно отвтилъ Трессэди.— Я видлъ сегодня интересную и трогательную сцену, она была на митинг самыхъ жалкихъ бдняковъ. Она хотла сказать рчь и говорила очень плохо. Ей не удалось овладть вниманіемъ слушателей, и подъ конецъ народъ сталъ шумть. Когда мы вышли на улицу, въ нее попали камнемъ, а нашелъ для нея извозчика и повезъ ее домой, на С.-Джемскую площадь. Какъ разъ на углу площади Гардингъ увидлъ насъ. Я случайно очутился съ нею въ толп, когда въ нее попали камнемъ. Что же, по твоему, мн оставалось длать, какъ не отвезти ее домой?
— Зачмъ ты пошелъ на митингъ? И зачмъ ты сразу не сказалъ мн?
— Зачмъ я пошелъ?
Трессэди остановился въ нершительности и затмъ устремилъ взоръ на жену.
— Я пошелъ потому, что за леди Максуэлль очень интересно слдить, потому что она полна участія и великодушія, и бесда съ нею доставляетъ наслажденіе.
— Неправда!— страстно воскликнула Летти.— Ты пошелъ потому, что она красива, потому что она отчаянная кокетка! Она прикрывается политикой, а на самомъ дл заставляетъ женщинъ дрожать за своихъ мужей. Множество женъ ненавидятъ ее и боятся.
Она была очень блдна и едва удерживалась отъ слезъ. Но ее волновалъ не столько разсказъ Гардинга Уаттона, сколько этотъ новый и странный тонъ ея мужа. Въ карет всю дорогу домой она хранила гордое молчаніе, ожидая, что онъ начнетъ разспрашивать ее, объяснять, умолять, оправдываться-. До сихъ поръ онъ всегда длалъ такъ, когда ей угодно бывало устраивать ему сцену. Но на этотъ разъ и онъ ничего не говорилъ, и она никакъ не могла придумать, съ чего начать объясненіе. Когда же они очутились въ его комнат, и ея гнвъ вылился наружу, онъ все-таки не сдлалъ попытки смягчить и успокоить ее ласками. Она была поражена, какъ громомъ. Что это значитъ? Почему она, противъ обыкновенія, не можетъ одержать верхъ.
Когда она заговорила о Марчелл, Трессэди слегка улыбнулся и сталъ играть папиросой, которую собирался закурить.
— На кого ты намекаешь?— спросилъ онъ.— О ней очень часто слышишь такіе неопредленные отзывы, но не сообщаются подробности. Я лично не врю этому. А Гардингъ, понятно, вритъ всему, что можетъ ее уронить.
Летти медлила отвтомъ, но затмъ, вспомнивъ, что могла, изъ злословія Гардинга, назвала нсколько именъ, сильно преувеличивая и присочиняя. Она говорила съ такою энергіей, что ея лицо раскраснлось и еще боле утратило свою привлекательность.
Когда она кончила свою тираду, Трессэди пожалъ плечами.
— Ну, а я не врю этому и думаю, что самъ Гардингъ не вритъ. Ты сама когда-то говорила, что леди Максуэлль не изъ тхъ женщинъ, которыя нравятся женщинамъ. Дйствительно, она лучше сходится съ мужчинами, нежели съ женщинами. Мужчины, которыхъ ты перечислила, ея личные и партійные друзья. Они стоятъ за Максуэлля и любятъ ея общество. Но если кому-нибудь придетъ въ голову ревновать, то не мшаетъ вспомнить, что самая многочисленность ихъ служитъ наилучшей гарантіей.
— Все это очень хорошо, но она хочетъ пользоваться вліяніемъ и не разбираетъ средствъ. Она опасная интриганка и положительно торгуетъ своею красотой.
Трессэди, который стоялъ въ прежней поз, не глядя на жену, вдругъ обернулся къ ней съ сверкающими глазами.
— Глупенькій ребеновъ!— медленно произнесъ онъ.— Глупенькій ребенокъ!
Ея губы искривились. Она протянула дрожащую руку къ накидк, которая упала съ ея плечъ,
— А, вотъ какъ! Я не намрена выслушивать подобныя вещи, а потому — спокойной ночи!
Онъ не обратилъ вниманія на ея слова и, подойдя къ ней, положилъ свои руки ей на плечи.
— Неужели ты не понимаешь — онъ говорилъ какимъ-то необыкновеннымъ, повелительнымъ тономъ,— что есть нчто, гарантирующее всякую женщину… и всякаго мужчину отъ красоты Марчеллы Мавеуэлль? Разв ты не знаешь, что она обожаетъ своего мужа?
— Это — притворство, какъ и все остальное!— воскликнула Летти, длая попытку освободиться.— Ты самъ прежде говорилъ это.
— Я тогда не зналъ ея. Это не притворство, это разгадка всей ея жизни!
Онъ опять отошелъ въ камину, чувствуя въ душ неожиданный приливъ горечи.
— Ну, я пойду спать,— сказала Летти, снова приподнимаясь.— Надюсь, у тебя будетъ настолько доброгы и такта, чтобы пожалть о томъ, что мн пришлось испытать такое униженіе и отъ Гардинга Уаттона узнать, гд мой мужъ проводитъ вечера.
Трессэди былъ задтъ.
— Разв я когда-нибудь скрывалъ отъ тебя, что я длалъ и гд бывалъ?— съ горячностью спросилъ онъ.
Летти молчала, гордо выпрямившись, и только тряхнула головой.
— Значитъ,— сказалъ Трессэди посл нкотораго молчанія,— ты не вришь моему слову, ты подозрваешь, что я раньше обманывалъ тебя?
Летти опять ничего не сказала. Ея глаза сверкали. Трессэди вдругъ почувствовалъ укоръ совсти. Онъ засмялся и досталъ новую папиросу.
— Мы оба, кажется, ведемъ себя, какъ дти,— сказалъ онъ, длая видъ, будто ищетъ спичекъ.— Вдь ты вовсе не убждена въ томъ, что я говорю теб неправду. И позволь мн уврить тебя, мое милое дитя, что судьба не велитъ леди Максуэлль имть любовниковъ, и что она никогда не будетъ ихъ имть. Но разъ объ этомъ зашла рчь, слдуетъ поговорить еще кое о чемъ.
Онъ снова подошелъ въ ней и дотронулся до ея руки.
— Какъ ты думаешь, Летти, могла бы произойти у насъ подобная сцена, если бы все у насъ шло, какъ слдуетъ?
Ея грудь вздымалась.
— Я такъ и знала, что ты захочешь отплатить мн тмъ же и начнешь жаловаться на меня?
— Да,— медленно отвтилъ онъ,— я дйствительно хочу жаловаться. Чмъ объясняется, что я люблю бывать у леди Максуэлль? Отчего я съ такимъ удовольствіемъ бесдовалъ съ нею въ замк Лютонъ? Конечно, общество красивой женщины всегда пріятно, я и не думаю отрицать этого. Но пусть она была бы красиве всякаго ангела, я все-таки могъ бы ничуть не интересоваться ею. Она иметъ въ себ нчто боле необыкновенное, чмъ красота. Если хочешь, это можно легко опредлить. Я думаю, что это просто ея отзывчивость. Вотъ именно! Каждый чувствуетъ то же самое. Когда ты говоришь съ нею, кажется, что она принимаетъ твои интересы близко къ сердцу, что она сливаетъ свою душу съ твоею. И вотъ это боле всего и плняетъ въ ней,— въ этомъ не можетъ быть сомннія.
Онъ началъ свою маленькую рчь съ тмъ, чтобы быть вполн откровеннымъ и искреннимъ, аппелировать къ лучшей части ея натуры и своей собственной. Но что-то побудило его сразу остановиться, быть можетъ, это было неожиданное сознаніе, что онъ все-таки лицемритъ, быть можетъ, убжденіе, что онъ этимъ только ухудшаетъ дло.
— Жаль, что этого ты раньше не говорилъ,— сказала она съ принужденнымъ смхомъ,— вмсто того, чтобы проклинать ее за то, что она занимается политикой!
Онъ слъ на ручку кресла, стоявшаго подл нея, и, заложивъ руки въ карманы, началъ слегка раскачиваться.
— Я проклиналъ ее за то, что она занимается политикой? Богъ свидтель, что мн и теперь это не нравится. Нтъ, милая, не политика меня привлекаетъ, а эта своеобразная натура… Ну, да не будемъ говорить объ этомъ,— вернемся къ вопросу объ отзывчивости. Эта штука гораздо важне, чмъ я предполагалъ. Что, если бы, напримръ, ты старалась немного боле интересоваться моею политическою дятельностью, чмъ интересуешься теперь? Что, если бы ты старалась смотрть на денежныя дла съ моей точки зрнія, вмсто того, чтобы вгонять насъ,— онъ остановился на секунду, а затмъ спокойно продолжалъ, поднявъ къ ней свое худощавое, длинное лицо, между тмъ какъ она, вся дрожа, стояла передъ нимъ,— вгонять насъ въ расходы, которые рано или поздно раззорятъ насъ и которые во всякомъ случа унижаютъ насъ въ собственныхъ глазахъ? Что, если бы ты немного больше придавала значенія и моимъ мнніямъ о людяхъ? Признаюсь, я недолюбливаю Гардинга, хотя онъ и твой кузенъ, и я ршительно не вижу, почему непремнно онъ долженъ меблировать наши гостиныя и истощать нашъ кошелекъ. Затмъ — лордъ Катедимъ. Какъ я ни мало разборчивъ, все же, когда я слышу, что онъ у насъ въ дом, мн хочется схватить перваго попавшагося извозчика и удрать за тридевять земель. Сегодня я слышалъ, какъ онъ говорилъ съ своею женою, и за этотъ тонъ его слдовало бы спустить съ лстницы. Вообще слишкомъ часто показываться въ обществ Катедина значитъ, по моему, ронять себя.
Спокойная осанка и интонація Джорджа, полувопросительная конструкція каждой фразы еще боле разсердили Летти. Она тоже сла. Ея щеки пылали.
— Я чрезвычайно благодарна теб. Боле откровеннымъ уже дйствительно нельзя быть. Очень жаль, что я ничмъ не могу теб угодить. Я вижу, ты сильно раскаиваешьсь, что женился на мн, хотя, впрочемъ, никто тебя не неволилъ. Съ какой стати я должна отказываться отъ своихъ друзей? Вдь ты, понятно, не откажешься отъ леди Максуэлль!
Она пристально смотрла на него, топая по полу своей маленькой ножкой. Джорджъ встрепенулся.
— Но тутъ не отъ чего отказываться!— воскликнулъ онъ.— Можешь удостовриться сама: позжай со мною и попробуй сойтись съ нею. Ты встртишь очень радушный пріемъ.
Но, говоря это, онъ зналъ, что говоритъ абсурдъ, и что Летти имла полное основаніе засмяться.
— Благодарю! Леди Максуэлль очень ясно дала мн понять въ замк Лютонъ, что не нуждается въ моемъ знакомств. И я, конечно, не намрена навязываться. Но если ты согласишься отказаться отъ знакомства съ ней,— что же, я постараюсь исполнить твои желанія, хотя все, что ты говоришь о Гардинг и лорд Катедин, есть самый неосновательный предразсудокъ.
Джорджъ молчалъ. Совсть шептала ему, что, въ сущности, Летти имла гораздо больше основаній огорчаться, чмъ сама сознавала. Но въ то же время въ немъ поднялось непреодолимое презрніе къ особ, которая могла, хотя бы даже на мгновеніе, вообразить, что Марчелла Максуэлль принадлежитъ къ одной категоріи съ другими женщинами, и что за нею можно такъ же ухаживать, какъ и за ними. Въ конц концовъ, онъ не выдержалъ.
— Не могу же я,— раздраженнымъ тономъ началъ онъ,— выказать себя грубымъ по отношенію къ женщин, которая всегда была для меня воплощенною любезностью, какъ и для многихъ другихъ,— для такихъ старыхъ ея друзей, какъ Эдуардъ Уаттонъ, или для новыхъ, какъ…
— Ей нуженъ твой голосъ,— перебила его Летти, сердито смясь.— Одно изъ двухъ: или она кокетка, или ей нуженъ твой голосъ. Иначе съ какой стати она бы такъ ухаживала за тобою? Ты принадлежишь къ другому лагерю, она старается завладть тобою, и это длаетъ тебя смшнымъ. Вс смются надъ вами обоими.
Она съ яростью повернулась къ нему. Еще немного — и желаніе сказать что-нибудь язвительное, ядовитое овладло бы ею, какъ сумасшествіе. Но Джорджъ сохранилъ свое самообладаніе.
— Ну, и пусть ихъ смются,— сказалъ онъ, длая усиліе, чтобы говорить добродушнымъ тономъ.— Политика не такъ ведется, какъ вы вс думаете. Голосованіе не такая простая штука, какъ кажется.
Говоря это, онъ всталъ и началъ расхаживать по комнат. Какъ всегда, къ нему возвращалось хладнокровіе. Онъ не видлъ выхода. Они оба должны признать status quo. Радикальная перемна невозможна. Все зависитъ отъ характера, а характеръ неизмненъ.
— Я, впрочемъ, не считаю тебя такимъ дуракомъ, который способенъ самъ разрушить вс свои надежды,— сказала Летти, слдя блестящими глазами за мужемъ и его тонкими пальцами, которые опять занялись папиросой.— Однако, довольно! Какъ видно, мы ни къ чему не придемъ.
— Да,— спокойно отвтилъ Джорджъ,— но со временемъ мы, быть можетъ, научимся смотрть боле одинаковыми глазами. Я не намренъ играть роль деспота только для того, чтобы показать теб, что я думаю. Позволь мн твою накидку.
Онъ церемонно подошелъ къ ней. Летти отстранила его презрительнымъ, молчаливымъ жестомъ и сама собрала свои верхнія вещи. Когда онъ открылъ для нея дверь, она обернулась къ нему.
— Вмсто того, чтобы говорить о моей расточительности, ты бы лучше постарался чмъ-нибудь вознаградить меня за непріятность быть родственницей твоей матери. Ты требуешь, чтобы я безропотно переносила это и вдобавокъ позволяла ей тратить вс твои деньги. Предупреждаю тебя теперь, что я этого не допущу. Я постараюсь сама тратить ихъ такъ, чтобы ей ничего не доставалось.
Она отлично сознавала, что ведетъ себя, какъ злой ребенокъ, но не могла удержаться. Новое, непривычное для нея сознаніе, что она не можетъ ни покорить его, ни смягчить, было для нея невыносимо.
Джорджъ уже былъ готовъ взять ее за руку и добиться примиренія. Это казалось ему нетруднымъ дломъ. Но черезъ мгновеніе этотъ порывъ миновалъ и по наружности спокойнымъ тономъ, безъ малйшаго гнва, онъ сказалъ ей:
— Въ такомъ случа я постараюсь найти способъ защитить тебя и самого себя.
Она вышла изъ дверей и, почти рыдая, побжала по корридору. Джорджъ посмотрлъ ей вслдъ и вдругъ спохватился. Онъ бросился за нею, догналъ ее у подножія лстницы и крпко схватилъ ее за руку.
— Летти, я не имю права говорить теб объ этомъ, но, такъ и быть, нарушу свое общаніе. Не будь слишкомъ жестока, дорогая, не сердись! Моя мать умираетъ.
Она осторожно посмотрла на него, на его красное лицо, отражавшее на себ сильное, съ трудомъ сдерживаемое волненіе. У нея промелькнула мысль, что у него, въ сущности, замчательно отзывчивая, впечатлительная натура, и что если бы она могла переломить себя и броситься къ нему на шею, то этотъ несчастный вечеръ могъ бы открыть для нихъ обоихъ новую жизнь. Но она не могла преодолть страсть, доведенную до благо каленія. Она оттолкнула его.
— Она уврила тебя въ этомъ сегодня утромъ? Въ такомъ случа мн остается только поспшить въ Фертъ, потому что насъ ждетъ новый списокъ долговъ.
Онъ выпустилъ ея руку, быстрыми шагами вернулся въ кабинетъ и захлопнулъ за собою дверь. Она торжествуя посмотрла ему вслдъ, а затмъ побжала вверхъ по лстниц. Въ ея комнат служанка ожидала ее. На желтомъ лиц и въ мрачномъ взор Грайеръ отражалась досада на то, что ее задержали такъ поздно. Но она не сказала ни слова, и Летти, которая вообще позволяла своей служанк самую грубую фамильярность, въ первый разъ въ жизни придержала языкъ. Но она не могла, конечно, скрыть своего возбужденнаго состоянія, и Грайеръ, раздвая ее, не разъ украдкой бросала на нее любопытные взоры. Она, положимъ, слышала, какъ ‘они’ ссорились на лстниц, но, къ сожалнію, была слишкомъ утомлена и разсержена, чтобы подслушать, въ чемъ дло.
Грайеръ нисколько не удивлялась, что они дошли до ссоръ. Вообще она была довольно безпристрастна. Она не питала никакой привязанности къ своей госпож, а сэра Джорджа прямо ненавидла, отлично зная, что онъ расположенъ къ ней враждебно. Но она очень дорожила своимъ мстомъ и съ этою цлью пользовалась всякимъ случаемъ, чтобы усилить свое вліяніе на Летти. Молча расчесывая и заплетая каштановые волосы Летти, она придумала планъ, который ей очень понравился.
По уход Грайеръ Летти все еще не могла ршиться лечь спать. Она расхаживала въ своемъ пеньюар по комнат, какъ вдругъ услышала стукъ въ дверь. Это стучалась Грайеръ.
— Войдите!
— Извините, миледи,— сказала Грайеръ, входя въ комнату съ какимъ-то предметомъ въ рукахъ.— Это, наврное, изъ вашего фотографическаго альбома. Я нашла это сегодня утромъ на полу въ уборной сэра Джорджа.
Летти поспшно взяла у нея карточку, и, несмотря на все ея усиліе сдержаться, краска опять запылала на ея щекахъ, которыя были очень блдны, когда Грайеръ вошла въ комнату.
— Гд вы нашли ее?
— Она упала, должно быть, со стола сэра Джорджа,— съ искусно сыграннымъ видомъ простодушія отвтила Грайеръ.— Кто-нибудь, врно, вынулъ ее изъ вашего фотографическаго альбома.
— Благодарю,— лаконически сказала Летти.— Можете идти, Грайеръ.
Служанка ушла, а Летти продолжала стоять съ фотографической карточкой въ рукахъ.
Два дна тому назадъ Трессэди былъ у Эдуарда Уаттона на С.-Джемской улиц и увидлъ на его стол эту карточку Марчеллы Максуэліь и ея сына. Поэтическая прелесть изображенія такъ поразила его, что онъ преспокойно положилъ ее къ себ въ карманъ и на протесты хозяина возразилъ, что тотъ, въ качеств близкаго друга, легко можетъ достать себ второй экземпляръ и долженъ примириться съ потерею перваго. Уаттонъ засмялся и покорился, а Трессэди унесъ карточку съ собою съ честнымъ намреніемъ преподнести ее Летти для той коллекціи современныхъ ‘красавицъ’, которую она начала собирать.
Вечеромъ того же дня, снявъ сюртукъ, чтобы одться къ обду, Трессэди вынулъ карточку, но неожиданный инстинктъ, въ которомъ онъ самъ не могъ отдать себ яснаго отчета, помшалъ ему немедленно показать Летти портретъ. Онъ сунулъ его въ верхній ящикъ своей шифоньерки для блья. Два дня спустя дворецкій, спшившій утромъ приготовить блье для своего господина, выронилъ карточку изъ складокъ рубахи, куда она попала, и не замтилъ этого. Карточка упала между шифоньеркой и стной и потомъ была найдена горничной, которая и отдала ее камеристк леди Трессэди.
Летти положила карточку на туалетный столикъ и, опершись на руки, начала смотрть на нее. Марчелла была изображена сидящею подъ однимъ изъ кедровъ Максуэлль-Корга, рядомъ съ своимъ сыномъ. Красивый уголъ стариннаго дома составлялъ задній фонъ, и фотографъ-любитель постарался какъ можно ярче оттнить характеръ обоихъ лицъ: чуткую, краснорчивую красоту матери и цвтущее здоровье мальчика. Марчелла дышала какою-то необыкновенною грустной красотой, въ ней видна была женщина, предающаяся покою и нг въ одинъ изъ золотыхъ моментовъ своей жизни и въ то же время сознающую — какъ это свойственно всякому счастью — общій человческій жребій, котораго ничто не можетъ избгнуть. Но тонкія, слегка хмурившіяся брови говорили объ энергіи и сил, равно какъ и волны черныхъ волосъ, колеблемыхъ втеркомъ. Каждый могъ видть, что это благородная, дятельная натура, доступная, однако, самымъ простымъ и человческимъ инстинктамъ, и это впечатлніе еще усиливалось, когда наблюдатель переводилъ свой взоръ на ея руку, любовно обнимавшую мальчика.
Летти смотрла на карточку такъ пристально, какъ будто хотла пронзить и пригвоздить ее своимъ взоромъ. Но затмъ, въ неожиданномъ порыв ярости, она схватила ее и разорвала на кусочки. Кусочки остались за полу и должны были броситься въ глаза всякому, кто вошелъ бы въ комнату. Черезъ нсколько минутъ она уже была въ постели, лежа неподвижно, но безъ сна, спиною къ двери.
Приблизительно черезъ часъ послышался легкій стукъ въ двери. Она не отвтила, и Трессэди вошелъ въ комнату. Онъ тихо приближался къ постели, думая, что она спитъ, но затмъ она услышала, что на полдорог онъ остановился съ полузаглушеннымъ восклицаніемъ. Она не шевелилась, но по его движеніямъ поняла, что онъ собираетъ съ полу клочки разорванной карточки. Онъ бросилъ ихъ въ корзину, стоявшую подъ ея письменнымъ столомъ, а Летти, затаивъ дыханіе, ждала, что будетъ дальше.
Трессэди подошелъ къ окну и, приподнявъ занавску, сталъ смотрть на звзды, мерцавшія надъ пустынной улицей. Такъ какъ онъ стоялъ совершенно неподвижно, то она ршилась украдкою взглянуть на него изъ подъ края своего одяла. Но она ничего не видла. Черезъ нкоторое время онъ подошелъ къ кровати и легъ на свое обычное мсто подл нея. Спустя двадцать минутъ она, къ своему большому огорченію, убдилась, что онъ спитъ.
Она не могла спать. Ее мучило неотвязное чувство невозвратимости того, что произошло,— то чувство, которое заставляетъ насъ съ удивленіемъ повторять себ: ‘Какъ это могло случиться? Два часа тому назадъ, еще такъ недавно, всего этого не было’* И мысль хватается за эти протекшія минуты, столь близкія и въ тоже время безконечно далекія,— она хватается за нихъ, но ловитъ только ихъ призракъ.
Теперь ей, однако, казалось, что она ревновала его съ перваго же момента, когда они оба столкнулись съ Марчеллой Максуэлль. Въ эту долгую, безсонную ночь ревность и оскорбленное самолюбіе жгли ее, точно раскаленнымъ желзомъ. Почти сама не сознавая того, она всегда воображала, что длаеіъ Джорджу Трессэди въ нкоторомъ род одолженіе, выходя за него замужъ. Она почти думала, что унизилась до него. Вдь она всегда леляла боле честолюбивыя мечты. Во всякомъ случа она была уврена, что онъ всегда будетъ относиться къ ней съ восхищеніемъ и благодарностью, что въ обмнъ за свою хорошенькую особу она получитъ возможность распоряжаться имъ и всмъ, что ему принадлежитъ, по своему произволу.
И что теперь особенно мучило ее, это — открытіе, что онъ, по крайней мр, со времени ихъ медоваго мсяца, относился къ ней критически, вчно сравнивая ее съ другою женщиной. Она представляла себ весь его мысленный процессъ, и ея самолюбіе страдало невыразимо.
Не было здсь чего-нибудь, кром самолюбія? Безпокойно ворочаясь на своей постели и придумывая планы для того, чтобы наказать Джорджа, унизить леди Максуэлль и отомстить за себя, она говорила себ, что для нея это неважно, что не стоитъ объ этомъ убиваться, что она или образумитъ Джорджа, или же устроитъ себ веселую жизнь безъ него.
Но на самомъ дл она впервые почувствовала на себ ту мощную руку, которою гончаръ поднимаетъ свой комокъ глины, чтобы положить его на вчно вертящееся колесо, гд онъ долженъ совершенно измнить свою форму.

XVI.

На слдующій день посл описанныхъ происшествій, т. е. въ субботу, 5 іюля, газеты помстили у себя подробный отчетъ объ Истъ-Эндскомъ митинг, на которомъ, какъ выражались нкоторыя, леди Максуэлль ‘получила свое’ отъ Истъ-Эндской черни. Бросаніе камней, ударъ леди Максуэлль, дло, на защиту котораго она выступила,— все это послужило въ тотъ день предметомъ оживленныхъ толковъ въ аристократическихъ клубахъ и гостиныхъ, равно какъ въ клубахъ и кабакахъ Восточнаго Лондона, а столичные гости, разъхавшіеся въ воскресенье изъ Лондона по всевозможнымъ деревенскимъ усадьбамъ, разнесли извстіе объ этомъ во вс стороны. Максуэлли ухали одни въ Брукширъ, и любопытные постители, приходившіе за справками на С.-Джемскую площадь, уходили съ пустыми руками.
— Скандальная исторія,— съ негодованіемъ воскликнула м-ссъ Уаттонъ въ воскресенье утромъ, въ столовой ихъ дома на улиц Тильни, подавая своему сыну Гардингу газету ‘Наблюдатель’.— Конечно, маленькое подвижничество теперь какъ нельзя боле кстати для твоей книги. Но какъ могъ этотъ человкъ позволить ей сдлать его такимъ посмшищемъ…
— Посмшищемъ?— улыбаясь повторилъ Гардингъ.— Ничуть ее бывало. Зачмъ ты портишь свое первое замчаніе, мама? Разв ты не понимаешь, что это все хитрая политика? Первая красавица Англіи не позволитъ размозжить себ високъ по пустякамъ. Вотъ увидишь, что сдлаютъ изъ этого ея друзья, какъ они начнутъ кричать о зврств нашей черни.
— Какая гадость!— сказала м-ссъ Уаттонъ, играя крышкой горчичницы, стоявшей подл нея.
Она и Гардингъ наслаждались вдвоемъ позднимъ завтракомъ. Старый помщикъ уже давно всталъ и теперь сидлъ съ томомъ проповдей въ библіотек, собираясь идти въ церковь. М-ссъ Уаттонъ и Гардингъ тоже предполагали пойти съ нимъ, такъ какъ Гардингъ былъ горячимъ сторонникомъ государственной церкви.
Сынъ пожалъ плечами при восклицаніи матери.
— Что меня интересуетъ,— сказалъ онъ,— такъ это, неужели леди Максуэлль разсчитываетъ переманить на свою сторону Джорджа Трессэди. Въ пятницу онъ отвезъ ее съ митинга домой.
— Онъ отвезъ ее съ митинга домой? Джорджъ Трессэди?
М-ссъ Уаттонъ подняла свою мужскую голову и, нахмурившись, посмотрла на сына, какъ будто онъ былъ въ нкоторомъ отношеніи отвтственъ за этотъ некрасивый фактъ.
— Въ послднее время онъ сдлался частымъ гостемъ у нея въ Истъ-Энд. Я узналъ это отъ Эдуарда. Но, разумется, это не можетъ удивить тхъ, кто видлъ ихъ вмст въ замк Лютонъ. Ловко закидываетъ свою удочку это женщина!
— Я могу сказать только то,— задумчиво произнесла м-ссъ Уаттонъ,— что въ мало-мальски порядочномъ обществ не терпли бы такой женщины.
Гардингъ всталъ и остановился, крутя усы, у открытаго окна. Онъ уже давно убдился, что его мать, несмотря на вс свои способности, была не столько умна, сколько энергична.
— Мн кажется,— продолжала она посл нкотораго молчанія,— что кто-нибудь долженъ намекнуть Летти объ этомъ.
— О, Летти можетъ сама позаботиться о себ,— сказалъ Гардингъ смясь.
Врне было бы сказать, что кое-кто уже постарался намекнуть Летти объ этомъ. Трессэди явно не любилъ Гардинга, а съ людьми, которые не любятъ васъ, можно не церемониться. Однако, несмотря на нерасположеніе Трессэди, въ послдніе нсколько мсяцевъ Гардингъ очень пріятно проводилъ время съ Летти, главнымъ образомъ потому, что помогалъ ей устраиваться на городской квартир. Онъ всегда гордился своимъ тонкимъ артистическимъ вкусомъ и любилъ, когда къ нему прибгали за совтами, онъ любилъ также играть важную роль, хотя бы въ глазахъ торговца древностями, наконецъ, подъ прикрытіемъ большихъ покупокъ Летти онъ и самъ получилъ чуть не даромъ различные предметы для украшенія своей квартиры въ Темпл, предметы, которые стоили нкотораго вниманія.
— Кто бы могъ думать, что Джорджъ Трессэди окажется такой тряпкой,— сказала его мать, поднимаясь съ мста,— въ особенности, если вспомнить, какъ врилъ въ него лордъ Фонтеной.
— И какъ онъ до сихъ поръ въ него вритъ,— добавилъ Гардингъ.— Но Фонтеноя надо будетъ предупредить.
Онъ посмотрлъ на часы, чтобы убдиться, успетъ-ли онъ выкурить передъ уходомъ въ церковь папиросу, закурилъ и, прислонившись къ окну, сталъ задумчиво глядть на закутанный туманомъ паркъ..
— Ты думаешь, что отъ него можно ждать измны?— спросила мать.
Гардингъ поднялъ брови.
— Ну, едва-ли, во всякомъ случа не такой явной. Но видно, что онъ утратилъ всю свою энергію. Онъ ничего не длаетъ для насъ. Партія не иметъ отъ него никакой пользы.
Гардингъ говорилъ такъ, какъ будто партія сидла у него въ карман. Мать посмотрла на него съ тайнымъ восхищеніемъ. Она питала почти безграничную вру въ Гардинга, но не въ ея привычкахъ было хвалить своихъ сыновей въ глаза.
— Что въ особенности возмущаетъ,— сказала она, направляясь къ двери и шелестя своимъ тяжелымъ парчевымъ платьемъ,— такъ это манера, съ которою ея поклонники говорятъ о ней. Когда подумаешь, что все это хожденіе въ народъ я все это пустословіе о бдныхъ имютъ своею цлью удержать ея мужа у длъ, а ее окружить цлымъ штатомъ молодыхъ людей, то есть отъ чего придти въ бшенство.
— Маменька, у всхъ должны быть свои маленькія развлеченія,— снисходительно замтилъ Гардингъ.— Не забывай, кром того, что она даетъ мн матеріалъ для моихъ статей.
И когда за его матерью затворилась дверь, онъ погрузился въ самодовольныя размышленія о своей стать, которая подъ заглавіемъ ‘Женщина, идущая въ народъ’, была полна намековъ на Марчеллу Максуэлль и имла появиться въ ближайшемъ нумер газеты, принадлежавшей теперь ему и Фонтеною. Гардингъ не былъ ея редакторомъ. Онъ не любилъ регулярнаго труда и обязательнаго пребыванія въ контор, а у его отца было состояніе, которое вполн обезпечивало его. Но онъ принималъ дятельное участіе въ новомъ орган и писалъ едва-ли не самыя хлесткія статьи.
Вообще говоря, въ газет участвовали замчательно способные сотрудники, и она пользовалась громаднымъ вліяніемъ. На ея знамени было написано слово ‘свобода’, но она стояла за полную независимость хозяина. Интересоваться или дорожить религіей — абсурдъ, но всякій, кто бросаетъ камень въ господствующую церковь, достоинъ казни. Существуетъ только три важныхъ преступленія, которыя должны быть во всхъ случаяхъ преслдуемы. Первое преступленіе — ‘длать добро’, потому что всякій, кто считаетъ себя способнымъ сдлать добро своему ближнему, есть дуракъ и обманщикъ. Второе преступленіе есть безумная мысль о ‘просвщеніи для народа’. Дать человку, который десять или двнадцать часовъ въ день работаетъ на фабрик или въ шахт, возможность читать по вечерамъ Данте или Гомера — непростительный грхъ, потрясающій самыя основы государства. Государству въ свое время стоило очень многаго научить Гардинга и его единомышленниковъ читать этихъ авторовъ, но это было ихъ право, и таковъ ужь порядокъ міра. Этотъ порядокъ послалъ углекоповъ въ шахты добывать уголь для боле достойныхъ, между тмъ какъ Гардингъ поступилъ въ университетъ.
Но третьимъ и самымъ гнуснымъ преступленіемъ въ глазахъ Гардинга и его клики была та старинная обида, которой уже Каинъ не могъ перенести. Половина нападковъ, съ которыми новая газета обрушивалась на Максуэлля — если оставить въ сторон искреннее убжденіе людей, въ род Фонтеноя,— проистекало изъ этого источника. Максуэлль, несмотря на вс свои недостатки, имлъ шансъ одержать верхъ, достичь своей цли, занять видное мсто въ англійской политик. Его жена также царила и обходилась безъ помощи умныхъ и владющихъ перомъ молодыхъ людей. Вотъ что было особенно возмутительно. Гардингъ, по крайней мр, находилъ это невыносимымъ.
Политическая колесница между тмъ, не взирая на газеты, продолжала свой трескучій бгъ.
На слдующій день, въ понедльникъ, депутаты спозаранку явились въ Палату, скамьи были биткомъ набиты и вообще въ парламент господствовало сильное возбужденіе, потому что посл рчи министра внутреннихъ длъ должно было произойти по группамъ голосованіе о второмъ чтеніи билля. До Доусона очередь должна была дойти въ десять часовъ, и вс предполагали, что въ одиннадцати вопросъ будетъ ршенъ.
Въ этотъ день и вечеръ Фонтеной былъ вездсущъ. По крайней мр, такъ казалось Джорджу Трессэди. Когда бы онъ ни всовывалъ голову въ курительную комнату или въ библіотеку, когда бы онъ ни проходилъ черезъ пріемную, или выбгалъ на десять минутъ подышать свжимъ воздухомъ на террас, онъ всегда видлъ косматыя брови и морщинистое лицо Фонтеноя, и каждый разъ вокругъ него толпилась новая кучка людей.
Разнородный составъ оппозиціи, съ которой приходилось имть дло правительству, противоположный характеръ группъ и интересовъ, на которые она распадалась, создавали обширное поприще для изобртательнаго, предпріимчиваго генія этого человка. И онъ усердно пускалъ его въ ходъ. Его маленькіе глазки еще глубже ушли въ свои орбиты, а круги подъ ними были больше, чмъ обыкновенно.
Между тмъ Джорджъ Трессэди въ этотъ критическій моментъ чувствовалъ, какъ никогда, что его партія перестала разсчитывать на него. Совщанія, въ которыхъ до сихъ поръ онъ всегда принималъ участіе, устраивались теперь безъ него. За весь этотъ полный кипучей дятельности день Фонтеной ни разу не говорилъ съ нимъ,. Трессэди терялъ свое мсто въ рядахъ.
Но стоило-ли огорчаться? И все-таки, съ непослдовательностью, свойственной всякому человку, онъ былъ до нкоторой степени огорченъ. Они разочаровались въ немъ, какъ въ дебатр, да и вообще со времени возвращенія изъ Лютона онъ почти ничего не сдлалъ для партіи. Кром того, и газеты, упоминавшія его имя въ отчетахъ объ Истъ-Эндскомъ митинг, также оказали свое вліяніе, Ему казалось, что Фонтеной еще не потерялъ личнаго уваженія къ нему, но во всякомъ случа онъ начиналъ чувствовать себя изолированнымъ.
Во время обденнаго перерыва онъ услся въ уголк библіотеки, перелистывая біографію лорда Мельбурна, какъ вдругъ надъ его головой послышался хриплый голосъ:
— Я хочу поговорить съ вами.
— Сдлайте одолженіе, садитесь,— сказалъ Джорджъ, улыбаясь и подвигая къ себ кресло.— Посл такого дня вы, наврное, на цлую недлю завалитесь спать.
— У васъ будетъ на этой недл свободное время?— спросилъ Фонтеной, садясь въ предложенное ему кресло.
Джорджъ медлилъ съ отвтомъ.
— Едва-ли. Мн нужно поскоре създить въ себ въ имніе и позаботиться о своихъ длахъ, пока не начались засданія комитета. Въ среду состоится совщаніе шахтовладльцевъ по поводу стачки.
— То, что я хочу, не займетъ много времени,— настойчиво продолжалъ Фонтеной посл нкотораго молчанія.— Я слышалъ, что вы недавно ходили по мастерскимъ.
Его пронзительные испытующіе глаза были устремлены на Джорджа.
— Я сдлалъ нсколько обходовъ съ Эверардомъ,— отвтилъ Джорджъ.— Мы видли нсколько замчательныхъ образцовъ.
У Фонтеноя въ голов пробжала мысль: ‘Какого же чорта ты ничего не говорилъ мн объ этомъ?’, но вслухъ онъ сказалъ съ нкоторою досадой:
— Образцы того, что вамъ хотлъ показать Эверардъ. Еще бы! Во всякомъ случа я бы желалъ слдующее. Вы знаете, какой рядъ извлеченій изъ отчетовъ печатался въ послднее время въ ‘Хроник’?
Джорджъ утвердительно кивнулъ головой.
— Необходимо какъ-нибудь ослабить произведенное этимъ впечатлніе. Мы съ вами отлично знаемъ, что въ громадномъ большинств мастерскихъ принято фабричное число часовъ и рабочіе заняты, среднимъ числомъ, четыре съ половиною дня въ недлю. Такъ какъ вы теперь познакомились съ этимъ на дл, то вы могли бы и написать объ этомъ. Не возьметесь-ли вы приготовить на этой недл или слдующей три-четыре статьи за вашею подписью для ‘Корреспондента’? Разумется, редакція окажетъ вамъ всяческое содйствіе.
Джорджъ задумался.
— Нтъ,— сказалъ онъ, наконецъ, поднимая взоръ на собесдника.— Я не съумю написать хорошо. Можетъ быть, это объясняется тмъ, что я познакомился съ исключеніями, съ самыми худшими случаями, но, откровенно говоря, весь этотъ вопросъ сдлался для меня боле сомнительнымъ, чмъ прежде.
Фонтеной безпокойно задвигался и заворчалъ.
— Другими словами,— сказалъ онъ грубо,— вы нсколько затрудняетесь…
— Относительно подачи голоса? Нисколько! Я буду вотировать, какъ слдуетъ. Я стою за отсрочку. Я не боле прежняго врю въ спасительность этого билля. Тмъ не мене теперь я не желалъ бы брать на себя дятельной агитаціи передъ общественнымъ мнніемъ.
Они молча посмотрли другъ на друга.
— Я зналъ, что тутъ что-то неладно,— сказалъ, наконецъ, Фонтеной.
— Я не жалю, что высказался передъ вами,— отвтилъ Джорджъ опять посл нкотораго молчанія.— Я самъ собирался сказать вамъ, что я, хотя и буду вотировать заодно съ вами, не буду много говорить. Какъ видно, я не изъ того тста, изъ котораго должны быть члены Парламента. И мн совстно, что я вовлекъ васъ въ ошибку.
Онъ принужденно улыбнулся.
— Я ни въ чемъ не ошибся,— сердито сказалъ Фонтеной и разстался съ нимъ, а затмъ, проходя по корридору, мысленно дополнилъ свое замчаніе:— разв только въ томъ, что не считалъ тебя человкомъ, котораго могутъ одурачить женщины.
Онъ думалъ, во-первыхъ, объ этой поспшной женитьб на глупой двчонк, которая не можетъ быть въ помощь ни ему, ни его партіи, а во-вторыхъ, объ этомъ явномъ увлеченіи Марчеллой Максуэлль, о которомъ сообщилъ ему сегодня утромъ Уаттонъ, явившійся къ нему для обсужденія нкоторыхъ дловыхъ вопросовъ. Чтожь, это очень возможно. Это самое правдоподобное объясненіе.
Лидеръ былъ сильно раздосадованъ и огорченъ. Съ самаго начала парламентской борьбы онъ ни въ кому не чувствовалъ такого влеченія, какъ въ Трессэди.
Незадолго до полуночи состоялось голосованіе при неизбжномъ аккомпанимент со стороны взволнованной толпы, аввомпанимент, которымъ въ критическую минуту неизмнно сопровождается всякая спорная мра. Правительственное большинство составляло сорокъ четыре, двадцатью четырьмя голосами меньше своей нормальной цифры.
Когда одобренія и шиканіе утихли, Джорджъ былъ вынесенъ потовомъ толпы изъ зала засданій. Когда онъ подходилъ въ наружной двери пріемной, дама, находившаяся впереди его, обернулась. Передъ Джорджемъ показалось красивое лицо, наполнившее его душу мучительною радостью. Онъ узналъ Марчеллу Максуэлль.
Она протянула ему руку.
— Ну, первая стадія борьбы кончена,— сказала она.
— Да, и удачно,— отвтилъ онъ улыбаясь.— Но вы уже лишились многихъ сторонниковъ.
— О, я знаю, знаю! Теперь предстоятъ ужасныя недли. Ни на кого нельзя будетъ положиться.
Въ ея голос послышалась боязливая нотка.
— Теперь къ намъ въ Майль-Эндъ будетъ являться много депутатовъ, чтобы знакомиться съ рабочими разныхъ сортовъ. Это будетъ интересно. Приходите и вы когда-нибудь и захватите съ собою леди Трессэди.
— Благодарю васъ,— церемонно отвтилъ Джорджъ.— Это очень любезно съ вашей стороны… А вы, значитъ, все-таки не унимаетесь?— добавилъ онъ другимъ тономъ.
Онъ посмотрлъ на ея ушибленный високъ, и она невольно подняла руку къ черной пряди волосъ, которая была начесана впередъ для того, чтобы скрыть шрамъ,
— О, нтъ! Къ счастью, этотъ мальчишка не компетентный судья. Но какой вздоръ болтаютъ газеты!
Джорджъ покачалъ головой.
Я думаю, иного нельзя было и ожидать,— сказалъ онъ смясь.
— Почему?— воскликнула она, и ея нжныя щеки зардлись румянцемъ.— Почему должно быть больше шуму, когда бьютъ женщину, нежели когда бьютъ мужчину? Намъ не нужно этого чрезмрнаго состраданія и этихъ толковъ.
— Такова ужь человческая натура,— сказалъ Джорджъ, пожимая плечами.
Неужели она дйствительно думаетъ, что женщины могутъ мшаться въ политику на тхъ же условіяхъ, какъ и мужчины,— не могутъ вызвать иныхъ чувствъ, чмъ мужчины? Безуміе!
Тутъ Максуэлль, который стоялъ позади жены, вышелъ впередъ и дружески привтствовалъ Трессэди. У нихъ завязался разговоръ о вечернихъ преніяхъ, и проницательные глаза Максуэлля испытующе устремились на лицо молодого человкъ Что касается Джорджа, то этотъ разговоръ съ министромъ, на котораго не одинъ изъ проходящихъ бросалъ любопытной взоръ, не доставлялъ ему особеннаго удовольствія. Качества Максуэлля были не изъ тхъ, которыя могли нравиться ему, за онъ тоже едва-ли былъ привлекателенъ для Максуэлля. Тмъ не мене онъ желалъ бы, чтобы этотъ непродолжительный разговоръ длился вчно, лишь бы быть близко къ ней, слышать этотъ голосъ, видть эти движенія. Онъ разговаривалъ съ Максуэллемъ о рчахъ, голосованіи и мелкихъ инцидентахъ этого дня и въ то же время слдилъ, какъ постоянно ее окружала толпа, убывая и вновь прибывая, онъ слдилъ, съ кмъ она говорила, и во всемъ,— въ ея взор, ея голос, ея поздравленіяхъ, ея безпокойств, видлъ отраженіе ея чуткой, трепетной души, которую изъ всей этой толпы она раскрывала во всей полнот только передъ нимъ и своимъ мужемъ. Вдь онъ видлъ, какъ она, охваченная смущеніемъ и отчаяніемъ, со слезами на глазахъ, жестоко упрекала себя! Его сердце леляло эту мысль, какъ святыню, все время, пока онъ слдилъ среди толпы политиковъ за нею,— за этою обожаемой, ненавидимой, знаменитой женщиной.
Затмъ, совершенно неожиданно для Трессэди, толпа растаяла, и Максуэлли исчезли. Джорджъ выбжалъ по-лстниц депутатскаго выхода на лтній дождь. Ему казалось, что онъ еще слышитъ запахъ розы, которая была у нея на груди, а его мозгъ сверлила мысль, которая уже не разъ мучила его: ‘Какъ все это кончится?’
Онъ спшилъ по мокрымъ улицамъ, потерявшись въ безотрадныхъ думахъ и восторженныхъ мечтаніяхъ. Ему казалось, что на него нахлынулъ бурный потокъ, который, несмотря на его сопротивленіе, увлекаетъ его въ пучину. Однако, совсть не упрекала его, а если иногда и являлись у него легкія угрызенія, то онъ готовъ былъ смяться надъ своей щепетильностью. Что ему до какого-нибудь топорнаго кодекса соціальныхъ или моральныхъ условностей? Разв способна Марчелла Максуэлль словомъ, взоромъ или мыслью измнить любимому человку? Раньше
Моря высохнутъ, моя дорогая,
И скалы расплавятся солнцемъ.
Онъ самъ не зналъ, какъ находилъ дорогу домой, потому что положительно ничего не видлъ передъ собою. Многолюдная Палата и драматическій моментъ голосованія, пестрота лицъ и разговоровъ — все это исчезло для него. Единственное, что осталось, это группа, состоявшая изъ трехъ человкъ,— группа, на которую онъ смотрлъ со страхомъ. Въ самомъ дл, до чего это можетъ дойти? Когда онъ очутился на С.-Джемской улиц, поздній часъ, теплая втренная ночь напомнили ему о другой втренной ночи, въ феврал, когда, простившись съ Летти, онъ возвращался къ себ домой, довольный собою и своимъ будущимъ, и въ первый разъ заговорилъ съ Марчеллой Максуэлль среди кучки любопытныхъ на Пель-Мел. Уже тогда все было непоправимо. Его жизнь была въ ея рукахъ.
Несмотря на всю силу неожиданной страсти, которая охватила его, которая пропитывала и отравляла вс фибры его души, онъ сохранилъ въ себ настолько самообладанія, чтобы относиться къ ней съ заслуженною ироніей. Дйствительно, она настолько же была смшна, насколько трагична. Онъ бы не желалъ попасться на зубокъ какому-нибудь человку его круга, какому-нибудь Гардингу Уаттону.
Особенно удивлялъ его тотъ неожиданный свтъ, въ которомъ онъ начиналъ видть самого себя и свой характеръ. До сихъ поръ онъ всегда съ нкоторою гордостью думалъ о себ, какъ о беззаботномъ маломъ, не отличающемся особенною глубиною чувства. Другіе люди гордятся своимъ ‘бурнымъ періодомъ’, въ которомъ было много вина и много веселья, и позируютъ этимъ. Трессэди позировалъ совершенно противоположнымъ образомъ. Присущее ему въ извстной степени изящество вкуса требовало отъ него, чтобы онъ легко относился къ жизни, не допуская въ себ глубокихъ чувствъ, и женитьба на Летти, казалось ему, вполн отвчала этому взгляду.
Но теперь, въ первый разъ въ жизни, повязка спала съ его глазъ, и онъ увидлъ, что можетъ эта жажда любви сдлать съ человкомъ, что можетъ сдлать съ нимъ, если только дать ей свободу.
Что, если бы Марчелла Максуэлль была иной женщиной, мене невинной, мене врной?
Но въ данномъ случа, какъ только Трессэди осмливался связать чувственное желаніе съ ея красотой, онъ благоговйно отступалъ назадъ, старался быть на-сторож, для того, чтобы не потерять права говорить и бесдовать съ нею въ дйствительности и въ мечтахъ. Дло въ томъ, что подъ вліяніемъ этого безусловнаго отреченія: отъ всхъ земныхъ утхъ и наградъ любви онъ началъ создавать вторую мечтательную жизнь, въ которой она царила. Какъ только онъ оставался одинъ, онъ мысленно ходилъ съ нею, совтовался съ нею, слдилъ за ея чудными глазами и за душой, которая свтилась въ нихъ. И пока онъ былъ въ состояніи лелять эту мечту, онъ сохранялъ нкоторое уваженіе къ себ, примирялся съ самимъ собою, потому что страсти и трагедіи души всегда способны внушать уваженіе, какъ это лучше и раньше всхъ смертныхъ сознавалъ Данте.
Но долго онъ не могъ предаваться этой мечт. Она должна была уступить мсто весьма естественнымъ конкретнымъ мыслямъ, страстной жажд того, что было для него навсегда недостижимо, разочарованію въ своемъ брак, стыду передъ Летти, презрнію и отвращенію къ самому себ.
Повернувъ въ Брукъ-стритъ и подошедши къ своимъ собственнымъ дверямъ, онъ могъ думать только о той проблем, которая была связана для него съ этимъ домомъ. Что теперь длать? Въ какія отношенія онъ теперь станетъ къ своей жен въ теченіе всхъ этихъ лтъ, которыя нескончаемой вереницей должны потянуться впереди?
За т три дня, которые протекли со времени ихъ ссоры, ихъ жизнь была полна такихъ непріятностей и диссонансовъ, что эпикуреецъ Джорджъ не разъ готовъ былъ потерять всякое терпніе. Но пока онъ все-таки сдержался, когда первый порывъ гнва миновалъ, онъ сказалъ себ, что уничтоженіе фотографической карточки было ревнивой вспышкой, которую Летти могла себ позволить, если это ей было угодно. Онъ не сдлалъ ей по этому поводу никакого замчанія и на слдующій день приложилъ вс усилія, чтобы обращаться съ нею по прежнему, какъ будто ничего между ними не произошло. Но это, какъ видно, еще боле ожесточило ее, и хотя посл того у нихъ не было открытой ссоры, ея колкости и шпильки были почти невыносимы. Трудно было для Джорджа примириться и съ ея очевиднымъ ршеніемъ поставить на своемъ относительно выбора знакомствъ и размра издержекъ.
Вынувъ свой ключъ изъ замка и зажегши электрическій свтъ, онъ увидлъ въ прихожей два новыхъ красивыхъ стула мозаичной работы. Онъ съ нкоторымъ недоумніемъ подошелъ къ нимъ и, разсмотрвши, дагадался, что они присланы въ качеств образцовъ. Летти была недовольна стульями, которые были первоначально куплены для столовой. Джорджъ вспомнилъ, что она говорила о дорогихъ стульяхъ какого-то Ашера, котораго для нея откопалъ Гардингъ.
Сжавъ губы, онъ смотрлъ нкоторое время на эти стулья. Затмъ, вмсто того, чтобы пойти наверхъ, въ свою уборную, онъ зашелъ въ кабинетъ и прислъ къ столу, чтобы написать письмо.
Да, ему лучше всего ухать раннимъ поздомъ въ Стаффордширъ, и это письмо, которое онъ положитъ въ гостиной, объяснитъ жен причину его отъзда.
Письмо было длинное и откровенное, но не лишенное нжности.
‘Я написалъ Ашеру,— говорилъ онъ,— чтобы онъ немедленно прислалъ за стульями, которые я нашелъ въ прихожей. Я заявилъ ему, что они слишкомъ дороги для насъ и что я не могу купить ихъ. Понятно, что въ своемъ отказ я избгнулъ всякаго слова, которое могло бы поставить тебя въ неловкое положеніе. Если бы ты относилась ко мн съ большимъ довріемъ и немного совтовалась со мною по поводу всхъ этихъ пустяковъ, то жизнь была бы для насъ легче’.
Затмъ онъ переходилъ къ очень откровенному изложенію своихъ финансовыхъ длъ и высказывалъ твердое намреніе избгать чрезмрныхъ долговъ. Эти слова были выражены ясно и рзко, но не боле, чмъ это требовалось положеніемъ длъ. И именно эта рзкость побудила его быть въ конц боле ласковымъ. Нтъ сомннія, она обманулась и въ немъ и въ его средствахъ, и между ними возникли разногласія, которыхъ они не могли предвидть при своей помолвк. Но сжиться двумъ людямъ никогда не бываетъ легко. Онъ просилъ ее не отчаиваться, не судить его слишкомъ строго. Онъ приложитъ вс старанія, чтобы все уладилось, и если только она вернетъ ему свое довріе и свою привязанность, то все будетъ хорошо. Онъ никому не позволитъ стать между ними, если она будетъ общать то же самое.
Онъ запечаталъ письмо и началъ съ волненіемъ расхаживать по комнат. Ему казалось, что онъ очутился въ безвыходномъ положеніи, что ни счастье, ни скромная повседневная жизнь безъ огорченій, ни даже удовлетвореніе честолюбія невозможны для него.
На слдующій день онъ ухалъ на сверный вокзалъ, прежде чмъ она проснулась. Сойдя внизъ, она нашла его письмо и весь день была блдна и взволнована. Но къ вечеру она, повидимому, успокоилась. Она ршила уступить ему въ денежномъ вопрос. Цифры Джорджа и ея собственная сообразительность убдили ее, что конечные результаты борьбы съ нимъ въ этомъ отношеніи будутъ боле невыгодны для нея, нежели для него. Но отъ права выбирать своихъ друзей или ревновать къ леди Максуэлль она никогда не откажется. Если Джорджъ пересталъ ухаживать за своей женой, то онъ долженъ примириться съ тмъ, что она ищетъ развлеченія и ухаживанія у другихъ людей. Въ этомъ нтъ ничего худого. Вс длаютъ такъ, и она не намрена отказываться отъ преимуществъ своей красоты и молодости. Посл этого она присла къ столу и написала лорду Катедину нсколько строкъ, извщая его, что она и ‘Тулли’ будутъ въ слдующій вечеръ въ опер, и что она получила приглашеніе въ Кларенсъ-гаузъ. Кром того, она хотла попросить его содйствія, чтобы получить приглашеніе на интересный балъ — послдній въ этомъ сезон,— который долженъ былъ состояться черезъ дв недли.
Черезъ нсколько дней Джорджъ вернулся съ свера, еще боле худой и удрученный заботами, чмъ раньше, если только это было возможно. Стачка отличалась большимъ упорствомъ. Берроузъ очень ловко руководилъ дломъ и, хотя, по мннію Трессэди, среди хозяевъ не было ни одного дльнаго человка, они тоже упорно хотли поставить на своемъ. Раздраженный Джорджъ былъ съ ними совершенно солидаренъ, съ тою лишь разницей, что у него теперь возникло по поводу этихъ распрей множество вопросовъ, которые, повидимому, ничуть не волновали его товарищей. Не сказывалось-ли и здсь ‘ея’ вліяніе, которое развило въ немъ эту роковую способность къ участію, къ двоякой точк зрнія безпристрастнаго человка и лишило его всякаго удовольствія борьбы?
Но Летти была чужда всхъ этихъ волненій. Вернувшись домой, онъ нашелъ, что она готова стать къ нему въ довольно дружескія отношенія. Мало того, она отложила на неопредленное время наиболе дорогія улучшенія и измненія, которыя начала производить въ Ферт противъ его воли, онъ не видлъ и въ городской квартир никакихъ признаковъ новыхъ покупокъ, которыми она угрожала ему. Но зато она совершенно перестала совщаться съ нимъ по поводу своихъ приглашеній и молча дала ему понять, что совершенно разошлась съ его матерью,— не намрена больше ни бывать у нея, ни принимать ее. Въ свою очередь, Джорджъ, изъ чувства гордости, встртилъ съ полнымъ молчаніемъ этотъ отказъ на торжественное предложеніе, сдланное имъ въ порыв сильнаго чувства. Нтъ сомннія, это была ея месть за ихъ уменьшенный доходъ… и за леди Максуэлль.
Послдствіемъ ея образа дйствій было то, что онъ почувствовалъ еще большую жалость къ своей матери. Онъ откровенно сказалъ ей, что Летти не можетъ примириться съ тмъ сокращеніемъ ихъ доходовъ, которое было вызвано долгомъ Шапецкаго, какъ разъ въ такое время, когда имъ особенно желательно было тратить, и когда они уже были стснены положеніемъ угольнаго дла. Лучше будетъ, говорилъ онъ, если Летти и она нкоторое время не будутъ встрчаться. Онъ, съ своей стороны, постарается уладить эти недоразумнія.
Леди Трессэди выслушала это извстіе съ удивительнымъ равнодушіемъ.
— Да, она всегда ненавидла меня,— сказала она.— Я сама не знаю, за что. Должно быть, она немного завидовала моимъ платьямъ. Извини меня, Джорджъ, но я должна теб прямо сказать, что Летти не уметъ хорошо одваться, совсмъ не уметъ. А между тмъ сколько это ей должно стоить! Ты раньше взгляни на ея счета, прежде чмъ назвать меня расточительной. Ты бы уговорилъ ее обратиться къ этой новой портних,— какъ ее зовутъ? Прекрасная женщина, и какой стиль! Ну, словомъ, не безпокойся относительно Летти, это мн все равно. Конечно, она поступаетъ нехорошо по отношенію къ теб. Но если и ты перестанешь бывать у меня, то я перержу себ горло и оставлю записку на туалетномъ столик. Это можетъ испортить теб всю карьеру, и потому будь остороженъ.
Но Джорджъ безъ всякаго принужденія навщалъ ее почти каждый день. Онъ присутствовалъ при ея взрывахъ веселья и жеманства, когда пріобртенныя ею въ теченіе долгой жизни привычки одерживали надъ нею верхъ, и видлъ ее въ моменты страданія и унынія, когда она не могла скрыть ни отъ него, ни отъ самой себя предзнаменованій неумолимаго физическаго недуга. По совту доктора, онъ уже не настаивалъ на томъ, чтобы она слегла въ постель и перешла на положеніе больной. Для нея и въ физическомъ отношеніи было лучше продолжать свою жизненную борьбу, и его удивляло и трогало ея мужество. Никогда она не производила на него такого отталкивающаго впечатлнія, какъ въ т минуты, когда, бывало, старалась добиться своего, притворяясь больной. Но теперь, когда смерть дйствительно стучалась въ двери, это легкомысленное и въ то же время безпокойное увлеченіе, съ которымъ она носилась по чертогу жизни, на одинъ моментъ прислушиваясь къ стуку, а въ слдующій — снова, очертя голову, бросаясь въ вихрь веселья, бросало на нее совершенно другой, поэтическій свтъ и наполняло сердце Джорджа невыразимымъ сожалніемъ.
Даже ея низкопоклонный дворъ, Фуллертоны, перестали возбуждать его гнвъ. Это были жалкіе паразиты, но она заботилась о нихъ, а они зато длали видъ, что любятъ ее. Она лишила свою жизнь боле благородныхъ элементовъ, но это отношеніе патрона и льстеца, несмотря на всю свою неприглядность, замняло до нкоторой степени ихъ мсто, и Джорджъ уже не длалъ попытокъ положить ему конецъ.
Удивительно было, какъ легко онъ теперь мирился со многими ея выходками, которыя прежде, бывало, бсили его,— даже съ ея нелпыми взрывами привязанности къ нему и безтактными похвалами, которыя она любила расточать ему при постороннихъ. Съ теченіемъ времени онъ сталъ безропотно переносить даже нжности и поцлуи при Фуллертонахъ. Изумительно, какія новыя отношенія создаетъ въ жизни одно только ожиданіе этого рокового конца!
Въ то же время онъ открылъ, что она, по своему, наивно, порывисто, старается быть экономне, словно стараясь отблагодарить его за то, что онъ такъ много посвящаетъ ей времени. Это открытіе онъ сдлалъ, когда вздумалъ доставить ей кое-какія удобства, которыхъ, какъ она довольно откровенно заявила, она сама не могла себ позволить. Къ его удивленію, это вниманіе разсердило ее, и она готова была удариться въ слезы. Но онъ никакъ не могъ добиться отъ нея, въ чемъ дло.
Парламентъ переживалъ памятныя недли. Первыя и, сравнительно, неспорныя части билля прошли при оживленныхъ дебатахъ и потребовали много времени. Джорджъ говорилъ разъ или два, безъ приготовленій, инстинктивно стараясь, насколько возможно, угодить Фонтеною. Они очень мало теперь разговаривали другъ съ другомъ, но Джорджъ не чувствовалъ, чтобы лидеръ сталъ относиться къ нему враждебно, и былъ очень признателенъ за великодушіе, котораго не ожидалъ. Но вдь онъ и не совершилъ очень большого грха противъ партійной дисциплины, такъ какъ его голосъ еще принадлежалъ Фонтеною. Что касается остальныхъ, то онъ скоро понялъ, что они окончательно отнесли его къ разряду перебжчиковъ* и оставили въ поко.
Онъ не считалъ нужнымъ печалиться объ этомъ. Такое положеніе давало ему новую свободу слова. Все это время онъ и Марчелла встрчались очень рдко. Недля проходила за недлей, а Трессэди продолжалъ избгать этихъ собраній въ Майль-Энд, о которыхъ онъ получалъ полный отчетъ отъ Эдуарда Уаттона. Однажды онъ формально предложилъ Летти пойти съ нимъ на одинъ изъ ‘Истъ-Эндскихъ вечеровъ’ леди Максуэллъ, и Летти такъ же формально отказалась. Онъ, однако, не воспользовался этимъ отказомъ, чтобы пойти одному, Боялся-ли онъ собственной слабости, или считалъ это несправедливымъ по отношенію въ Летти, или, наконецъ, опасался какого-нибудь смшного и непоправимаго увлеченія?
Между тмъ за эти недли ему необыкновенно часто случалось проходить черезъ С.-Джемсвую площадь. Это даже удивляло его. Иногда онъ видлъ Марчеллу издали, иногда же былъ такъ близко въ ней, что она дарила его взоромъ и улыбкой, которые, наврное, предназначались ею только для друзей, а не для всякихъ прохожихъ. Нсколько разъ онъ встрчался съ нею въ пріемной Палаты и на террас, но всегда она была окружена толпой. Она больше не повторяла своего приглашенія. Быть можетъ, она сожалла, что такъ упрашивала его объ этомъ въ тотъ вечеръ, когда былъ ршенъ вопросъ о второмъ чтеніи билля.
юль подходилъ къ концу. Знаменитая ‘статья о мастерскихъ’ уже въ теченіе десяти дней служила предметомъ преній, и вся страна, казалось, приняла въ этомъ участіе. Однажды вечеромъ лордъ Незби и леди Маделена сидли вдвоемъ въ уголк огромной гостиной на Карльтонской террас. Это было въ дом м-ссъ Аллисонъ. Недли дв тому назадъ она возвратилась изъ Бадъ-Вильдгейма и теперь, ради своего сына, старалась вести боле или мене открытую жизнь. Въ своемъ черномъ шелковомъ плать и кружевахъ, плавно двигаясь по комнат, она казалась еще боле кроткой, но и боле недоступной, чмъ прежде. Она разговаривала со всми, но ея глаза, даже въ минуты наибольшаго оживленія, искали блдное, усянное веснушками лицо сына и его странный, поднятый кверху клокъ рыжихъ волосъ, или устремлялись на двери. Она имла больной и изнуренный видъ, и ея друзья съ радостью окружили бы ее вниманіемъ и нжностью. Но не легко было окружить нжностью м-ссъ Аллисонъ.
— Смотрите, какъ наша хозяйка ждетъ Фонтеноя,— сказалъ Незби вполголоса леди Маделен.
Маделена повернула къ нему свое испуганное лицо. Это выраженіе лица было дано ей природой, у нея всегда ротъ былъ слегка разжатъ и глаза широко открыты, какъ у человка, который постоянно слышитъ, или ожидаетъ услышать дурныя всти. Незби не нравилось это, и онъ уже не разъ старался своими насмшками отучить ее отъ этой привычки. Но посл каждой попытки онъ спшилъ, по выраженію Уаттона, ‘погладить’ ее, потому что не могъ устоять передъ ея нжностью и доврчивостью, передъ ея золотыми волосами, ея блою кожей.
— Она, вроятно, ожидаетъ извстія о голосованіи?
— Да, но не принимайте такого несчастнаго вида. Она перенесетъ, если даже они потерпятъ пораженіе, а они наврное потерпятъ. Шансы Фовтеноя сильно падаютъ. Правительство добьется своего, хотя бы даже съ большими уступками.
— Какой шумъ подняли вс по поводу этого билля.
— Еще бы, когда дло идетъ объ уничтоженіи цлыхъ отраслей труда. Впрочемъ, Максуэлль самъ старался взбуторажить страну.
— Но леди Максуэлль не выдержитъ, если это будетъ продолжаться,— меланхолическимъ тономъ сказала леди Маделена.
Незби засмялся.
— Не безпокойтесь. Леди Максуэлль создана для войны, и ей это идетъ въ прокъ. И разв вы тоже не находите въ ней удовольствія?
— Не знаю,— безучастно отвтила двушка.— Я сама не знаю, для чего я создана.
И ея широко открытые глаза устремились поверхъ ея вера на страшилище въ образ ея матери, которая величественно возсдала въ черномъ шиньон и въ брилліантахъ рядомъ съ русскимъ посланникомъ. Незби также неохотно посмотрлъ въ этомъ направленіи. Въ послднее время леди Кентъ, въ его неудовольствію, сдлалась съ нимъ необыкновенно любезной.
Посл замчанія леди Маделены онъ на мгновеніе погрузился въ молчаніе, а затмъ странно посмотрлъ на нее.
— Я не хочу васъ обидть,— осторожно началъ онъ,— но я нахожу, что вы созданы для того, чтобы носить блое атласное платье и жемчугъ и имть такой видъ, какой вы имете сегодня.
Двушка покраснла.
— Я всегда знала, что вы презираете женщинъ,— принужденнымъ тономъ сказала она, съ упрекомъ обративъ на него свои глаза.
За вс эти мсяцы испытываемыхъ ею огорченій и униженій, единственную отраду она находила во всевозможныхъ ‘движеніяхъ’ и ‘вопросахъ’,— однимъ словомъ, въ мір нравственныхъ идеаловъ, насколько, конечно, мать позволяла ей имть съ этими вещами дло. Между прочимъ, она старалась работать съ Марчеллой Максуэлль, старалась понять ее.
Незби не унимался.
— Неужели это значитъ презирать женщинъ, если я думаю, что он составляютъ красоту и поэзію міра?— спросилъ онъ.— И замтьте, я не провожу никакихъ разграничительныхъ линій. Пусть он будутъ, сколько имъ угодно, членами уздныхъ совтовъ, попечительницами, инспектрисами и королевами. Я очень послушенъ. Я подаю голосъ за нихъ, я не измняю своей репутаціи.
— Только я, по вашему мннію, не могу быть ни въ чемъ полезной.
— Я не считаю васъ созданной для того, чтобы говорить рчи народу, если вы желаете знать,— сказалъ онъ со смхомъ.— Леди Максуэлль тоже не создана для того, да и во всякомъ случа она не идетъ въ счетъ. Женщины теперь пріобрли страшное вліяніе, гораздо большее, чмъ когда-либо за послднія пятьдесятъ лтъ,— но лишь т, которыя сидятъ дома, въ гостиныхъ, носятъ изящныя платья и заставляютъ мужчинъ, правящихъ страной, являться къ нимъ и ухаживать за ними.
— Леди Максуэлль не сидитъ дома и не носитъ изящныхъ платьевъ.
— Я несогласенъ съ вами,— съ жаромъ воскликнулъ Незби.— По моему, она длаетъ то и другое. Я самъ попался такимъ образомъ, хотя и не принадлежу къ мужчинамъ, правящимъ страною, и она привязала меня къ своей тріумфальной колесниц. А, Анкотсъ, какъ поживаете?
Съ этими словами онъ всталъ, чтобы очистить мсто хозяину дома. Уходя онъ съ наслажденіемъ прошепталъ себ:
— Отлично! Она и бровью не повела.
Дйствительно, леди Маделена встртила своего бывшаго обожателя съ холоднымъ достоинствомъ, котораго трудно было ожидать отъ двушки, имвшей такое жалобно-хорошенькое личико. Онъ расположился подл нея и сталъ крутить свои остроконечные усики, вполн подходившіе къ его маленькому Ришельевскому подбородку, украдкою бросая на нее пытливые взоры.
— Значитъ, вы теперь прямо изъ Парижа?— равнодушно спросила она.
— Да, я пробылъ тамъ еще день или два посл отъзда мамы. Не хотлось возвращаться въ эту скучную глушь.
— Видли вы новую пьесу?
Онъ сдлалъ гримасу.
— Нтъ. На такую vieux jeu насъ не поймаешь. Но зато я видлъ замчательную женщину въ одномъ изъ кафе-шантановъ… впрочемъ, вы, конечно, не бываете въ кафе-шантанахъ?
— Да,— отвтила Маделена, глядя на него поверхъ своего вера съ такимъ спокойствіемъ, которое удивило ее самое,— я не бываю въ кафе-шантанахъ.
Анкотсъ былъ немного смущенъ, но черезъ минуту продолжалъ съ новымъ жаромъ:
— Она божественна,— patant! Затмъ, въ Chat-Noir… но, ахъ! вроятно, вы не бываете и въ Chat-Noir?
— Да, я не бываю въ Chat-Noir.
Онъ нетерпливо задвигался на мст. Она сидла безмолвно. Онъ опять началъ:
— Въ слдующей комнат есть нсколько новыхъ французскихъ картинъ. Не желаете-ли посмотрть?
— Благодарю васъ. Нтъ, я, кажется, останусь здсь,— холодно отвтила она.
Онъ пробылъ подл нея еще минуту или дв и затмъ откланялся. Двушка глубоко вздохнула и невольно повернула свою блую шею, чтобы посмотрть, гд Незби. Странное дло! Молодой человкъ, находившійся очень далеко отъ нея, въ это мгновеніе тоже обернулся и затмъ медленными шагами опять направился къ ней.
— А, вотъ и Трессэди! Ну, теперь мы узнаемъ вс новости!
Это замчаніе принадлежало Незби. Онъ и леди Маделена стояли теперь передъ тми самыми французскими картинами, которыя она отказалась осмотрть въ обществ Анкотса.
Оставивъ картины въ поко, они поспшили назадъ въ главную гостиную, гд супруги Трессэди были уже окружены любопытной толпой.
— Большинство — 18 голосовъ,— разсказывалъ Трессэди.— Соціалисты въ послдній моментъ поддержали правительство, хотя все время огрызались и угрожали, что ршительно нельзя было знать, чмъ кончится. Сорокъ приверженцевъ министерства вышли, еще человкъ двадцать, не меньше, были въ отсутствіи, не сговорившись съ противниками, а бывшіе либералы, вс до одного, вотировали противъ правительства.
— О, они провалятся,— провалятся на слдующей стать,— воскликнулъ пожилой пэръ, красноватое лицо котораго засіяло отъ восторга.— Такъ имъ и слдуетъ. Вся задача Максуэлля подготовить революцію. Такого опаснаго человка у насъ уже давно не было. А еще прикидывается такимъ умреннымъ, что любо. Но скажите, пожалуйста, какъ вотировалъ Следъ?
Одинъ за другимъ хваталъ Трессэди за пуговицу и разспрашивалъ о крупныхъ и мелкихъ событіяхъ вечера,— какъ вотировалъ тотъ, какъ вотировалъ этотъ, какъ министерство отнеслось въ результату голосованія, есть-ли надежда, что посл этой Пирровой побды билль будетъ взятъ обратно, или, по крайней мр, будутъ сдланы какія-нибудь существенныя измненія въ слдующихъ статьяхъ. Почти вс эти гости, наполнявшіе громадную комнату, принадлежали прямо или косвенно въ правящему классу. Едва-ли нашлось бы въ числ ихъ три человка, которые могли бы изложить только сущность этого билля, но зато ихъ отцы, братья, родственники принимали участіе въ проведеніи билля или противодйствіи ему, а у насъ нтъ игры, въ которой находила бы развлеченіе такая масса интеллигентныхъ лицъ, какъ въ политик.
— Не могу понять, отчего онъ такъ чертовски взволнованъ,— сказалъ лордъ Катединъ презрительнымъ шепотомъ лорду Незби, указывая кивкомъ на Трессэди, блдное лицо котораго виднлось надъ окружающей группой.— Вдь на этотъ разъ онъ, надо полагать, подалъ голосъ, какъ слдуетъ, хотя вообще сильно шатается. Никогда нельзя предвидть, на что способны подобные люди… Ахъ, миледи, мое почтеніе!
Онъ отвсилъ низкій поклонъ, и Незби, обернувшись, увидлъ молодую леди Трессэди, которая приближалась къ нимъ.
— И вы толкуете о политик?— сказала Летти съ притворнымъ отвращеніемъ, удостоивъ Катедина пожатія руки, а Незби — улыбки.
— А теперь мы будемъ говорить только о вашемъ плать,— отвтилъ Катединъ вполголоса.— Обворожительно!
— Вамъ нравится?— сказала она съ небрежнымъ самообладаніемъ.— Я знаю, что кажусь въ немъ ужасно злой.
И она бросила самодовольный взглядъ въ ближайшее зеркало, въ которомъ отражались ея блоснжныя плечи въ оправ изъ тюля огненнаго цвта.
— Какъ, неужели вы желали бы казаться доброй,— сказалъ Катединъ, крутя свой черный усъ.— Вдь на это ненужно большого ума.
— Ахъ, вы, циникъ!— воскликнула она со смхомъ.— Перейдемте сюда и поговоримъ. Роздобыли вы для меня приглашенія, о которыхъ я просила?
Катединъ послдовалъ за нею, съ отвратительной улыбкой на своихъ толстыхъ губахъ, и они услись въ уголку, въ сторон отъ другихъ. Имъ не помшала и неожиданно наступившая тишина, когда спустя пять минутъ толпа разступилась и среди громкихъ, восторженныхъ восклицаній въ гостиную вошелъ Фонтеной.
М-ссъ Аллисонъ забыла все свое достоинство и поспшила навстрчу лидеру, который съ обычнымъ нервнымъ и угрюмымъ видомъ направился къ хозяйк дома.
— Великолпно!— сказала она дрожащимъ голосомъ.— Теперь побда за вами.
Онъ покачалъ головой. Вокругъ него тотчасъ столпились его поклонники, мужчины и женщины, спшившіе пожать ему руку, но онъ почти никому изъ нихъ не позволилъ поздравить его. Большинству онъ сказалъ нетерпливымъ тономъ, что рано ликовать, такъ какъ дло еще не сдлано, что, съ своей стороны, онъ ожидалъ большаго успха, и что правительство легко можетъ собраться съ силами при обсужденіи слдующей статьи. Охладивъ такимъ образомъ въ достаточной мр энтузіазмъ гостей, онъ увелъ въ сторону хозяйку дома.
— Ну, а вы чувствуете-ли себя лучше?— вполголоса спросилъ онъ, совершенно измнивъ свой тонъ.
— Ахъ, милый другъ, не безпокойтесь обо мн,— отвтила она, протягивая ему съ благодарностью руку.— Да, сынъ теперь очень добръ ко мн, посвящаетъ мн много времени. Но кто можетъ знать, кто можетъ знать?
Ея маленькое блдное лицо сморщилось съ выраженіемъ страданія. Фонтеной, нахмуривъ брови, посмотрлъ на Анкотса, который, прислонившись въ аффектированной поз въ стн, цитировалъ новую пьесу Джорджу Трессэди.
Затмъ, посл нкотораго молчанія, Фонтеной сказалъ:
— На вашемъ мст я бы, кажется, взялся за Трессэди. Онъ нравится Анвотсу. Быть можетъ, вамъ удалось бы повліять черезъ него.
Мать поспшила согласиться съ этимъ и добавила съ улыбкой,
— Я слыхала, что вы перестали особенно разсчитывать на него въ Палат.
Фонтеной пожалъ плечами.
— Леди Максуэлль околдовала его. Вы виноваты въ этомъ.
— Бдный Лютонъ! Скажите, какъ намъ загладить эту вину. Но вы, конечно, не думаете, что онъ способенъ перейти на ея сторону?
— Въ его голос я, кажется, могу быть увренъ. Нужно быть слишкомъ большимъ дуракомъ, чтобы измнить намъ въ этомъ. Но онъ потерялъ охоту къ длу, и, по словамъ Гардинга Уаттона, она всему причиной. Она затащила его къ себ въ Исть-Эндъ, заставила своихъ пріятелей водить его повсюду.
— И теперь у васъ явилось желаніе осадить женщинъ, указать имъ ихъ мсто?
Она съ кроткой насмшкой посмотрла на него. Весь видъ Фонтеноя сразу измнился: онъ понялъ, что это намекъ на ихъ взаимныя отношенія. Выраженіе преждевременной старческой усталости смнилось на мгновеніе чмъ-то молодымъ и пылкимъ, когда онъ слегка наклонился къ ней.
— Нтъ, я достигаю своей цли боле мягкими средствами. Пусть леди Максуэлль длаетъ, что угодно. Мы тоже пустимъ въ ходъ чары.
Румянецъ вспыхнулъ на ея морщинистыхъ щекахъ. Она была на четырнадцать лтъ старше его и уже, по крайней мр, десять разъ отказывалась выйти за него замужъ. Но все-таки ей было бы трудно жить безъ этой преданности и обожанія, и она успла пріобрсти надъ нимъ такую власть, что уже ршалась давать ему понять это.
Полчаса спустя Джорджъ и Летти поднимались по лстниц другихъ палатъ, и Летти готовила новыя улыбки для новой хозяйки. Джорджъ, утомленный драматическими событіями дня, съ трудомъ подавлялъ звоту, но его предложеніе уйти домой съ одного раута, когда можно было побывать на четырехъ, Летти встртила съ изумленіемъ и негодованіемъ.
Такимъ образомъ они очутились въ дом одного изъ крупныхъ банкировъ, и Джорджъ плелся за шлейфомъ своей жены, принимая сравнительно мало участія въ политическомъ жужжаніи, стоявшемъ вокругъ, и думая большею частью о короткомъ разговор, который онъ только что имлъ съ м-съ Аллисонъ. Бдняжка! Что онъ можетъ для нея сдлать? Ея сынъ, по прежнему, страдаетъ влеченіемъ къ сцен и почти ни о чемъ другомъ не можетъ толково говорить, хотя и эта тема оказывается для него мало благодарной.
Но если Джорджъ, волнуемый своею внутреннею бурей, питалъ въ настоящее время къ политик отвращеніе, то окружающіе не могли ни о чемъ другомъ ни думать, ни говорить. Гостиныя были полны политиковъ и ихъ женъ,— депутатовъ, только что явившихся изъ Палаты, министровъ, улыбавшихся и подмигивавшихъ другъ другу, точно школьники, избжавшіе порки. По всмъ комнатамъ стоялъ гулъ голосовъ, толковавшихъ о всевозможныхъ исходахъ, о судьб, грозящей правительству, о волненіи, охватившемъ страну, объ участи каждаго государственнаго человка въ отдльности. А самъ хозяинъ, маленькій, блокурый человчекъ съ усталыми глазами и упитаннымъ видомъ финансиста, переходилъ отъ одной группы въ другой, вставляя свои замчанія и отъ времени до времени подводя новаго гостя въ своей хорошенькой и элегантной жен.
Среди этого вавилонскаго столпотворенія Джорджъ наткнулся на леди Ливенъ, которая весело болтала съ молодымъ Бейлемъ, но тотчасъ выразила готовность обернуться и начать болтовню съ нимъ.
— Мы, конечно, вс ожидаемъ Максуэллей,— сказала она ему.— Придутъ-ли они, желала бы я знать?
— Почему же нтъ?
— Кому охота показываться въ обществ передъ пораженіемъ? Я, по крайней мр, сидла бы дома.
— Но должны же они ободрить своихъ друзей.
— Совершенно напрасно,— отвтила Бетти, поджимая свои хорошенькія губки.— Притомъ же они выдержали такую жестокую борьбу.
— И могутъ еще побдить,— сказалъ Джорджъ съ страннымъ блескомъ въ глазахъ.— Никто не можетъ предсказать будущаго, поврьте мн!
— Вамъ, кажется, это все равно,— смло сказала Бетти, тряхнувъ своею золотистой головкой.
— Почему это?
— По васъ не видно, чтобы вы отчаивались,— спокойно отвтила она.— Вы, вроятно, похожи въ этомъ отношеніи на Френка и думаете, что ваши противники лучше васъ ведутъ дло. ‘Если Доусонъ скажетъ еще одну рчь,— заявилъ мн вчера Френкъ,— клянусь, я перебгу въ противный лагерь’. Вотъ такъ люди говорятъ о своихъ же предводителяхъ. О, мн придется запретить ему заниматься политикой.
Она, не то съ печальнымъ, не то съ ршительнымъ видомъ развернула свой веръ. Но вдругъ ея лицо озарилось смхомъ, и она поспшно приподнялась на ципочки.
— Браво!— воскликнула она.— Вотъ и они!
Джорджъ повернулся вмст съ толпой и увидлъ въ дверяхъ Мартеллу, залитую блескомъ брилліантовъ, а за нею спокойное лицо и широкія плечи ея мужа.
Онъ пришелъ въ восхищеніе отъ того, какъ они оба держались, проходя по многолюднымъ комнатамъ, отвчая на поклоны друзей и враговъ и преслдуемые пристальными или враждебными взорами множества людей. Они нисколько не бравировали, не пытались скрыть унынія, которое, естественно, должно было послдовать за столь угрожающимъ и во многихъ отношеніяхъ столь печальнымъ результатомъ голосованія. Максуэлль имлъ землисто-срый цвтъ лица, вслдствіе утомленія и безсонныхъ ночей, между тмъ какъ ея черные глаза печально искали друзей и, какъ никогда, горли сочувствіемъ. Ихъ дло находилось въ опасности, но Трессэди казалось, будто эти два человка служатъ сознательнымъ орудіемъ высшей силы, безконечно боле могучей, чмъ они,— силы, которая всегда будетъ ихъ сопровождать, что бы ни сталось съ ея хрупкими земными орудіями.
‘Я увренне ступаю, когда мн приходится идти назадъ,
И сколько бы я ни спотыкался, ты не можешь упасть!’
Такъ восклицаетъ мыслитель своей повелительниц Истин, и въ врности этому девизу заключается секретъ благородной жизни. Джорджъ вспомнилъ эти слова, когда увидлъ Марчеллу и ея мужа въ многолюдномъ лондонскомъ салон окруженныхъ тревогами друзей и едва скрытымъ торжествомъ враговъ.
Онъ не разсчитывалъ обмняться съ нею хотя бы нсколькими словами. Но находясь на противоположной сторон комнаты, онъ вдругъ замтилъ, что она смотритъ на него и киваетъ ему головой, и волей-неволей ему пришлось подойти къ ней.
Она очень радушно привтствовала его и не произнесла ни одного слова упрека за то, что онъ столько недль не былъ у нея. У нихъ зашелъ разговоръ о преніяхъ этого вечера. Джорджъ понялъ, что она, или Максуэлль, говорившій ея устами, недовольны тактикой Доусона въ Нижней Палат: она негодовала на конституціонную практику, предоставлявшую ему столь большое участіе въ проведеніи билля, но при этомъ не сказала ничего неделикатнаго, ничего неблагороднаго, не позволила себ ни одного горькаго упрека по адресу лживыхъ друзей, которые покинули ихъ во время голосованія. Она съ увлеченіемъ заговорила о ряд рчей, которыя Максуэлль собирался произнести на свер, и на которыя она возлагала большія надежды, и затмъ завела рчь о своемъ собесдник.
— Вы не говорили со времени второго чтенія билля,— по крайней мр, по существеннымъ вопросамъ. А мн было бы интересно знать, что вы думаете о многихъ вещахъ?
Джорджъ прислонился затылкомъ къ стн и нкоторое время молчалъ. Наконецъ, онъ сказалъ, посмотрвъ ей прямо въ лицо:
— Быть можетъ, очень часто я самъ не зналъ, что думать.
Она вздрогнула и слегка покраснла.
— Значитъ-ли это…— она запнулась,— что вы вообще измнили свое мнніе по главному вопросу?
— Нтъ,— медленно отвтилъ онъ.— Нтъ. Какъ и прежде, я думаю, что вы требуете отъ закона того, чего законъ не можетъ сдлать. Но теперь я, можетъ быть, лучше понимаю, что побуждаетъ васъ поступать такъ. Теперь на выдвинутое вашею партіей положеніе мн кажется труднымъ отвчать простымъ non possumus. Хочется немного пріостановить машину и обдумать все. Въ этомъ я сознаюсь.
Она отвтила на его улыбку удивленнымъ, робкимъ взглядомъ. Онъ инстинктивно чувствовалъ, что эта частичная побда надъ нимъ тронула ее до глубины души.
— Если бы вы знали,— сказала она,— какими чрезмрными кажутся мн весь этотъ парламентскій шумъ и многословіе. Мн толкуютъ о чтеніяхъ и голосованіи, а у меня все время не выходитъ изъ головы мысль о людяхъ, которыхъ я знаю, о дтяхъ, о больныхъ, объ этихъ ужасныхъ комнатахъ.
Она повернула голову отъ толпы, наполнявшей гостиную, къ открытому окну, подл котораго они стояли. Въ это время они очутились, сравнительно говоря, въ уединеніи, и онъ заставлялъ ее говорить, стараясь со всей добротой и пыломъ своей молодости дать ей успокоиться, оправиться отъ утомленія и огорченій. Онъ съ восхищеніемъ слушалъ ее и хотлъ бы, чтобы эти минуты длились вчно, съ каждой фразой онъ больше и больше сочувствія повергалъ къ ея ногамъ, для того, чтобы вызвать ее на откровенность, чтобы удержать подл себя это воплощеніе женственности и граціи въ бломъ плать. Къ этому присоединялось счастливое сознаніе, что ей пріятно его присутствіе, что среди этой невыносимой трескотни толковъ и сужденій она чувствуетъ въ немъ друга,— друга, врность котораго возростаетъ съ его личнымъ несчастіемъ. А міръ, который противился ей и поносилъ ее, казался ему жестокимъ, полнымъ слпой ярости, и въ немъ возникало желаніе бороться съ нимъ изъ-за нея и побдить, сломить…
— Трессэди, ваша жена послала меня за вами. Она хочетъ хать домой.
Голосъ принадлежалъ Гардингу Уаттону. Проницательный юноша подошелъ къ нимъ, поклонился и протянулъ руку леди Максуэлль.
Когда Марчелла снова смшалась съ быстро таявшей толпой, Джорджъ очутился лицомъ къ лицу съ Летти. Она была очень блдна и смотрла на него широко открытыми, сверкающими глазами. По дорог домой Джорджъ, несмотря на вс свои старанія, не могъ сдержаться. Летти осыпала его множествомъ самыхъ язвительныхъ и обидныхъ замчаній, которыхъ онъ не могъ слушать хладнокровно.
— Чего ты хочешь отъ меня?— съ досадой воскликнулъ онъ, наконецъ.— Со времени митинга до сегодняшняго вечера я не сказалъ съ леди Максуэлль и двухъ словъ. Въ этомъ я уступилъ твоему желанію. Но ни ты, ни кто-либо другой не заставите меня быть съ нею грубымъ. Перестань глупить, Летти! Постарайся поближе сойтись съ нею, и теб будетъ стыдно за то, что такъ говорила и даже думала о ней.
Въ отвтъ на это Летти разразилась истерическимъ плачемъ, и онъ долженъ былъ пустить въ ходъ вс т ласковыя, непослдовательныя рчи, къ которымъ всегда побуждаютъ мужчинъ женскія слезы. Летти соизволила успокоиться, и послдовало грустное примиреніе. Но изъ этой сцены Джорджъ вынесъ тревожное сознаніе, что до сихъ поръ онъ очень мало знаетъ свою жену. Не въ ея характер оставлять безнаказанной самую ничтожную свою обиду. Что она теперь затваетъ? Что она сдлаетъ?

XVII.

— Ба! Вы уже вернулись?
Эти слова принадлежали Джорджу Трессэди. Онъ выходилъ изъ дверей клуба въ Пель-Мел, какъ вдругъ его схватилъ за руку Незби, только что подъхавшій на извозчик.
— Я вернулся вчера вечеромъ. Вы домой идете? Я пройдусь съ вами по площади.
Они повернули на С.-Джемскую площадь, и Незби продолжалъ:
— Да, у насъ была оживленная кампанія. Максуэлль говорилъ лучше, чмъ всегда. Просто любо было слушать.
— Читать его рчи тоже было наслажденіе. Много собиралось народу?
— Масса! Страна поднимается — это видно. Сверъ теперь горячо стоитъ за Максуэлля и его билль. Таково, по крайней мр, мое впечатлніе.
— Какъ разъ, когда мы собираемся провалить его въ Палат! Вотъ комедія! Вдь мсяцъ тому назадъ совершенно нельзя было предвидть, какое положеніе займутъ большіе города, и казалось, что даже Лондонъ переходитъ на нашу сторону.
— Онъ просто колебался. Во всякомъ случа я готовъ побиться объ закладъ, что на предстоящихъ выборахъ въ округ Степни мы одержимъ верхъ, Будетъ завтра голосованіе статьи о часахъ?
— Говорятъ.
— Если бы вы понимали свои интересы, вы бы постарались ускорить дло,— сказалъ Незби съ улыбкой.— Общественное мнніе настраивается противъ васъ.
— Ну, Фонтеной наврное ужь слдитъ за настроеніемъ общественнаго мннія. До сихъ поръ онъ позволялъ соціалистамъ говорить всякій вздоръ для того только, чтобы запугать неподатливыхъ старичковъ противнаго лагеря и самому подстерегать удобную минуту. Но вчера я убдился, что онъ теперь измнилъ свою тактику.
— Но, между нами, разв онъ самъ не говоритъ вздора?
И Незби бросилъ пытливо-насмшливый взглядъ на своего спутника. Джорджъ молча пожалъ плечами. Въ послдніе дни уже вс стали замчать, что Фонтеною измняютъ силы, что его рчи превратились въ истерическіе возгласы, а его система — въ тираннію. Даже наиболе преданные изъ его послдователей иной разъ ворчали у него за спиной на его поведеніе въ Палат. Разъ или два онъ имлъ неудачную стычку съ Е анкеромъ, а отъ времени до времени совершалъ тактическія ошибки, которыя обнаруживали недостатокъ самообладанія, но Трессэди могъ удивляться только тому, какъ этотъ человкъ способенъ былъ и до сихъ поръ сохранять во всей полнот свою энергію и хладнокровіе.
— Значитъ, Максуэлль не одинъ похалъ на сверъ?— спросилъ Джорджъ, избгая разговора о Фонтено.
— Съ нимъ были: леди Максуэлль, понятно, я, Беннеттъ и Маделена Ненли. Какое удовольствіе было смотрть на леди Максуэллы Передъ поздкой она была ужасно удручена, но митинги рабочихъ союзовъ въ Ланкашир и оркшир развеселили бы хоть кого.
Джорджъ покачалъ головой.
— Все-таки уже поздно, и они едва-ли спасутъ билль.
— Можетъ быть. Въ такомъ случа ее ужасно жаль. Она положила на этотъ билль все свое здоровье и силы. Посл этого поневол призадумаешься, можно-ли женщинамъ мшаться въ политику. Максуэлль принимаетъ все это гораздо спокойне,— если только его хладнокровіе не есть маска. Но она положительно можетъ заболть.
Джорджъ ничего не отвтилъ, Незби продолжалъ говорить о Максуэлл и поздк, и съ каждой фразой критическая жилка, присущая ему, брала верхъ надъ его участіемъ. На углу Королевской улицы они остановились.
— Ну, я пойду въ клубъ. Кстати, что слышно объ Анкотс?
Джорджъ сдлалъ гримасу.
— Я видлъ его вчера поздно ночью. Онъ халъ на извозчик съ какою-то молодой женщиной. Наврное это — она.
Снова завязался разговоръ, и Трессэди изъ него убдился, что Незби, какъ и Фонтеной, видитъ въ немъ новаго друга Анкотса и разсчитываетъ, что онъ можетъ повліять на молодого повсу, который окончательно махнулъ рукою на. мать и прежнихъ друзей.
Но Трессэди съ какою-то злобною радостью поспшилъ заявить, что эти надежды совершенно неосновательны. Онъ уже пробовалъ сдлать что-нибудь ради матери, и безъ всякаго успха. Впрочемъ, онъ лично думаетъ, что вся эта исторія есть просто blague…
— Что не помшаетъ ему окончательно свихнуться съ пути,— спокойно отвтилъ Незби,— а мать, конечно, не переживетъ этого. Жаль ее. Но онъ, кажется, ужасно высокаго мннія о васъ. Мн казалось, что вы могли бы выбить у него эту дурь изъ головы.
Джорджъ опять покачалъ головой, и они разстались.
Сказать по правд, Трессэди былъ не особенно польщенъ предпочтеніемъ, которое выказывалъ ему Анкотсъ. Самъ онъ очень мало интересовался молодымъ человкомъ, тмъ не мене посл одного или двухъ взрывовъ откровенности со стороны Анкотса,— откровенности, предметомъ которой было актерское негодованіе на общественныя условности,— Трессэди сдлалъ попытку, въ интересахъ матери, наставить юношу на путь истины, задть его словомъ или двумя за живое. Но Анкотсъ только вытаращилъ на мгновеніе свои зеленоватые глаза, встряхнулъ своей смшной гривой волосъ, какъ животное стряхиваетъ руку, которая докучаетъ ему, сразу перемнилъ предметъ разговора и отретировался. Съ тхъ поръ Трессэди сталъ видть его гораздо рже.
Но это очень мало трогало его, у него не было ни времени, ни охоты думать объ Анкотс. Такъ и теперь, направляясь домой обдать, онъ съ досадой отгонялъ отъ себя всякую мысль о немъ. Его вниманіе было всецло поглощено нравственнымъ переломомъ, который совершался въ немъ самомъ: все политическое положеніе безмолвно, точно подъ дйствіемъ, какого-то волшебства, мняло въ его глазахъ свой видъ, и все группировалось вокругъ одной фигуры, одного лица…
Остались-ли у него какія-нибудь убжденія по поводу самого билля? Онъ самъ этого не зналъ. Не разсудокъ теперь говорилъ въ немъ. Въ немъ говорило почти одно только страстное, дтски-безразсудное желаніе уйти отъ ненавистной обязанности наносить обиду и пораженіе Марчелл Максуэлль. Длинный политическій споръ, конечно, съ каждымъ днемъ подрывалъ и ослаблялъ т, на лету нахватанныя, убжденія юнаго шовинизма, которыя съ самаго начала привлекли его въ лагерь Фонтеноя. Въ умственномъ отношеніи онъ былъ теперь совершенно инертенъ. Въ то же время онъ съ полною откровенностью сознавался передъ самимъ собою, что могъ бы служить и дйствительно служилъ бы ревностнымъ помощникомъ Фонтеноя, если бы въ дло не замшалось постороннее вліяніе, посторонній голосъ.
Теперь же соблюденіе врности Фонтеною почти превышало его силы. А между тмъ эта врность была вопросомъ его личной чести и благородства: онъ несъ обязанности передъ избирателями и партіей.
Нтъ-ли какого-нибудь разумнаго и законнаго выхода? Шагая по улиц, онъ началъ трезво и хладнокровно обсуждать политическое положеніе. Посл голосованія о ‘числ часовъ’ главная часть борьбы, какъ онъ всегда это утверждалъ, будетъ кончена. Если правительству удастся провести эту статью,— а еще была вроятность, что оно проведетъ ее, хотя и съ ничтожнымъ большинствомъ голосовъ,— то два важныхъ нововведенія получатъ уже санкцію Палаты: домашнее производство въ опредленныхъ отрасляхъ труда будетъ перенесено закономъ въ мастерскія, подчиненныя фабричному надзору, и вс рабочіе мужескаго пола въ этихъ отрасляхъ подпадутъ подъ дйствіе существующихъ ограниченій о продолжительности рабочаго дня.
Сравнительно съ этими двумя реформами, или переворотами, послдняя статья билля — ‘статья о домовладльцахъ’ — представляетъ собою, какъ онъ уже говорилъ Фонтеною, вопросъ второстепеннаго разряда, чисто техническія подробности. Не иметъ-ли посл этого право всякій, а слдовательно и Джорджъ Трессэди, заново обсудить и ршить вопросъ о своемъ отношеніи къ этому биллю?
Онъ сказалъ Фонтеною, что тотъ можетъ разсчитывать на его голосъ. Но обязываетъ-ли это его къ чему-нибудь, помимо существеннаго содержанія билля? Долженъ-ли онъ, напримръ, подать голосъ противъ статьи о часахъ? Да, долженъ. Ну, а затмъ?
Фонтеной, безъ сомннія, будетъ вести ожесточенную борьбу до конца, разсчитывая даже въ послдній моментъ, посл неимоврныхъ усилій, одержать надъ министерствомъ верхъ. Оптимистическая самоувренность, которой онъ до сихъ поръ предавался, теперь исчезла. Трессэди зналъ, что теперь Фонтеной уже не такъ увренъ въ своей побд на ближайшемъ голосованіи. Жалкое большинство, съ которымъ прошла статья о мастерскихъ, еще уменьшится, но едва-ли оно исчезнетъ совсмъ. Если Фонтеною суждено побдить, то окончательные счеты могутъ быть сведены лишь въ послдней схватк, къ которой онъ уже началъ готовиться и готовить своихъ сторонниковъ.
Положеніе Фонтеноя въ этомъ дл совершенно ясно. Это положеніе лидера и непримиримаго.
Но положеніе обыкновеннаго члена Палаты, такъ сказать, парламентскаго солдата, а не предводителя, совершенно иное. Если онъ почерпнулъ изъ дебатовъ основанія для измненія нкоторыхъ своихъ взглядовъ, но все-таки до сихъ поръ не отставалъ отъ своей партіи, то нельзя-ли думать, что голосованіе статьи о часахъ обозначаетъ собою новую стадію билля, которая возвращаетъ такому человку полную свободу дйствія? Палата высказалась по главнымъ пунктамъ билля, общественное мнніе становится на сторону правительства. Не справедливо-ли теперь считать, что война зашла уже достаточно далеко?
Дйствительно, онъ уже видлъ признаки того ослабленія оппозиціи, о которомъ предсказывалъ Фонтеною. Все дло, по его мннію, теперь зависло отъ старыхъ либераловъ, остатковъ нкогда могучей партіи, которые теперь обвиняли правительство въ чрезмрныхъ и опасныхъ уступкахъ соціалистамъ. Эти либералы внимательно слдили за настроеніемъ общественнаго мннія. До сихъ поръ они держались взгляда, что страна не высказалась по поводу билля. Теперь же Джорджъ замчалъ въ ихъ лагер нкоторую уступчивость, а новая кампанія Максуэлля, вызвавшая такой энтузіазмъ на промышленномъ свер, тоже, безъ сомннія, должна была оказать свое дйствіе.
Джорджъ продолжалъ шагать по улиц, глубоко задумавшись надъ положеніемъ длъ и испытывая странное, сложное возбужденіе, Улицы имли пустынный, унылый видъ, какъ сцена, покинутая актерами. Было уже около половины августа, и все свтское общество разбжалось. Тмъ не мене онъ и Летти должны были обдать не одни. Съ чувствомъ какого-то горькаго удовольствія Джорджъ подумалъ о томъ, что ждетъ сегодня къ обду нсколькихъ парламентскихъ знакомыхъ, застрявшихъ, подобно ему, въ аристократическомъ Вестъ-Энд, гд въ большей части домовъ мебель была покрыта чехлами и окна закрыты ставнями.
Какое множество лестныхъ приглашеній на осенніе деревенскіе създы сыпалось на нихъ въ послднія недли сезона и еще продолжало сыпаться до сихъ поръ! Ихъ кругъ знакомыхъ такъ быстро расширялся, что Джорджъ часто приходилъ въ удивленіе. Онъ сознавался — хотя немного нершительно,— что Летти иметъ большой успхъ. Тмъ не мене неожиданный приливъ любезности со стороны важныхъ особъ, которыя вначал не обращали на нихъ никакого вниманія, ставилъ его втупикъ. Летти гораздо больше пользовалась этимъ, нежели онъ, постоянно занятый парламентомъ и стачкой, очень много вызжала одна,— и даже какъ будто предпочитала это.
— Пойдемте на террасу,— сказала Марчелла, обращаясь къ Бетти Ливенъ.— Я не хочу ожидать здсь. Альдезъ, ты проведешь насъ?
Он стояли въ одной изъ внутреннихъ комнатъ Палаты Общинъ. Голосованіе только что началось, и галлереи опустли. Члены толпою устремились въ Палату изъ библіотеки, террасы и курительныхъ комнатъ, и вс проходы, ведущіе къ зал засданій, были полны людей, охваченныхъ жаждой побды и страхомъ пораженія.
Максуэлль провелъ дамъ на террасу и, оставивъ ихъ тамъ, вернулся назадъ въ Палату. Марчелла сла у парапета и, положивъ на него об руки, устремила задумчивый взоръ на рку и плывшія надъ нею облака. Была облачная августовская ночь, по небу бжали пушистые клочки облаковъ, и дуновеніе теплаго втра доносилось съ рки. По террас, то озаренныя мерцающимъ свтомъ фонарей, то утопая въ тни, мелькали отдльныя фигуры и цлыя кучки. Вс съ нетерпніемъ ждали результата голосованія.
— Вы будете очень огорчены въ случа неудачи?— тихо спросила Бетти, беря подругу за руку.
— Да,— отвтила Марчелла.— Посл нашей поздки на. сверъ это будетъ еще тяжеле. Я буду мучиться мыслью, что надо было похать раньше.
Настало молчаніе, и потомъ Бетти произнесла немного застнчиво:
— Съ Френкомъ все благополучно.
Марчелла улыбнулась. Въ послднее время маленькую Бетти очень огорчали вспышки Френка, и она питала довольно серьезныя опасенія насчетъ его врности Максуэллю и биллю. Но Марчелла не раздляла этихъ опасеній. Френкъ не имлъ настолько иниціативы, чтобы пойти на скандалъ и оставить своего лидера. Но жизнь, которую ему насильно навязала честолюбивая Бетти, была не по немъ: оторванный отъ ручьевъ и полей, отъ обязанностей и удовольствій деревенскаго помщика, которыя были его природной сферой, и перенесенный въ жаркую городскую атмосферу политической игры, въ борьбу идей и честолюбій, онъ былъ не на своемъ мст, здсь онъ совершенно напрасно тратилъ время и силы. Рано или поздно Бетти должна была уступить, или комедія этихъ любовныхъ ссоръ могла кончиться чмъ-нибудь такимъ, что совсмъ не согласовалось съ юной граціей и шаловливостью этой пары хорошенькихъ дтокъ.
Обо всемъ этомъ Марчелла предполагала въ свое время сказать подруг, но теперь она могла только молча ждать, прислушиваясь къ каждому звуку, между тмъ какъ Бетти ласкала ея руку, а рчной воздухъ охлаждалъ ея разгоряченное лицо.
— Вотъ они,— сказала Бетти.
Он повернулись къ открытому входу Палаты. Шумъ голосовъ и топотъ ногъ приближался къ нимъ, и вс, кто оставался на террас, бросились къ входу.
— Только-только прошли! На волоск держались!— послышался въ отдаленіи мужской голосъ. Въ то же мгновеніе Максуэлль тронулъ жену за плечо.
— Большинствомъ десяти голосовъ. До послдней минуты нельзя было знать, чмъ кончится.
Она подняла на него глаза и прижалась къ нему.
— Значитъ, намъ не суждено пробиться?
Онъ наклонился къ ней.
— Думаю, что такъ. Милая, не принимай этого такъ близко къ сердцу!
Она прикоснулась въ темнот губами къ его рук и тотчасъ съ блднымъ, но улыбающимся лицомъ обернулась, отвчая на привтствія и меланхолическія поздравленія друзей, столпившихся вокругъ.
Терраса вскор превратилась въ движущуюся массу людей, оживленно обсуждавшихъ подробности голосованія. Фонари, задуваемые втромъ, бросали неврный свтъ на лица и фигуры, мелькавшія взадъ и впередъ между громадою зданія, съ одной стороны, и искрящейся темнотой рки,— съ другой. Маркелла разговаривала поочередно со всми,— разговаривала, сама не зная о чемъ,— и съ какимъ-то тупымъ удивленіемъ смотрла на всю эту сцену, казавшуюся ей хаосомъ, откуда время отъ времени выплывали лица и слова, исполненныя особеннаго значенія.
Вотъ къ ней подошелъ Доусонъ, министръ внутреннихъ длъ. По его срому, гладко выбритому лицу, полуопущеннымъ вкамъ и холодному, сдержанному привтствію видно было, что онъ не совсмъ увренъ въ своемъ пріем. Онъ былъ долгое время ближайшимъ сотрудникомъ Максуэяля, и Марчелла считала его истиннымъ другомъ. Но въ послднее время онъ сталъ вести себя довольно подозрительно, какъ человкъ, ршившій обезпечить для себя отступленіе и незнающій, въ какой мр можно рисковать своимъ личнымъ успхомъ въ сомнительномъ дл. Она невольно заговорила съ нимъ въ новомъ, церемонномъ тон, какъ говорятъ люди, бывшіе до сихъ поръ друзьями, но уже предвидящіе время, когда сдлаются противниками.
А вотъ изъ темноты вынырнули огромная голова и нависшія брови Фонтеноя. Онъ шелъ рядомъ съ молодымъ виконтомъ, который и кудрями, и костюмомъ, и ростомъ одинаково отличался отъ обыкновенныхъ смертныхъ. Юноша не могъ удержаться отъ ликующеей усмшки, когда они проходили мимо Максуэллей, Фонтеной же церемонно снялъ шляпу. Марчелла вдругъ почувствовала всю необузданную бычачью силу этого человка, который промелькнулъ передъ нею и скрылся въ толп. Его взоръ забгалъ по сторонамъ, когда она посмотрла на него. Изъ вжливости онъ старался не любоваться своею побдой.
А вотъ опять новое лицо,— худощавое, съ тонкими чертами и выдающимся подбородкомъ! Трессэди протянулъ ей руку.
Она обрадовалась и сама удивилась своему чувству.
— Скажите мн,— съ живостью сказала она, длая шагъ впередъ,— вы ожидали этого?
Они повернулись къ рк. Джорджъ Трессэди перегнулся черезъ парапетъ рядомъ съ нею.
— Да, я такъ и разсчитывалъ, что большинство будетъ между восемью и двадцатью.
— Лордъ Фонтеной, вроятно, теперь совершено увренъ въ побд?
— Можетъ быть, хотя еще ничего нельзя сказать наврное.
— Но что можетъ помшать этому концу? Досадне всего для насъ то, что если бы общественное мнніе заволновалось раньше, все могло бы сложиться иначе. Но теперь Палата…
— Уже отбилась отъ рукъ? Можетъ быть. Но я замтилъ, что рчи лорда Максуэлля на свер и его пріемъ произвели на многихъ сильное впечатлніе. Сегодняшній результатъ былъ неизбженъ, но если я не ошибся, мы еще увидимъ много новыхъ комбинацій.
На ея выразительномъ лиц отразилось сосредоточенное вниманіе. Она играла роль политика и подвергла его перекрестному допросу. Онъ сначала колебался. Его предыдущія слова уже граничили съ измной, но все-таки онъ уступилъ. Продолжая стоять у перилъ, они пустились въ обсужденіе всхъ возможныхъ исходовъ дла, и когда Максуэлль, наконецъ, разстался съ своими собесдниками и предложилъ жен похать домой, она подошла къ нему съ такимъ возбужденнымъ лицомъ, что онъ невольно обратилъ на это вниманіе. Онъ радушно привтствовалъ Трессэди и затмъ, словно осненный какою-то мыслью, вдругъ отвелъ молодого человка въ сторону.
— Опять Анкотсъ,— сказалъ про себя Джорджъ и не ошибся.
Безъ всякихъ предисловій, считая своего собесдника знакомымъ со всею его исторіей, безъ сомннія, Фонтеной предупредилъ его объ этомъ, Максуэлль сообщилъ ему о новыхъ затрудненіяхъ. Какъ онъ думаетъ, не началась-ли вся эта исторія сначала? Джорджъ отвтилъ утвердительно.
— Въ такомъ случа не можете-ли вы что-нибудь сдлать для насъ?…
— Я бы съ удовольствіемъ сдлалъ, но тутъ я совершенно безсиленъ: какъ вы знаете, Анкотсъ не станетъ слушать нравоученій.
Ихъ разговоръ длился минуту или дв, но Джорджъ былъ пораженъ спокойной силой и благородствомъ этого великаго человка. Слыша, съ какимъ глубокимъ интересомъ и вдумчивостью онъ говоритъ объ этомъ совершенно частномъ дл, никто бы не догадался, что онъ самъ находится въ разгар политической борьбы, отъ которой зависитъ вся его личная судьба. Трессэди привыкъ изощрять свое остроуміе на нкоторыхъ сторонахъ характера Максуэлля, но теперь онъ съ тоской прошепталъ себ, что нтъ ничего удивительнаго, если она его любитъ.
Она! Онъ вспомнилъ о томъ, какъ она вся просіяла, когда онъ высказалъ ей свой взглядъ на исходъ, который еще могла имть борьба, какую нжную, дружескую доврчивость она выказала ему, какъ деликатно она избгала всякихъ намековъ на его личное положеніе, какъ бы безмолвно признавая его, съ какимъ благороднымъ порывомъ она благодарила его за то, что считала уступкой врага, и все это наполняло его душу неизъяснимымъ наслажденіемъ! Во всхъ направленіяхъ: политическомъ, общественномъ, духовномъ — его горизонтъ расширялся и освщался. Равнодушіе и цинизмъ его молодыхъ лтъ были подорваны, онъ сдлался боле осмысленнымъ, способнымъ, отзывчивымъ человкомъ. Но зато сколько горечи, сколько унынія осталось въ его душ, когда этотъ мимолетный порывъ радости миновалъ!
Недля, которая еще оставалась до голосованія послдней статьи билля, была посвящена обсужденію бюджета. Тмъ не мене во вс эти дни происходили новыя комбинаціи и перетасовки, которыя предвидлъ Трессэди. Правителіство одержало верхъ въ округ Степни, да и въ другихъ отношеніяхъ сказались послдствія сверной кампаніи Максуэлля. Слухи о синдикат, образовавшемся для учрежденія громаднаго числа мастерскихъ въ еврейскихъ и христіанскихъ кварталахъ Истъ-Энда, и о продолжительности рабочаго дня и размр жалованья, предполагаемыхъ для новыхъ фабрикъ, побудили значительную массу рабочаго класса, которая до сихъ поръ держалась въ нейтральномъ положеніи, открыто стать на сторону правительства и значительно охладили враждебность остальныхъ.
!!!!!!!!!!
Несмотря, однако, на перемну въ общественномъ мнніи страны, въ самой Палат Общинъ все было почти по прежнему. Изъ предложенія возложить на домохозяевъ отвтственность за соблюденіе новаго закона соціалисты сдлали яростную аттаку противъ лондонскихъ домовладльцевъ. Ихъ разглагольствованія усилили тотъ страхъ, который стоилъ правительству уже не мало людей. Находили невозможнымъ, неприличнымъ уступать этимъ господамъ такъ, какъ все время уступалъ Максуэлль.
Но бывшіе либералы, или ‘новые виги’, какъ и ожидалъ Джорджъ, пришли въ броженіе. Они прислушивались къ общественному мннію и не любили домовладльцевъ, какъ таковыхъ. Явись въ ихъ сред талантливый лидеръ, они, наврное, отпали бы отъ комбинаціи, предложенной имъ Фонтеноемъ.
Фонтеной чувствовалъ это и рыскалъ вокругъ нихъ, какъ сатана, убждая ихъ довести дло до конца, нанести coup de grce.
Въ четвергъ передъ вечеромъ, стало быть, наканун того дня, когда, по разсчету Трессэди, должно было состояться окончательное голосованіе, Джорджъ вернулся въ себ домой часовъ въ шесть, съ радостью думая о томъ, что иметъ передъ собою спокойный вечеръ. Весь день онъ слонялся по Палат и вокругъ нея, бесдуя то съ тмъ, то съ другимъ, и ршительно неспособный придти къ какому-нибудь ршенію, найти для себя исходъ. Въ то же время онъ и Фонтеной, какъ уже вошло у нихъ въ обыкновеніе, старались по возможности избгать другъ друга.
Поднимаясь по лстниц, онъ замтилъ на ступеньк письмо. Онъ поднялъ его и, найдя его открытымъ, совершенно машинально началъ его читать.
‘Милостивая Государыня Съ Четсвортомъ ничего не подлаешь. Я съ большимъ искусствомъ запустилъ свою удочку, но — не клюетъ! Тутъ, какъ видно, я не пользуюсь большимъ вліяніемъ. Но у меня есть нкоторые другіе планы. Во всякомъ случа я сдлаю все, что будетъ отъ меня зависть, для того, чтобы вы осенью не скучали. Я, наврное, раздобуду вамъ нсколько приглашеній въ Шотландію, такъ какъ мн очень хотлось бы показать вамъ дорогу въ этомъ направленіи. Естати, надюсь, что вашъ благоврный прилично стрляетъ. Знаете, какъ бываютъ иногда люди щепетильны на этотъ счетъ. Кром того, вамъ бы слдовало совтоваться со мною насчетъ вашихъ платьевъ: я чертовски много понимаю въ этихъ вещахъ. Буду у васъ завтра, когда выпровожу свою семью въ деревню. И зачмъ только Богъ создалъ семьи! Вашъ неизмнно

Катединъ.’

— Джорджъ, это ты?— крикнула сверху Летти, не то сердито, не то боязливо.— Это… это мое письмо! Отдай мн его, пожалуйста!
Но онъ кончилъ его у нея на глазахъ и затмъ съ церемонною вжливостью подалъ ей. Они вмст вошли въ гостиную и Джорджъ затворилъ за собою дверь. Онъ былъ очень блденъ, и Летти струхнула.
— Значитъ, Катединъ вводитъ насъ въ общество и даетъ теб совты относительно платьевъ!— сказалъ онъ.— Какъ ты думаешь… необходимо это?
— Что же тутъ особеннаго?— сердито отвтила она.— Ты не заботишься о моихъ удовольствіяхъ, и если я скучаю, я поневол должна обратиться къ другому. Вотъ и все.
— И теб никогда не приходило въ голову, что этимъ ты обязываешься передъ человкомъ, котораго я не люблю, противъ котораго я тебя предостерегалъ, который везд пользуется дурной славой? Ты думаешь, что я могу примириться съ ролью твоей необходимой принадлежности, терпимой подъ условіемъ, чтобы я ‘прилично стрлялъ’?
Презрительный тонъ этихъ словъ и повелительная осанка его гибкаго тла казались ей вызовомъ, на который она поспшила дать сердитый отвтъ.
— Все это вздоръ! И онъ не былъ бы къ теб грубъ, если бы ты вчно не грубилъ ему.
— Грубилъ ему?— повторилъ онъ съ улыбкой.— Но постой! Дай выяснить все это дло. Это Катединъ досталъ намъ приглашенія въ Кларенсъ-гаузъ Гудвудъ?
Летти не отвчала. Она враждебно смотрла на него, теребя ленты своего голубого платья.
Джорджъ вспыхнулъ. Его гордость въ дл свтскихъ знакомствъ была одною изъ его характеристическихъ чертъ.
— Во всякомъ случа я попрошу тебя написать лорду Катедину, что мы больше не намрены утруждать его по поводу этихъ любезныхъ услугъ. А кром того, я не поду осенью ни въ одинъ изъ этихъ домовъ, пока не удостоврюсь, что онъ не иметъ съ ними ничего общаго.
— Но я уже приняла приглашенія,— отвтила Летти, тяжело дыша.
— Что жь длать! Въ другой разъ будь со мною откровенне. Я не намренъ длать того, что считаю для себя унизительнымъ.
— О, да, ты предпочитаешь ухаживать за леди Максуэлль.
Онъ пристально посмотрлъ на ея блдныя щеки и дышавшіе злобой глаза и черезъ минуту сказалъ другимъ тономъ:
— Летти, подумай о томъ, что всего пять мсяцевъ прошло посл нашей свадьбы! Неужели у насъ вчно будутъ такія отношенія? Мн кажется, что мы могли бы ихъ нсколько улучшить.
— Это твое дло. А я приняла эти приглашенія и поду.
— Едва-ли. Ты сама поймешь, что это невозможно. Во всякомъ случа необходимо Катедину написать то, о чемъ я теб сказалъ.
— Я не сдлаю ничего подобнаго!— воскликнула она.
— Ну, такъ я самъ напишу.
Она поднялась съ мста, вся дрожа отъ ярости и тяжело опираясь на ручку кресла.
— Если ты это сдлаешь, то я найду, чмъ теб отплатить. О, какъ я жалю, что вышла за тебя замужъ!
Ихъ взоры встртились, и онъ сказалъ:
— Я думаю, что мн лучше всего пойти въ клубъ обдать. Едва-ли намъ теперь пріятно будетъ оставаться вдвоемъ.
— Иди, сдлай одолженіе!— воскликнула она, длая презрительный жестъ рукой.
За дверью онъ на мгновеніе остановился, поникнувъ головой и сжавъ руки, но затмъ какой-то страстный порывъ отразился на его молодомъ лиц.
— Сегодня ея вечеръ,— сказалъ онъ себ.— Летти меня выгоняетъ. Я пойду!
Между тмъ Летти неподвижно стояла тамъ, гд онъ ее оставилъ, пока не услышала стука забираемой наружной двери. Этотъ характеристическій, многозначительный стукъ отозвался въ ея сердц. Она начала бгать по комнат, плача и ломая руки.
Время шло. Августовскій вечеръ надвигался, а въ пустынномъ Лондон не было никого, кто бы явился къ ней. Она пообдала одна, а затмъ цлый вечеръ, казавшійся ей нескончаемымъ, опять расхаживала по гостиной и размышляла. Мало по малу въ ней затихла та бура эгоистическихъ, ревнивыхъ чувствъ, которая бушевала въ ней вс эти недли, диктовала вс ея поступки, путала вс ея мысли. А для такого рода натуръ ничего не можетъ быть хуже подобнаго затишья, потому что оно вызываетъ на размышленіе, заставляетъ на время отдлиться отъ жизни и посмотрть на нее, какъ на нчто цлое. Для такого рода натуръ нтъ ничего боле непріятнаго, и он проявляютъ неистощимую энергію для того, чтобы избжать этого душевнаго затишья.
Отчего она такъ несчастна? Это необъяснимо, невыносимо! Что ее мучитъ такъ? Ненависть къ Марчелл Максуэлль или огорченіе, что она потеряла любовь своего мужа? Но она вовсе не думала быть влюбленной, когда выходила за него замужъ, и до сихъ поръ очень мало интересовалась имъ, очень мало думала о немъ. Между тмъ въ послднее время, за эти шесть недль, когда она такъ кокетничала съ Катединомъ и легкомысленно отдавала себя ему во власть, принимая его одолженія, она безпрестанно думала только о Джордж, хотла произвести на него впечатлніе своими свтскими успхами, заставить его удивляться ей, восхищаться ею. Теперь это было ясно для нея и наполняло ее удивленіемъ.
Катединъі Но разв она чувствовала къ нему какое-нибудь влеченіе? Вдь она даже боялась его, кокетничая съ нимъ и посылая его съ своими порученіями, она все-таки знала, что онъ грубъ и жестокъ. Когда она сравнивала его съ Джорджемъ, даже съ тмъ Джорджемъ, котораго только что видла, во время послдней гадкой сцены, у нея на глазахъ выступали слезы гнва и отчаянія.
Но дать Катедину отставку по приказанію Джорджа, уступить ему въ вопрос объ осеннихъ поздкахъ и взять на себя роль слабой, покорной жены, между тмъ какъ онъ посвящаетъ все свое вниманіе, вс свои мысли леди Максуэлль,— ее словно обожгло при мысли объ этомъ. Никогда! Никогдаі Она найдетъ, она уже нашла средство отомстить за себя.
Поздно ночью Джорджъ вернулся домой. Она заперла дверь спальной, и онъ принужденъ былъ уйти въ свою уборную. Когда въ дом снова воцарилась тишина, Летти зарыла свое лицо въ подушки и плакала до тхъ поръ, пока ее самое не удивило это отчаяніе, и тогда она обратила свою ярость противъ самой себя.
Когда Трессэди явился въ Майлъ-Эндъ, хорошенькая скромная комната, гд происходили собранія Марчеллы, была полна гостей. Истъ-Эндъ не имлъ обыкновенія осенью ‘узжать изъ города’.
Первый, кого Трессэди увидлъ въ этомъ сборищ, былъ старикъ, который говорилъ на митинг. Онъ сидлъ на кончик помстительнаго кресла, съ удобствами котораго, какъ видно, былъ мало знакомъ, и тревожными, внимательными глазами озиралъ комнату. Подл него стояла группа польскихъ евреевъ, говорившихъ на своемъ жаргон при посредств переводчика съ леди Максуэль. Немного дале составился кружокъ двушекъ-канатчицъ, которыхъ занимали разговоромъ Эдуардъ Уаттонъ и серьезная женщина съ прямыми бровями, предсдательствовавшая на митинг. Ребенокъ съ печальнымъ личикомъ — одинъ изъ выздоравливающихъ, которыми былъ переполненъ мезонинъ,— лежалъ на диван подл окна, и Maделена Пенли занимала его игрушками и иллюстрированными книжками. Кром того, въ комнат были депутаты и довольно много мужчинъ и женщинъ, представителей различныхъ общественныхъ учрежденій и корпорацій этого округа.
При всемъ томъ это сборище было чуждо всякаго отпечатка ‘благотворительности’ и ‘попечительства’. Комната представляла собою обыкновенную гостиную, наполненную цвтами, картинами, книгами, но только не такъ, чтобы не оставалось свободнаго мста. Об двочки изъ работнаго дома, въ блоснжныхъ чепчикахъ и передникахъ, обносили кругомъ подносы съ чашками кофе и печеньемъ. А за открытой настежь стеклянной дверью виднлся даже маленькій садикъ, который былъ окруженъ со всхъ сторонъ громадными зданіями школы и какихъ-то амбаровъ, но все-таки представлялъ собою очень пріятный уголокъ, такъ какъ Максуэлль-Кортъ постоянно снабжалъ его цвтами, и въ немъ билъ маленькій фонтанъ.
Джорджъ пробовалъ завязать разговоръ съ однимъ или двумя молодыми учителями, но еще никогда онъ не чувствовалъ себя столь неспособнымъ поддерживать бесду съ незнакомыми людьми. Мысль о домашнихъ непріятностяхъ не давала ему покоя. Когда настанетъ его очередь говорить съ нею? Онъ жаждалъ услышать ея голосъ, увидть ея ласковый взоръ.
Она встртила его съ необыкновенною сердечностью и устремила на него такой радостный взоръ, точно и она имла многое сказать ему. Наконецъ, желанная очередь пришла. Марчелла повела нкоторыхъ гостей въ садъ. Джорджъ послдовалъ за нею, и скоро они очутились рядомъ.
— Ну, что вы сегодня скажете мн? Намрены вы опять пророчить?— спросила она улыбаясь. Но она была очень блдна, и видно было, что ея силы подходятъ къ концу.
— Можетъ быть, если бы я видлъ гд-нибудь нужнаго для васъ человка. Но такого человка не видно и…
— И завтра — конецъ!
— Правительство твердо ршило не мириться съ пораженіемъ, не принимать никакихъ поправокъ?
Она утвердительно кивнула головой.
Они стояли въ конц сада, глядя на ярко освщенныя окна школы, гд шли вечернія занятія. Она глубоко вздохнула.
— Что касается насъ лично, то мы вздохнемъ свободно, когда все это кончится. Дольше мы оба не могли бы этого выносить. Посл кризиса мы, вроятно, надолго удемъ отсюда.
Подъ словомъ ‘кризисъ’ она, очевидно, разумла отставку министровъ и перемну правительства. Такимъ образомъ черезъ нсколько дней она ужь будетъ совершенно недоступна для него. Максуелдь, выйдя въ отставку, безъ сомннія, большую часть времени будетъ проводить въ Брукшир, вдали отъ политики. Трессэди вдругъ съ тоскою почувствовалъ, что будетъ значить для него такая разлука съ Марчеллой, что будетъ значить жить въ город и, выйдя поутру, не имть надежды встртиться съ нею.
Она, наконецъ, прервала молчаніе.
— Несмотря на все свое безпокойство, я, въ сущности, очень мало врила тому, что лордъ Фонтеной способенъ одержать побду. Надо отдать ему справедливость, онъ замчательно хорошо разыгралъ свои карты.
Джорджъ не слушалъ ея. У него въ голов вертлся цлый вихрь мыслей.
— Что бы вы сказали, интересно знать,— спросилъ онъ, наконецъ,— если бы я попробовалъ взять на себя эту роль?
Онъ говорилъ въ шутливомъ тон, ковыряя концомъ палки черную лондонскую землю.
— Какую роль?
— Мн кажется, что я могъ бы подвинуть дло. Этотъ вопросъ надо представить Палат съ точки зрнія здраваго, житейскаго смысла. Я отношусь къ этой стать не такъ, какъ къ прочимъ! И многіе согласны со мною.
Она съ изумленіемъ посмотрла на него.
— Я васъ не понимаю.
— Отчего бы намъ не пойти на попятный? Мы все время разсчитывали на враждебное отношеніе страны, но теперь общественное мнніе, какъ видно, измнилось. Нкоторые изъ насъ чувствуютъ, что надо испробовать этотъ законъ на дл, пусть министры теперь отвчаютъ за него… Но Боже мой! Какъ будто Палата обратитъ на меня какое-нибудь вниманіе!
Онъ поднялъ камешекъ и первымъ движеніемъ перебросилъ его черезъ стну. Марчелла отвтила не сразу.
— Вамъ нельзя шутить съ этимъ.
Онъ повернулся, и ихъ глаза встртились. Она была тронута, даже взволнована. Онъ находился въ раздумьи и нершительности. Но его гордость была тотчасъ уязвлена при мысли, что какъ она ни тронута его участіемъ, она все-таки не вритъ серьезно, чтобы онъ могъ что-нибудь сдлать, это было ясно уже изъ того, что она обратила большее вниманіе на то, какъ подобная выходка можетъ повліять на его личную судьбу, чмъ на то, какъ это отразится на судьб правительства.
Онъ поспшилъ оставить разговоръ о самомъ себ, и они снова пустились въ обсужденіе общаго положенія длъ.
Тмъ не мене во время этого разговора мысли Марчеллы приняли совершенно другое направленіе. Странное предположеніе молодого человка запало ей въ душу и тотчасъ принесло свои плоды. Она вспомнила, какой большой престижъ, сравнительно съ своею молодостью и неопытностью, пріобрлъ Трессэди при своемъ вступленіи въ Парламентъ, и какое впечатлніе произвела короткая, но блестящая кампанія, сопровождавшая его выборы. Теперь, когда началась дйствительная борьба, его энергія почему-то ослабла. Она замтила, что о немъ перестали говорить. Но что, если онъ дйствительно былъ способенъ выступить впередъ, сыграть роль лидера? Стоя рядомъ съ нимъ подл стны, она время отъ времени испытующе озирала его съ головы до ногъ. Она съ волненіемъ чувствовала, что въ ихъ дружб наступилъ переломъ. Онъ сдлалъ ей предостереженіе въ замк Лютонъ и съ той поры дйствительно противился ей. Она уже привыкла не имть его въ виду, когда дло шло о парламентской борьб. Но теперь… Она порывисто дышала.
Все-таки она не ршалась. Ее мучило непріятное сознаніе отвтственности. Человкъ рискуетъ слишкомъ многимъ, покидая свою естественную почву и мсто. Это вызываетъ у окружающихъ недовріе, это можетъ испортить карьеру.
Что касается побужденій, руководившихъ имъ въ данномъ случа, то она смотрла на нихъ совершенно просто, какъ это ни странно можетъ показаться для постороннихъ наблюдателей, склонныхъ къ сатирической насмшливости. Дло обстоитъ такъ: между ними существуетъ истинная дружба, его убжденія измняются, она имла возможность повліять на нихъ, что нисколько не удивительно, если принять въ соображеніе, что она старше его и иметъ за своими плечами идеи Максуэлля и знанія Максуэлля. Во всякомъ случа она думала такъ и не допускала никакихъ другихъ объясненій. Если женщина вообще можетъ не знать и не врить, что ее любятъ, то такою женщиной, конечно, могла быть и Марчелла Максуэлль. Сердце, всецло отданное одному, не знаетъ иной любви и съ досадой отворачивается отъ всякаго намека на нее.
Но ‘вліяніе’ — другое дло. Это она признавала. Въ эту минуту нершительности она вспомнила о сильномъ человк, истомленномъ чрезмрнымъ трудомъ и покорно готовящемся отказаться отъ своей осмянной цли. У нея на глазахъ выступили слезы. Она повернулась къ своему собесднику. Искушеніе овладло ею, она уступила ему.
Ей пришлось еще не боле десяти минутъ провести съ Трессэди въ уединеніи этого садика, но объ этихъ десяти минутахъ она впослдствіи долго вспоминала съ раскаяніемъ. Тмъ не мене они уже не говорили о политик. Онъ далъ ей понять, что онъ несчастенъ, несчастенъ по причинамъ совершенно личнаго характера, несчастенъ въ своей семейной жизни. Она догадалась объ этомъ съ перваго момента, какъ познакомилась съ его женой, а въ послднее время слышала дурные толки о молодой леди Трессэди отъ людей, которымъ довряла. Но имя Летти не было упомянуто въ этомъ разговор. Онъ говорилъ отдаленно, иносказательно и обвинялъ самого себя, а она слушала, стараясь утшить его и отвлечь его мысли. Она говорила ему о терпніи и примиряющемъ вліяніи времени, указывала на его политическую дятельность, совтовала ему вспомнить, какъ личныя заботы и неудовольствія заглушаются и оттсняются на задній планъ въ пылу общественнаго служенія. Все это говорилось такъ мягко, такъ нжно. Она давала ему понять, что интересутся его судьбой, что его жизнь, его успхи, его страданія принимаются ею близко къ сердцу. Она дйствовала здсь, какъ женщина, имющая въ своемъ распоряженіи могучія чары.
Хотя при этомъ разговор они оба тщательно избгали всякаго намека на настоящій политическій моментъ, тмъ не мене, когда они вернулись въ домъ, его оскорбленная гордость была удовлетворена: онъ зналъ, что она уже не считаетъ его совершенно незначительнымъ человкомъ. А позже, когда гости разошлись, и онъ одинъ шелъ по направленію къ Ольдгету, онъ съ восхищеніемъ вспоминалъ ея глаза, ея голосъ…
Его ршеніе было принято. Лежа безъ сна на своей одинокой постели, онъ почти не думалъ о томъ кризис, который происходилъ въ его семейной жизни. Ему было теперь не до того, онъ еще успетъ подумать объ этомъ черезъ двое сутокъ. А теперь онъ думалъ только о томъ, нельзя-ли склонить чашку всовъ на сторону билля и положить побдный внецъ къ ногамъ Марчеллы Максуэдль.
Марчелла между тмъ, возвратившись на С.-Джемскую площадь, обняла мужа за шею и съ нкоторой дрожью въ голос сказала ему:
— Сэръ Джорджъ Трессэди былъ сегодня у меня. Кажется, онъ намренъ бросить лорда Фонтеноя. Не удивляйся, если завтра онъ будетъ говорить въ этомъ смысл.
На лиц Максуэлля появилось выраженіе сильной тревоги.
— Надюсь, что онъ не сдлаетъ ничего подобнаго,— сказалъ онъ ршительнымъ тономъ.— Это ему сильно повредитъ. До сихъ поръ онъ высказывалъ прямо противоположныя убжденія. Вс увидятъ въ этомъ только капризъ и непослушаніе.
Марчелла ничего не сказала въ отвтъ. Она задумчиво отошла отъ Максуэлля, заложивъ назадъ руки и небрежно волоча по полу свое платье, и въ первый разъ въ жизни не поврила мужу своихъ мыслей.
— Трессэди! Вотъ такъ диво!— сказалъ одинъ изъ членовъ партія Фонтеноя, обращаясь къ своему сосду.— Что онъ намренъ сказать?
Человкъ, къ которому были обращены эти слова, наклонился впередъ и, облокотившись руками о колни, съ интересомъ посмотрлъ на оратора.
— Я зналъ, что тутъ что-то неладно,— сказалъ онъ.— Сегодня все время онъ шушукался съ этими господами.
И онъ кивнулъ головой по направленію въ скамьямъ либераловъ.
— Онъ толковалъ о чемъ-то съ Гриномъ въ библіотек, затмъ съ Спидвеллемъ на террас. И посмотрите на ихъ скамьи: настоящій муравейникъ. Да, даю голову на отрзъ, что тутъ дло неладно!
Лицо молодого спортсмена раскраснлось отъ возбужденія, и онъ сдлалъ попытку взглянуть поверхъ ряда головъ на Фонтеноя. Но онъ увидлъ только шляпу, нахлобученную на глаза, четыреугольный подбородокъ и пару скрещенныхъ рукъ.
Въ Палат весь этотъ день царило такое странное возбужденіе, которое показывало опытному набюдателю,— напримръ, гладволицому министру внутреннихъ длъ, внимательно слдившему за этой послдней, ршительной группировкой,— что теперь все возможно, и въ особености возможно то, чего никто не ожидаетъ. Странные слухи возникали и опровергались. Многихъ депутатовъ видли въ обществ необычныхъ собесдниковъ. Люди, которые всегда отличались откровенностью, сдлались скрытными. Извстно было, что Фонтеной, который одно время безусловно разсчитывалъ на побду, вдругъ началъ тревожиться, замтили также, что онъ и молодой виконтъ, который игралъ роль ‘бича’ партіи, необыкновенно старательно слдили за всми своими единомышленниками во время обденнаго перерыва.
Фонтеной сказалъ свою рчь до обда и осыпалъ обсуждаемую статью насмшками, какъ неудачное заключеніе невозможнаго билля. Значитъ, домохозяева должны играть роль исполнителей, стражей этого образцоваго закона? Каждый собственникъ помщеній, отдаваемыхъ внаймы рабочимъ, будетъ вызванъ къ суду и понесетъ наказаніе, если портной, живущій у него на квартир, станетъ выполнять работу дома, если вдова будетъ шить дома рубашки, чтобы прокормить своихъ дтей? Оставимъ въ сторон справедливость или цлесообразность подобнаго закона. Но кто, кром какого-нибудь маніака, повритъ, что подобный законъ можетъ быть приведенъ въ исполненіе? Что, если домохозяева откажутся отъ навязываемой имъ роли, или будутъ небрежно выполнять ее? Quis custobiet? Неужели Парламентъ сдлаетъ изъ себя посмшище, издавъ законъ, который, будь онъ даже тысячу разъ желателенъ, просто не можетъ быть осуществленъ на практик?
Этотъ аргументъ былъ построенъ очень искусно и имлъ большой успхъ. Каждый англичанинъ питаетъ инстинктивное отвращеніе къ бумажнымъ реформамъ.
Во время обденнаго перерыва Трессэди столкнулся съ Фонтеноемъ и, проходя мимо него, всунулъ ему въ руку записку. Фонтеной на мгновеніе остановился и безмолвно оглядлъ молодого человка съ головы до ногъ.
— Если я вамъ нуженъ,— сказалъ Трессэди, странно покраснвъ и выпрямившись,— вы найдете меня въ библіотек.
Фонтеной ничего не отвтилъ. Онъ вышелъ на террасу и тамъ въ уединенномъ уголк прочелъ записку. Затмъ онъ отправился на поиски молодого виконта съ длинными кудрями и широкими плечами, и они оба заняли позицію у внутренняго кулуара, причемъ Фонтеной мрачно оглядывалъ всхъ, кто выходилъ или входилъ.
Было около десяти часовъ, когда Трессэди поймалъ взоръ Спикера. Залъ былъ полонъ. Вся Палата чувствовала, что сейчасъ произойдетъ не только послднее голосованіе, которое ршитъ судьбу правительства, но и еще что-то необыкновенное, скандалъ, одинъ изъ тхъ эпизодовъ личнаго характера, которые во всякое время могутъ сообщить политической ругин драматическій элементъ, или попасть на страницы исторіи вслдствіе своей связи съ крупнымъ событіемъ.
Палата еще не составила себ мннія о Трессэди, какъ объ оратор. Сначала онъ выступалъ удачно, затмъ его успхъ ослаблъ, и притомъ онъ уже такъ давно совсмъ не принималъ участія въ преніяхъ, что Парламентъ усплъ забыть о немъ.
Въ первую же минуту онъ произвелъ на слушателей благопріятное впечатлніе, благодаря своей манер и голосу. Къ молодости, хорошо воспитанной и хорошо одтой, англійская Палата Общинъ всегда выказываетъ особую снисходительность. Депутаты начали съ интересомъ наклоняться впередъ, вытягивать шеи, прикладывать руки къ ушамъ. Министерская скамья слушала, какъ одинъ человкъ.
Рчь Трессэди еще не была кончена, какъ многіе увидли въ ней политическое событіе первой важности. Ораторъ съ большою откровенностью очертилъ свое собственное отношеніе къ биллю, разсказавъ, какъ онъ въ начал питалъ противъ него предубжденіе, но потомъ не-хотя, почти противъ воли, долженъ былъ измнить свой взглядъ. Онъ обратилъ вниманіе на удивительное, все возростающее движеніе въ пользу политики Максуэлля,— движеніе, которое посл періода выжиданія и нершительности, разлилось теперь по всей стран, онъ указалъ на легкость, съ которою, по всей вроятности, ‘угнетаемыя отрасли’ приспособятся къ новому закону, онъ упомянулъ о томъ, что Палата уже въ трехъ важныхъ голосованіяхъ, несмотря на сильнйшее противодйствіе, высказывалась въ пользу билля, что страна за это время, несомннно, примкнула къ правительству, и что обсуждаемая послдняя часть билля содержитъ въ себ лишь техническія подробности. А если такъ, то онъ — и, вроятно, въ этомъ случа онъ не останется одинъ — считаетъ возможнымъ пересмотрть свое положеніе. Его избирательная программа, по его мннію, уже теряетъ для него свою обязательность, хотя онъ всегда готовъ нести на себ вс послдствія такого образа дйствій, каковы бы эти послдствія ни были.
Затмъ, переходя къ спеціальному предмету преній, послдней стать билля, онъ обрушился на рчь своего лидера съ такою нервною энергіей, съ такою основательностью, съ такими познаніями, которыя привели всю Палату въ изумленіе. Онъ смялъ искусную аттаку Фонтеноя, показалъ, что думаютъ практическіе люди объ этой стать, и насколько ихъ мнніе и опытъ положены въ основу ея. Въ заключеніе онъ распространился, не безъ энтузіазма, хотя и сдержаннаго, о ‘тысячахъ безвстныхъ тружениковъ’, которые изо дня въ день, изъ года въ годъ преобразуютъ сужденія и идеалы такихъ людей, какъ онъ, и затмъ ясно и прямо заявилъ о своемъ намреніи вотировать ‘за’ правительство, слъ на свое мсто среди обычной бури восклицаній и одобреній.
Посл этого цлый часъ происходило вавилонское столпотвореніе. Одинъ ораторъ за другимъ вскакивалъ на либеральныхъ скамьяхъ — большею частью, это были дородные фабриканты и дльцы, до сихъ поръ стойко сохранявшіе свое мсто въ арміи сопротивленія,— чтобы заявить о своемъ подчиненіи, признать, что борьба зашла достаточно далеко, что страна высказалась противъ нихъ, и что билль долженъ быть принятъ. Да и что пользы свергать правительство, которое или вернется назадъ съ удвоеннымъ большинствомъ, или уступитъ мсто комбинаціямъ, нисколько не привлекательнымъ для людей умреннаго образа мыслей? Грустный тонъ преобладалъ въ рчахъ этихъ остатковъ либерализма, а Палата не могла время отъ времени удержаться отъ насмшекъ по ихъ адресу. Но ихъ намреніе было ясно, и ‘бичъ* правительственной партіи, стоя у дверей, радостно вычеркивалъ одно имя за другимъ на своемъ списк оппозиціи.
Затмъ послдовала обычная борьба между голосованіемъ, котораго вс желали, и ораторами, которые всмъ уже надоли. Наконецъ, звонокъ прозвонилъ, и Палата опустла. Когда Трессэди хотлъ отдлиться отъ толпы своихъ бывшихъ единомышленниковъ, Фоятеной съ саркастической улыбкой преувеличенно вжливо отступилъ въ сторону, чтобы дать ему пройти.
— Мы сейчасъ узнаемъ, чего вы намъ стоили,— хрипло прошепталъ онъ Трессэди на ухо и затмъ, отошедши немного къ средин зала, выразительно посмотрлъ наверхъ, гд сидли дамы.
Трессэди ничего не отвтилъ. Поднявъ свою блокурую голову выше обыкновеннаго, онъ пошелъ непривычной для него дорогой въ комнату, гд подавали голоса ‘за* билль. Не одна пара любопытныхъ глазъ слдила за тмъ, сколько новыхъ сторонниковъ правительства послдуетъ за нимъ, и не одинъ парламентскій Несторъ съ интересомъ смотрлъ молодому человку вслдъ, вспоминая о былыхъ парламентскихъ битвахъ.
— Вы помните Чендоза,— сказалъ одинъ старикъ другому,— молодого Чендоза, который въ 46 году перешелъ изъ своей партіи на сторону Пиля? Это былъ первый годъ моего пребыванія въ Парламент. Я какъ будто теперь вижу его. Онъ былъ немного похожъ на этого молодого человка.
— Этотъ ничего не добился своей измной,— отвтилъ его собесдникъ съ принужденнымъ смхомъ, и они стали проталкиваться въ комнату оппозиціи.
Черезъ двадцать минутъ поврщики голосовъ стояли у стола, и насталъ роковой моментъ для министровъ.
‘3a’ — 306. ‘Противъ’ — 280. Большинство — ‘за’.
— Ахъ, чортъ! Это онъ виноватъ, этотъ уда!— воскликнулъ, весь красный отъ негодованія, молодой человкъ, стоявподл Фонтеноя.
— Да, это онъ виноватъ,— сказалъ Фонтеной съ злобнымъ спокойствіемъ, хотя рука, державшая шляпу, дрожала.— Теперь занавсъ можетъ опуститься!
— Гд онъ?— закричало нсколько горячихъ головъ, ища глазами человка, который въ одинъ вечеръ скомкалъ и разрушилъ вс ихъ надежды.
Но Трессэди не было видно. Онъ оставилъ Палату, какъ только великая новость, хлынувшая, точно волна, по корридорамъ, достигла кучки людей, ожидавшихъ результата въ кабинет министра, и Марчелла Максуэлль узнала, что ея дло выиграно.

XVIII

— Я должна сейчасъ же хать въ Брукъ-стритъ и постараться утшить Летти,— сказала м-ссъ Уаттонъ, но съ такимъ видомъ, который показывалъ, что она скоре способна карать, нежели утшать.
Она стояла на подъзд дамской галлереи Палаты Общинъ, и подл нея находился Гардингъ, который только что позвалъ для нея извозчика.
— Ты не замтила съ галлереи, ухалъ-ли уже Джорджъ?
— Онъ былъ еще тамъ, когда я пошла внизъ,— сказала м-ссъ Уаттонъ съ гримасой, какъ будто ей было непріятно говорить о такомъ чудовищ.— Я видла его подл дверей, когда раздались негодующіе крики. Но во всякомъ случа я должна хать къ Летти. Вдь, кром меня, у нея нтъ ни одной родной души въ город.
На самомъ дл ея глаза обманули ее, но ярость, которая заставляла ее трясти своей огромной головой и шляпкой, была достаточной причиной для галлюцинацій.
— Въ такомъ случа я тоже поду съ тобой,— сказалъ Гардингъ, который сначала не ршался на это.— Трессэди, конечно, еще останется здсь, чтобы получить свою благодарность, отъ кого слдуетъ. Но я думаю, что мы еще не застанемъ Летти дома. Она сегодня хотла быть у Люси.
— Бдная овечка!— воскликнула м-ссъ Уаттонъ, всплеснувъ руками.
Гардингъ засмялся.
— Ну, Летти приметъ эту новость, совсмъ не какъ овечка, увидишь.
— Что же можетъ женщина сдлать?— презрительно сказала м-ссъ Уаттонъ.— Я хочу сказать, приличная женщина, которую еще можно принимать у себя въ дом. Ей остается только поплакать и ухать изъ города.
Когда они прибыли въ Брукъ-стритъ, оказалось, что Летти только что вернулась домой. Дворецкій, понятно, безъ разсужденій пропустилъ тетку леди Трессэди, и м-ссъ Уаттонъ величественно поплыла въ гостиную, въ сопровожденіи своего сына, который, по обыкновенію, выставилъ голову впередъ, сунулъ клякъ подъ мышку и вертлъ свое пенсне на шнурк.
Когда они вошли въ гостиную, Летти въ полномъ вечернемъ туалет стояла спиною къ нимъ и держала передъ собою послднее изданіе вечерней газеты, такъ что ея маленькая головка и плечи совсмъ ушли въ огромный листъ бумаги. Она была такъ поглощена чтеніемъ, что не замтила ихъ прихода.
— Летти!— сказала м-ссъ Уаттонъ.
Летти сильно вздрогнула и обернулась къ тетк.
— Милая Летти!
Тетка, преисполненная величественнаго состраданія, направилась въ ней, протянувъ об руки.
Летти, нахмурясь, посмотрла на нее, затмъ нетерпливо отступила назадъ, не обращая вниманія на протянутыя ей руки.
— Я вижу, что Джорджъ подалъ голосъ противъ своей партіи! Тамъ былъ скандалъ! Что произошло? Чмъ кончилось?
— Кончилось тмъ, что правительство добилось принятія статьи,— вмшался Гардингъ съ своимъ гладкимъ фальцетомъ,— и получило при томъ значительное большинство.
— Правительство побдило? Максуэлли побдили, другими словами, она побдила?— сказала Летти рзкимъ звонкимъ голосомъ, все еще продолжая хмуриться.
— Если вамъ угодно такъ формулировать вопросъ,— отвтилъ Гардингъ, вздернувъ плечами.— Да, надо думать, что въ томъ лагер теперь происходитъ ликованіе.
— Неужели Джорджъ не сказалъ и не сдлалъ ничего, чтобы подготовить тебя къ этому, мое милое дитя?— воскликнула м-ссъ Уаттонъ съ одною изъ самыхъ внушительныхъ своихъ манеръ.
Она схватила газету и съ отвращеніемъ смотрла на жирные заголовки, которые на спшно напечатанномъ лист должны были восполнить краткость сообщенія о вечерней рчи: ‘Сцена въ Палат Общинъ.— Разгромъ оппозиціи.— Рчь сэра Джорджа Трессэди.— Неслыханное волненіе ‘.
Летти задыхалась.
— Вчера или позавчера онъ говорилъ что-то объ этомъ, но я, конечно, никогда не предполагала… Онъ опозорилъ себя.
Она начала въ волненіи расхаживать взадъ и впередъ, волоча за собою свои блыя юбки и теребя въ своихъ ручкахъ перчатки. Гардингъ стоялъ въ грустной пов, задумчиво приложивъ палецъ къ губамъ.
— Ну, моя милая Летти,— внушительно сказала м-ссъ Уаттонъ, кладя газету,— единственное, что теперь остается, это — увезти его отсюда. Пусть люди забудутъ объ этомъ, если это возможно. А мн позволь сказать теб въ утшеніе, что онъ не первый и не послдній человкъ, котораго женщины сбиваютъ съ пути.
Блдныя щеки Летти ярко запылали. Она остановилась и устремила на свою утшительницу взоръ, горвшій отвращеніемъ и гнвомъ.
— И они осмливаются говорить, что онъ сдлалъ это ради нея? Какое право они имютъ говорить такъ?
М-ссъ Уаттонъ остолбенла. Гардингъ съ сострадательнымъ видомъ медленно покачалъ головой.
— Боюсь, что свтъ дйствительно осмливается говорить много непріятныхъ вещей. Что жь длать, приходится съ этимъ мириться. У леди Максуэлль своя манера дйствовать. Это все равно, что художникъ: у каждаго свой штрихъ.
— Какъ у Гардинга Уаттона своя манера говорить,— раздался позади дрожащій голосъ.
Въ открытыхъ дверяхъ стоялъ Трессэди, блдный, разбитый, съ впалыми глазами. Тмъ не мене онъ имлъ видъ потревоженнаго хозяина дома, готоваго защищаться противъ обоихъ непрошенныхъ гостей.
Летти молча посмотрла на него, стуча одной ногой по полу. Гардингъ вздрогнулъ и, отвернувшись въ сторону, сталъ искать свой клякъ, который онъ положилъ на софу. М-ссъ Уаттонъ совсмъ опшила.
— Мы не ожидали васъ такъ скоро,— сказала она, протягивая ему свою холодную руку,— и я боюсь, что вы неправильно истолкуете наше пребываніе здсь. Я считала своею обязанностью, какъ ближайшая родственница Летти въ Лондон, явиться сюда и выразить ей свое соболзнованіе по поводу сегодняшняго печальнаго событія.
— Я понимаю, что вы хотите сказать,— спокойно отвтилъ Трессэди, не обращая вниманія на протянутую ему руку.— Вы говорите о голосованіи?
М-ссъ Уаттонъ подняла руки и брови и затмъ, подобравъ шлейфъ своего платья, направилась черезъ комнату къ Летти.
— Спокойной ночи, Летти! Я бы съ удовольствіемъ поболтала съ тобою, но такъ какъ твой мужъ здсь, то я должна удалиться. Я не имю привычки становиться между мужемъ и женою. Постарайся сама сказать ему, если можешь, почему онъ обманулъ надежды всхъ своихъ друзей и сторонниковъ, которые помогли ему попасть въ Парламентъ, почему онъ нарушилъ свои общанія и подалъ каждому поводъ сожалть о его несчастной жен. О, не безпокойтесь, сэръ Джорджъ! Я высказала свое мнніе и теперь ухожу. Я очень хорошо понимаю, что мое присутствіе здсь лишнее. Спокойной ночи! Летти, конечно, понимаетъ, что въ моемъ дом она всегда найдетъ сочувствіе.
И разъяренная старуха направилась къ двери, не сводя глазъ съ преступника. Гардингъ, въ свою очередь, подошелъ къ Летти, которая стояла теперь лицомъ къ камину, схватилъ ея пассивно опущенную руку и сжалъ ее въ своихъ обихъ рукахъ.
— Спокойной ночи, милая сестричка,— сказалъ онъ съ притворнымъ дрожаніемъ въ голос.— Если теб что-нибудь понадобится, располагай нами.
— Вы идете?— спросилъ Трессэди, странно поднявъ брови.
Гардингъ отвсилъ ему поклонъ и бочкомъ направился къ двери. Трессэди послдовалъ за нимъ до площадки лстницы, позвалъ дворецкаго, который еще не ложился спать, и церемонно приказалъ ему кликнуть для м-ссъ Уаттонъ извозчика. Затмъ онъ вернулся въ гостиную и затворилъ за собою дверь.
— Летти!
Его тонъ поразилъ ее. Она поспшно оглянулась.
— Летти, когда я вошелъ сюда, я слышалъ, что ты защищала меня!
Онъ былъ ужасно блденъ, его голубые глаза метали искры. Надменный тонъ, которымъ онъ говорилъ съ Уаттонами, исчезъ безслдно.
Летти тотчасъ овладла собою. Въ ту минуту, когда онъ выказалъ нжность, она сдлалась тираномъ.
— Не подходи ко мн! Не трогай меня!— страстно воскликнула она, отстраняя его жестомъ руки.— Если я защищала тебя, то это было лишь изъ приличія. Ты опозорилъ насъ обоихъ. Тетя Уаттонъ совершенно права. Я не знаю, какъ мы перенесемъ все это. О, не выводи меня изъ терпнія!— закричала она, когда Трессэди отвернулся отъ нея съ восклицаніемъ досады.— Это совершенно напрасно. Я знаю, ты считаешь меня дурочкой. Я не изъ твоихъ важныхъ политическихъ барынь, которыя напускаютъ на себя ученый видъ для того, чтобы мужчины волочились за ними. Я не притворяюсь, я не лицемрю, какъ какая-нибудь… какъ длаютъ нкоторыя. Но вмст съ тмъ я отлично понимаю, что ты надлалъ себ, я знаю, что люди будутъ говорить ужасныя вещи. Понятно, будутъ! И ты не можешь ничего возразить имъ… ты самъ знаешь, что не можешь. Почему ты никогда не говорилъ мн объ этомъ? Кто заставилъ тебя перейти на другую сторону? А, ты не можешь отвчать!.. или не хочешь?
Трессэди, сложивъ руки на груди, ходилъ взадъ и впередъ по комнат. При послднемъ вызов онъ остановился.
— Почему я не сказалъ теб объ этомъ? А помнишь-ли, что вчера утромъ я хотлъ говорить съ тобою? Помнишь-ли ты, что я предложилъ теб пойти въ Палату и послушать мою рчь, и ты не захотла? Тебя не интересуетъ политика, сказала ты, и ты не намрена притворяться. Что заставило меня перейти на другую сторону? Очень просто: я измнилъ свое мнніе… до нкоторой степени,— медленно добавилъ онъ.
— До нкоторой степени!
Она презрительно засмялась, передразнивая его голосъ.
— До нкоторой степени! И ты хочешь уврить меня, что больше ничего?
— Нтъ, не хочу. Возвращаясь сегодня домой, я ршилъ не скрывать отъ тебя правды. Мнніе, конечно, много значитъ. Я вотировалъ… Да, соображая все вмст, я могу сказать, что я вотировалъ честно. Но я бы никогда не принялъ на себя той роли, какую игралъ сегодня, если бы…— онъ запнулся и затмъ осторожно продолжалъ,— если бы у меня не явилось сильное…желаніе… обрадовать леди Максуэлль. Она — мой другъ, я отплатилъ ей, чмъ могъ.
Летти, уже почти совершенно вн себя, разразилась цлымъ рядомъ истерическихъ и мало понятныхъ оскорбленій. Онъ спокойно слушалъ ее.
— Разумется,— сказалъ онъ презрительно,— если ты станешь повторять это другимъ, ты причинишь намъ обоимъ большой вредъ. Я думаю, что я не могъ поступить иначе. Для всхъ другихъ,— напримръ, для м-ссъ Уаттонъ и ея сына,— я имю превосходные политическіе доводы, и буду стойко защищаться. Я не имю ни малйшаго желанія каяться передъ публикой.
Она сдлала невроятное усиліе, чтобы вернуть себ самообладаніе, которое одно давало ей возможность уязвить его и такъ или иначе одержать надъ нимъ верхъ, и спросила, какую роль представляетъ онъ ей въ этой маленькой комедіи. Не ожидаетъ-ли онъ, чтобы она примирилась съ этимъ пріятнымъ положеніемъ, чтобы она удовлетворилась тмъ, что ей оставитъ Марчелла Максуэлль?
— Нтъ,— коротко отвтилъ онъ.— Ты не имешь права длать ни мн, ни ей какихъ-нибудь вульгарныхъ упрековъ, но я признаю, что положеніе невозможно. По всей вроятности, я оставлю Парламентъ и Лондонъ.
Она съ безмолвною яростью посмотрла на него, затмъ вдругъ схватила свой веръ и перчатки и направилась изъ комнаты. Онъ поймалъ ее за атласную юбку и удержалъ на мст.
— Дитя мое! Бдная Летти!— воскликнулъ онъ съ раскаяніемъ.— Примирись со мною, Летти, и прости меня!
— Я ненавижу тебя,— яростно сказала она,— и никогда не прощу тебя!
Она вырвалась у него изъ рукъ и побжала наверхъ.
Трессэди, измученный, упалъ въ кресло. То, что произошло въ этотъ день въ Палат общинъ, уже само по себ могло истощить нервную энергію всякаго человка, но эта послдняя сцена довела его до такого состоянія, когда онъ уже боялся новаго слова, новаго звука.
Повидимому, отъ усталости онъ и заснулъ тамъ, гд сидлъ, потому что вдругъ проснулся, дрожа отъ холода августовской зари, который проникалъ въ комнату, несмотря на запертыя окна и спущенныя занавски.
Онъ вскочилъ и тихо, чтобы не произвести шума, поднялъ занавски. Затмъ онъ раскрылъ стеклянную дверь и вышелъ на балконъ.
Утренній воздухъ подулъ на него, и онъ съ наслажденіемъ сталъ вдыхать его. Ему пріятно было смотрть на восходящее солнце, молчаливыя улицы и покрытый мелкими облачками восточный горизонтъ.
Посл долгихъ часовъ умственнаго напряженія, среди толпы и духоты Палаты Общинъ, онъ почувствовалъ чисто физическое наслажденіе. Онъ упивался этимъ физическимъ ощущеніемъ, отгоняя отъ себя вс заботы и подъ вліяніемъ утренней свжести предаваясь сотн воспоминаній,— воспоминаній путешественника, который многое видалъ и любитъ природу больше, чмъ человка. Голубая зыбь моря, прохладныя стремнины горъ, ручьи, бгущіе по камнямъ, тысяча различныхъ сочетаній травы, деревьевъ и солнца — вс эти картины толпились передъ его воображеніемъ, вызванныя измнчивымъ видомъ блднаго лондонскаго солнечнаго восхода и жалкимъ, пыльнымъ подобіемъ парка, и, точно герольды въ присутствіи государя, вс эти картины разступались и отходили въ сторону, давая дорогу послднему воспоминанію, самому дорогому для Трессэди,— воспоминанію объ англійской рк и зеленомъ луг, о пылающемъ іюньскомъ неб, о женщин съ ребенкомъ, о благоуханіи травы и боярышника, о журчаніи воды…
Но очень скоро онъ очнулся отъ своихъ мечтаній и возвратился въ комнату. Пышная гостиная казалась удивительно неуютной и неопрятной при этомъ нжномъ и чистомъ утреннемъ свт. Цвты, которые вчера вечеромъ Летти носила на своемъ плать, были разбросаны по полу, а на кресл лежала вечерняя газета.
Трессэди остановился посредин комнаты, поднявъ голову и прислушиваясь. Наверху не было слышно ни звука. Очевидно, Летти спала. Несмотря на вс несправедливыя оскорбленія, которыми она осыпала его вчера, воспоминаніе о словахъ, сказанныхъ ею м-ссъ Уаттонъ въ его защиту, не выходило у молодого человка изъ головы. И въ то время, какъ онъ стоялъ здсь, среди утренней тишины, стараясь услышать, не шевелится-ли наверху его жена, его въ первый разъ поразила мысль о томъ, что съ тхъ поръ, какъ онъ сталъ поклоняться одной женщин, онъ началъ лучше понимать другую.
Онъ никогда не придавалъ особеннаго значенія религіознымъ и нравственнымъ принципамъ. Что желанія человка не всегда согласуются съ его совстью, это казалось ему въ общемъ довольно естественнымъ. Но со времени дружбы съ Марчелло и Максуэлль его глазамъ открылось множество новыхъ принциповъ и идеаловъ, и сотня вопросовъ, которые до сихъ поръ никогда не безпокоили его, теперь начали неотвязно его мучить, заставляя задумываться объ отношеніяхъ въ жен и неумолимомъ долг мужа.
Мало того. Какъ только онъ оставилъ Палату Общинъ и ея сутолоку,— у него еще стучало въ вискахъ отъ возбужденія, овладвшаго имъ во время голосованія,— какой-то голосъ сказалъ ему: ‘Конецъ! Твой моментъ миновалъ! Теперь оставь сцену, пока какой-нибудь пошлый оборотъ не испортилъ всего дла. Ступай! Поверни свою жизнь въ другую сторону. Не жди, пока теб дадутъ отставку и стряхнутъ тебя, какъ нчто лишнее. Возьми съ собою ея благодарность и уходи!’
Ахъ, только не сейчасъ, не сейчасъ! Онъ слъ за письменный столикъ жены, закрывъ лицо руками, и сердце его разрывалось отъ тоскливаго желанія. Еще одинъ день — и тогда онъ будетъ готовъ встртить свою судьбу, онъ сдлаетъ попытку исправить свою жизнь и жизнь Летти.
Да и благородно-ли сразу исчезнуть изъ ея горизонта, бросивъ ей этотъ подарокъ на колни и не сказавъ больше ничего? Нтъ, онъ неспособенъ на это. Онъ долженъ получить свою награду. Только полчаса побыть съ нею наедин, излить ей свою душу, насколько она захочетъ выслушать,— и тогда онъ скажетъ ей: ‘прости!’
У него была ея книга, которую онъ общалъ возвратить. Это было драгоцнное собраніе замтокъ, записанныхъ ею о судьб тхъ бдняковъ, которыхъ она знала. Она очень дорожила ими и просила возвратить ихъ въ цлости.
Онъ вынулъ книгу изъ кармана, посмотрлъ на нее и опять бережно спряталъ. Черезъ нсколько часовъ при помощи этой книги онъ будетъ допущенъ къ ней. Онъ страстно стремился къ этому послднему свиданію, заглушая въ себ вс угрызенія совсти и сожалнія. Есть возвышенныя чувства и желанія, къ которымъ неприложимъ никакой законъ, которыя сами для себя высшій законъ. ‘Я требую этого’,— ясно и повелительно звучалъ голосъ его души.
Онъ взялъ бумагу и перо и началъ писать. На нкоторое время онъ всецло погрузился въ это дло, стараясь выполнить его какъ можно лучше. Это было письмо въ избирателямъ, и ему казалось, что онъ обдумывалъ его во сн,— такъ легко онъ находилъ необходимыя для него выраженія.
Безъ сомннія, въ ближайшіе нсколько дней его имя будетъ окружено шипніемъ сплетни Уаттоновъ и имъ подобныхъ людей. Онъ долженъ написать письмо какъ можно лучше и напечатать его какъ можно скоре. Оно отняло у него часа полтора, и когда онъ перечиталъ его вновь, оно показалось ему наилучшей политической статьей, какая когда-либо выходила изъ подъ его пера. Это письмо, конечно, еще больше разъяритъ Фонтеноя. Но Фонтеной и безъ того усвоилъ себ по отношенію къ Джорджу строго опредленные тонъ и положеніе въ Палат Общинъ. Разрывъ между нимъ и Фонтеноемъ былъ полный.
Онъ положилъ, наконецъ, исписанные листки, чувствуя невыразимую муку въ душ. Вздоръ, пустыя фразы! Но письмо нужно было написать и онъ написалъ его хорошо. Мало того: умственное упражненіе подйствовало на него благотворно: его нервное возбужденіе улеглось. Онъ опять подошелъ къ окну и, нахмурившись, сталъ задумчиво глядть на быстро пробуждавшійся Лондонъ. Онъ думалъ о томъ, что ему предстоитъ испытать въ ближайшіе часы.
Немного позже восьми часовъ утра Летти пробудилась отъ своего безпокойнаго сна при звук запирающейся двери. Она поспшно позвонила, и въ комнату явилась Грайеръ.
— Кто это вышелъ?
— Сэръ Джорджъ, миледи. Они только что одлись и сказали, что имъ нужно пораньше отвезти пакетъ въ редакцію ‘Пель-Мельской газеты’. Завтракать они будутъ въ клуб.
Летти сла на кровати и велла Грайеръ поднять занавски и поскоре дать ей одться. Служанка, направляясь къ окну, бросила любопытный взоръ на истомленное лицо своей госпожи, а затмъ на письменный столъ. Послдній былъ загроможденъ письменными принадлежностями, въ корзин виднлись клочки разорванной бумаги, а на бювар, адресомъ внизъ, лежало запечатанное письмо. Но Летти не была расположена къ откровенности и, отославъ служанку, начала одваться сама.
Полчаса спустя она въ шляпк и накидк вышла изъ комнаты. Перегнувшись черезъ баллюстраду, она посмотрла въ прихожую. Никого не было видно. Тогда Летти проворно сбжала по лсгниц и тихонько притворила за собою дверь. Пять минутъ спустя ключъ опять повернулся въ дверномъ замк, и Летти вернулась назадъ. Блдная, сердитая, озираясь по сторонамъ, она быстро взбжала къ себ въ комнату…
— Дома леди Максуэлль?
Дворецкій нершительно посмотрлъ на постителя.
— Сэръ Джорджъ Трессэди, если не ошибаюсь? Будьте любезны подождать минутку, пока я спрошу. Барыня обыкновенно никого не принимаетъ по утрамъ.
— Скажите ей, пожалуйста, что я принесъ ея книгу.
Дворецкій удалился и черезъ минуту показался на площадк лстницы, жестомъ приглашая гостя. Джорджъ поднялся наверхъ. Они пошли черезъ первый салонъ, и лакей раздвинулъ портьеру внутренней комнаты. Какъ и въ феврал, на Трессэди повяло благоуханіемъ гіацинтовъ и нарциссовъ.
Послышался торопливый шорохъ, и къ нему на встрчу выбжала Марчелла.
— Сэръ Джорджъ! Какъ любезно, что вы пришли. Жаль, что Максуэлля нтъ. Онъ былъ бы радъ видться и побесдовать съ вами. Но еще утромъ лордъ Ардагъ прислалъ ему записку, и онъ ушелъ на Даунингъ-стритъ… Голлинъ, отодвинь немного свои игрушки, чтобы сэръ Джорджъ могъ пройти. Присядьте, пожалуйста!
Голлинъ радостно вскочилъ при вид своего пріятеля, подалъ Джорджу свою пухлую ручку и затмъ угостилъ свою составную карту Европы такимъ толчкомъ, что островъ Критъ безпомощно упалъ въ объятія трехъ Соединенныхъ Королевствъ.
— О, какой переполохъ!— воскликнула его мать со смхомъ, останавливаясь, чтобы посмотрть на произведенный имъ безпорядокъ.— Ну, Голлинъ, постарайся поправить все это.., какъ сэръ Джорджъ поправилъ вчера вечеромъ билль твоего папы.
Она обернулась въ Трессэди, но ея кроткій взоръ подернулся какою-то странной дымкой. Джорджъ сразу понялъ, что она чувствуетъ себя неловко, что самая манера ея привтствія говоритъ объ ея смущеніи.
Они заговорили о преніяхъ. Она подробно разспрашивала его о ход комбинаціи, которая привела къ пораженію Фонтеноя. Они обсуждали образъ дйствій отдльныхъ лицъ и сравнивали детали вчерашняго голосованія съ деталями предыдущихъ.
Но все это время Джорджу казалось, что въ его кресл сидитъ и толкуетъ о политик какой-то автоматъ, съ которымъ настоящій Джорджъ Трессэди не иметъ ничего общаго. Автоматъ былъ въ сромъ лтнемъ костюм и говорилъ довольно толково, хотя не безъ ошибокъ и промаховъ. А настоящій Джорджъ Трессэди сидлъ рядомъ и слдилъ за происходящимъ, ‘Какъ она блдна! Она вовсе не счастлива и не ликуетъ. Какъ она избгаетъ всякихъ личныхъ намековъ и ничего, или почти ничего, не говоритъ о моей роли въ этомъ дл, о моемъ усиліи. А, она хвалитъ мою рчь! Но не особенно горячо- Понимаю! Ей непріятно быть въ этомъ обязанной мн. Она взволнована! Быть можетъ, Максуэлль?… Или какая-нибудь сплетня?..’
Марчелла между тмъ замчала лишь то, что ея собесдникъ становится все безпокойне и молчаливе. Она сидла подл него, съ Голлиномъ у ногъ, глядя на Трессэди ласковымъ, но сдержаннымъ взоромъ. Ничего не могло быть проще ея легкаго сраго платья, ея спокойной позы. И все-таки никогда она не внушала ему такого уваженія, никогда онъ не чувствовалъ въ такой мр то утонченное и изысканное нравственное достоинство, которымъ дышали не только ея лицо и движенія, но и вся комната, окружавшая ее,— комната, содержавшая въ себ картины, которыя она любила, книги, которыя она читала, горшки съ дикими цвтами и ползучими растеніями, которыми она любила унизывать, какъ драгоцнными каменьями, тнистые уголки. Отъ времени до времени онъ оглядывался вокругъ. Эта комната была для него святилищемъ, алтаремъ, и онъ долженъ былъ навсегда разстаться съ нею! У него сердце мучительно сжалось въ груди, и странная двойственность личности исчезла.
Между тмъ Голлинъ, спрятавъ свою игрушку въ шкатулку, побжалъ учить уроки. Мать тревожно посмотрла ему вслдъ, И какъ только за нимъ затворилась дверь, Трессэди наклонился впередъ и сказалъ:
— Вы, вроятно, понимаете, что мн придется оставить Парламентъ?
— Въ самомъ дл?— нершительно спросила она.— Ваша аргументація, какъ вы ее изложили, очень сильна. Нельзя ли надяться, что вамъ все-таки удастся увлечь избирателей за собою?
Онъ съ досадою покачалъ головой.
— Можетъ быть, и удалось бы, если бы я хотлъ продолжать борьбу. Но я не стану продолжать. Я теперь не принадлежу ни къ какой партіи Парламента. Для меня не существуетъ ни партій, на убжденій. Мое переселеніе въ Лондонъ было крупной ошибкой. Я долженъ ухать отсюда, иначе моя личная жизнь потерпитъ полное крушеніе. До сихъ поръ она принесла мн только одну радость, одно счастье — узнать васъ!
Онъ поблднлъ еще больше. Ея руки вдругъ задрожали у нея на колняхъ. Она взяла нсколько цвточковъ изъ вазы, стоявшей недалеко, и снова нервно поставила ихъ обратно. Затмъ почти со страхомъ она обернулась къ нему.
— Я въ неоплатномъ долгу передъ вами. Вашей дружб — прошу васъ врить мн — я обязана очень многимъ. Всю эту ночь я не могла заснуть и все думала о тысячахъ людей, которыхъ вы спасли своею рчью,— о тхъ жизняхъ, которыя зависятъ отъ нея.
— Я вовсе не думалъ о нихъ!— отрывисто отвтилъ онъ.
Она слегка вздрогнула. Очевидно, она растерялась, и онъ воспользовался этимъ.
— Я вовсе не думалъ о нихъ,— повторилъ онъ.— Или, по крайней мр, они ничего не значили для меня въ сравненіи съ другими побужденіями. Что касается самого билля, то я просто склонился къ вашему мннію, я ршилъ, что предполагаемая вами мра хороша. Сила, которой я больше не анализировалъ, побудила меня помочь вамъ въ вашемъ дл. Вотъ разгадка вчерашняго дня. Остальное было лишь средствомъ къ моей цли.
Онъ сразу умолкъ. Онъ замтилъ, что она вся дрожитъ, и что у нея на глазахъ выступили слезы.
— Въ послдніе дни,— сказала она, стараясь говорить спокойно,— меня терзаетъ мысль, что я… что я стремилась… стремилась въ собственному успху.
Видно было, что она съ трудомъ подыскиваетъ нужныя слова.
— Я поняла, что теперь ждетъ васъ, и съ горечью почувствовала, что совершила большую несправедливость,— если только это не было дломъ убжденія,— требуя такъ много отъ друга. Сегодня утромъ эта побда, радость видть плоды тяжелаго труда,— все, все отравлено для меня!
— Не обращайте на это вниманія,— спокойно отвтилъ онъ,— Я пережилъ великій моментъ своей жизни. Немногимъ приходится переживать такія ощущенія, которыя переживалъ я въ теченіе своей рчи. Я видлъ васъ въ тревог и уныніи въ продолженіи многихъ недль. Я былъ въ состояніи положить этому конецъ, дать вамъ отдыхъ и радость,— по крайней мр, я думалъ, что я въ состояніи. Иногда мн казалось, что вы будете изъ великодушія сожалть объ этомъ, но я говорилъ себ: ‘все это пройдетъ, а единственное незыблемое — фактъ — останется. Она жаждетъ этого, и получить его. И если истина дйствительно тамъ, гд она ищетъ ее, то тмъ лучше. Съ нею заодно много дльныхъ людей и проницательныхъ умовъ. То, что будетъ сдлано, доставитъ ей радость и удовлетвореніе на много лтъ. Что же касается меня, то я возьму свое, я получу награду…’
Онъ запнулся, замолчалъ и поднялъ на нее взоръ.
Неожиданный страхъ объялъ ее, ея губы разжались.
— Нтъ, не говорите этого!— сказала она умоляющимъ тономъ, поднимая руку, какъ ребенокъ, который хочетъ избжать наказанія.
Онъ слабо улыбнулся, пытаясь овладть собою, найти выходъ среди бури чувствъ, бушевавшей въ немъ.
— Вы не хотите выслушать меня?— сказалъ онъ, наконецъ.— Я никогда больше не потревожу васъ.
Она не могла ничего отвтить. Жалость и благодарность сковали ей языкъ. Онъ продолжалъ, глядя прямо въ ея испуганное лицо.
— Мн кажется,— медленно сказалъ онъ,— что люди, которые, подобно мн, выростаютъ среди безплодныхъ и мелкихъ интересовъ, избираютъ совершенно другіе пути. Искусство и религія… я думаю, что они измняютъ человка, расширяютъ его кругозоръ. Я не знаю, впрочемъ, я не артистъ и не понимаю того, о чемъ говоритъ религія. Для меня такимъ расширеніемъ кругозора было знакомство съ вами. До сихъ поръ мн казалось совершенно естественнымъ… быть низкаго мннія о людяхъ, искать въ нихъ некрасивыхъ, мелочныхъ, низкихъ чертъ, особенно въ женщинахъ. Единственные люди, которымъ я поклонялся, были мужчины дла — солдаты, администраторы, и я зачастую думалъ о томъ, что женщины мшаютъ имъ, опошляютъ ихъ. Я говорилъ себ: ‘не слдуетъ давать женщинамъ играть слишкомъ большую роль въ жизни’. Мысль о женщин, ломающей себ голову надъ политикой или общественными длами, казалась мн и смшною, и отвратительною. Въ то же время я совершенно раздлялъ ненависть Фонтеноя къ обычнымъ филантропическимъ толкамъ о бдныхъ. Мн казалось, что это не можетъ повести къ добру, въ большей дол этихъ толковъ я видлъ одно лицемріе. Затмъ я познакомился съ вами и убдился, что женщина можетъ говорить объ общественныхъ длахъ и все-таки оставаться женщиной и совершенно искренней. Можно было, конечно, отговориться тмъ, что у васъ есть личныя побужденія, другіе говорили это, и я съ радостью вторилъ имъ. Но я съ самаго начала видлъ, что это ничего не объясняетъ. Вс женщины…— онъ запнулся на мгновеніе,— большинство женщинъ, которыхъ я зналъ, судило обо всемъ съ какой-нибудь мелкой, личной точки зрнія. Он говорили подчасъ великолпныя рчи, но въ основ всегда лежало что-нибудь эгоистическое, своекорыстное. То же я старался найти и въ васъ. Но вмсто того дло кончилось тмъ, что я сталъ безпокоиться, какъ бы чмъ-нибудь не задть или не обидть васъ, какъ бы не потерять вашей дружбы. У меня было горячее желаніе, чтобы вы поняли меня, а затмъ, посл нашихъ бесдъ, я ненавидлъ себя самого за рисовку и за то, что я заходилъ дальше, чмъ позволяла искренность. Мн такъ странно было, что вы не смялись надо мною и не презирали меня.
Марчелла пробудилась отъ своего мучительнаго оцпеннія и съ удивленіемъ посмотрла на Джорджа. У него выступили на лбу крупныя капли пота. Видъ этого человка, стремившагося высказать ей всю голую, неприкрашенную правду о себ и своемъ положеніи, снова принудилъ ее къ молчанію. Такая же блдная, какъ и онъ, она снова нагнулась къ нему, готовая на все, что могла послать ей судьба.
— И съ того дня,— продолжалъ онъ, закрывъ глаза рукою,— когда мы съ вами гуляли по берегу рки, быть съ вами, слдить за вами, удивляться вамъ сдлалось для меня жизнью, и подъ вашимъ вліяніемъ во мн выработывалось новое ‘я’, которое противилось старому и уничтожало его. Значитъ, вс т неземные, святые идеалы, о которыхъ твердятъ нкоторые, справедливы, думалъ я. Они справедливы, потому что вы существуете, потому что я позналъ до нкоторой степени вашъ характеръ, понялъ, что значитъ для мужчины имть право…
Онъ сразу остановился и, закрывъ лицо руками, пробормоталъ что-то несвязное. Она отвернулась отъ него, боясь прислушаться. Но мало по малу ея присутствіе духа, ея самообладаніе вернулись къ ней и прогнали страхъ и растерянность, которые овладли было ея душой. Нсколько разъ она пыталась заговорить, но у нея прерывался голосъ. Наконецъ, наклонившись къ нему, она сказала:
— Я поступила очень дурно. Все время я думала только о себ, о своей собственной побд.
Онъ отрицательно покачалъ головой, и она сначала не знала, какъ продолжать. Но затмъ вдругъ правдивыя, естественныя слова нашлись у нея.
— Сэръ Джорджъ!
Она протянула руку и робко дотронулась до него.
— Знаете, о чемъ я думаю теперь? Я думаю не о васъ, не о себ, а о совершенно другомъ человк.
Онъ посмотрлъ на нее.
— О моей жен?— спросилъ онъ почти своимъ обыкновеннымъ голосомъ.
Она кивнула головой, и на глазахъ у нея неоясиданно показались слезы. Онъ вскочилъ съ мста, подошелъ въ открытому окну, постоялъ тамъ нсколько секундъ и вернулся назадъ.
— Обо всемъ этомъ еще придется подумать,— сказалъ онъ, глядя на нее умоляюще.— Я относился въ браку такъ же легкомысленно, какъ и во всему остальному. Надо будетъ какъ-нибудь поправить дло.
Она молчала, но совсть шептала ей горькіе упреки. Ей вспомнились шутливыя слова Бетти относительно жены, и сердце ея терзалось позднимъ раскаяніемъ. Если жена не любила своего мужа, то поведеніе Трессэди еще боле способствовало ихъ отчужденію, если же она любила… ‘Она ненавидитъ меня, и права’. Марчеллу вдругъ оснила новая, странная мысль. Какъ она сама ненавидла бы — съ какою страстностью, съ какою неумолимостью!— ту женщину, которая научила бы идеальной правд Максуэлля!
Но благородная гордость жены Максуэлля не позволила ей ни однимъ словомъ обмолвиться объ этомъ. Въ нмой печали и смятеніи она сидла и думала о тысяч вещей, о которыхъ не осмливалась сказать.
Онъ молча стоялъ подл нея и вдругъ замтилъ ея печаль. При вид ея опущенной головы, краска снова залила его щеки. Онъ взялъ перчатки и ударилъ одною изъ нихъ себя по рук.
— Какъ низко было съ моей стороны явиться къ вамъ теперь. Уйди я, не сказавши вамъ ни слова, я бы могъ еще тшить себя мыслью…
Ему было трудно говорить.
— Безумный эгоизмъ!— тихо сказалъ онъ, наконецъ.— Безуміе было явиться сюда и причинить вамъ такое страданіе. Какой-то демонъ сегодня утромъ обуялъ меня. Простите меня! Я всегда буду благословлять васъ. Постарайтесь забыть обо мн. Прощайте!
Она почувствовала пожатіе его руки. Онъ наклонялся, страстно поцловалъ ея руку и складку ея платья и затмъ быстрыми, ршительными шагами направился изъ комнаты. Она вскочила съ мста, но дверь за нимъ закрылась, прежде чмъ она успла что-нибудь сказать, потому что слезы сдавили e горло. Она могла только снова упасть въ свое кресло, молча рыдая и жестоко упрекая себя во всемъ.
Прошло нсколько минутъ. Снаружи послышались шаги. Она вскочила и прислушалась, готовая подбжать къ окну и спрятаться за его занавсками. Но затмъ ея щеки порозовли. Она ждала. Въ комнату вошелъ Максуэлль. У него тоже былъ разстроенный видъ и, входя, онъ сердито сунулъ какое-то письмо въ свой боковой карманъ. Но когда его взоръ упалъ на жену, ему стало жаль ея. Онъ поспшилъ къ ней, и она прижалась къ нему, говоря съ рыданіемъ:
— Джорджъ Трессэди былъ здсь. Я причинила ему большое зло… и его жен. Я неспособна помогать теб, Альдезъ. Я совершаю такія необдуманныя, сумасбродныя, глупыя вещи! Все, на что надешься, для чего работаешь, превращается въ эгоизмъ и несчастье! Кому я теперь принесу зло? Теб, можетъ быть,— теб!
И она съ отчаяніемъ прильнула къ нему.
Нсколько минутъ спустя между мужемъ и женою происходило совщаніе. Марчелла сидла, Максуэлль стоялъ подл нея. Слезы Марчеллы высохли, но Максуэлль никогда не видлъ ея такой печальной и ему сдлалось стыдно за тотъ гнвъ и досаду, которые вызвала въ его душ вся эта исторія.
То, что онъ смутно предвидлъ въ ночь ея возвращенія съ Истъ-Эндскаго митинга, сбылось. Этотъ молодой человкъ, способный, но не уравновшенный, не нашедшій удовлетворенія въ своей семейной жизни, влюбился въ Марчеллу,— и Максуэлль былъ обязанъ своимъ политическимъ успхомъ чарамъ своей жены!
Уже потому, что онъ такъ сильно любилъ ее, ему непріятно было это положеніе. Мысль, что кто-нибудь можетъ заподозрить въ его жен кокетливую политиканшу, которая пользовалась своею красотой для личныхъ цлей, бсила его. Такое подозрніе казалось ему святотатствомъ. Но теперь онъ понялъ, что именно полнота и совершенство узъ, соединяющихъ ихъ между собою, лишали ее способности правильно оцнивать свои отношенія, какъ женщины, къ окружающему міру и въ особенности къ мужчинамъ. Они мшали ей замчать то, что было бы ясно и понятно для всякой другой женщины. Сердце, у котораго нтъ неудовлетворенныхъ желаній, ничего не боится. Вотъ почему передъ мужчиной, который ей нравился, Марчелла всегда готова была всецло открыть свою душу съ дтскою искренностью и откровенностью. Предположить, что этотъ мужчина можетъ питать къ ней не т чувства, какія она питаетъ къ своимъ друзьямъ, показалось бы ей испорченностью и тщеславіемъ. Подобная случайность лежала вн ея предвиднія, и если бы кто-нибудь намекнулъ ей объ этомъ, она отвтила бы лишь презрительнымъ смхомъ. Ея жизнь была слишкомъ счастлива и слишкомъ полна. Какъ могъ и какъ смлъ кто-нибудь влюбиться въ жену Максуэлля?
Глядя на свою жену и имя въ карман только что полученное имъ письмо, Максуэлль въ эту минуту почувствовалъ искушеніе открыть ей глаза на этотъ пошлый міръ. Дло въ томъ, что въ данномъ случа вовсе не имлъ мсто какой-нибудь чисто духовный конфликтъ, въ которомъ были бы затронуты нсколько душъ, одинаково искреннихъ и одинаково недоступныхъ для оскорбленій, хотя и это было бы, въ глазахъ Максуэлля, достаточно непріятно и печально. Но онъ долженъ былъ считаться съ жадной, завистливой, лондонской толпой высшаго круга, которая всегда ищетъ добычи,— съ презрнными газетами, не говоря уже объ отдльныхъ свтскихъ глупцахъ. Весь ходъ преній предыдущаго дня, тотъ часъ, пока продолжалась рчь Трессэди, а Максуэлль сидлъ наверху, въ галлере Спикера, вытянувшись впередъ и слушая, былъ отравленъ для него — да и для нея — все возростающей тревогой, все возростающимъ отвращеніемъ къ побд, брошенной, какъ даръ, къ ихъ ногамъ, Марчелла пришла къ нему изъ дамской галлереи, блдная, взволнованная, почти боясь взять его подъ руку.
— Что теперь будетъ? Можетъ-ли онъ все-таки остаться въ Парламент?— спросила она, когда они зашли на время въ кабинетъ министра внутреннихъ длъ, и онъ сразу понялъ, что она говоритъ о Трессэди.
Въ сутолок, которая тотчасъ окружила ихъ, ему было некогда отвчать ей, но онъ думалъ, что и она подмтила особый оттнокъ въ нкоторыхъ поздравленіяхъ, которыя послышались вокругъ, когда они пробирались но многолюднымъ корридорамъ и комнатамъ. На подъзд св. Стефана старый сдой господинъ, другъ и родственникъ отца Максуэлля, потрепалъ министра по спин и смясь прошепталъ ему на ухо:
— Честное слово, Альдезъ, ваша жена — бой-баба! Говорятъ, все это она сдлала — перевоспитала молодого человка, навязала ему свои взгляды, испортила вс планы Фонтеноя,— однимъ словомъ, разбила всю эту партію въ пухъ и прахъ. Великолпно!
И прищуривъ свои глаза, не то съ насмшкою, не то съ восхищеніемъ, старикъ посмотрлъ сквозь дверцу кареты на леди Максуэлль.
— Я думаю, что партія сама распалась,— коротко отвтилъ Максуэлль, спша освободиться отъ своего мучителя.
Но оглянувшись изъ окна кареты на усянный людьми входъ и на лица, смотрвшія ему вслдъ, онъ съ болью въ душ подумалъ о тхъ толкахъ и сплетняхъ, которые, вроятно, уже циркулируютъ въ этой толп. Въ его душ были глубоко вкоренены вс инстинкты англійскаго высокопоставленнаго джентльмена,— т инстинкты, которые даже разнузданнаго человка побуждаютъ высокомрно ограждать женскую половину своей семьи отъ толковъ неблаговоспитаннаго міра. Бракъ Максуэлля замаскировалъ ихъ и заглушилъ, но они все-таки не были ему чужды.
Жена между тмъ сидла подл него, инстинктивно выпрямившись боле обыкновеннаго, но почему-то храня молчаніе. Только когда они приблизились къ Трафальгарской площади, она робко протянула ему руку и сказала:
— Ты радъ?
— Я радъ,— отвтилъ онъ, глубоко вздохнувъ и пожимая ея руку,— хотя ничто не случается такъ, какъ разсчитываешь заране. Какъ это кажется страннымъ, когда вспомнишь о томъ воскресень!
Она ничего не отвтила, и въ дальнйшемъ разговор они избгали упоминать о Трессэди.
А теперь это посщеніе, это невроятное объясненіе, эта жажда награды. Въ душ Максуэлля поднималось презрніе и негодованіе. Простое рыцарство, простая благовоспитанность должны были помшать подобному шагу. Подъ вліяніемъ этихъ чувствъ онъ сталъ обсуждать самъ съ собою, какъ воспользоваться письмомъ, которое лежитъ у него въ карман,— этимъ грязнымъ, низкимъ письмомъ.
Но Марчелла имла многое сказать! Она пробудилась отъ своего оцпеннія и посмотрла на мужа.
— Альдезъ,— сказала она, тронувъ его за руку, и онъ съ серьезнымъ лицомъ обернулся къ ней.— Былъ только одинъ моментъ, когда… когда я пыталась подкупить его. Онъ явился въ четвергъ вечеромъ въ Майль-Эндъ. Я говорила теб объ этомъ. Я видла, что онъ несчастливъ… несчастливъ въ своей семейной жизни. Онъ жаждалъ участія. Я не отказала ему въ немъ. Я дала ему возможность высказаться. Онъ говорилъ о своемъ одиночеств, о палатскихъ длахъ. Я пыталась увлечь его, подйствовать на его политическія убжденія при посредств его личнаго чувства. Это правда! Я сдлала это!
— Ты, вроятно, не сознавала, что длаешь,— нехотя отвтилъ онъ.— Разумется, если мужчина вздумаетъ не-правильно толковать добрый порывъ…
— Нтъ,— ршительно сказала она.— Я сознавала! Все время я твердила себ, если я плню его, онъ, быть можетъ, измнитъ свой взглядъ на вещи, кто знаетъ, можетъ ему удастся отвратить отъ насъ пораженіе? И я старалась плнить его. Я вела себя совершенно не такъ, какъ прежде. Вотъ! Это все правда!
Онъ не могъ оторваться отъ ея глазъ, въ которыхъ подъ черными рсницами горла странная смсь гордости, смиренія и любви.
— И если такъ, то неужели ты думаешь, что я могу упрекать тебя?— медленно сказалъ онъ.
Онъ видлъ, что она сама длаетъ себ допросъ, а на него смотритъ, какъ на судью. Но можетъ-ли онъ ее судить? Что здсь можно судить? Онъ можетъ только обожать ее за это!
Она не отвтила на его замчаніе. Обхвативъ руками его колни, она продолжала думать вслухъ.
— Съ самаго начала, помню, онъ мн казался человкомъ, совершенно незнакомымъ съ дломъ,— человкомъ, на котораго можно вліять, на котораго должно вліять. А потомъ,— она опять робко посмотрла на мужа,— во мн говорило, кажется, и чувство личнаго антагонизма по отношенію въ лорду Фонтеною. Пріятно было отбить у него одного изъ главныхъ его помощниковъ. Кром того, познакомившись въ замк Лютонъ ближе съ Джорджемъ Трессэди, я нашла, что онъ замчательно симпатиченъ, интересенъ. Ты не зналъ его, Альдезъ. Говорить съ нимъ было наслажденіе. Это было своего рода умственнымъ состязаніемъ, которое никогда не надодало и которое каждый разъ можно было начинать сызнова. Въ самомъ разгар борьбы я даже старалась не видть въ немъ члена Парламента, очень часто я избгала говорить вещи, которыя могли убдить его, какъ сторонника Фонтеноя. И все-таки,— на ея благородномъ лиц застыло суровое выраженіе,— я ясно видла, что онъ боле и боле думаетъ обо мн, увлекается мною. Сначала онъ чувствовалъ во мн враждебность и даже избгалъ меня, а тутъ а замтила въ немъ перемну. Но теперь для меня ясно, что все время я интересовалась имъ только ради своихъ личныхъ цлей,— все равно, пыталась-ли я убждать его, или нтъ. И все время…
Ея лицо передернулось отъ душевной муки. Она склонила голову къ мужу на руку.
— Альдезъ!
Ея голосъ звучалъ жалобно и тихо.
— Что должна была чувствовать его жена по отношенію во мн? По возвращеніи изъ замка Лютонъ я почти ни разу не вспомнила о ней. Она казалась мн пошлой, мелкой душонкой. А теперь… Судя по его словамъ… Но если они несчастны, то вдь это не… не моя вина. У нихъ есть свои причины…
Въ ея голос звучало такое раскаяніе, на которое способно было только это благородное существо. Максуэлль нжно провелъ рукою но ея волосамъ. На его лиц отражались разнородныя чувства. Наконецъ, онъ принялъ опредленное ршеніе.
— Милая, я думаю, лучше будетъ сказать теб отъ этомъ. Она написала мн.
Марчелла вскочила на ноги. Ея лицо и шея покрылись густою краской. Ея ноздри дрожали.
— Ты мн покажешь это письмо?
Онъ медлилъ. Прочитавъ письмо, онъ сказалъ себ, что Марчелла никогда не узнаетъ о немъ. Но выслушавъ ея признаніе и нсколько уяснивъ себ дло, онъ почувствовалъ невозможность этого. Неужели они оба, руководясь здравымъ смысломъ и искреннимъ раскаяніемъ, не найдутъ выхода изъ этой исторіи? Онъ ршилъ, что долженъ показать письмо жен, если желаетъ дйствовать съ ея согласія и сообща съ нею.
Онъ вынулъ письмо и подалъ ей.
Она прочла его, расхаживая по комнат, и съ ея устъ невольно срывались восклицанія муки и негодованія, которыя заставляли его вздрагивать. Надъ этимъ изліяніемъ горечи и злости бдная Летти провела безсонную ночь. Каждое обвиненіе, которое можетъ продиктовать злоба, каждое искаженіе истины, на которое способна ревность, каждая инсинуація, которая, по ея мннію, могла подйствовать на мужа,— все это нашло себ мсто въ этомъ низкомъ, нескладно написанномъ письм. Такое письмо пишетъ модистка, желая избавить своего возлюбленнаго отъ когтей соперницы.
Но для Марчеллы каждая фраза этого письма била жестокимъ ударомъ бича. Она дочитала и, продолжая держать его въ рук, остановилась подл своего письменнаго стола, разсянно глядя въ окно и погрузившись въ глубокія размышленія. Максуэлль слдилъ за ней.
Она вышла, наконецъ, изъ своей задумчивости и обернулась къ нему.
— Я должна пойти къ ней,— сказала она просто.— Я должна видть ее.
Максуэлль задумался.
— Боюсь, что она только оттолкнетъ тебя и еще грубо обойдется съ тобой.
— Что длать! Другого исхода нтъ.
Она подошла къ нему и позволила ему обнять себя. Они молча стояли нкоторое время. Затмъ она подняла голову, и у нея на губахъ опять заиграла улыбка.
— Альдезъ, помоги мн! Если мы не загладимъ причиненнаго нами зла, то на что мы годимся? Я сообщу теб свой планъ.
У дверей послышались шаги. Мужъ и жена отодвинулись другъ отъ друга. Въ комнату вошелъ дворецкій.
— Милордъ, м-ссъ Аллисонъ и лордъ Фонтеной ждутъ въ библіотек. Они желаютъ посовтоваться съ вашего свтлостью по очень неотложному длу. Я сказалъ, что вы изволите быть заняты, но все-таки спрошу у васъ.
Марчелла и Максуэлль посмотрли другъ на друга. Анкотсъ! Нтъ сомннія, катастрофа, столь долго отсрочиваемая, наконецъ, произошла. Максуэлль съ трудомъ подавилъ въ себ стонъ истомленнаго человка, который не знаетъ, гд достать силъ для чужого дла. Но у Марчеллы вдругъ засверкали глаза. Она порывисто обернулась съ слуг:
— Просите!

XIX.

Дверь тихо отворилась, и на порог показалась фигура, которой въ первую минуту не узнали ни Максуэлль, ни его жена. Блдная, сгорбленная, убитая горемъ, несчастная мать Анкотса устремила жадный взоръ на Максуэлля и не замчала больше ничего. Она была въ черномъ и подъ ея торопливо откинутой вуалью виднлось изможденное усталостью и горемъ лицо.
Марчелла поспшила къ ней навстрчу. М-ссъ Аллисонъ съ грустнымъ, жалостнымъ видомъ схватила ея руку обими своими руками и, все еще глядя на Максуэлля, торопливо заговорила:
— Максуэлль, мой сынъ ухалъ! Онъ бросилъ меня три дня тому назадъ. Сегодня утромъ, не зная, что длать, я послала за лордомъ Фонтеноемъ, своимъ добрымъ, преданнымъ другомъ, и онъ посовтовалъ мн немедленно пойти къ вамъ. Я упросила и его пойти со мною…
Она робко перевела глаза на Фонтеноя, и этотъ взоръ былъ краснорчиве всякихъ словъ.
Но несмотря даже на это предисловіе, Максуэлль очень холодно встртилъ своего побжденнаго противника. Въ другое время благородство побудило бы его замаскировать торжество побдителя любезностью, но прочитанная имъ сегодня у лорда Ардага статья въ газет Фонтеноя пробудила въ немъ боле первобытный и сильный инстинктъ. Онъ даже былъ изумленъ, что горе и просьбы м-ссъ Аллисонъ могли заставить собственника этой газеты придти къ нему въ такой знаменательный день.
Фонтеной, въ свою очередь, имлъ высокомрный, хотя и нсколько смущенный видъ. Онъ явился сюда, потому что не могъ противиться слезамъ и просьбамъ своего друга, но свтскій тактъ, который для людей аристократическихъ фамилій такъ часто служитъ замной благородства или порядочности, сталъ измнять ему въ пылу тяжелой политической борьбы. Сознаніе этого въ значительной мр лишало его самоувренности. Горечь пораженія еще не утратила своего жгучаго характера, а любезность, съ которою его встртила стройная жена Максуэіля, еще подлила масла въ огонь. Марчелла между тмъ, здороваясь съ нимъ, была удивлена изысканностью его туалета. Онъ не былъ, конечно, такъ изобртателенъ по этой части, какъ, бывало, лордъ Биконсфильдъ, но педантическая тщательность, съ которою онъ слдовалъ мод, способна была изумить тхъ, кто зналъ его лишь по наслышк.
Посл непродолжительнаго разговора для Максуэллей въ извстной мр уяснилось положеніе вещей. Слуга Анкотса признался, что его господинъ ухалъ въ Нормандію, гд у него близь Трувилля есть дача, условившись съ своею дамой, что она немедленно послдуетъ за нимъ. Въ настоящее время она, какъ узналъ Фонтеной, еще въ Лондон, но нсколько дней тому назадъ она отказалась отъ своего ангажемента, и еще до бгства Анкотса, Фонтеной, судя по нкоторымъ даннымъ, опасался какой-нибудь сумасбродной выходки со стороны молодого человка. Его опасенія оправдались. Три дня тому назадъ, подъ предлогомъ поздки въ Шотландію, Анкотсъ оставилъ замокъ Лютонъ, но вмсто Шотландіи укатилъ съ вечернимъ поздомъ въ Парижъ, написавъ матери письмо, въ которомъ нельзя было не замтить вліянія новйшихъ французскихъ романовъ психологической школы. ‘Голосъ сердца, который побуждаетъ меня разстаться съ тобою,— писалъ этотъ чудакъ,— не зависитъ отъ моей воли. Я ломаю руки, но слдую ему. Любовь ведетъ иногда къ преступленіямъ, я допускаю это,— но они представляютъ единственный путь въ жизненному опыту, для котораго я только и живу. Во всякомъ случа я не могу замкнуться въ тхъ рамкахъ, которыя ты, мама, налагаешь на меня. Каждый изъ насъ долженъ признавать личность другого. Я пытался примирить тебя съ привязанностью, которой не суждено быть заключенной въ рамки общественныхъ условностей, но ты изъ суеврія, которому я пересталъ врить, оттолкнула ее, а стало-быть, и меня. Въ такомъ случа примирись съ тмъ, что я въ этомъ отношеніи буду дйствовать самостоятельно. Когда теб захочется пріхать ко мн, я буду твоимъ врнымъ и почтительнымъ сыномъ, при условіи, чтобы у насъ больше не было этихъ непріятныхъ разговоровъ. И умоляю тебя не вмшивать сюда третьихъ лицъ: и безъ того довольно зла они причинили намъ. Отъ ихъ вмшательства я съумю оградить себя’.
Возвращая письмо, Максуэлль съ трудомъ могъ удержаться отъ негодующаго восклицанія. Каждое слово этого письма казалось ему такою же фальшью, какъ и вся эта любовь Анкотса. М-ссъ Аллисонъ взяла письмо съ прежнимъ жалобнымъ и серьезнымъ выраженіемъ лица. Видно было, что эта слабая натура ршилась на самыя послднія, отчаянныя усилія.
— Что же мы теперь будемъ длать?— отрывисто спросилъ Максуэлль.
Фонтеной выступилъ впередъ.
— Вы, наврное, еще имете въ своемъ распоряженіи тхъ лицъ, къ которымъ прибгали прежде. Нельзя-ли обратиться къ нимъ сегодня?
Максуэлль задумался.
— Да, къ священнику можно. Но ея братъ, ходатай, слишкомъ далеко. Вы думаете повліять на эту даму?
— Да, если это еще возможно,— отвтилъ Фонтеной, понизивъ голосъ, и жестомъ руки пригласилъ Максуэлля отойти къ отдаленному окну.— Но главное затрудненіе,— продолжалъ онъ,— лежитъ, конечно, въ самомъ Анкотс. Его мать, какъ вы сами понимаете, не можетъ идти на рискъ встртиться тамъ съ этою женщиной. Наконецъ, она и физически не вынесетъ такой поздки. А между тмъ кто-нибудь долженъ похать, хотя бы только для ея успокоенія. У нихъ, знаете, были нелпые разговоры о самоубійств, конечно, это пустыя фразы, какъ и все остальное, но мать все-таки тревожится.
— Не думаете-ли вы сами похать туда?
— Я совершенно безполезенъ,— категорически заявилъ Фонтеной.
Максуэлль имлъ основаніе врить этому заявленію и потому не настаивалъ.
Марчелла между тмъ усадила м-ссъ Аллисонъ рядомъ съ собою на диванъ и задалась трудной задачей утшить ее. М-ссъ Аллисонъ давала односложные отвты, растерянно глядя по сторонамъ. Наконецъ, словно обращаясь скоре къ себ самой, нежели къ своей собесдниц, она торопливо прошептала:
— Если на него ничего не подйствуетъ, то я знаю, что сдлаю. Я оставлю его домъ. Я больше ничего не возьму отъ него.
— Но это отниметъ у васъ всякую возможность, всякую надежду повліять на него,— возразила Марчелла, стараясь уловить ея взоръ.
— Нтъ, это будетъ мой долгъ,— отвтила м-ссъ Аллисонъ, сложивъ на колняхъ руки.
Ея кроткіе голубые глаза, распухшіе отъ слезъ, блые волосы, одинъ локонъ которыхъ отбился отъ скромныхъ, послушныхъ прядей и упалъ на ея блдную щеку, этотъ видъ святости и непреклонности,— вс эти подробности ея рзко измнившейся наружности производили на Марчеллу сильное и мучительное впечатлніе. Она начинала понимать, на что способенъ былъ фанатизмъ, таившійся въ этой слабой матери.
Въ то же время леди Максуэлль поглядывала на обоихъ мужчинъ, стоявшихъ на противоположномъ конц комнаты, и, очевидно, съ нетерпніемъ ожидала, пока они кончатъ свое совщаніе. Въ конц концовъ, она не выдержала и, привставая, позвала мужа:
— Альдезъ!
Лордъ Максуэлль обернулся.
— Вы думаете о томъ, кто бы могъ похать въ Трувилль?— спросила она.
— Да, и ни на комъ не можемъ остановиться,— отвтилъ онъ съ смущеніемъ.
Она поднялась съ мста и, какъ-то особенно выпрямившись, направилась къ нему.
— Нельзя-ли попросить сэра Джорджа Трессэди?— спокойно спросила она.
Максуэлль на мгновеніе даже раскрылъ ротъ отъ изумленія. Фонтеной бросилъ изъ-за его спины испытующій взглядъ на леди Максуэлль.
— Вдь мы знаемъ,— продолжала она, оборачиваясь къ матери,— что Анкотсъ любитъ его.
Взоръ м-ссъ Аллисонъ нершительно забгалъ по сторонамъ. Хотя Фонтеной никогда открыто не высказывалъ передъ нею той злобы, которую вызвало въ немъ пораженіе, тмъ не мене въ нкоторыхъ его фразахъ и намекахъ настолько ясно отражалась его ярость, что м-ссъ Аллисонъ испытывала смущеніе и даже безпокойство. Неужели Марчелла дйствительно воспользовалась чарами своей красоты, чтобы обольстить слабаго юношу и заставить его измнить долгу? А теперь она такъ просто произнесла его имя!
Но этотъ вопросъ не могъ долго занимать ея мыслей.
— Я помню,— печально сказала она,— что однажды онъ въ очень ласковыхъ выраженіяхъ говорилъ мн о моемъ сын.
— И сдлалъ это совершенно искренно,— быстро отвчала Марчелла.— У него очень доброе сердце. Альдезъ, если Шарлотта согласна, то почему, по крайней мр, не поговорить съ нимъ? Вдь ему все извстно. Онъ бы могъ что-нибудь предпринять ради нея… ради всхъ насъ… и имть успхъ.
Ея энергическій, но въ то же время спокойный тонъ еще больше удивилъ Максуэлля. Онъ старался поймать ея взоръ, между тмъ какъ остальные молчали, чувствуя, что эта сцена не лишена извстнаго драматизма. Фонтеной въ порыв злораднаго любопытства на минуту даже забылъ о маленькомъ воплощеніи материнской скорби, находившемся на диван.
— Что же вы скажете, Шарлотта?— сказалъ, наконецъ, Максуэлль сухимъ, дловымъ тономъ, и жена, слдившая за нимъ, одна оцнила благородное достоинство, съ которымъ онъ принялъ ея предложеніе.
Онъ подслъ къ мистриссъ Аллисонъ и, наклонившись къ ней, вполголоса заговорилъ съ нею. Очень скоро мистриссъ Аллисонъ съ энергіей отчаянія ухватилась за мысль Марчеллы.
— Но гд же мы найдемъ его?— сказала она, безпомощно оглядывая комнату и, между прочимъ, то самое кресло, въ которомъ недавно сидлъ Трессэди.
Максуэлль съ неудовольствіемъ почувствовалъ смшную сторону этого положенія.
— Или дома, или въ Палат Общинъ,— коротко отвтилъ онъ.
— Но что, если онъ ухалъ изъ города? Лордъ Фонтеной предполагалъ,— сказала она, бросая робкій взглядъ на своего спутника,— что онъ немедленно подетъ объясниться съ избирателями.
— Ну, во всякомъ случа мы его найдемъ. Если только вы дадите инструкціи,— заявите свое категорическое согласіе, то мы его немедленно найдемъ. Итакъ, согласны вы?
— Я ничего лучшаго не могу придумать,— жалобно сказала она.— И если онъ подетъ, то я одно только могу передать съ нимъ, Анкотсъ знаетъ, что у меня уже истощился весь запасъ доводовъ и просьбъ. Теперь пусть сэръ Джорджъ Трессэди скажетъ ему,— при этомъ ея голосъ зазвучалъ твердо и ршительно,— что если онъ все-таки будетъ вести эту гршную жизнь, то ему придется отказаться отъ моего общества.
Я оставлю его домъ и уйду куда-нибудь одна молиться за него.
Максуэлль попытался успокоить ее, и между ними снова начался тихій разговоръ, причемъ она отъ времени до времени спокойно отирала свои слезы.
Марчелла и Фонтеной между тмъ сидли вмст немного поодаль. Онъ сначала молча смотрлъ на мистриссъ Аллисонъ, а она тоже молчала, не длая попытки занять гостя. Но мало по малу подъ вліяніемъ воспоминанія о вчерашней рчи Трессэди въ парламент и сознанія, что эта женщина сидитъ подл него, кровь опять неистово заклокотала въ его жилахъ. Въ его род мужчины всегда отличались суровымъ и презрительнымъ обращеніемъ съ женщинами. Его отецъ, теперь старый и полубольной маркизъ, разошелся съ женою, когда Фонтеной былъ еще ребенкомъ, посл сценъ, которыя были бы неприличны даже для послдняго кабака. Самъ Фонтеной въ своей бурной молодости всегда держался вдали отъ прекраснаго пола, или, по крайней мр, отъ его боле или мене приличныхъ представительницъ, пока, наконецъ, одна женщина своимъ сочувствіемъ, своею лестью и, быть можетъ, своей странной смсью голубиной кротости и желзной неукротимости не покорила его. Но въ его крови всегда были грубые инстинкты, и теперь они заговорили.
Онъ наклонился впередъ и, упершись одною рукой о колно, а другою поднося къ глазу пенсне, безъ котораго почти ничего не видлъ, вдругъ сказалъ:
— Я думаю, что ваша партія лучше насъ предвидла вчерашній результатъ.
Она мгновенно выпрямилась.
— Едва-ли. Вдь вы замтили, какъ вся Палата была удивлена? Никто, конечно, не могъ предвидть такого большинства.
Она смло встртила его взглядъ, вертя въ рукахъ визитную карточку мистриссъ Аллисонъ.
— О, такого рода дезертирство всегда заразительно,— сказалъ онъ.— Ну, а вы теперь довольны своимъ биллемъ,— не боитесь за вс свои общанія, за тотъ рай, который хотли водворить на земл?
Улыбка, которую онъ пытался состроить при этихъ словахъ, показалась Марчелл такою чудовищной, что она вынуждена была сказать что-нибудь въ шутливомъ тон, чтобы оправдать смхъ, отъ котораго не могла удержаться.
— А вы ожидали, что мы тотчасъ же превратимся въ кающихся гршниковъ?
Фонтеноемъ овладла ярость. Неужели Англія, вс могучія, серьезныя силы страны будутъ теперь въ подчиненіи у подобной женщины! Въ начал политической борьбы онъ съ презрительнымъ скептицизмомъ относился ко всмъ сплетнямъ о вліяніи леди Максуэлль на государственныя дла. Онъ, нравственныя и политическія убжденія котораго были созданіемъ женщины, не могъ снизойти до того, чтобы бояться женщины, какъ равнаго врага. Но въ эту минуту онъ съ яростью говорилъ себ, что эта женщина, ведя старую игру подъ новымъ названіемъ, одержала надъ нимъ верхъ.
— А, понимаю,— сказалъ онъ.— Вы держитесь девиза Оксфордскаго барина: ‘Не сожалть, не отступать, не извиняться’.
И его маленькіе красноватые глазки, какъ булавочные кончики, впились въ ея лицо. Она посмотрла на него. Она чуяла въ его словахъ оскорбленіе и дивилась, какъ онъ осмлился на это, находясь у нея въ дом, явившись по такому длу. Ея удивленіе было такъ велико, что заглушило собою негодованіе.
— Цитата, которой нельзя проврить, не такъ-ли?— спокойно сказала она.— Боле умный человкъ сказалъ бы: ‘Не извиняйся передъ тмъ, кто неправъ’. Это хорошій совтъ,— какъ вы думаете?
Съ этими словами она поднялась съ мста и отошла отъ Фонтеноя, чтобы послушать, что говоритъ ея мужъ. Фонтеною ничего не оставалось, какъ размышлять о глупости человка, который, будучи вынужденъ просить у врага одолженія, не можетъ сдержаться въ дом врага. Но испытаніе, которому подверглась его сила воли, было слишкомъ велико. Самый планъ отправить Трессэди къ Анкотсу, въ качеств посланца, поднималъ въ немъ цлую бурю злости. ‘Это не даромъ сдлано,— думалъ онъ.— Она хочетъ соблюсти приличія’. За послдніе нсколько дней гнвъ и оскорбленное самолюбіе сдлали его до того неспособнымъ къ хладнокровному сужденію, что онъ готовъ былъ поврить любой сплетн, любой клевет.
Но когда его взоръ упалъ на сгорбленную фигуру м-ссъ Аллисонъ на противоположномъ конц комнаты, онъ тотчасъ вспомнилъ, что надо согласиться на все, лишь бы дать этому истерзанному сердцу покои. Изъ двухъ страстей, наполнявшихъ его жизнь, одна — страсть къ политик — потерпла жестокій ударъ и разочарованіе, но тмъ сильне онъ хватался за другую. Разговаривая съ Максуэллемъ, м-ссъ Аллисонъ отъ времени до времени поднимала на Фонтеноя свой кроткій взоръ, какъ бы спрашивая:— ‘Здсь-ли вы, мой преданный другъ?’ — и сладостный трепетъ охватывалъ этого человка. Что же, рано или поздно безумства этого молодого повсы будутъ имть конецъ, онъ женится и такимъ образомъ дастъ своей матери свободу! Или же онъ окончательно вооружитъ ее противъ себя, и она навсегда разстанется съ нимъ! Въ обоихъ случаяхъ Фонтеной получитъ свою награду!
М-ссъ Аллисонъ поднялась съ мста и торопливыми шажками направилась къ нему.
— Ну, мы, кажется, ршили все. Максуэлль сдлаетъ все, что будетъ возможно. Непріятно такъ близко посвящать въ дло чужого человка, но если сэръ Джоржъ Трессэди согласится… если Анкотсъ его любитъ… то ничего не остается,— не правда-ли?
Она подняла къ нему свое маленькое нжное личико съ выраженіемъ самаго чарующаго подчиненія. Фонтеной поспшилъ согласиться съ нею.
— Конечно, нельзя пренебрегать этою возможностью. Я думаю, вы согласны со мною,— продолжалъ онъ, глядя на Максуэлля,— ито времени тоже не слдуетъ терять?
— Позвольте мн десять минутъ, и я отправлюсь,— сказалъ Максуэлль, поспшно отходя въ сторону съ пачкой не распечатанныхъ писемъ и принимаясь ихъ разсматривать, чтобы убдиться, не нужно-ли передъ уходомъ дать секретарю какія-нибудь неотложныя инструкціи.
— Могу я отвести васъ домой?— спросилъ Фонтеной, обращаясь къ м-ссъ Аллисонъ.
Она снова спустила свою густую вуаль и дрожащимъ голосомъ произнесла нсколько словъ, при которыхъ мрачное лицо Фонтеноя еще боле омрачилось. Она заявила, что передъ возвращеніемъ домой желала бы повидаться съ англиканскимъ пасторомъ, какимъ-то отцомъ Уайтомъ, которому она безусловно довряла и который былъ ея руководителемъ во всхъ ея длахъ и помышленіяхъ. Въ своемъ ухаживаніи за этой пятидесятилтней женщиной, аристократическая утонченность и эирныя чары которой, казалось, еще возрастали съ годами, Фонтеной имлъ двухъ соперниковъ: ея сына и ея религію.
Едва прикоснувшись пальцами къ рукамъ Максуэлля и его жены, Фонтеной вышелъ вслдъ за своей спутницей и, оставляя супруговъ однихъ, старался уврить себя, что чувствуетъ презрительное состраданіе къ мужу.
Какъ только дверь закрылась, Максуэлль положилъ письма и подошелъ къ жен.
— Я не совсмъ понялъ тебя,— сказалъ онъ, красня.— Ты дйствительно хочешь, чтобы мы въ этотъ знаменательный день… чтобы я… лично просилъ у Джорджа Трессэди одолженія?
— Разумется, хочу!— воскликнула она.— О, если бы я только сама могла пойти и просить его!
— Это невозможно,— съ живостью отвтилъ онъ.
— Въ такомъ случа, милый, дорогой, пойди ты и попроси за меня. Разв мы не должны… О, да посмотри же на это моими глазами!.. Разв мы не должны какъ-нибудь возстановить между нами хорошія отношенія, изгладить изъ памяти разъ навсегда эти полчаса? Если ты пойдешь къ нему, онъ догадается, чего мы хотимъ, онъ сразу насъ пойметъ. Въ немъ нтъ ни капли низости, ни капли! До сегодняшняго утра онъ не сказалъ мн ни одного слова, за которое я могла бы на него сердиться. А я… я виновата во всемъ! Но какова же должна быть моя роль? Ну, надо объ этомъ подумать. Но я не могу вынести этой тяжести на сердц, Альдезъ, не могу!
Онъ нкоторое время оставался безмолвнымъ, а затмъ сказалъ:
— Но объясни мн, по крайней мр, какова собственно наша цль. Ты думаешь, что намъ всмъ можно будетъ опять встрчаться, какъ будто ничего не произошло?
Прямолинейная логика этого человка вызвала у нея досаду, но она сдержалась и отвтила:
— Я хочу только, чтобы рана не оставалась открытой, я хочу дать ему возможность забыть. Онъ долженъ знать… онъ наврное знаетъ,— добавила она, гордо выпрямляясь,— что у меня нтъ отъ тебя тайнъ. Поэтому, когда ему придется вспомнить обо всемъ этомъ, обдумать все это, онъ будетъ сторониться отъ тебя или ненавидть тебя. А я хочу,— при этихъ словахъ у нея на глазахъ выступили слезы,— чтобы онъ лучше узналъ тебя,— больше ничего! Мн слдовало объ этомъ давно позаботиться.
— Но ты забываешь, что теперь я обязанъ ему своимъ политическимъ существованіемъ,— сказалъ онъ, и въ его голос, противъ воли, обнаруживалось волненіе.
— Онъ меньше всхъ будетъ думать объ этомъ!— воскликнула она.— Почему не относиться къ этому совсмъ, совсмъ просто? Почему не вести себя такъ, какъ будто ты безъ словъ говоришь ему: ‘Будьте нашимъ другомъ, помогите намъ забыть то, о чемъ и вамъ и намъ одинаково больно думать, закроемъ дверь этой комнаты навсегда и перейдемъ въ другую’? О, если бы я могла это объяснить ему!
Она закрыла лицо руками.
— Я понимаю,— сказалъ онъ посл продолжительнаго молчанія.— Я лично не считаю этого вполн благоразумнымъ. На мой взглядъ, такимъ вещамъ лучше всего предоставить идти своимъ ходомъ. Но я общалъ м-ссъ Аллисонъ, и твое желаніе будетъ исполнено, дорогая.
Она поспшно подняла голову и, хотя онъ старался отвернуть отъ нея свое лицо, съ испугомъ замтила, что онъ взволнованъ. Она робко подошла къ нему и положила руку ему на плечо.
— А затмъ…— начала она грустно.
Онъ хотлъ взять ее за руку, но она поспшно отодвинулась отъ него.
— А затмъ,— повторила она, пытаясь улыбнуться,— намъ еще другъ съ другомъ придется считаться. Неужели ты думаешь, что я не знаю, какъ вся эта исторія отравила для тебя твое дло, твою побду? Неужели ты думаешь, что я не понимаю этого?
Ея заплаканные глаза съ мольбою и любовью были устремлены на него, но она все еще отстраняла его отъ себя жестомъ руки. Какой человкъ не увидлъ бы въ этомъ страстномъ взор лучшей награды за вс вынесенныя непріятности? Онъ нагнулся къ ней.
— Мы потолкуемъ обо всемъ этомъ, когда я вернусь домой, не правда-ли? Пожалуйста, передай эти письма Сандерсу, здсь нтъ ничего важнаго. Я прежде всего поду въ Трессэди на домъ.
Максуэлль похалъ по душнымъ улицамъ, мысленно готовясь къ предстоящему свиданію. Еще никогда политика не представляла ему столь трудной задачи, но онъ съ обычною своею тщательностью и методичностью началъ обсуждать ее. Дворецкій, открывшій ему дверь въ Брукъ-стрит, могъ только сказать ему, что барина нтъ дома.
— Какъ вы думаете, могу я застать его въ Палат Общинъ?
Дворецкій не могъ дать на это отвта. Но леди Трессэди, сказалъ онъ, дома, хотя какъ разъ собирается хать куда-то. Онъ можетъ у нея спросить.
Но поститель поспшилъ заявить, что не желаетъ безпокоить леди Трессэди и постарается самъ отыскать барина. Съ этими словами онъ оставилъ карточку и удалился.
— Кто это былъ, Кенрикъ?— раздался позади слуги рзкій голосъ, когда извозчикъ отъхалъ.
Изъ темноты показалось блдное лицо леди Трессэди, которая въ изысканномъ туалет, въ огромной блой шляпк и съ кружевнымъ зонтикомъ въ рукахъ, стояла на лстниц. Дворецкій вручилъ ей карточку, и Летти, пославъ его за извозчикомъ, вернулась въ гостиную.
Максуэлль между тмъ направился въ Вестминстеру, волнуемый непріятными размышленіями- Солнце, пронизавъ туманную завсу лондонскаго неба, нестерпимо жгло. Двое или трое знакомыхъ поклонились счастливому министру, и вс нашли, что онъ глядитъ слишкомъ серьезно и мрачно для человка, только что одержавшаго такую блестящую побду. Они готовы были принять это за лицемріе.
Въ Палат Общинъ сессія заканчивалась обсужденіемъ нсколькихъ неважныхъ вопросовъ при пустыхъ почти скамьяхъ. Трессэди не оказалось ни въ зал засданій, ни въ библіотек. Максуэлль направился въ верхній залъ, гд въ оконныхъ нишахъ разставлены столы и письменныя принадлежности для потребностей членовъ.
Едва онъ переступилъ порогъ комнаты, какъ замтилъ на противоположномъ конц длинный прямой подбородокъ и блокурую голову человка, котораго искалъ. Почти въ то же мгновеніе Трессэди, который писалъ за столомъ, окруженный цлымъ ворохомъ бумагъ и писемъ, поднялъ глаза и увидлъ приближавшагося къ нему Максуэлля.
Онъ вздрогнулъ, затмъ привсталъ, разронявши при этомъ свои бумаги. Максуэлль поклонился на ходу и остановился у стола, не протягивая руки.
— Боюсь, что помшалъ вамъ,— сказалъ онъ вжливымъ, но холоднымъ тономъ.— Но я явился сюда по очень важному длу, и это можетъ служить для меня извиненіемъ. Могу я васъ просить на четверть часа въ мой кабинетъ?
— Сдлайте одолженіе,— отвтилъ Трессэди и сдлалъ попытку собрать бумаги, но, къ своей крайней досад, не могъ справиться съ своими дрожащими руками.
— Пожалуйста, не безпокойтесь,— сказалъ Максуэлль тмъ же тономъ.— Я могу подождать, пока вы освободитесь.
— Я сейчасъ послдую за вами,— сказалъ Трессэди,— какъ только запру эти бумаги.
Максуэлль удалился. Трессэди нкоторое время неподвижно стоялъ у своего письменнаго стола, покраснвъ до ушей и задумчиво устремивъ свои широко раскрытые глаза на рку. Затмъ онъ быстро собралъ свои бумаги, спряталъ ихъ въ черный портфель, лежавшій около него, и направился съ нимъ къ своему шкафчику въ стн.
Разставшись сегодня утромъ съ Марчеллой Максуэлль, онъ около часа растерянно блуждалъ по Гринъ-парку, а затмъ какой-то неожиданный порывъ побудилъ его пойти въ Парламентъ, какъ наилучшее убжище отъ Летти и своихъ собственныхъ думъ. Здсь его ожидало множество писемъ и цлая груда телеграммъ отъ избирателей, и онъ только что занялся ими, когда ему помшалъ Максуэлль. Онъ надялся, что нсколько часовъ усиленнаго умственнаго труда хоть немного успокоятъ бурю, бушевавшую въ его груди, и дадутъ ему возможность ршить вопросъ, что длать въ предстоящіе нсколько дней и какъ распорядиться теперь съ своею личною жизнью.
Вынувъ ключъ изъ дверцы своего шкафчика, онъ невольно опять погрузился въ задумчивость. Заложивъ руки въ карманы, онъ прислонился къ стн почти пустого корридора и сталъ думать о лиц, которое сегодня видлъ, о слезахъ, которыя катились по этимъ щекамъ. Это было всего два часа тому назадъ, и онъ еще, казалось, ощущалъ прикосновеніе ея платья къ своимъ губамъ. Она, конечно, разсказала все мужу. Молодой человкъ чувствовалъ гнвъ и стыдъ. Свиданіе съ мужемъ превращало всю эту исторію въ какой-то водевиль, если даже не фарсъ. Какъ сохранить теперь свое достоинство и самообладаніе? Въ немъ поднималось враждебное чувство противъ Максуэлля. Тайна, которую онъ открылъ его жен, не могла быть пищей для обыкновеннаго скандала, для низкой ревности. Она знала это, она не могла до такой степени не понимать его. Но сознаніе, что онъ самъ довелъ себя до такого. унизительнаго положенія, смиряло его гордость и говорило ему, что онъ долженъ подчиниться. Нэ для чего и кому?
Онъ пошелъ по нескончаемо длиннымъ корридорамъ въ кабинетъ Максуэлля, въ Палат Лордовъ, готовясь къ моменту, который впослдствіи считалъ самымъ унизительнымъ во всей своей жизни. Не подозрвая о томъ ручательств, которое дала за него женщина, онъ говорилъ себ, что Максуэлль ему многимъ обязанъ, что онъ не намренъ объясняться съ человкомъ, которому онъ вернулъ власть’ Но ея образъ оставался для него недосягаемымъ. Ее онъ не осмливался ни въ чемъ упрекнуть.
Когда онъ достигъ дверей комнаты Максуэлля, къ нему уже вернулось его обычное спокойствіе и хладнокровіе. При его вход министръ стоялъ у круглаго окна, выходившаго на рку, и перебиралъ только что поданныя бумаги. Онъ тотчасъ же пошелъ Трессэди на встрчу, и послдній замтилъ, что онъ уже усплъ отпустить своего секретаря.
— Садитесь къ окну,— сказалъ Максуэлль.— День общаетъ быть необыкновенно жаркимъ.
Трессэди занялъ предложенное мсто, а министръ слъ напротивъ, по другую сторону письменнаго стола. Срые глаза Максуэлля скользнули по фигур и лицу молодого человка, затмъ онъ нагнулся впередъ на своемъ стул и началъ:
— Вы, вроятно, отгадываете причину моей навязчивости. Мы съ вами уже обсуждали это непріятное дло, и любезное вниманіе, съ которымъ вы отнеслись къ волновавшимъ насъ страхамъ…
— Анкотсъ!— воскликнулъ Трессэди и не могъ удержаться, чтобы не вздрогнуть.— Вы хотите поговорить со мною объ Анкотс?
На лиц Максуэлля мелькнуло выраженіе удивленія. ‘Неужели онъ думалъ?..’
Начиная разговоръ съ Трессэди, Максуэлль уже готовъ былъ смягчиться, но теперь снова принялъ тонъ холоднаго достоинства.
— Мы, кажется, предъявляемъ къ вамъ совершенно несправедливыя претензіи,— спокойно продолжалъ онъ,— но сегодня утромъ, часъ тому назадъ, мать Анкотса явилась къ намъ съ извстіемъ, что онъ бросилъ ее два дня тому назадъ и теперь находится въ Трувилл, на своей дач, въ ожиданіи, что извстная вамъ двушка присоединится къ нему. Можете себ представить отчаяніе мистриссъ Аллисонъ. Такая исторія сама по себ довольно некрасива, но мистриссъ Аллисонъ, какъ вы, конечно, знаете, не можетъ быть названа обыкновенной женщиной и не способна посмотрть на это дло съ обычной, житейской точки зрнія. Это можетъ подорвать въ корн самое ея существованіе, и впечатлніе, которое она произвела на меня… и на леди Максуэлль,— медленно добавилъ онъ,— самое печальное. Какъ вы, конечно, знаете, до сихъ поръ мн удавалось оказывать нкоторое вліяніе на эту двушку, которая, впрочемъ, не двушка, а весьма и весьма замужняя женщина и иметъ мужа, грозящаго каждую минуту вернуться и отомстить ей. Одинъ добрый человкъ, изъ тхъ священнослужителей высокой церкви, которые особенное вниманіе посвящаютъ театральному міру, уже не разъ помогалъ мн въ этомъ дл. Я телеграфировалъ ему и ожидаю его съ часу на часъ Она еще не ухала изъ Лондона, и очень можетъ быть, что въ самую послднюю минуту намъ удастся ее задержать. Но этого…
— Недостаточно,— съ живостью докончилъ Трессэди, поднимая голову.— Вы хотите, чтобы кто-нибудь принялся за Анкотса?
Трессэди совершенно преобразился. Тонъ его словъ и выраженіе лица дышали участіемъ и интересомъ. Максуэлль зорко слдилъ за нимъ.
— Мы хотимъ, чтобы кто-нибудь похалъ къ Анкотсу, сообщилъ ему о твердой ршимости матери порвать съ нимъ всякія сношенія, если эта постыдная исторія будетъ продолжаться, смягчилъ тотъ ударъ, который будетъ нанесенъ ему неприбытіемъ двушки,— если, конечно, намъ удастся ее задержать,— и слдилъ за нимъ день или два, на случай какихъ-нибудь разговоровъ о самоубійств, которымъ онъ, кажется, угрожалъ матери.
— О, самоубійство! Анкотсъ!— воскликнулъ Трессэди, отрицательно качая головой.
— Мы приблизительно такого же мннія о немъ,— сухо сказалъ Максуэлль.— Но нтъ ничего удивительнаго, если мать относится къ этому нсколько иначе. Она просила передать вамъ… по моему, очень трогательныя слова,— добавилъ онъ посл нкотораго молчанія.
Трессэди наклонилъ голову, готовясь выслушать.
— ‘Скажите ему, что я не имю никакого права на его услугу, что мн стыдно просить его объ этомъ. Но онъ однажды въ очень ласковыхъ выраженіяхъ говорилъ мн о моемъ сын, и я знаю, что Анкотсъ искалъ его дружбы. Его содйствіе, быть можетъ, спасетъ насъ. Больше ничего я не могу сказать’.
Трессэди поднялъ взоръ и невольно покраснлъ.
— Фонтеной былъ при этомъ? Онъ согласенъ?
— Фонтеной согласился съ этимъ,— отвтилъ Максуэлль тмъ же размреннымъ голосомъ.— Мы вс обращаемся къ вамъ съ этою просьбой. Говоря по правд, эта мысль принадлежитъ моей жен, и меня отрядили къ вамъ въ качеств депутата. Но нечего и говорить о томъ, что мы нисколько не будемъ удивлены, если вы не найдете возможнымъ исполнить нашу просьбу, или ваши дла не позволятъ вамъ похать туда.
Странное чувство стсненія возникло въ горл у Трессэди. Онъ откинулся на спинку своего стула и посмотрлъ черезъ открытое окно на Темзу. Поднялся свжій втерокъ и разсялъ по голубому небу клочки бловатыхъ облаковъ. Рка вздымалась и бурлила подъ вліяніемъ прилива, и вереница барокъ поднималась вмст съ водою, быстро скользя вдоль стны террасы. На противоположномъ берегу темнли надъ серебристою синевой рки очертанія зданій. Здсь, у рки, даже въ Лондон было прохладно и свжо.
Трессэди медленно повернулся къ своему собесднику. Максуэлль терпливо ждалъ отвта, и въ первый разъ Трессэди вполн почувствовалъ величіе этого человка, котораго онъ до сихъ поръ не зналъ, или не хотлъ знать. Въ молодости Максуэлль никогда не слылъ красавцемъ, но пожилые годы и благородная жизнь все боле и боле накладывали печать изящества и духовной мощи на пріятныя черты юноши, и природа, серебрившая его виски и бороздившая его лобъ, гораздо больше давала ему, чмъ отнимала у него. Трессэди смотрлъ на него, чувствуя какое-то необычное угрызеніе совсти и почтеніе. Максуэлль тоже смотрлъ на него кроткимъ, но проницательнымъ взоромъ, и Трессэди прочиталъ въ этомъ взор то, чего никакія слова не могли бы сказать ему. Онъ вскочилъ на ноги.
— Теперь, кажется, есть и дневной поздъ. Я отправлюсь съ нимъ. Сообщите мн, если можете, еще нсколько подробностей.
Максуэлль вынулъ клочокъ бумажки, испещренный замтками, и они, стоя рядомъ за письменнымъ столомъ, вошли въ обсужденіе нкоторыхъ подробностей, съ которыми для Трессэди было полезно познакомиться. Онъ быстро схватывалъ суть дла, и это невольно напомнило Максуэллю силу и мткость его вчерашней рчи. Въ то же время онъ не могъ не замтить, что Трессэди съ трудомъ сдерживаетъ свое волненіе.
Наконецъ, все было улажено. Въ послдній моментъ въ ум Максуэлля промелькнулъ непріятный вопросъ: хорошо-ли они длаютъ, что въ такое время разлучаютъ Трессэди съ его женой? Тмъ не мене онъ не ршился даже косвенно заговорить объ этомъ съ Трессэди, но послдній самъ случайно разсялъ его недоумнія.
— Я очень радъ, что вы застали меня,— нервно сказалъ онъ посл довольно неловкаго молчанія, во время котораго искалъ свою шляпу, забывъ, куда ее положилъ.— Я предполагалъ сегодня вечеромъ ухать изъ Лондона, но мои дла могутъ подождать недлю. Ну, теперь, кажется, у меня все есть.
Онъ взялъ путеводитель, который приготовилъ для него Максуэлль, старательно спряталъ въ свою записную книжку листокъ съ замтками и взялъ свою шляпу и палку. При его словахъ Максуэлль вспомнилъ о положеніи вещей и замчаніи мистриссъ Аллисонъ. Очевидно, что Трессэди предполагалъ похать вечеромъ на сверъ, чтобы объясниться съ своими избирателями. У щепетильнаго Максуэлля опять заговорила совсть при мысли, что онъ изъ личныхъ побужденій помшалъ Трессэди выполнить его общественную обязанность. Но сдланнаго нельзя было воротить, и вообще даже невозможно было заговорить о политик.
— Я долженъ сказать,— произнесъ вдругъ Трессэди, останавливаясь у дверей,— что я не возлагаю особенной надежды на свою миссію. Если данное затрудненіе будетъ устранено, на сцену явится какое-нибудь другое. Самый Трувилль въ август представляетъ, по моему, очень удобное мсто для человка, жаждущаго приключеній, а умъ Анкотса только на это и направленъ.
Въ его тон проглядывала странная озабоченность, какъ будто онъ просилъ, чтобы его готовность на услугу не была ложно истолкована въ случа неудачи. Максуэлль пожалъ плечами.
— Что бы ни случилось, это нисколько не уменьшитъ нашей благодарности къ вамъ,— спокойно отвтилъ онъ.
— Благодарности!— тихо пробормоталъ молодой человкъ.
Его губы задрожаіи. Максуэлль протянулъ ему руку, если и не особенно восторженно, то съ спокойной пріязнью и повторилъ свои слова благодарности, которыя звучали странной музыкой въ ушахъ Трессэди.
Оставшись одинъ, министръ подошелъ къ окну и задумчиво сталъ глядть на свтлую поверхность рки. ‘Марчелла права,— думалъ онъ,— она всегда права! Въ этомъ молодомъ человк нтъ ни капли низости’. Максуэллю было больно вспомнить о страдальческомъ выраженіи лица Трессэди. Отчего онъ ближе не познакомился съ этимъ молодымъ человкомъ? ‘Я слишкомъ много думаю объ учрежденіяхъ и мало о людяхъ,— съ горечью подумалъ онъ.— Въ большинств случаевъ я ей предоставляю имть дло съ живыми людьми и потомъ еще удивляюсь, если человкъ правильно оцниваетъ ее’.
Тмъ не мене онъ чувствовалъ теперь нравственное облегченіе,— то облегченіе, которое служитъ наградой человку, благородно поступившему среди непріятностей и затрудненій личнаго свойства. Когда-нибудь, не теперь, онъ ближе сойдется съ Трессэди, онъ чувствуетъ, что это будетъ въ его власти.
Вотъ только его жена! Онъ всплеснулъ руками и вернулся къ своему письменному столу. Что длать съ этимъ письмомъ? Зналъ-ли Трессэди о немъ? Максуэлль находилъ это невозможнымъ. Но, безъ сомннія, со временемъ онъ узнаетъ о немъ, равно какъ и объ отвт Максуэлля.
Дйствительно, онъ ршился отвтить. Взглянувъ на часы, стоявшіе на стол, онъ увидлъ, что у него остается не боле получаса времени до прихода священника, и потому немедленно принялся, съ свойственною ему методичностью, за работу, которая оказалась очень трудной. Письмо, которое онъ, въ конц концовъ, написалъ, гласило слдующее:
‘Многоуважаемая леди Трессэди! Ваше письмо крайне удивило и огорчило меня. Вы сами, я увренъ, скоро поймете, что написали его подъ вліяніемъ заблужденія и наговорили въ этомъ письм много невжливаго и несправедливаго о человк, который ршительно неспособенъ причинить зло ни вамъ, ни кому бы то ни было другому. Моя жена читала ваше письмо, потому что у насъ съ нею нтъ никакихъ секретовъ. Она немедленно отправляется къ вамъ, и я надюсь, что вы не откажетесь принять ее. Она вамъ, наврное, докажетъ что вы создаете для себя совершенно напрасныя мученія, въ которыхъ она совершенно неповинна,— что не мшаетъ ей принимать ихъ очень близко къ сердцу.
‘Я отвчаю на ваше письмо въ такомъ тон потому, что не могу не понимать, какъ велики горе и страданія, которыя побудили васъ написать его. Нечего, я думаю, говорить вамъ, что если бы я счелъ нужнымъ писать или дйствовать иначе, я думалъ бы только о своей жен. Но я не сомнваюсь въ томъ впечатлніи, которое произведутъ на васъ ея собственныя слова, и я увренъ, что вы не истолкуете ложно того благородства, которое побуждаетъ ее немедленно же отправиться къ вамъ.
‘Въ заключеніе, простите за нескромный вопросъ: нельзя-ли предположить, что своего мужа вы такъ же не поняли, какъ не поняли леди Максуэлль?

Готовый къ услугамъ
Максуэлль’.

Онъ съ волненіемъ перечиталъ его нсколько разъ, затмъ поспшно переписалъ его на-бло, запечаталъ и отослалъ. Собственно говоря, онъ не совсмъ былъ доволенъ имъ. Можноли было отвчать на подобное письмо, не касаясь вопроса по существу? Какъ ясно было изъ изліяній Летти Трессэди, она обладала мелкой, завистливой душонкой. Но ясно было также, что она несчастна, и Максуэлль не могъ скрыть отъ себя, что въ извстномъ смысл у нея было къ тому не мало основаній. Боле слабый человкъ постарался бы стряхнуть съ себя эту тяжелую мысль со всми ея непріятными послдствіями, или сталъ бы во всякомъ случа умалять и искажать значеніе утренняго поступка Трессэди. Но на Максуэлля, посл перваго порыва раздраженія, который не имлъ ничего общаго съ обыкновенною ревностью, этотъ поступокъ оказалъ благотворное, примиряющее вліяніе. Марчелла предвидла это и сама дала къ этому толчокъ.
Тмъ не мене, когда Максуэлль снова водворился въ своемъ кабинет, вернувшись къ письмамъ, дловымъ свиданіямъ и повседневной рутин оффиціальныхъ обязанностей, т, кому приходилось въ этотъ день имть съ нимъ дло, замчали, что этотъ вчно спокойный, невозмутимый министръ находился въ какомъ-то возбужденіи. Дйствительно, какъ только у него выдавался среди занятій свободный моментъ, его мучила мысль о Марчелл. ‘Тамъ-ли она теперь? Не подвергается-ли она теперь оскорбленіямъ? Нельзя-ли что-нибудь сдлать? О, моя милая, моя бдная, милая жена!’
Но планъ Марчеллы пока еще не могъ быть приведенъ въ исполненіе. Когда Джорджъ, покончивъ съ наиболе неотложными длами въ Палат, пріхалъ домой — какъ разъ во-время, чтобы уложить свои вещи и помчаться на вокзалъ,— онъ не засталъ Летти. Дворецкій напомнилъ ему, что Летти, въ сопровожденіи миссъ Туллокъ, отправилась въ Гемптонъ-кортъ, откуда компанія знакомыхъ предполагала совершить катаніе на лодк. Тогда Джорджъ вспомнилъ. Онъ терпть не могъ хозяевъ Гемптонъ-корта, и инстинктъ подсказывалъ ему, что Катединъ тоже будетъ тамъ.
Мучительная тревога охватила его. Хорошо-ли онъ длаетъ, что теперь покидаетъ Летти? Вдругъ въ сумрак передней онъ увидлъ на стол визитную карточку. ‘Ея’ карточка!
У него захватило духъ отъ изумленія. Дворецкій между тмъ сталъ объяснять:
— Леди Максуэлль изволили быть здсь посл полудня, но не застали миледи дома. Он сказали, что сегодня вечеромъ, вроятно, опять задутъ, такъ какъ имъ очень нужно видть леди Трессэди.
Трессэди послалъ человка поскоре уложить вещи, а самъ съ карточкой въ рук вошелъ въ свой кабинетъ. Разнородныя мысли проносились у него въ голов. Ему казалось, что ангелъ вступилъ въ этотъ мрачный домъ и принесъ съ собою совершенно другую атмосферу. Сладостная надежда нахлынула въ его душу. Онъ побжалъ наверхъ, чтобы отдать послднія распоряженія, написалъ Летги коротенькую записку, сообщая, какое горе постигло м-ссъ Аллисонъ, и какая миссія возложена на него, и черезъ полчаса былъ на вокзал.

XX.

— Вы звонили, миледи?
— Да. Слушайте, Кенрикъ, если сегодня прідетъ леди Максуэлль, скажите ей, пожалуйста, что я очень занята и никого не могу принять,
Леди Трессэди только что вернулась съ прогулки. Въ своемъ изящномъ кружевномъ плать съ блдаозеленой отдлкой она стояла подл своего письменнаго стола и держала въ рукахъ визитную карточку леди Максуэлль. Когда Кенрикъ, при ея возвращеніи, вручилъ ей эту карточку, сообщивъ, что леди Максуэлль задетъ вечеромъ еще разъ, Летти не сразу сообразила, какъ быть. Теперь, наконецъ, она приняла ршеніе, и когда она отдавала слуг вышеприведенное приказаніе, энергическая поза ея маленькой фигурки, сверканіе глазъ подъ откинутою назадъ блой вуалью и въ особенности выразительный тонъ ясно показали дворецкому, что какъ ожидаемый визитъ, такъ и приказаніе барыни представляютъ собою явленія не совсмъ обыкновеннныя. Выходя изъ гостиной, онъ столкнулся на лстниц съ Грайеръ, подалъ ей знакъ, и они удалились въ укромный уголокъ для обсужденія длъ своихъ господъ.
Летти между тмъ, зажегши электрическій свтъ, подошла къ окну и слегка пріоткрыла его, не поднимая занавски. Она сдлала это для того, чтобы слышать, когда подъдетъ экипажъ леди Максуэлль. Было между восемью и девятью часами. Леди Максуэлль, безъ сомннія, прідетъ посл обда.
Все еще не выпуская изъ рукъ визитной карточки, Летти опустилась на диванъ. Она очень устала, но волненіе мшало ей отдохнуть. Она была взволнована, во-первыхъ, воспоминаніемъ о только что проведенномъ дн, а во-вторыхъ, мыслью о томъ урок, который собиралась дать своей обидчиц. Очевидно, письмо произвело свое дйствіе. Мысль объ этомъ наполняла ее какою-то безпокойной радостью. Знаетъ-ли Джорджъ объ этомъ? Это ей было все равно. Ясно во всякомъ случа, что леди Максуэлль думаетъ какъ-нибудь умилостивить ее, замять дло. Между нею и ея надутымъ мужемъ была, конечно, сцена. Летти тшила себя этой мечтой. Слезы, униженіе, упреки,— все это щедрой рукой она отмряла женщин, которую ненавидла. Но этимъ дло еще тоже не кончится. Лондонъ теперь полонъ толковъ. Статья Гардинга — наврное, она принадлежитъ Гардингу — для того и написана. Какъ умно онъ написалъ! Ни одного имени, ни одного слова, къ которому можно было бы придраться, и все же такъ ясно! Отлично! Если ее, Летти, намрены попирать ногами, подвергать оскорбленіямъ, то и другіе тоже пострадаютъ.
А Джорджъ ухалъ во Францію, оставивъ ее совершенно одну, даже не простившись съ нею! Она не врила ни одному слову изъ того, что онъ ей написалъ въ объясненіе своего отъзда. Но если бы даже это было и правда, то это лишь новое оскорбленіе: какъ можетъ онъ въ такое время думать о постороннихъ длахъ? Но это, разумется, лишь предлогъ, придуманный имъ и ею,— она ужь разузнаетъ, съ какой цлью это сдлано.
Она находилась въ такомъ возбужденіи, что могла лишь нсколько минутъ пробыть на одномъ мст. Она встала и подошла къ зеркалу, висвшему противъ камина. Вынувъ проколы, которыми держалась ея большая шляпка, она стала поправлять свою прическу. Какъ мы знаемъ, она только что отдала приказаніе не принимать никого и, очевидно, собиралась скоро пойти спать. Но на самомъ дл она вела себя, какъ человкъ, ожидающій гостя.
Когда должнымъ образомъ была возстановлена симметрія ея кудряшекъ и локоновъ, она прижала ладони къ своимъ щекамъ и стала глядть на свое отраженіе въ зеркал. Въ ея голов проносились воспоминанія о сегодняшнемъ пикник, о рк, о медленно наполнявшихся шлюзахъ, о разгульномъ весель, о шампанскомъ и въ особенности о прогулк по лсу. Ей непріятно было видть въ зеркал, какъ покраснло ея лицо и задрожали рсницы. Затмъ, точно подъ вліяніемъ вулканическаго огня, бушевавшаго гд-то внутри, по всему ея тлу пробжала дрожь. Она закрыла лицо руками. Она ненавидитъ,— ненавидитъ его! Когда она позволила ему придти? Кажется, завтра вечеромъ? Она удетъ въ Фертъ.
На улиц послышался стукъ колесъ. Летти, какъ взволнованный ребенокъ, подбжала къ окну. Она увидла карету, изъ которой вышла высокая дама въ черномъ. Летти спряталась за занавской, притаила дыханіе и стала прислушиваться. Вдругъ ея брови гнвно сдвинулись. Что это съ Кенрикомъ? Парадная дверь закрылась, но леди Максуэлль не вернулась въ карету.
Летти осторожно открыла двери гостиной и перегнулась черезъ перила, какъ вдругъ увидла на лстниц Кеприка.
— Что вы тамъ длаете?— сердито прошептала она.— Вдь я приказала вамъ не впускать леди Максуэлль!
— Я сказалъ имъ, миледи, чтобы заняты и не можете никого принять, но ихъ свтлость пожелали написать вамъ нсколько строкъ и спросить васъ, не примете-ли вы все-таки ихъ. Поэтому я провелъ ихъ въ кабинетъ сэра Джорджа.
— Напрасно!— рзко сказала Летти.— Вотъ это ея письмо?
И она выхватила письмо изъ рукъ дворецкаго, прежде чмъ онъ, изумленный отвтственностью своей профессіи, усплъ объяснить ей, что только что нашелъ это письмо въ ящик у дверей, но не знаетъ, долго-ли оно тамъ лежало, потому что онъ не слышалъ стука.
Она отослала его внизъ дожидаться, пока леди Максуэлль выйдетъ изъ кабинета, а сама съ тревожно бьющимся сердцемъ побжала назадъ, чтобы прочитать письмо. Она знала, отъ кого оно, потому что на конверт былъ адресъ отправителя.
Окончивъ чтеніе, она отбросила письмо въ сторону, чуть не задыхаясь отъ гнва.
— Значитъ, мн еще вдобавокъ будутъ читать нотаціи и проповди! Нахалъ! Невозможный, неслыханный нахалъ! Значитъ, я ошиблась въ Джордж? Въ моемъ-то собственномъ муж? И оскорбила ее,— ‘ее’!А она теперь внизу, пишетъ мн записку въ моемъ собственномъ дом!
Сжавъ руки, она начала быстро расхаживать взадъ и впередъ. Сознаніе, что ея соперница находится въ нсколькихъ шагахъ отъ нея, за конторкой Джорджа, дйствовало на нее опьяняющимъ образомъ. Она подбжала къ колокольчику и позвонила. Внизу послышался звукъ отворяемой двери. Летти выбжала на площадку лстницы.
— Кенрикъ!
— Здсь, миледи.
Она услышала тихій шорохъ платья.
— Скажите, пожалуйста, леди Максуэлль,— начала она, съ трудомъ принимая надлежащій спокойный тонъ,— что если для нея еще не поздно, то я теперь могу принять ее.
Она поспшила назадъ въ гостиную и стала ждать. Придетъ-ли она? Все существо Летти сгорало отъ безумнаго желанія видть леди Максуэлль. Ну, что, если Кенрикъ далъ ей уйти?
Но послышались шаги, и двери отворились.
Марчелла Максуэлль, съ блднымъ, тревожнымъ лицомъ, вошла въ комнату, щуря свои черные глаза на яркій свтъ гостиной. Она была безъ шляпки и имла на своемъ бломъ парадномъ плать длинную кружевную накидку чернаго цвта. При вид ея на Летти нахлынулъ двоякій потокъ ощущеній: она почувствовала ненависть къ этой красивой женщин и наслаждалась ея очевидною растерянностью.
Не измняя своей позы, хозяйка дома первая заговорила.
— Можно узнать,— воскликнула она рзкимъ, визгливымъ голосомъ,— чему я обязана честью вашего посщенія?
Марчелла остановилась на полдорог.
— Я читала письмо, которое вы написали моему мужу,— ясно отвтила она, хотя ея голосъ дрожалъ,— и подумала, что вы позволите мн поговорить съ вами объ этомъ.
— Въ такомъ случа, можетъ быть, вы сядете,— сказала Летти прежнимъ голосомъ, и сама сла.
Если она разсчитывала произвести впечатлніе этими маленькими отступленіями отъ правилъ вжливости, то она ошиблась. Напротивъ, подъ вліяніемъ ихъ къ Марчелл вернулось ея самообладаніе. Она оглянулась вокругъ и, взявъ стулъ, пододвинула его ближе къ хозяйк дома, съ такою безыскусственною граціей движеній, съ такимъ безсознательнымъ достоинствомъ, которое всегда служило для Летти предметомъ восхищенія и зависти.
Наклонившись впередъ и скрестивъ руки на колн, она сказала тономъ, который дышалъ мольбою и смиреніемъ:
— Баше письмо къ моему мужу причинило мн такое горе… что я ршила придти сюда. Не потому, конечно, чтобы мн или моему мужу ваши слова показались правильной или справедливой оцнкой того, что произошло,— при этихъ словахъ она вновь немного выпрямилась,— но я поняла… впрочемъ, я поняла это и раньше, нежели прочла ваше письмо… Я поняла, что въ своей дружб съ вашимъ мужемъ… я забыла… забыла… то, что надо было прежде всего имть въ виду. Позвольте мн изложить все это по своему, какъ я понимаю это. Въ замк Лютонъ серъ Джорджъ произвелъ на меня очень пріятное впечатлніе. Удовольствіе, которое я находила въ бесд съ нимъ, и внушило мн мысль повліять на нкоторые изъ его взглядовъ… познакомить его съ моими бдняками… сблизить его съ моими друзьями. Ну, а потомъ — я сама не знаю, какъ — у насъ съ нимъ возникла особенная дружба, благодаря той борьб, въ которой мой мужъ и я,— она опустила голову, чтобы не видть сердитаго лица Летти,— принимали такое живое участіе. Но я сдлала ту ошибку, что… съ самаго начала… только его имла въ виду, позабывъ, что можетъ… долженъ существовать рядомъ съ нимъ нкто другой. Женатые люди,— быстро продолжала она, тяжело дыша,— это не два самостоятельныхъ существа,— они составляютъ одно цлое, и мн прежде всего слдовало придти сюда… постараться и съ вами познакомиться ближе… узнать ваши чувства… не имете-ли вы чего-нибудь противъ дружбы, которой… которой я не имла права предлагать одному сэру Джорджу. Я заглянула себ въ душу,— продолжала она, и голосъ ея опять задрожалъ,— и поняла этотъ грхъ, этотъ великій грхъ. Если бы кто-нибудь изъ близкихъ друзей моего мужа исключилъ меня изъ своего кружка, я бы испытывала ужасныя мученія. И вотъ, что прежде всего я хотла сказать вамъ. Я погршила противъ своего собственнаго взгляда на бракъ, и вы имли право, имли полное право сердиться на меня!
Летти все время съ трудомъ хранила молчаніе. Теперь она воскликнула самымъ оскорбительнымъ тономъ:
— Ну, да, разумется, вы съ самаго начала забыли о томъ, что у Джорджа есть жена. Этого вы не можете отрицать. Вс это видли въ замк Лютонъ.
Марчелла съ недоумніемъ посмотрла не нее. Какъ вразумить ее? Не остается-ли, исполнивъ этотъ долгъ совсти, уйти прочь, и предоставить этой маленькой фуріи длать какое угодно употребленіе изъ этого визита и признаній?
Она въ раздумья прикрыла на мгновеніе глаза рукою и затмъ сказала:
— Быть можетъ, вы и безъ моихъ словъ знаете, какъ заняты были мы — мой мужъ и я — все это время однимъ дломъ, одними мыслями. Но если я еще не надола вамъ, я бы желала объяснить вамъ: съ моей точки зрнія, какъ возникла эта дружба между мною и сэромъ Джорджемъ. Я думаю, что въ состояніи буду припомнить вс наши разговоры… отъ нашей первой встрчи до сегодняшняго утра’.
— До сегодняшняго утра!— воскликнула Летти, вскакивая съ мста.— Сегодня онъ былъ у васъ?
Маленькое личико, искаженное яростью, представляло мучительное зрлище для Марчеллы.
— Да, онъ былъ у меня,— отвтила она, устремивъ на свою собесдницу взоръ, въ которомъ отражалась мука и мольба.— Но позвольте мн разсказать вамъ. Я еще не видла человка, находившагося въ большемъ отчаяніи… по поводу васъ… и по поводу самого себя.
Летти злобно захохотала.
— Понятно! Онъ, конечно, пришелъ къ вамъ жаловаться на меня… что я кокетка… что я дурно отношусь къ его матери… что я трачу слишкомъ много денегъ… и тому подобное. О, я отлично все это представляю себ! Кром того, ему хотлось получить свою благодарность. Что же онъ вполн заслужилъ ее! Онъ разрушилъ въ угоду вамъ всю свою карьеру, и если вы не поблагодарили его, то вы неправы. Вс говорятъ, что теперь его положеніе въ Парламент очень шатко, что онъ долженъ сложить съ себя званіе депутата,— и все эта конечно, очень пріятно слышать его жен. Но я видла это съ самаго начала, уже въ замк Лютонъ я отлично поняла, на что вы мтите… хотя мн не врилось, потому что я была всего полтора мсяца замужемъ…
Горечь и состраданіе въ самой себ нахлынули на нее, и рыданіе заглушило ея слова.
У Марчеллы мучительно сжалось сердце. Она совершенно не знала истинной Летти Трессэди. Воображенію этой любимой, счастливой женщины рисовалась оскорбленная, отвергнутая жена, и ее мучили угрызенія совсти. Она быстро поднялась съ мста и протянула руки къ этому ядовитому маленькому созданію, которое такъ ненавидло ее.
— Не врьте,— прошу васъ, не врьте этому,— сказала она, сама едва удерживаясь отъ рыданій.— Я никогда сознательно не причиняла вамъ зла. Неужели вы не можете поврить, что сэръ Джорджъ и я сдлались друзьями лишь потому, что интересовались одними и тми же политическими вопросами? Потому что я… думала только о дл моего мужа и обо всемъ, что къ этому относилось? Потому что я любила говорить объ этомъ и вербовать для него сторонниковъ? Если бы мн только пришло въ голову, что это можетъ оскорбить васъ и причинить вамъ мученія…
— Куда вы послали его сегодня?— рзво воскликнула Летти, перебивая ее и отирая платкомъ свои слезы.
Марчелла сразу почувствовала всю трудность предстоящаго объясненія,
— Сэръ Джорджъ сказалъ мн,— нершительно начала она,— что ему нужно ухать изъ Лондона, чтобы обдумать, какъ выйти изъ всхъ своихъ затрудненій. Черезъ нсколько минутъ посл того, какъ онъ ушелъ отъ насъ, мы узнали отъ м-ссъ Аллисонъ, что она въ отчаяніи по поводу своего сына. Она явилась къ намъ съ просьбой о помощи. Не буду вамъ разсказывать, въ чемъ дло, я уврена, что вы и безъ того знаете. Мы съ мужемъ обсудили этотъ вопросъ, и намъ пришло въ голову, что если бы Максуэлль пошелъ къ нему — въ сэру Джорджу — и попросилъ его оказать намъ и м-ссъ Аллисонъ эту величайшую услугу — похать въ Анвотсу и уговорить его вернуться въ матери,— то очень многое было бы поправлено. Максуэлль ближе узналъ бы его, какъ узнала его я,— а тмъ временемъ затихли бы глупые, несправедливые толки, которые распространились… то-есть, я предполагаю… я не знаю…
Она умолкла, не зная, какъ выйти изъ затрудненія, и ея щеки залились густымъ румянцемъ. Но сознаніе своей правоты скоро помогло ей побороть свое смущеніе. Она подошла ближе и опять начала:
— О, если бы я могла дать вамъ понять, какъ глубоко, какъ искренно я скорблю о всхъ тхъ мукахъ, которыя вы испытали! Если бы я могла убдить васъ посмотрть на все это — на поведеніе вашего мужа и мое — въ надлежащемъ свт,, поврить, что ничто ему такъ не дорого… не можетъ быть дорого, какъ его собственный очагъ, какъ вы и ваше счастье!
Несмотря на все благородство, которымъ дышала рчь и осанка Марчеллы, ея слова пропали совершенно даромъ. Никакая откровенность тутъ не была возможна, и вся эта исторія въ той окраск, какую придавала ей Марчелла, была почти непонятна для Летти. Эти женщины принадлежали къ двумъ совершенно различнымъ мірамъ, и то, что одной, исполненной самыхъ благородныхъ побужденій, казалось правдивымъ и естественнымъ, пробуждало въ другой — и не безъ основанія — лишь новыя подозрнія и злобу. Если бы все зависло отъ увщаній Марчеллы, то она не достигла бы ничего.
Но въ душ Летти поднялось новое, странное чувство. Эта смсь самоуничиженія и нравственнаго превосходства, которая отражалась въ тон и обращеніи Марчеллы, эти глаза, такъ кротко и ласково устремленные на нее, эти руки, которыя такъ охотно готовы были соединиться съ ея руками — невольно вызывали въ ней нкоторую робость. Чтобы стряхнуть съ себя это чувство, она разразилась новыми жалобами.
— Какое право вы имли разлучать его со мною, придумывать для него какіе бы то ни было планы безъ моего согласія? Разумется, въ вашихъ словахъ все это выходитъ очень красиво, вы понимаете толкъ во многихъ вещахъ, о которыхъ я ничего не знаю. Что же, я не умна, не образована, я не толкую о политик! Но признаться, я и не вижу въ ней особенной пользы, если она сводится къ тому, чтобы отрывать мужей отъ ихъ собственныхъ женъ. Во всякомъ случа я не стану лицемрить и не намрена играть роли святой мученицы. О, далеко нтъ! Джорджъ, конечно, увренъ, что съ самаго начала онъ имлъ полное право поступать такъ, какъ поступалъ, и что я сама виновата во всемъ. Пускай, я не буду спорить объ этомъ! Но не воображайте, пожалуйста, что Я стану играть роль покинутой жены. Если люди причиняютъ мн зло, я не имю обыкновенія молчать, и я думаю, что все-таки отлично понимаю своего мужа, несмотря на любезное замчаніе лорда Максуэлля.
И она презрительно указала на письмо, лежавшее на стол.
— Какъ только я убдилась, что Джорджъ не обращаетъ на вс мои слова ни малйшаго вниманія, и что вс его мысли устремлены къ вамъ, я, понятно, приняла свои мры. Есть много мужчинъ на свт, и одинъ изъ нихъ въ настоящее время помогаетъ мн очень весело проводить время. Въ этомъ вы и Джорджъ виноваты, и пеняйте сами на себя, если Джорджу это не понравится.
Марчелла въ ужас отступила назадъ и посмотрла на свою собесдницу широко открытыми глазами. Но Летти смло встртила ея взоръ и искривила свои воспаленныя губы въ улыбку. Она неподвижно стояла въ своемъ элегантномъ плать, слегка опершись о письменный столъ руками, на которыхъ блистали кольца, и только на ея красномъ, сердитомъ лиц отражалась бушевавшая въ ея груди буря.
Эта нмая сцена длилась нсколько секундъ, а затмъ Марчелла быстрыми шагани направилась въ противоположный конецъ комнаты, упала на стулъ и закрыла лицо руками.
У Летти было очень жутко на душ, но все-таки она возликовала при вид горя и слезъ Марчеллы. Марчелла Максуэлль, обладательница всхъ тхъ даровъ, которые наполняли сердце Летти желаніемъ и завистью, побита и посрамлена! Летти торжествовала и ршилась сохранить за собою выгодную позицію.
— Я собственно не понимаю, почему вы принимаете мои слова такъ близко къ сердцу,— холодно сказала она посл нкотораго молчанія.
Марчелла не отвчала. Она продолжала сидть, подперши лицо рукою и устремивъ свой взоръ въ пространство. Когда, наконецъ, она обернулась въ Летти, послдняя имла возможность убдиться, что ея глаза дйствительно влажны.
— Есть-ли кто-нибудь, къ кому вы хотли бы теперь обратиться за совтомъ или помощью?— спросила Марчелла дрожащимъ голосомъ.
— Благодарю васъ,— спокойно отвтила Летти, прислоняясь къ столу и слегка топая по полу ножкой.— Мн никого не нужно. И я не понимаю, почему вы берете на себя трудъ безпокоиться объ этомъ.
Въ первый разъ, несмотря на вс ея усилія, ея твердый голосъ задрожалъ.
Марчелла порывисто поднялась съ мста и подошла въ ней.
— Когда подумаешь о долгихъ годахъ супружеской жизни,— сказала она, вся дрожа,— о дтяхъ, которыя могутъ явиться…
Летти подняла брови.
— Если желаешь ихъ имть! Но я не желаю,— и никогда не желала. Можете возмущаться этимъ. Во всякомъ случа ихъ можно не принимать во вниманіе.
— Ну, а вашъ мужъ,— вашъ мужъ, который будетъ несчастенъ, который загубитъ вс свои огромныя дарованія, если вы не постараетесь сломить свой гнвъ и помириться съ нимъ? Вмсто того, вы только и думаете, что о мщеніи,— о томъ, чтобы причинить еще больше горя и несчастья. Это ужасно! Вдь вамъ нужно сдлать только маленькое усиліе… написать или сказать лишь нсколько словъ,— и онъ вернется, и всему этому несчастью будетъ конецъ!
— О, Джорджъ самъ съуметъ о себ позаботиться,— дерзко отвтила Летти.— И я тоже. Наконецъ, вы же сами его и услали.
Марчелла съ отчаяніемъ посмотрла на нее и затмъ молча отвернулась. Летти увидла, что она ищетъ перчатки и носовой платокъ, которые были у нея въ рук, когда она вошла въ комнату. Летти слдила нкоторое время за нею и потомъ вдругъ сказала:
— Вы уходите?
— Я думаю, что мн больше ничего не остается.
— Но я желала бы знать, зачмъ вы собственно пришли ко мн. Говорятъ, вы очень любите лорда Максуэлля. Быть можетъ, поэтому вамъ стало жаль меня?
Марчеллу покоробило, когда эти уста заговорили объ ея супружеской жизни, но она сдержала себя.
— Вы формулировали это лучше, чмъ могла я сама,— отвтила она, печально улыбаясь.— Спокойной ночи!
Летти молчала. Она присла на рукоятку ближайшаго кресла. Вдругъ глаза ея засверкали, и лицо сдлалось мертвенно блднымъ.
— Ну, если вы хотите знать,— сказала она,— нтъ, не уходите! Я не хочу васъ теперь отпустить!.. Я — несчастнйшее существо въ мір! Вотъ! Отнеситесь къ этому, какъ хотите, но это правда. Я очень мало думала о Джордж, когда выходила за него замужъ,— такъ бываетъ со многими двушками. Но какъ только онъ сталъ увлекаться вами, я сдлалась способной убить всякаго, кто отниметъ его у меня, а затмъ и себя убить. Боже мой! Конечно, онъ вполн правъ, если сталъ тяготиться мною. Я не изъ тхъ людей, которые позволяютъ другому одержать надъ собою верхъ. Я хотла тратить деньги, какъ мн было угодно, приглашать гостей, какихъ мн было угодно, а въ особенности я не хотла угождать и прислуживаться его ужасной матери, которая отравляла мн жизнь…. Почему вы такъ блдны? Да, да, мои слова производятъ ужасное впечатлніе! Но все равно! Можетъ быть, вы еще боле, ужаснетесь, когда узнаете, что сегодня днемъ, когда меня не было дома, а Джорджъ ухалъ, мн пришли сказать, что леди Трессэди страшно больна,— кажется, даже сказали, ‘умираетъ’. А я съ той минуты даже не вспомнила о ней… ни разу… до сихъ поръ., потому что вслдъ затмъ дворецкій сказалъ мн, что вы были у меня и еще разъ придете. Я ни о чемъ на свт не могла думать, кром васъ и Джорджа. Нтъ, нтъ, не смотрите на меня такъ! Не подходите во мн! Я въ своемъ ум! Увряю васъ, я совершенно въ своемъ ум! Но все это между прочимъ. О чемъ я говорила? Да, Джорджъ имлъ полное основаніе разлюбить меня. Конечно, имлъ! Но если онъ меня оставилъ, то я отплачу ему. Вотъ тотъ, другой… Вы его знаете: Катединъ!.. Онъ поцловалъ меня сегодня въ лсу. (При этихъ словахъ Летти снова задрожала, но по прежнему не допустила Марчеллу приблизиться къ ней). Онъ гадость,— понимаете-ли, гадость! Но какое мн до этого дло? Мн это все равно, потому что я люблю бывать въ обществ и веселиться. А Джорджъ теперь ненавидитъ меня, и вы разлучили его со мною. Что же, все это очень просто! Я… Нтъ, нтъ, не подходите!.. Я никогда не прощу!.. Довольно ужь… Нтъ силъ…
Марчелла бросилась къ ней. Къ счастью, нервная выносливость иметъ свои границы, и Летти въ своемъ безуміи перешла ихъ. Она, задыхаясь, упала на диванъ, все еще простирая руки, какъ бы для того, чтобы отстранить Марчеллу. Послдняя, у которой по щекамъ струились слезы, стала передъ нею на колни и съ материнскою нжностью обняла ея тонкую талію.
— Не отталкивайте меня,— дрожащимъ голосомъ произнесла она, и Летти вдругъ уступила. Она зарыдала въ объятіяхъ Марчеллы, которая стала ласкать ее и шептать ей отрывистыя слова, какія могли подсказать ей состраданіе и угрызенія совсти. Увренія, что все еще можетъ быть поправлено, увщаній успокоиться и вооружиться терпніемъ, изліянія изъ самыхъ сокровенныхъ глубинъ женскаго сердца,— слишкомъ священныя для ушей леди Трессэди, отрывочныя замчанія и примры автобіографическаго характера — на все это не поскупилась Марчелла. Женщина, которую Летти только что осыпала градомъ оскорбленій, отвтила ей всмъ, что было въ ней лучшаго, благороднаго, святого. Многое изъ этого было крайне нелогично, во многомъ сказывался тотъ неосновательный, восторженный оптимизмъ, которымъ натуры, подобныя Марчелл, вооружаются противъ жестокихъ фактовъ дйствительности. Въ своемъ стараніи утшить и успокоить Летти Марчелл почти удалось убдить ее, какъ и самое себя, что Джорджъ Трессэди никогда не говорилъ ей ничего, кром обычныхъ словъ и увреній дружбы. Марчелла ршила, что отношенія между этими несчастными супругами могутъ быть улучшены, и съ неустрашимостью молодости взяла на себя эту задачу. Особенности ея собственной натуры побуждали ее относиться къ сумасбродству и эгоизму Летти съ большею снисходительностью, чмъ это было бы возможно для женщины другого типа. Охваченная раскаяніемъ и сожалніемъ и въ то же время не зная подробностей характера и жизни Летти, она видла во всхъ этихъ проявленіяхъ эгоизма лишь слдствіе извращенной любви, мученія ревниваго сердца. Рисуя въ своемъ воображеніи жизнь этихъ супруговъ, она надляла Летти благородствомъ и чуткостью своего собственнаго сердца, и это заставляло ее быть снисходительной.
Что касается Летти, то у нея въ душ бушевалъ цлый вихрь ощущеній. То обстоятельство, что ей удалось пробить броню величія и гордости, въ которую до сихъ поръ была закована леди Максуэлль, наполняло ее теперь, какъ и раньше, радостью. Въ ея голов мелькало воспоминаніе о высокой дам въ серебристо-бломъ плать, съ холоднымъ и величественнымъ видомъ сидвшей рядомъ съ нею въ замк Лютонъ, и еще боле страннымъ казалось ей слышать теперь этотъ умоляющій голосъ, эту доврчивую рчь. Но въ то же время она испытывала и другія, боле благородныя чувства. Укоры совсти, раскаяніе, сожалніе, боле мягкое отношеніе къ Джорджу, зависть боле благородная, боле возвышенная, сознаніе, какую роль играетъ въ жизни этой женщины любовь,— вс эти признаки и предвстники моральнаго пробужденія громко говорили въ душ Летти, когда она, блдная, недвижимая, молча лежала и глядла на кроткое лицо Марчеллы. Это молчаніе было для нея пріятно, она испытывала почти физическое облегченіе, отдыхая отъ своего гнва и злобы.
Марчелла еще стояла на колняхъ подл нея, держа ее за руки и говоря прежнимъ тихимъ голосомъ, какъ вдругъ по дому пронесся глухой звонъ колокольчика. Летти съ испугомъ приподнялась.
— Что это можетъ быть? Теперь уже больше десяти часовъ. Неужели телеграмма?
Виноватая мысль промелькнула у нея въ голов. Она поспшила къ дверямъ. Вошелъ Кенрикъ.
— Служанка леди Трессэди хочетъ васъ видть, миледи. Ей нуженъ адресъ сэра Джорджа. Доктора говорятъ, что старая барыня, можетъ быть, не проживетъ и до утра.
За Кенрикомъ, вся въ слезахъ, въ комнату вбжала Джустина, француженка — служанка леди Трессэди, и возбужденно заговорила. Леди Трессэди ужасно страдала весь день. Теперь ей немного легче, хотя она крайне истощена. Если за эти сутки повторится сердечный припадокъ, то нтъ надежды, а припадка можно ожидать каждую минуту. Она все проситъ вызвать сына, который, кажется, заходилъ къ ней вчера и оставилъ ей письмо.
— Et la pauvre me!— воскликнула она въ заключеніе, не особенно стсняясь въ присутствіи безсердечной невстки.— Elle est l toujours, quand les douleurs s’appaisent un peu, coutant, esprant — et personne ne vient — personne! Youlez-vous bien, madame, me dire o on peut trouver Sir George? {‘Бдняжка! Какъ только боли немного утихнутъ, она ужь опять,— все прислушивается, надется,— и никто не идетъ,— никто! Будьте добры сказать, сударыня, гд можно найти сэра Джорджа’.}.
— Напишите въ Трувилль до востребованія,— мрачно отвтила Летти.— Другого адреса я не знаю.
И она продолжала стоять въ нершительности, между тмъ какъ служанка глядла на это нахмуренное лицо, едва сдерживаясь отъ негодованія. По ея учащенному дыханію, по всей ея поз видно было, что она ждетъ чего-то другого, чего-то большаго, нежели адресъ сэра Джорджа.
Марчелла между тмъ стояла поотдаль, будучи невольной свидтельницей этой сцены и пораженная изумленіемъ. Какъ это можетъ быть: мать Джорджа Трессэди умираетъ, одинокая, вдали отъ сына, а Летти Трессэди ничего не знаетъ объ ея болзни, пока это не длается вопросомъ жизни и смерти, и даже теперь, несмотря на приглашеніе, отказывается идти.
Когда Летти, взволнованная и недоумвающая, обернулась къ своей собесдниц, которая только что, въ минуту душевнаго волненія, излила ей все свое сердце, выраженіе, которое она увидла въ ея глазахъ, испугало ее.
— Идти мн?— спросила она сердито, тономъ капризнаго ребенка, поднося руку ко лбу.
— Мой экипажъ ждетъ меня,— съ живостью сказала леди Максуэлль.— Я могу васъ сейчасъ подвезти. Есть тамъ сидлка?— спросила она, обращаясь къ служанк.
О, да, только что пришла прекрасная сидлка, иначе Джустина не могла бы отлучиться. Доктора, живущаго по сосдству, тоже можно пригласить во всякую минуту. Но бдная барыня хочетъ видть сына, или, по крайней мр, кого-нибудь изъ родныхъ (при этомъ Джустина закусила губу и сердито покосилась на Летти),— и просто больно видть ее. Двушка почувствовала облегченіе, описывая состояніе своей госпожи этой важной, но ласковой барыни, и выказала при этомъ гораздо боле чувства и искренности, чмъ можно было бы ожидать, глядя на ея аффектированныя ужимки и платье.
Летти между тмъ безцльно бродила по комнат. Марчелла подошла къ ней.
— Ваша шляпка на этомъ кресл. У меня въ карет есть шаль. Подемъ сейчасъ же, а ваша горничная можетъ потомъ привезти все, что вамъ будетъ нужно. Я могу по дорог, если хотите, отправить вашу телеграмму сэру Джорджу.
— Но вы послали его съ какимъ-то порученіемъ!— сказала Летти, нершительно глядя на нее.
— Болзнь матери, я думаю, важне,— отвтила Марчелла, подавляя негодующій жестъ.— Лучше всего теперь же написать телеграмму. Скажите, какъ ему телеграфировать.
Она подошла къ письменному столу, но должна была составить телеграмму почти безъ помощи Летти, которая все еще не могла побороть въ своей жалкой душонк неистоваго желанія отказаться отъ навязываемаго ей шага. Но Марчелла невольно забирала мало-по-малу въ свои руки власть надъ нею. Она послала Джустину въ Грайеръ за вещами, и когда принесли накидку, сама набросила ее на плечи Летти, уговорила Летти надть шляпку. Черезъ минуту Летти уже очутилась въ карет.
— Они захотятъ, чтобы я сидла подл больной,— сказала Летти, почему-то вдругъ заливаясь слезами.— Я такъ устала… и я ненавижу болзнь!
— По всей вроятности, вамъ даже не позволятъ сегодня видться съ нею,— отвчала Марчелла, держа руки Летти въ своихъ!— Но вамъ придется остаться тамъ на случай повторенія припадковъ. Вы будете ужасно мучиться, если… она умретъ одна, въ отсутствіи сэра Джорджа.
— Умретъ!— почти сердито повторила Летти.— Но это будетъ ужасно! Что мн длать? Что мн длать?
Марчелла съ странной улыбкой посмотрла на нее.
— Будьте только добры къ ней, забудьте обо всемъ, кром нея.
Подъ наружною ласковостью тона Марчеллы Летти почувствовала нчто суровое, но не имла духа противиться. Напротивъ, это пробудило въ ней непріятное, мучительное сознаніе, что не она вышла побдительницей изъ этой великой битвы. За послдніе полчаса ихъ роли какимъ-то страннымъ образомъ перемнились.
Съ болью въ душ она чувствовала, что ея отношеніе къ умирающей матери Джорджа выказало ее передъ леди Максуэлль въ гораздо боле врномъ свт, чмъ это могли сдлать самыя бурныя, полуискреннія признанія. Ея самолюбіе было сильно задто, но совершенно инымъ, новымъ образомъ. Отъ самоуничиженія Марчеллы не осталось и слда, и Летти инстинктивно чувствовала, что она больше никогда не увидитъ такого зрлища. Между тмъ, она сама испытывала теперь новую душевную боль. Самая близость этой женщины волновала и покоряла ее. Она и раньше очень хорошо замчала,— съ завистью, съ ненавистью замчала вс т преимущества, которыя длали жену Максуэлля такою вліятельной личностью въ лондонскомъ обществ. Но теперь ею овладвала жажда вліянія, чаръ, могущества совершенно другого рода,— хотя тоже, быть можетъ, не чуждая нкоторыхъ земныхъ помысловъ. Никакая обычная проповдь, никакое краснорчіе не могло бы оказать на нее такого вліянія, для этого нужна была только такая драматическая сцена, какая только что произошла:
Марчелла, стоящая на колняхъ у ея ногъ! Говорили-ли при этомъ въ Летти самыя худшія стороны ея характера, или самыя лучшія, т-ли слабости и недостатки, которые первоначально зажгли въ ней такую ярость, заставили ее теперь смириться, или тутъ играло роль что-нибудь другое,— это все равно. Важно то, что за какой-нибудь часъ эта суетная, эгоистическая натура почувствовала на себ вліяніе моральныхъ принциповъ, котораго уже никогда не могла съ себя стряхнуть.
Марчелла между тмъ, пока карета катилась по направленію въ Варвиксвой площади, думала только о томъ, какъ бы вернуть Летти ея мужу. Мучительное чувство отвтственности говорило въ ней, когда она вспоминала о Катедин. Но ея прежнее волненіе уже утихло, у нея не было теперь мста ничему, кром трезваго, спокойнаго разсужденія и желанія добра.
Когда карета стала приближаться къ Варвикской площади, Летти отдернула свою руку.
— Вы, конечно, уже не захотите больше со мною видться,— сказала она, отворачивая голову въ сторону.
— Неужели вы находите это возможнымъ для людей, которые пережили вмст такія минуты, какъ мы съ вами?— сказала Марчелла съ блднымъ, но улыбающимся лицомъ.— Когда можно будетъ захать къ вамъ завтра? Утромъ я, конечно, пришлю освдомиться относительно васъ и леди Трессэди.
Летти почему-то стала учащенно дышать.
— Прізжайте завтра днемъ… въ четыре часа,— торопливо сказала она.— Мн, должно быть, придется оставаться здсь.
Карета уже останавливалась у дверей квартиры леди Трессэди.
‘— Вы общали разсказать мн…
— Я многое имю разсказать вамъ. Итакъ, я заду въ четыре часа и узнаю, свободны-ли вы, Спокойной ночи! Надюсь, что леди Трессэди поправится. Вашу телеграмму я сейчасъ отправлю.
Летти почувствовала крпкое пожатіе руки. Выздной лакей помогъ ей выйти изъ кареты, и черезъ минуту она уже поднималась по лстниц въ комнату леди Трессэди, пославъ впереди себя лакея предупредить сидлку о своемъ прибытіи.
Сидлка вышла, приложивъ палецъ къ губамъ. Она очень рада, что пріхала леди Трессэди, но докторъ предписалъ ни подъ какимъ видомъ не тревожить больную,— конечно, если только припадокъ не повторится. Но теперь есть нкоторая надежда. Къ сожалнію, трудно удержать больную въ поко. Вмсто того, чтобы постараться заснуть, она зоветъ къ себ Джустину и требуетъ, чтобы та почитала ей вслухъ французскій романъ, или показала ей нсколько бальныхъ платьевъ, чтобы ршить, какія измненія сдлать въ нихъ.
— Я боюсь противорчить ей,— сказала сидлка, очевидно, находившаяся въ недоумніи,— но малйшее неосторожное движеніе въ постели можетъ ее убить.
Она поспшила назадъ, общавъ немедленно сообщить невстк, если въ положеніи больной произойдетъ перемна къ худшему, а Летти, чувствуя безграничное облегченіе, направилась въ свободную комнату, гд Грайеръ уже раскладывала ея вещи.
Быстро раздвшись, Летти бросилась въ постель и сдлала попытку заснуть, но посл короткаго, тяжелаго сна съ испугомъ схватилась. Гд онаЧ Въ дом своей свекрови — она слышала рзкій голосъ леди Трессэди, разговаривавшей и смявшейся въ сосдней комнат,— и ее привезла сюда леди Максуэлль! Какъ странно то и другое! Она не могла заснуть и ворочалась съ боку на бокъ. Гд Джорджъ? Быть можетъ, онъ только что пріхалъ въ Парижъ. Она подумала о шумномъ, залитомъ огнями вокзал Сверной дороги. Ей почудилось, будто она слышитъ грохотъ фіакра, въ которомъ детъ Джорджъ, по каменной мостовой. У нея мучительно заныло сердце при мысли, что съ каждой минутой онъ удаляется отъ нея все дальше и дальше. Проститъ-ли онъ ей когда-нибудь то, что она написала письмо лорду Максуэллю? Хочется-ли ей, чтобы онъ ей простилъ?
Нжное и въ то же время невыразимо грустное настроеніе овладло ею, и она всплакнула немного. Быть можетъ, она сознавала, какъ много препятствій теперь по ея же вин отдляетъ ее отъ счастья. Различныя ощущенія смнялись одно другимъ. То она старалась припомнить свое свиданіе съ Марчеллой, то сердито прогоняла отъ себя мысль о немъ. Такъ провела она цлую ночь безъ сна, терзаясь тоской и не зная, на чемъ остановиться. И когда засвтилось утро, она ясно поняла, что теперь она сдлалась старше, что ея жизнь вступила въ новый періодъ и никогда не будетъ тмъ, чмъ была прежде. Два ощущенія, дв мысли всплыли изъ хаоса и всецло завладли ея душою и умомъ: воспоминаніе о свиданіи съ Марчеллой и мысль о возвращеніи Джорджа.

XXI.

— Милочка, неужели она у васъ уже цлыхъ десять дней?
Эти слова принадлежали Бетти Ливенъ, которая только что пріхала въ Максуэлль-кортъ и сидла съ хозяйкою дома подъ ведрами у передняго фасада этого величественнаго зданія, которому Марчелла всю жизнь тщетно старалась придать боле или мене демократическую окраску.
Былъ тихій сентябрьскій день, и легкій осенній туманъ носился надъ ложбинами парка. Бетти была въ самомъ веселомъ настроеніи и въ самомъ свтломъ плать. Ея шляпка, великолпный букетъ маковыхъ цвтовъ, высоко сидла на хитро завитыхъ и заплетенныхъ волосахъ. Платье песочнаго цвта молодило даже ея дтскую фигурку, а ея ножки, обутыя въ возмутительно-маленькіе башмачки, тоже съ видомъ задорнаго веселья выглядывали изъ подъ платья на деревянной скамеечк, которую пододвинула ей Марчелла.
Вышеприведенныя слова были вызваны замчаніемъ хозяйки о томъ, что леди Трессэди сейчасъ выйдетъ въ чаю.
— Слушайте, Бетти,— сказала Марчелла серьезнымъ тономъ, хотя и не могла удержаться отъ улыбки при вид изумленія Бетти.— Я какъ разъ хотла предупредить васъ объ этомъ. Хотите оказать мн услугу? Хотите, чтобы я не сердилась на васъ?
Бетти задумалась.
— Теперь вы не можете сдлать для меня и половины того, что могли когда-то, разъ Френкъ собирается оставить парламентъ,— замтила она, напуская на себя возможно боле важный видъ.— Но мой характеръ таковъ, что я способна оказать вамъ даже безкорыстную услугу. Прежде всего, однако, отвтьте на мой вопросъ: зачмъ вы пригласили ее сюда?
— Потому что она чувствовала себя въ Лондон разстроенной и несчастной, а ея мужъ повезъ свою мать за-границу и усплъ передъ этимъ оказать Максуэллю очень большую услугу,— отвтила Марчелла не безъ смущенія, которое не укрылось отъ вниманія Бетти,— и я хочу, чтобы вы были съ нею полюбезне.
— Первое и второе соображенія не заслуживаютъ никакого вниманія,— сказала Бетти,— а третье надо обсудить. Вы хотите сказать, что Джорджъ Треесэди здилъ за Анкотсомъ?
Марчелла лишь молча пожала плечами.
— Ну, если вы будете такъ надуты и таинственны,— съ живостью воскликнула Бетти,— то вы знаете, что я могу натворить! Какъ же вы хотите, чтобы я была любезна съ леди Трессэди, когда вы нисколько не поощряете меня въ этомъ направленіи?
— Ахъ, какой вы ребенокъ, Бетти! Ну, да, онъ похалъ за Анкотсомъ, вырвалъ его благополучно изъ Трувилля, привезъ въ Парижъ, гд ихъ ожидала м-ссъ Аллинсонъ, и вообще оказалъ намъ очень большую услугу. Она между тмъ совершенно выбилась изъ силъ, ухаживая за своею свекровью…
— Да еще за такою свекровью… такимъ сокровищемъ!— воскликнула Бетти.
— И потому я привезла ее сюда, чтобы она отдохнула, пока онъ вернется изъ Вильдгейма и возьметъ ее домой. Сегодня вечеромъ онъ, вроятно, и прідетъ.
Она невольно покраснла, говоря обо всемъ этомъ, и этотъ фактъ тоже былъ замченъ наблюдательною Бетти.
— Почти все это я знала и раньше,— спокойно сказала Бетти.— Ну, и какъ же вы провели здсь эти десять дней?
— Я очень рада, что пригласила ее сюда,— съ живостью отвтила Марчелла.— Я только жалю, что раньше не познакомилась съ нею ближе.
Бетти съ недоврчивой улыбкой посмотрла на подругу.
— Вы, должно быть, помстили ее въ свою коллекцію, какъ Голлинъ кладетъ травы въ свой гербарій. Но интересно знать, какъ она себя чувствовала здсь. Съ вами, сударыня, не такъ легко ужиться.
— Я знаю,— отвтила Марчелла со вздохомъ.— Что же, думаю, что ей не было непріятно.
— Бетти широко раскрыла свои зеленоватые глаза.
— Да скажете-ли вы когда-нибудь, въ чемъ дло? Вы покорили ее? Она обожаетъ васъ?
— Бетти, оставьте глупости!
— Наврное, я не ошиблась,— задумчиво произнесла Бетти, въ смтливой головк которой пронеслась тысяча мыслей и предположеній.— Знаете, Марчелла, я отлично могу предсказать, что съ вами будетъ въ пожиломъ возраст. Пока вы были молоды, женщины васъ терпть не могли: он вамъ не нравились, и вы имъ тоже. А теперь я замчаю, что молодыя женщины начинаютъ бредить вами,— особенно молодыя жены. Черезъ нсколько лтъ у васъ будетъ цлая свита голубицъ, которыя будутъ ворковать подл васъ, изливать вамъ свою душу и отравлять вамъ существованіе.
— Ну-ка, начните вы,— съ удареніемъ произнесла Марчелла.— Я готова. Каково настроеніе Френка посл великаго шага?
— Настроеніе Френка?— повторила Бетти и стала не спша снимать свои перчатки.— Настроеніе Френка, душечка, если вы желаете знать, есть оскорбленіе и обида для его жены Мое неудовлетворенное честолюбіе дйствуетъ на него, какъ, патентованная мука на грудныхъ дтей. Я предсказываю, что къ Рождеству онъ прибавится въ вс фунтовъ на пятнадцать.
Дйствительно, великое ршеніе было принято: Бетти уступила, и Френку было суждено избавиться отъ политики. Три года Бетти принуждала его заниматься ею, писала ему рчи, внушала ему убжденія и всячески старалась сдлать изъ него государственнаго человка. Но онъ былъ глухъ во всякимъ убжденіямъ, кром тхъ, которыя прямо или косвенно вытекали изъ взгляда, что небо создало его для деревенской жизни и развлеченій и ни для чего другого. Его открытые и молчаливые протесты возымли, наконецъ, свое дйствіе. Бетти сдалась, и отставка теперь имлась въ виду. Скрпя сердце, молодая жена отказалась отъ мысли видть мужа въ числ министровъ, но зато она вернула себ его любовь, и для нея снова начался медовый мсяцъ.
— Френкъ былъ у меня вчера,— сказала Марчелла, улыбаясь.
Бетти привскочила.
— Что онъ вамъ говорилъ? Не говорилъ онъ, что я ангелъ? Слушайте, одолженіе за одолженіе! Передайте мн слово въ слово, что онъ вамъ говорилъ, и я посвящу себя тломъ и душою Летти Трессэди.
— Тсъ…— сказала Марчелла, закрывая рукой хорошенькій ротикъ Бетти.— Она идетъ!
Леди Трессэди, дйствительно, вышла изъ боковой двери и медленно направилась къ террас, гд сидли подруги. Проницательный взоръ леди Ливенъ скользнулъ по приближающейся фигур, и она издала какое-то сдержанное восклицаніе. Черезъ мгновеніе Бетти поднялась съ мста и, быстро засменивъ ножками, съ очаровательной любезностью и развязностью направилась къ Летти.
Послдняя съ нкоторою нервностью отвтила на ея при втствіе. Марчелла улыбнулась ей и указала рукой на низенькій стулъ. Летти съ нкоторымъ смущеніемъ взяла стулъ и услась съ нею рядомъ. Марчелла поняла, что она побаивается леди Ливенъ, которая, дйствительно, выказала къ ней въ замк Лютонъ довольно ясно свое пренебреженіе.
Но Бетти была обезоружена. ‘Кокетка’ была неузнаваема, она потеряла весь свой блескъ и, можно даже сказать, красоту. Она имла убитый видъ и очень мало принимала участія въ разговор. Любопытство Бетти было сильно возбуждено ея отношеніями къ леди Максуэлль.
— Какъ это похоже на нее,— подумала она,— сначала забыть о существованіи жены, а затмъ ухаживать за нею, чтобы отстранить подальше ея мужа!
Въ то же время леди Ливенъ дятельно поддерживала разговоръ, жалуясь на разочарованіе, которое испытала здсь. Гд же мужчины? Стоило посл этого наряжаться въ самое лучшее платье, если ее ожидало общество однхъ только дамъ? Марчелла возразила, что въ Максуэлль-корт уже есть очень много мужчинъ, но Максуэлль повелъ ихъ на далекую прогулку, кром того, съ слдующимъ поздомъ прідетъ еще больше гостей обоего пола.
Бетти попросила назвать ей имена приглашенныхъ, и Марчелла исполнила ея желаніе. Изъ этого перечисленія Бетти сразу увидла, что все это гости, которыхъ политическій вождь пригласилъ къ себ по обязанности.
— А, м-ссъ Лексамъ,— конечно, это очень пріятная дама, но какой интересъ знакомиться съ женщиной, которую пятьсотъ человкъ въ Лондон называютъ просто ‘Нелли’? Лед-Вендоверъ? Жаль, что я раньше не обратила на нее вниманія! Хорошая мать? Еще бы! Въ этомъ и весь ея недостатокъ! Она вчно иметъ такой видъ, какъ будто вырастила пятнадцать человкъ тамъ, гд могло выйти только двнадцать. Когда видишь, какъ она восторгается своимъ отпрыскомъ, то положительно чувствуешь стыдъ за то, что сама занимаешься тмъ же дломъ. Не правда-ли, леди Трессэди?
Но Летти, которая мсяцъ тому назадъ не преминула бы сдлать свои замчанія, чтобы выказать свое знакомство со всми этими лицами, безучастно сидла на своемъ стул и могла отвтить на обращенный къ ней вопросъ лишь принужденной улыбкой.
— Сэръ Джорджъ, кажется, тоже сегодня прідетъ?— спросила леди Дивенъ.
— Да, я ожидаю мужа сегодня,— холодно отвчала Летти, не глядя на спрашивавшую, а устремивъ свой взоръ на дальнюю оконечность парка.
Бетти пристально посмотрла на выраженіе ея лица и затмъ, къ великому ея изумленію, порывисто подалась впередъ и положила свою маленькую ручку на руку леди Трессэди.
— Скажите-ка мн ваше откровенное мнніе о ней, какъ о помщиц,— сказала она довольно громкимъ шепотомъ, кивая черезъ плечо на хозяйку дома.
Летти немного опшила при такомъ вопрос и, обернувшись къ ней, смущенно засмялась. Но Бетти затараторила дальше:
— Вы, конечно, знаете, что она обращается съ своими служанками, какъ съ больничными сидлками, что он уходятъ къ себ и являются на службу въ опредленные часы, что въ заднихъ комнатахъ дома она устроила для нихъ мастерскія и художественные классы, что первый выздной лакей сочинилъ недавно кантату, которая отослана комитету Ворчестерскихъ празднествъ (не возражайте, Марчелла, если это не такъ, то приблизительно въ этомъ род!), что конюховъ и прачекъ она разъ въ дв недли обучаетъ англійскому вальсу и pas de quatre, а разъ въ недлю показываетъ и объясняетъ сосдямъ свои собственныя картины. Однажды я пріхаіа сюда нарочно, чтобы посмотрть на это, и имла удовольствіе видть, какъ она съ жестянникомъ Герсли мрила уши фигуръ на картинахъ Гольбейновъ. Видите-ли, если вы не измрили въ точности уши всхъ фигуръ, то вы ничего не понимаете въ живописи! Я никогда не мрила и потому обратилась въ бгство, тмъ боле, что она не имла времени перекинуться со мною даже словомъ. Но вы, вроятно, не знаете, что она изобрла новую, весьма оригинальную систему сохраненія дичи въ своемъ имніи — они съ Френкомъ вчно ссорятся изъ-за этого,— что она перевернула вс понятія о заработной плат въ цломъ округ,— впрочемъ, и это вы, можетъ быть, знаете, такъ какъ объ этомъ писали въ газетахъ. Скажите, она уже повдала вамъ обо всемъ этомъ?
Летти въ недоумніи перевела взоръ съ веселаго, милаго личика Бетти на лицо Марчеллы.
— Нтъ, она мн ничего не говорила объ этомъ,— нершительно отвтила она.— Разумется, я очень многаго не поняла изъ того, что видла здсь…
— И не старайтесь понять,— сказала Марчелла со смхомъ, который, однако же, закончился вздохомъ.
Не удовлетворяясь этимъ, Бетти продолжала болтать, а Летти лишь молча смотрла на хозяйку дома. Когда она хала сюда, мысль увидть столько богатствъ и великолпія радовала ее, несмотря на ея очень серьезное горе. Но тотъ фактъ, что богатство для владющихъ имъ можетъ быть иногда лишь источникомъ безконечной нравственной борьбы и создавать всевозможныя задачи и затрудненія, отъ которыхъ избавлены остальные смертные, былъ для нея страннымъ и довольно непріятнымъ открытіемъ. По ея понятіямъ, на свт должны были существовать богатые и бдные, должны были существовать слуги и хозяева. Негодованіе Марчеллы на эти жизненныя рамки и подраздленія было непонятно и не нравилось Летти. Крайне простой, почти спартанскій образъ жизни, который вели — по крайней мр, хозяева — въ этомъ громадномъ дом, кипучая энергія и неустанная любовь въ ближнему, которыя часто длали хозяйку довольно непріятной и докучливой собесдницей и вовлекали ее въ сотни ошибокъ,— все это вызывало иной разъ презрительныя мысли въ бойкой головк гостьи. Но когда Марчелла выказывала свою доброту, когда она усаживала Летти рядомъ съ собою на софу, заявляя, что ей нужно отдохнуть, и обвиняя себя въ недостатк вниманія, когда она уводила Летти по вечерамъ въ ея комнату, заботясь объ ея удобствахъ и ломая себ голову надъ мелочами, къ которымъ сама чувствовала презрніе,— или, наконецъ, что бывало рже, когда она ршалась произнести нсколько ласковыхъ, утшительныхъ, ободряющихъ словъ по поводу возвращенія Джорджа,— тогда въ душ Летти поднималось какое-то новое, невдомое для нея чувство, ей хотлось плакать, ей казалось, что передъ нею открывается новая эра существованія. Со времени своего перваго объясненія Марчелла и Летти не цловались, он называли другъ друга оффиціально: ‘леди Максуэлль’ и ‘леди Трессэди’. Тмъ не мене Летти жестоко раскаивалась въ своемъ грубомъ обращеніи, по мр того какъ для нея выяснялось духовное превосходство женщины, надъ которой она такъ издвалась, а иной разъ, между тмъ какъ Марчелла, ничего не подозрвая, весело разговаривала съ нею о лондонскомъ обществ, объ Анкотс, или разспрашивала объ ея жизни въ деревн, молодая женщина вдругъ съ душевной мукой задумывалась о томъ, что значило бы для нея удостоиться дружбы Марчеллы, чувствовать пожатіе этихъ длинныхъ нжныхъ рукъ, слышать не слова состраданія или упрековъ, которыми та старалась изгнать изъ нея злого духа, а слова любви,— считать себя равноправной подругой, которая столько же даетъ, сколько и получаетъ. Ежная, восторженная дружба между женщинами, сдлавшаяся столь отличительной чертой нашего поколнія, была чужда Летти. Она никогда не знала ея, а теперь, выбитая изъ обычной жизненной колеи, она съ трепетомъ чувствовала на себ ея силу, отгадывала ея сладость, жаждала ея и въ то же время не могла отдлаться отъ вопроса: ‘имю-ли а на это право?’
Со времени ихъ бурнаго объясненія въ Брукъ стрит Марчелла еще разъ отважилась вернуться къ щекотливому разговору. Навщая Летти въ дом леди Трессэди, она изложила ей подробно всю исторію сьоей дружбы съ Джорджемъ, за исключеніемъ послдней сцены. О своемъ послднемъ свиданіи съ Джорджемъ она не имла духу разсказать Летти всю правду. Но это и не было необходимо. Ревность Летти уже давно подсказала ей то, что тамъ было. Выслушавъ исповдь Марчеллы, Летти на первыхъ порахъ ощутила даже нкоторое раздраженіе по поводу того, что тутъ, въ сущности, не о чемъ было и разсказывать. Въ глубин души она отлично понимала, что произошло съ Джорджемъ. Онъ постепенно отдался во власть другимъ убжденіямъ, другимъ идеаламъ, и въ этомъ превращеніи она, Летти, не играла никакой роли. Не могла она отрицать и того, что Джорджъ жестоко поплатился. Она не могла забыть, съ какой мукой въ лиц и голос онъ молилъ ее о прощеніи въ тотъ послдній, несчастный вечеръ, когда она съ яростію убжала отъ нею. Да, онъ поплатился, но за что? За то, что иногда бесдовалъ съ Марчеллой о политик, постилъ нсколько лачугъ бдняковъ, оказалъ ей на митинг услугу, которой она въ прав была ожидать и отъ всякаго незнакомаго человка,— наконецъ, за то, что встрчался съ нею въ палат и у нея въ дом?
Самолюбіе Летти было опять жестоко уязвлено при мысли, какъ ничтожна была, въ сущности, вина Марчеллы. Это показывало ей, какую ничтожную власть она иметъ надъ своимъ мужемъ.
Въ теченіе всей исповди одинъ только разъ у Марчеллы голосъ дрогнулъ, и густая краска залила ея щеки. Это было при упоминаніи о томъ вечер въ Майль-Энд, когда она ршилась воспользоваться своимъ личнымъ вліяніемъ для цлей политической борьбы. Но зато Летти ршительно не могла въ толкъ взять, отчего это мучитъ Марчеллу. Вдь все это было сдлано ради Максуэлля, вдь только о немъ она все время и думала! И чувство стыда усиливалось у Летти, по мр того, какъ для нея уяснялись истинныя отношенія этихъ двухъ супруговъ, и она имла возможность наблюдать ихъ вмст въ тиши Максуэлль-корта.
Въ другое время и при другихъ условіяхъ она еще съ большею горячностью обратила бы свой гнвъ и свое негодованіе противъ Джорджа. Но нравственное вліяніе, подъ которымъ она теперь находилась, парализовало въ ней эти чувства. Вспоминая обо всемъ, что происходило въ недли, предшествовавшія кризису, она испытывала только стыдъ и тоску.
Посл того вечера, когда Джорджъ ухалъ въ Парижъ на поиски Анкотса, онъ и Летти уже видлись другъ съ другомъ. Хотя Марчелла отправила ему телеграмму, извщавшую его объ опасной болзни матери, но на слдующій день ему было послано опроверженіе. Леди Трессэди, какъ это иногда бываетъ при такого рода болзняхъ, въ теченіе нсколькихъ часовъ вдругъ вернулась въ жизни, и жизни довольно кипучей. Узнавъ о посланной Джорджу телеграмм, эта дряхлая, совершенно сдая старуха — безжалостная рука недуга, несмотря на все ея сопротивленіе, нескромно раскрыла ея морщины,— тотчасъ категорически телеграфировала ему, чтобы онъ остался въ Трувилл. ‘Я еще не умерла,— писала она потомъ,— несмотря на весь шумъ и гамъ, который они подняли изъ-за меня. Мн просто стыдно было имть своимъ сыномъ такую тощую спичку, какою ты былъ, когда зашелъ во мн передъ отъздомъ. Поэтому, если хочешь послдовать моему совту, то оставайся съ лордомъ Анкотсомъ въ Трувилл и веселись на славу. Что касается этого молодого человка, то, конечно, его поведеніе не длаетъ ему чести, но его мать очень наивна, если думаетъ, что ты или кто-нибудь другой можете помшать ему наслаждаться жизнью. Эти послдовательницы Высокой церкви — очень странный народъ’.
Что касается Летти, то хорошо помня привычки свекрови и найдя ихъ мало измнившимися,— по крайней мр, относительно ея,— она была удивлена и даже озадачена новыми отношеніями, установившимися между матерью и сыномъ. Годъ тому назадъ леди Треесэди, не задумываясь, вызвала бы своего сына по самому ничтожному поводу или даже безъ него изъ отдаленнйшаго конца Индіи. А теперь она только и думала, что о немъ и его интересахъ. Однажды Летти застала ее всю въ слезахъ: въ рукахъ у нея было оффиціальное увдомленіе адвоката о томъ, что въ слдующемъ мсяц долженъ быть произведенъ второй платежъ по долгу Шапецкаго. При вид невстки она сердито отерла слезы, и Летти не ршилась ничего сказать.
Однако, спустя десять дней Джорджъ возвратился домой, повидимому, съ успхомъ выполнивъ возложенное на него порученіе. Впрочемъ, Летти мало интересовалась судьбою Анкотса и даже почти не читала тхъ мстъ изъ писемъ Джорджа, гд онъ излагалъ ходъ этого дла. Вообще говоря, за исключеніемъ рдкихъ и довольно загадочныхъ замчаній, его письма были посвящены только Трувиллю, Анкотсу и колебаніямъ общественнаго мннія по поводу его измны и рчи въ Палат. Изъ нсколькихъ отрывочныхъ фразъ Летти могла заключить, что онъ ни въ чемъ не находилъ удовольствія, и очевидно было, что онъ еще не ршался говорить о происшедшемъ.
По его возвращеніи мужъ и жена очень рдко видли другъ друга. Было найдено боле удобнымъ, чтобы онъ оставался на своей квартир въ Брукъ-стрит, между тмъ какъ Летти находилась у свекрови,— да, кром того, онъ недолго оставался въ Лондон. Черезъ три дня онъ поспшилъ въ Мальфордъ, чтобы дать избирателямъ общанное объясненіе, а вслдъ затмъ, по настойчивому совту врачей, повезъ свою мать въ Вильдгеймъ, въ сопровожденіи одной пожилой родственницы, согласившейся помочь ему въ дл ухода за больною. Узжая, онъ церемонно поблагодарилъ жену, которая все это время говорила съ нимъ только въ случа крайней необходимости, за вниманіе къ его матери. Посл его словъ водворилось молчаніе. Джорджъ медлилъ, очевидно, желая еще что-то сказать.
— Я думаю, мн придется пробыть тамъ недли дв,— сказалъ онъ, наконецъ,— если только удастся удобно устроить маму. Но я еще не знаю, что ты намрена длать все это время. Не хочешь-ли пригласить миссъ Туллокъ къ себ въ Фертъ? Или ты предпочитаешь създить на дв недли къ своимъ?
Ему страшно хотлось спросить у нея, какой характеръ имло ея свиданіе съ леди Максуэлль, но Летти до сихъ поръ ни въ письмахъ, ни въ разговор не обмолвилась объ этомъ ни однимъ словомъ, а онъ не зналъ, какъ приступить къ этому предмету. За три дня его пребыванія въ Лондон Марчелла не показывалась на Нарвикской площади, а его личное свиданіе съ Максуэллемъ, служившее необходимымъ дополненіемъ къ его многочисленнымъ письмамъ, пока не могло состояться, такъ какъ у обоихъ время было слишкомъ занято. Такимъ образомъ онъ все еще находился въ неизвстности.
Летти сначала ничего не отвтила на его оба довольно неудачныя предложенія, но когда онъ еще съ боле омраченнымъ лицомъ отвернулся отъ нея, она сказала:
— Благодарю, я не имю желанія хать домой, и еще меньше мн улыбается мысль отправиться въ Фертъ.
— Но ты не можешь оставаться въ Лондон! Въ город теперь нтъ ни души, и ты умрешь со скуки.
Онъ съ недоумніемъ смотрлъ на нее, внутренно моля Бога, чтобы дло обошлось безъ сцены, потому что экипажъ, который имлъ отвезти его и мать на вокзалъ, сейчасъ долженъ былъ подъхать къ дверямъ. Летти медленно поднялась на ноги и сложила вышивку, которою была занята. Затмъ она вынула изъ своей рабочей корзинки письмо и положила его на столъ.
— Можешь прочесть, если хочешь. Вотъ куда я поду,— сказала она и поспшно вышла изъ комнаты.
Джорджъ прочелъ письмо. Его щеки вспыхнули, и онъ торопливо занялся приготовленіями въ отъзду. Когда Летти вернулась въ комнату, онъ подошелъ въ ней.
— Это самое лучшее, что ты можешь сдлать для нашего обоюднаго блага,— сказалъ онъ хриплымъ голосомъ и не зналъ, какъ продолжать.
Онъ привлекъ ее въ себ, словно желая ее поцловать, но послдній отголосокъ слпой ярости противъ него или противъ судьбы вдругъ заговорилъ въ ней, и она вырвалась изъ его рукъ. Можетъ быть, воспоминаніе объ этомъ невозвратдамъ мгновеніи боле всего и мучило ее со времени прізда въ Максуэлль-корть и заставляло ее такъ худть и блднть.
И вотъ сегодня вечеромъ онъ долженъ быть здсь! Со словъ хозяина, равно какъ изъ писемъ самого Джорджа, она знала, что лордъ Максуэлль собственноручно написалъ ему письмо, прося его, по возвращеніи изъ-за границы, пріхать въ Максуэлль-кортъ, гд онъ встртитъ свою жену и вмст -съ тмъ устно сообщитъ о результат своей миссіи. Въ словахъ и тон Максуэлля, когда онъ говорилъ ей о своемъ желаніи видться съ ея мужемъ, Летти не могла подмтить ничего, кром непритворнаго дружелюбія и благосклонности человка, которому его младшій товарищъ оказалъ важную услугу. Тмъ не мене Летти избгала Максуэлля, насколько было возможно,— да и онъ самъ неохотно оставался наедин съ этою женщиной, письмо которой открыло ему глаза на множество непріятныхъ и некрасивыхъ вещей. Ему было жаль ея, но въ то же время его серьезная, глубокая натура чувствовала къ ней непостижимую антипатію, и онъ удивлялся, видя рядомъ съ нею Марчеллу.
Посл чаю леди Ливенъ уже не имла основанія жаловаться на скуку. Вечерній поздъ привезъ множество гостей, и скоро самый разнообразный подборъ мужчинъ, съ ея собственнымъ мужемъ во глав, былъ къ ея услугамъ, прилагая всяческія старанія, чтобы занять ее.
Леди Трессэди между тмъ смотрла на эту блестящую толпу съ непріятнымъ сознаніемъ, что она забыта и оставлена всми. Она сердито говорила себ, что никто изъ присутствующихъ не захочетъ говорить съ ней, это не ея кругъ, и большая часть гостей съ нею даже незнакома.
Но очень скоро она, къ своему удивленію, убдилась, что для большинства собравшихся служитъ предметомъ живйшаго интереса. Она догадывалась, что ея имя переходитъ изъ устъ въ уста, и скоро одинъ за другимъ стали просить Марчеллу познакомить ихъ съ нею. Въ числ новыхъ знакомыхъ были мужчины и женщины, вниманіе которыхъ нсколько недль тому назадъ въ высшей степени польстило бы честолюбію Летти. Румянецъ вернулся ея щекамъ, она снова оживилась, оставила свою безучастную позу, забыла свою головную боль и пустилась въ оживленный разговоръ.
— Я очень радъ, что имю случай сказать вамъ, леди Трессэди, въ какой восторгъ привела меня рчь вашего мужа,— вкрадчиво произнесъ сдовласый государственный стряпчій, опускаясь подл нея въ кресло,— Этой рчи не только мы обязаны вашимъ биллемъ: Палата Общинъ обязана ей новымъ ораторомъ. Манера, голосъ, содержаніе,— все въ ней было великолпно. Надюсь, что толки о томъ, будто онъ оставляетъ свой постъ въ парламент, лишены всякаго основанія. Не позволяйте ему этого! Онъ скоро утвердится въ Палат и найдетъ свое надлежащее мсто.
— Леди Трессэди, я боюсь, что вы не помните меня,— послышался жалобный голосъ, и обернувшись, Летти увидла рыжеволосую леди Маделену, которая, улыбаясь, стояла подл нея.— Знаете, я изъ числа тхъ счастливыхъ смертныхъ, которые были въ Палат въ этотъ великій день. Ахъ, какая это была грандіозная сцена! Вы, конечно, тоже были?
Когда Летти нехотя дала отрицательный отвтъ, раздался цлый хоръ удивленныхъ возгласовъ.
— Ну, голубушка, позвольте дать вамъ совтъ,— сказалъ стряпчій тономъ небрежнаго покровительства, которымъ онъ привыкъ разговаривать съ молодыми женщинами.— Не пропускайте рчей своего мужа. Мы не можемъ обойтись безъ нашихъ домашнихъ критиковъ. Если бы не т головомойки, которыя задавала мн вотъ эта дама, я бы никогда ничего не добился.
И онъ съ довольной улыбкой кивнулъ на жену, столь же дородную, какъ и онъ, сидвшую неподалеку отъ него. Она отвтила ему кивкомъ и съ улыбкой оглянулась вокругъ. Но большинство присутствующихъ уже привыкло къ этимъ супружескимъ нжностямъ, которыя, по общему мннію, не соотвтствовали истинному положенію вещей, и потому никто не поддался на эту удочку.
Въ слдующую минуту къ Летти подошелъ м-ръ Беннеттъ, депутатъ рабочей партіи сверной Англіи, и въ самомъ тепломъ сердечномъ тон заговорилъ о Джордж. Въ свою очередь, и Бейль, самый безукоризненный и корректный изъ чиновниковъ министерства, недавно женившійся и представлявшійся съ своей молодой женой ко двору, на этотъ разъ, противъ обыкновенія, вспомнилъ о существованіи леди Трессэди и удостоилъ ее своимъ сдержаннымъ и всегда строго обдуманнымъ разговоромъ.
Въ заключеніе, Эдуардъ Уаттовъ, исполненный родственнаго участія, котораго она до сихъ поръ никогда не встрчала въ немъ, такъ же подошелъ къ ней и, усвшись рядомъ, оживленно заговорилъ о Джордж, о билл и о положеніи длъ въ Мальфордскомъ округ. Летти, къ своему удивленію, очень скоро поняла, что за отсутствіемъ своего мужа она представляетъ въ настоящій моментъ самую интересную личность для этого блестящаго сборища представителей побдоносной партіи.
Все это время хозяйка дома тоже не забывала ее. Одинъ разъ, когда Марчелла, представивъ ей кого-то изъ гостей, собиралась пройти дальше, Летти почувствовала на своемъ плеч ласковое прикосновеніе руки. Странный трепетъ охватывалъ молодую женщину. Когда Джорджъ будетъ здсь? Часовъ въ семь, должно быть,— когда вс уйдутъ наверхъ переодваться къ обду. Собственно говоря, онъ долженъ былъ пріхать утромъ, но ему предстояло провести по дламъ цлый день въ город.

XXII.

Летти лежала на соф въ своей спальн. Скоро къ ней должна была придти горничная, и она съ нетерпніемъ прислушивалась къ каждому звуку, раздававшемуся за дверью. Большіе часы въ отдаленномъ зал пробили семь, а Джорджа все не было. Время для Летти казалось нескончаемо долгимъ. Но вотъ, наконецъ, въ корридор послышались шаги, и голосъ Максуэлля произнесъ:
— Вотъ ваша комната, сэръ Джорджъ. Надюсь, вы ничего не имете противъ двухъ-трехъ привидній. Это одна изъ самыхъ древнихъ частей дома.
Летти вскочила на ноги. Она услышала стукъ захлопнувшейся двери корридора, а вслдъ затмъ дверь уборной отворилась, и въ спальню Летти вошелъ Джорджъ.
— Ну,— сказала она, глядя на него, и лицо ея покрылось румянцемъ,— что такъ поздно?
Онъ подошелъ къ ней и торопливо поцловалъ ее въ лобъ.
— Поздъ немного опоздалъ, но лошади почти наверстали время.
Летти вдругъ обратила вниманіе на блдность и усталый видъ Джорджа, которому двухнедльный отдыхъ, очевидно, принесъ мало пользы. И все это — отъ любви къ женщин, которая не можетъ дать ему ничего, кром состраданія! Горечь овладла ею. Она приняла равнодушный видъ и отвернулась отъ Джорджа.
— Теб надо сейчасъ же переодваться. Кто-нибудь распаковываетъ твои вещи?
Онъ посмотрлъ на нее.
— Это все, что ты можешь мн сказать?
Она закинула назадъ голову, ничего не отвчая.
— Я такъ радовался, что возвращаюсь въ теб,— сказалъ онъ со вздохомъ,— хотя… хотя я желалъ бы, чтобы наша встрча произошла въ другомъ мст, а не здсь. Но по многимъ причинамъ я не видлъ возможности отказаться отъ приглашенія. А ты, значитъ, пробыла, здсь все это время?
— Да.
— Много… много ты видлась съ леди Максуэлль?
— Ну, конечно,— въ ея же дом,— отвтила она и затмъ вдругъ продолжала, причемъ Джорджъ могъ ясно видть, какъ подъ легкимъ пенюаромъ заколыхалась ея грудь.— Ее я ужь больше ни въ чемъ не виню, если это теб интересно знать. Она ни о комъ на свт не думаетъ, кром него.
И жестомъ руки она указала по тому направленію, откуда только что слышался голосъ Максуэлля.
Онъ улыбнулся.
— Ну, я радъ, что ты хоть въ этомъ убдилась,— спокойно сказалъ онъ.— И это все?
Онъ было отошелъ отъ нея, но при послднемъ вопрос съ живостью обернулся къ ней, заложивъ руки въ карманы. Что-то въ его взор доставило ей минутное удовольствіе, она ощутила трепетъ обладанія, но ничмъ не выразила этого.
— Нтъ, это не все,— отвтила она, пронизывая его своими блдно-голубыми глазами.— Зачмъ ты былъ у нея въ то утро, и почему ты мн ничего не сказалъ объ этомъ?
Онъ вздрогнулъ и затмъ пожалъ плечами.
— Если ты часто видлась съ нею,— отвтилъ онъ посл нкоторой паузы,— то сама должна знать это не хуже меня.
— Нтъ,— упорно отвтила она.— Она обо всемъ разсказывала мн, но не объ этомъ.
Онъ въ волненіи расхаживалъ нкоторое время по комнат, а затмъ подошелъ къ ней и протянулъ руки.
— Дорогая моя, я наговорилъ ей много глупостей и вздору. Но все это уже кануло въ вчность и должно такъ же мало безпокоить тебя, какъ если бы никогда не было сказано. Притомъ это вовсе не было объясненіемъ въ любви,— мн просто хотлось достать съ неба луну. Прости меня и забудь объ этомъ. Я сознаю свое ничтожество, но постараюсь дать теб все, что могу.
— Подожди-ка,— внушительно сказала она, отступая отъ него.— Есть много вещей, о которыхъ ты не подозрваешь. Напримръ, ты, вроятно, не знаешь, что я писала лорду Максуэллю? Я цлую ночь провела за этимъ письмомъ, и Максуэлль получилъ его въ то самое утро, когда ты былъ у нея.
— Ты писала Максуэллю?— воскликнулъ онъ, почти задыхаясь отъ изумленія.— Жаловалась на нее? Боже!
Онъ опять отошелъ отъ нея, стараясь овладть собою.
— А ты думалъ, что я стану спокойно переносить твое пренебреженіе?— хриплымъ голосомъ сказала она.— Быть можетъ, я такъ глупа, что не поняла этой женщины, но это къ длу не относится… Наконецъ, все-таки она должна была удлить мн больше вниманія. Но и это еще не все.
Ея руки, которыми она уперлась о софу, дрожали. Джорджъ обернулся и внимательно смотрлъ на нее.
— Въ тотъ день, когда ты ухалъ, я была въ Гемптонъ-корт, Катединъ тоже былъ тамъ. Я, разумется, все время кокетничала съ нимъ, и когда мы гуляли съ нимъ по лсу, онъ говорилъ мн ужасныя вещи и поцловалъ меня.
Она сдвинула брови и съ вызывающимъ видомъ смотрла прямо въ глаза Джорджу. Онъ не сразу отвтилъ и только густая краска залила его щеки. Летти услышала его прерывистое дыханіе.
— Ну, значитъ, мы въ нкоторомъ род поквитались,— съ горечью сказалъ онъ, наконецъ.— Ты видлась съ нимъ посл того?
— Нтъ. Но вотъ Грайеръ стучится въ дверь. Иди лучше одваться.
Онъ стоялъ въ нершительности, но Летти крикнула: ‘Войдите!’ и ему ничего не оставалось, какъ ретироваться въ свою уборную.
Совершивъ свой туалетъ, мужъ и жена поспшили въ столовую, не сказавъ больше другъ другу ни слова. Когда Джорджъ очутился, наконецъ, за столомъ между леди Ливенъ и молодою женою м-ра Бейля, такою же бойкой и живой дамочкой, онъ готовъ былъ благословлять небо за подвижность женскихъ языковъ. Здсь, въ великолпномъ дом Максуэлля, за ‘ея’ обденнымъ столомъ, онъвпервые ощутилъ въ полной мр свою душевную усталость и горечь, которыя длали для него непріятнымъ, даже почти ненавистнымъ все окружающее, все, что только напоминало о прежнемъ чувств.
Зачмъ онъ здсь? Всего лишь мсяцъ прошелъ съ той минуты, когда въ наполненной цвтами комнат — передъ его умственнымъ взоромъ постоянно, поддразнивая и терзая его, стоялъ этотъ образъ, эти строгія очертанія головы и блдное платье, отчетливо выдлявшіяся на ярко-красномъ заднемъ фон,— онъ нашелъ слова для выраженія своего чувства, для признанія, о которомъ ему теперь было мучительно вспомнить. А теперь, нсколько недль спустя, онъ пользуется гостепріимствомъ ея и Максуэлля, словно въ прошломъ ничего не было, кром незначительнаго политическаго инцидента. Какъ мелка и пошла наша современная жизнь!
Неужели это было всего мсяцъ тому назадъ? Сколько онъ выстрадалъ за это время! Мгновенная дрожь пробжала по его тлу, когда Бетти нехотя занялась своимъ сосдомъ по лвую руку и дала Джорджу возможность углубиться въ воспоминанія. Вс мимолетныя сцены протекшаго мсяца, сумасбродства Анкотса, трувилльскіе нравы, валы сдого моря, причуды и жалобы матери, толпа и зной германскаго курорта, гд онъ оставилъ ее,— все это пронеслось въ его воображеніи. Неужели это онъ, Джорджъ Трессэди, жилъ и дйствовалъ здсь? Онъ не могъ этому поврить. Единственное, что оставалось отъ всего этого, что казалось ему реальнымъ,— это нсколько часовъ уединенія на берегу моря или на лсистыхъ холмахъ Вильдгейма. Лишь они уцлли изъ всего, наложили неизгладимую печать на его душу.
Что, въ сущности, произошло съ нимъ? Въ теченіе нсколькихъ недль имъ постепенно овладвало сумасшествіе, въ конц концовъ онъ настолько потерялъ самообладаніе, что заговорилъ языкомъ страсти, языкомъ любви съ замужней женщиной, которая ни о комъ на свт не думала, кром своега мужа, съ женщиной, которая немедленно же — такъ, по крайней мр, онъ толковалъ себ необъяснимое поведеніе Максуэлля — пересказала все мужу, а затмъ съ удивительною добротою и самозабвеніемъ приложила старанія, чтобы загладить зло, причиненное ея чарами. Въ первую минуту, подъ свжимъ впечатлніемъ своего поступка и ея огорченія, онъ преисполнился молчаливою благодарностью къ ней. Но теперь ея попытка и участіе Максуэлля въ этомъ невыносимо тяготили его. Принявъ приглашеніе Максуэллей, онъ еще ухудшилъ свое положеніе и чувствовалъ, что не въ силахъ играть навязываемую ему роль. Онъ горько сожаллъ, что явился сюда. Съ первой минуты, когда Марчелла радушно, но въ тоже время робко поздоровалась съ нимъ, онъ понялъ, какъ поступилъ глупо, какъ, унизилъ себя, явившись сюда. Онъ не въ силахъ былъ выполнить, то, о чемъ она просила его, и ему казалось теперь чудовищнымъ, даже смшнымъ, что она могла предъявлять къ нему такія требованія.
Разв онъ былъ въ нее влюбленъ? Задавъ себ этотъ вопросъ, онъ съ удивленіемъ посмотрлъ на нее разъ или два. Вдь ея ослпительная, безсознательная чистота всегда удерживала его отъ обычныхъ надеждъ и желаній чувственнаго человкаі Вдь даже въ глубин своей души, наедин съ своими собственными мыслями, онъ благоговлъ, падалъ ницъ передъ нею. Иногда въ голову ему приходила праздная мысль, что сдлалъ бы заурядный французскій или другой романистъ изъ этого положенія trois. Какой вздоръ! Какая гадость! Нтъ, благодаря Бога, человческія отношенія представляютъ больше степеней, больше разнообразія и могутъ быть боле благородны, чмъ снится нкоторымъ. Онъ любилъ не женщину, а любовь, грацію, нжность, отзывчивость. Онъ слишкомъ поздно понялъ, что лучше, слишкомъ поздно увидлъ, какого очарованія полна жизнь для нкоторыхъ, для избранныхъ, онъ убдился, чмъ можетъ быть женщина для человка, и въ его душ проснулось мучительное чувство личнаго желанія, зависти.
Но теперь всему этому конецъ! О дружб не можетъ быть рчи, это невозможно, смшно. Онъ удалится въ себ домой, постарается примириться съ Летти, исправить свою жизнь. Въ его душ теперь заговорилъ какой-то новый, повелительный голосъ, совершенно независимый отъ его воли и не смолкавшій даже въ минуты страсти или печали. Онъ прислушивался къ этому голосу и продолжалъ удивляться ему, какъ удивлялся въ ночь передъ признаніемъ, когда впервые почувствовалъ его. Отчасти ему было это даже смшно, онъ видлъ въ этомъ пережитокъ, унаслдованный отъ цлаго ряда добродтельныхъ, но глупыхъ предковъ, которые строго соблюдали законъ, какъ они понимали его. То же непреложное ‘да будетъ такъ’, которое регулировало ихъ узкую жизнь и мелкій умъ, теперь звучало и въ его душ. Нельзя-ли думать, что именно отсутствіемъ или присутствіемъ этой нмой, но непреодолимой силы въ критическіе моменты жизни одинъ человкъ отличается отъ другого? Онъ чувствовалъ ее, изумлялся ей, но, тмъ не мене, зналъ, что будетъ ей повиноваться. Да, онъ удалится домой, вымолитъ у жены прощеніе, будетъ воспитывать своихъ дтей — онъ уповалъ на Бога, что у него будутъ дти — и укротитъ свою душу. Какъ странно чувствовать въ себ наступающее затишье, оцпенніе всего существа и все это среди такой обстановки, въ этой комнат, вблизи этихъ чаръ, этого голоса!..
— Слава Богу! Наконецъ, я избавилась отъ своего мучителя,— со смхомъ прошептала Бетти Джорджу на ухо.— Мн пришлось прослдовать исторію трехъ своръ гончихъ собакъ отъ ихъ колыбелей до могилъ. Немедленно же вознаградите меня за это, сэръ Джорджъ! Разскажите мн все, что меня интересуетъ.
Джорджъ съ улыбкой повернулся къ ней.
— Объ Анкотс?
— Ну, разумется. Только не скрытничайте. Я уже и такъ много знаю. Какъ онъ встртилъ васъ?
Джорджъ засмялся. Его разсмшило ея любопытство, и ему было пріятно сосредоточить свои мысли на чужихъ длахъ.
— Для начала онъ предложилъ мн драться съ нимъ на дуэли, приказавъ приготовить къ восьми часамъ утра кофе и пистолеты въ саду его дачи, которая представляетъ собою очень недурное мстечко, такъ какъ онъ не пожаллъ на нее средствъ. Я явился отъ его враговъ,— сказалъ онъ.— Они помшали его возлюбленной соединиться съ нимъ и предали его посмянію. Какъ ихъ представитель и мужчина, я долженъ принять на себя вс послдствія ихъ поступка. При этомъ онъ неистово бгалъ взадъ и впередъ по комнат въ великолпно вышитомъ халат голубого цвта.
— Ну, понятно, этотъ цвтъ подходитъ къ его волосамъ,— замтила Бетти.
— Я отвтилъ, что, ране обсужденія дла, слдовало бы дать мн что-нибудь закусить. Онъ нсколько смутился и заявилъ, что ожидаетъ къ обду друзей. Я отвтилъ: ‘Tant mieux’. Тогда онъ съ яростью спросилъ меня, достойно-ли джентльмена являться туда, куда меня не просятъ. Я сдержался и отвтилъ, что слишкомъ голоденъ, чтобы вдаваться теперь въ обсужденіе этого вопроса. Тогда онъ съ высокомрнымъ видомъ вышелъ изъ комнаты, а черезъ минуту явился лакей, спросилъ меня о багаж (который я оставилъ на станціи) и показалъ мн мою комнату. Но туда опять явился Анкотсъ, предложилъ мн удалиться изъ дома и назвалъ мн имена двухъ субъектовъ, которые, по его словамъ, съ радостью согласятся играть роль моихъ секундантовъ. Я обратилъ его вниманіе на то, что я только что разложилъ свои вещи и что выгнать меня безъ обда было бы просто варварствомъ. Побушевавъ еще нкоторое время, онъ вдругъ разразился страннымъ смхомъ и сказалъ: ‘Ну, хорошо,— только, замтьте, я васъ не приглашалъ’. За обдомъ, понятно, было цлое общество…
Джорджъ запнулся.
— Объ этомъ можете не распространяться,— испуганно произнесла Бетти.— Ограничьтесь самымъ необходимымъ.
— Словомъ, общество было не особенно приличное. Въ томъ числ были дв молодыхъ женщины.
— О молодыхъ женщинахъ можете не разсказывать,— поспшно сказала Бетти.
Джорджъ кивнулъ головой въ знакъ согласія.
— Я упомянулъ о нихъ лишь потому, что он играютъ важную роль въ этой ьсторіи. Пока общество усаживалось, Анкотсъ усплъ стряхнуть съ себя свое смущеніе и, бросая на меня время отъ времени вызывающіе взгляды, въ общемъ велъ себя такъ, какъ если бы меня тамъ совсмъ не было. Когда гости разошлись, я спросилъ его, долго-ли онъ намренъ разыгрывать этотъ фарсъ. Онъ пришелъ въ бшенство и отвтилъ, что если бы ‘она’, дама его сердца, явилась, то вс эти господа, мужчины и дамы, понятно, не были бы тутъ. Неужели я думаю, что онъ подпуститъ такихъ господъ на милю разстоянія къ любимой женщин? Я пожалъ плечами и отказался длать какія бы то ни было предположенія насчетъ его любовныхъ длъ. ‘Они слишкомъ запутаны’,— сказалъ я. Затмъ я, понятно, повелъ рчь на чистоту и заговорилъ объ его матери.
— Какъ могла она произвести на свтъ такое чудовище!— воскликнула Бетти.— И какъ онъ можетъ вообще имть на нее какія бы то ни было права!
— Какъ она можетъ такъ дорожить имъ!— сказалъ Джорджъ, поднимая брови.— Къ своему облегченію, я увидлъ, что онъ поблднлъ, когда я передалъ ему, что она оставитъ его домъ, если эта исторія будетъ продолжаться. Посл этого онъ почти цлую ночь расхаживалъ взадъ и впередъ по саду, такъ что я чуть съ ногъ не свалился. Отъ времени до времени онъ совершалъ набгъ на веранду, гд стояла водка и содовая вода, а въ промежуткахъ я долженъ былъ выслушивать его тирады противъ брака, противъ англійской чопорности, противъ англичанокъ, цитаты изъ Готье и Ренана, и я не знаю, еще что. Наконецъ, когда мы оба уже выбились изъ силъ, онъ вдругъ остановился и произнесъ свой ультиматумъ. ‘Слушайте! Если вы думаете, что у меня легко на душ, то вы ошибаетесь. Позжайте назадъ и скажите моей матери, что если она немедленно выйдетъ замужъ за Фонтеноя, то я откажусь отъ Маргариты’. Я отвтилъ, что никогда не соглашусь передать такого наглаго требованія. ‘Въ такомъ случа я самъ скажу ей,— отвтилъ онъ.— Передайте ей, что на будущей недл я буду въ Париж. Пусть она прідетъ туда къ этому времени. Когда вы дете?’ Я, признаться, былъ немного опшенъ его стремительностью. ‘Ну,— говорю я,— вдь на свт существуетъ очень полезное учрежденіе, называемое почтой. Разъ я попалъ сюда, то не позволите-ли вы мн погостить здсь? Вы мн покажете Трувилль’. Онъ пробормоталъ что-то невнятное, и мы пошли спать. Посл того онъ относился ко мн необыкновенно радушно, слышать не хотлъ о моемъ отъзд и въ конц концовъ мы разстались съ нимъ въ Париж, куда онъ похалъ для свиданія съ матерью. Но исторія съ Фонтеноемъ осталась ide fixe. Его раздражаетъ все это положеніе, и онъ не сдлаетъ никакой уступки человку, который, по его понятію, не иметъ никакого locus standi. Но если перестанутъ говорить, что мать пожертвовала ради него своимъ счастьемъ, и его гордость будетъ удовлетворена, то съ нимъ, я думаю, можно будетъ управиться. Мн кажется, что его можно будетъ женить.
— Вотъ истинно мужская точка зрнія!— воскликнула Бетти, поджимая губы.— Для женщины, понятно, желателенъ всякій бракъ.
— Я думалъ только о м-ссъ Аллисонъ,— началъ оправдываться Джорджъ.— О леди Анкотсъ нельзя думать, пока она еще не существуетъ,
— Merci! Не безпокойтесь! Не извиняйтесь за свою мужскую точку зрнія. Намъ приходится мириться съ нею, потому что она неразлучна съ вами. Но вы замчаете, какая сегодня царитъ здсь матримоніальная атмосфера? Вы говорили съ леди Маделеной?
— Нтъ еще. Но какъ она похорошла. Я вижу, что часы Незби сочтены.
Джорджъ съ улыбкой обернулся къ своей собесдниц, и что-то холодное, безжизненное, сквозившее, несмотря на улыбку, въ выраженіи его лица, больно поразило Бетти. Марчелла ничего не открыла ей, но въ обществ ходило много толковъ, а самое присутствіе Летти Трессэда въ Максуэлль-корт давало Бетти возможность догадываться объ истин.
Она продолжала свою болтовню, стараясь хоть немного заяять Трессэди, но съ каждой минутой вниманіе обоихъ, противъ ихъ воли, все боле и боле сосредочивалось только на двухъ фигурахъ изъ всего многочисленнаго общества: на Летти Трессэди, которая съ опущеннымъ и затуманеннымъ взоромъ разсянно слушала Эдуарда Уаттона, и на леди Максуэлль.
Джорджъ не сводилъ взора съ своей жены. Онъ жаждалъ узнать подробности относительно перваго свиданія между нею и леди Максуэлль и въ то же время не могъ забыть о письм, которое Летти написала Максуэллю. Знай онъ объ этомъ письм раньше, онъ, конечно, ни за что не явился бы въ гости въ домъ Максуэлля. Что же касается признанія жены по поводу Катедина, то они мало трогали и сердили его. На будущее время придется, конечно, обуздать это вредное животное,— вотъ и все. Онъ даже готовъ былъ думать, что самъ больше всего виноватъ въ этой исторіи. Внутренній голосъ попрежнему громко говорилъ въ его душ. ‘Я долженъ увезти ее домой и помириться съ нею’.
— Вы обратили вниманіе на драгоцнности, которыя сегодня надла леди Максуэлль?— не выдержала, наконецъ, Бетти, чтобы не заговорить о томъ, кто занималъ ея мысли.
— Превосходные камни!
— Они принадлежали нкогда Маріи-Антуанет. Максуэллю съ трудомъ удалось убдить Марчеллу дать ихъ отшлифовать и вставить въ новую оправу. Это — несчастіе съ такими щепетильными натурами, какъ она.
— А вы боитесь, что брилліанты и рубины исчезнутъ на земл?— задумчиво спросилъ Джорджъ, снова останавливая свой взоръ на леди Максуэлль.
Бетти отвтила какою-то шуткой, но въ ея глазахъ, устремленныхъ на Джорджа, не было видно веселья.
Джорджъ обмнялся передъ обдомъ съ хозяйкой дома лишь нсколькими словами, но и затмъ, когда гости перешли въ гостиную, они мало разговаривали другъ съ другомъ. Еаковы бы ни были ея надежды и намренія, теперь, когда они очутились лицомъ къ лицу, она, очевидно, чувствовала себя подъ гнетомъ той же необходимости, тхъ же непреоборимыхъ обстоятельствъ, какъ и онъ, и оба они, точно по молчаливому соглашенію, избгали встрчи, которая уже не могла имъ ничего дать. Во время короткаго послобденнаго разговора, когда она ласково и участливо разспрашивала его относительно м-ссъ Аллисонъ и его матери, онъ замтилъ, что глазами она искала Летти, и затмъ вдругъ, съ какою-то нервностью и возбужденіемъ, съ особеннымъ удареніемъ и внушительностью, заговорила о томъ, какъ Летти устала, ухаживая за больною, и какъ она нуждается въ отдых и полной перемн обстановки. Джорджа начинала уже сердить эта настойчивость. Онъ видлъ, что она не потеряла своей жажды вліянія на людей, и въ душ у него поднимался сарказмъ, несмотря на всю пылкую благородность, которую онъ питалъ къ ней. Неужели она воображаетъ, спрашивалъ онъ себя, что въ одинъ мсяцъ можно передлать человка или бракъ, хотя бы даже при помощи ея гибкихъ пальчиковъ? Какъ легко,— можно сказать, по дтски, женщины относятся къ такого рода вещамъ!
Какъ только онъ отошелъ отъ нея, толпа мужчинъ, съ которыми онъ уже усплъ посл обда обмняться нсколькими фразами, и нкоторыя изъ прелестнйшихъ женщинъ гостиной окружили его тснымъ кольцомъ. Онъ очутился въ центр разговора, касавшагося, главнымъ образомъ, событій и подробностей политическаго момента, и былъ не мене Летти удивленъ своимъ положеніемъ среди іостей, собравшихся подъ кровлей Максуэлля. Еще никогда ему не приходилось встрчать у окружающихъ столько участія,— можно даже сказать, столько почтенія. Очевидно, стоитъ ему захотть — и то, что раньше ему казалось паденіемъ, можетъ представить собою лишь новое, лучшее начало карьеры! Нтъ, это вздоръ! Онъ махнетъ рукою на политику, какъ только начнется въ феврал новая сессія Парламента. Наконецъ, уже фивансовсе его положеніе длаетъ это неизбжнымъ. Стачка углекоповъ усиливается. Ему необходимо ухать домой и самому присмотрть за дломъ. Его попытка заняться политикой съ самаго начала была безуміемъ. Тмъ не мене пріемъ, оказанный ему этимъ обществомъ, въ состав котораго находилось нсколько первыхъ людей Англіи, былъ для него могучимъ стимуломъ и будилъ въ немъ мысль и энергію. Взглянувъ на него и увидвъ, съ какимъ оживленіемъ онъ говоритъ, Летти съ горечью сказала себ, что онъ веселъ и здоровъ, какъ всегда, и, должно быть, намренъ вести себя такъ, какъ будто ничего особеннаго не произошло.
— Что съ вами сегодня, миледи?— сказалъ Незби, подсаживаясь къ хозяйк дома.— Вы простите мн дерзость, если я постараюсь угадать причину? Вамъ не нравятся ваши брилліанты? Леди Ливенъ разсказала мн о нихъ цлую сказку. Они дйствительно великолпны. Мн жаль васъ.
Она медленно обернулась къ нему и встртила его смющійся взоръ.
— Вы являетесь съ миромъ или войною?— сказала она.— Я сама не намрена сражаться, но имю очень многое сказать вамъ.
Онъ покраснлъ, но тотчасъ оправился.
— Я тоже,— быстро отвчалъ онъ.— Во-первыхъ, я принесъ свжія новости изъ Майль-Энда.
Она усмхнулась, словно говоря: ‘Ага, хотите уклониться отъ моихъ вопросовъ’, но уступила ему, заинтересованная его словами. За минуту до его приближенія, она, длая видъ, что разговариваетъ съ пожилою родственницей Максуэлля, погрузилась въ размышленія о Джордж Трессэди, блокурую голову котораго она весь вечеръ не выпускала изъ виду, и ощутила такую безконечную жалость къ нему, и такую тоску вообще, что рада была бы убжать куда-нибудь отъ всхъ этихъ гостей и отъ своихъ обязанностей хозяйки дома.
Но бесда съ Незби оживила ее. Его разсказъ способенъ былъ быстре погнать кровь въ жилахъ женщины, которая была на половину поэтомъ, на половину реформаторомъ и все-таки оставалась женщиной. Съ тхъ поръ какъ билль Максуэлля получилъ санкцію парламента, Незби и нсколько его друзей, такихъ же ‘баловней фортуны’ какъ и онъ, сообща съ нкоторыми опытными чиновниками рабочихъ союзовъ длали чудеса. Они затяли промышленную реорганизацію всего округа, при восторженномъ содйствіи самихъ рабочихъ, и достигнутые результаты были поразительны. Всюду имлось въ виду выкупить старыя мастерскія, улучшить ихъ или совсмъ закрыть, всюду должны были возникнуть новыя фабрики, въ которыхъ жизнь была бы поставлена въ боле приличныя условія и трудъ сдлался бы сносенъ, всюду предполагалось уменьшеніе числа рабочихъ часовъ, и все населеніе бдныхъ околотковъ проникалось надеждой на благосостояніе.
Большая часть того, что уже было сдлано, или намчено для будущаго, было извстно жен Максуэлля, она сама была во всемъ дятельной помощницей Незби. Но со времени ея отъзда изъ восточнаго Лондона, Незби могъ сообщить ей о нкоторыхъ новыхъ шагахъ въ томъ же направленіи. Марчелла съ жадностью слушала его, черпая въ его словахъ какое-то утшеніе, а онъ между тмъ, съ присущею ему философскою жилкой, думалъ о томъ, какое странное существо современная англичанка, которая такъ полна альтруизма, одарена такою чуткою совстью, жаждетъ новаго порядка вещей и никакъ не можетъ отдлаться отъ стараго. Ему часто казалось, что гораздо легче быть нигилисткой среди русскихъ крестьянъ, нежели примирить соціальныя врованія и идеалы, волнующіе его собесдницу, съ тою пышностью и роскошью, среди которыхъ она волею-неволею должна вести свое существованіе. Онъ зналъ, что она не хуже Максуэлля понимаетъ невозможность уничтожить неравенство между людьми, пока существуетъ цивилизація, и въ то же время видлъ, что нравственно она страдаетъ. Почему? Потому что именно ей, а не другому, выпало на долю владычествовать въ чертогахъ и носить драгоцнные камни? Незби могъ только пожать плечами.
Когда онъ кончилъ свой разсказъ, и она сдлала свои замчанія, она немного откинулась въ своемъ кресл и пристально посмотрла на молодого человка. Ея губы разжались въ улыбку.
— Что же вы хотли сказать мн?— съ живостью спросилъ онъ.
Она оглянулась вокругъ, чтобы удостовриться, что никто не можетъ ихъ слышать.
— Когда вы видлись въ послдній разъ съ леди Маделеной?
— У ея брата, недли дв тому назадъ.
— Была она хороша съ вами?
Онъ закусилъ губу и немного нахмурился.
— Это допросъ?
— Да. Отвчайте.
— Я не знаю, что она понимаетъ подъ ‘хорошими отношеніями’, но, очевидно, мы расходимся во взглядахъ на этотъ счетъ. Она забрала себ въ голову, что я ‘жалю’ ее, и это показалось ей преступленіемъ. Такъ какъ я не зналъ, какимъ образомъ разуврить ее, то мн ничего не оставалось, какъ ретироваться.
Онъ говорилъ язвительно-небрежнымъ тономъ, но она подмтила въ его голос нотки огорченія и безпокойства. Она наклонилась къ нему,
— Вы знаете, гд теперь Маделена?
— Нтъ.
— Въ длинной галлере. Я послала ее туда.
— Что это,— сказалъ онъ посл нкотораго молчанія,— вы, кажется, хотите управлять всми?
Егэ щеки снова запылала, и въ глазахъ мелькнуло упрямое выраженіе.
На ея веселое лицо набжала легкая тнь.
— Нтъ, нтъ,— сказала она.— Впрочемъ, я знаю, что вы этого не думаете.
Онъ медленно поднялся съ мста и наклонилъ голову въ знакъ послушанія. Затмъ вдругъ онъ опять обратился къ ней:
— Я отлично зналъ, что она въ длинной галлере. Но я зналъ также, что м-ссъ Бейль вздумала отправиться за нею. Но теперь, я вижу, путь свободенъ.
И онъ отошелъ. Марчелла оглянулась назадъ и увидла элегантную м-ссъ Бейль, которая возвращалась въ гостиную, шурша своимъ платьемъ. Марчелла откинулась на спинку своего кресла, тихонько усмхаясь, хотя глаза ея были влажны. Она была рада за Маделену, и это нсколько умряло ея печаль. Только слово ‘управлять’ немного сердило ее.
Ночь была тепла и тиха, и окна были раскрыты настежь, какъ въ ма въ замк Лютонъ. Максуэлль подошелъ къ Трессэди и повелъ его на вымощенную плитнякомъ террасу, окружавшую весь домъ.
Они заговорили сначала объ Анкотс, и Джорджъ дополнялъ свои письменныя сообщенія устнымъ изложеніемъ нкоторыхъ подробностей относительно жизни и обстановки Анкотса, такъ что Максуэлль время отъ времени лишь сердито смялся. Что касается м-ссъ Аллисонъ, то Максуэлль сообщилъ Джорджу, что Анкотсъ, повидимому, добился своего. Поговаривали, что зимою состоится бракосочетаніе.
— Ну, что жъ, Фонтеной получилъ свою награду,— сказалъ Джорджъ.
— Между ними боле двнадцати лтъ разницы, но она изъ тхъ женщинъ, которыя какъ будто не старются. На моихъ глазахъ она пережила такое горе, которое убило бы большинство женщинъ, а она только на мгновеніе пригнулась къ земл, точно цвтокъ во время бури.
— Должно быть, тутъ вра иметъ большое значеніе, она спасаетъ,— сказалъ Джорджъ, который теперь, когда его задача была исполена, въ сущности, очень мало интересовался всею этой исторіей и судьбой и ссъ Аллисонъ.
— И въ особенности такого рода вра, которая заставляетъ васъ заботиться исключительно о спасеніи души другого. Нтъ лучшаго болеутоляющаго средства,— задумчиво продолжалъ Максуэлль,— Я часто обращалъ вниманіе на то, какъ католички сохраняютъ свою молодость и свжесть. Но теперь позвольте мн сказать нсколько словъ относительно васъ самихъ. Правда-ли то, что я слышалъ о вашемъ удаленіи изъ Парламента?
Отвтъ Джорджа повелъ къ бесд, въ которой Максуэлль, чуждый всякихъ помысловъ прозелитизма, сдлалъ попытку поколебать отрицательное отношеніе молодого человка къ его собственнымъ, случайно воспринятымъ, убжденіямъ и механизму партійной машины.
— Къ какому лагерю я принадлежу?— сказалъ Джорджъ.— Я самъ не знаю. Мн съ самаго начала не слдовало мшаться въ политику. Во всякомъ случа лучше будетъ на время остаться въ сторон.
— Но ваши мальфордскіе избиратели, очевидно, желали бы васъ удержать.
— Ну, что жь, я, конечно, постараюсь, насколько возможно, соблюсти ихъ интересы,— нехотя отвтилъ Джорджъ и не обнаружилъ желанія продолжать разговоръ.
Озабоченность Максуэлля, участіе и доброта, съ которыми онъ шелъ навстрчу откровенности молодого человка — все это было очень лестно и трогательно. Тмъ не мене Джоридъ не былъ въ состояніи откликнуться на это. Его душевныя раны слишкомъ болли, и въ настоящую минуту онъ гораздо больше думалъ о злополучномъ письм, о которомъ не могъ позабыть и его собесдникъ, нежели о своей политической карьер. Разговоръ неловко оборвался, принеся для Максуэлля одно только разочарованіе. Онъ сказалъ себ, что Марчелла, по обыкновенію, увлекается фантастическими мечтами.
Наконецъ, дамы стали удаляться по своимъ комнатамъ и блестящій букетъ ихъ остановился на мгновеніе на первой площадк широкой дубовой лстницы, зажигая свчи и болтая. Маделена Пенли разсянно приняла свчу изъ рукъ Марчеллы, не говоря ни слова. Оригинальное лицо молодой двушки въ внк золотисто-рыжихъ волосъ замчательно похорошло.
— Я сейчасъ приду къ вамъ,— прошептала ей Марчелла, прижимаясь щекой къ ея щек.
— Ахъ, пожалуйста, приходите!— воскликнула Маделена и нершительными шагами направилась по темному, устланному ковромъ, корридору, волоча за собою свое блое платье.
Марчелла посмотрла ей вслдъ и затмъ съ блестящими глазами обернулась къ Летти Трессэди. Выраженіе ея лица измнилось.
— Головная боль, вроятно, васъ очень мучила весь вечеръ,— сказала она.— Позвольте мн провести васъ и помочь вамъ.
Она пошла съ Летти въ ея комнату и усадила ее въ кресло у пылающаго камина, пламя котораго даже въ такую теплую ночь было очень кстати въ этомъ огромномъ дом. Летти даже слегка пробирала дрожь.
— Неужели вамъ необходимо хать такъ рано?— сказала Марчелла, наклоняясь къ ней.— Я слышала, сэръ Джорджъ собирается хать въ десять часовъ.
— О, да,— отвтила Летти,— это будетъ лучше всего.
Она замолчала и устремила свой взоръ на пламя. Марчелла опустилась подл нея на колни.
— Вы не будете меня теперь ненавидть?— сказала она тихимъ, умоляющимъ голосомъ, беря ея холодныя руки.
Летти подняла на нее глаза.
— Я бы хотла…— съ трудомъ произнесла она,— если вы ничего не имете противъ этого… видться съ вами иногда.
— О, скажите мн только, когда,— сказала Марчелла, дотрогиваясь губами до ея рукъ,— и я пріду къ вамъ!
Затмъ, помолчавъ немного, она продолжала прежнимъ тихимъ голосомъ:
— О, поврьте мн, все можетъ быть улажено. Выкажите ему только немного любви… забудьте обо всемъ остальномъ… и счастье вернется къ вамъ. Бракъ — это такая трудная вещь… это цлое искусство… даже для самыхъ счастливыхъ… каждый день приходится учиться заново.
Усталый взоръ Летти забгалъ по сторонамъ.
— Я не могу этого понять,— сказала она и безпокойно задвигалась въ своемъ кресл.— И Фертъ такое гадкое мсто! Я не знаю, какъ я выживу тамъ.
Часомъ позже Марчелла простилась съ Маделеной Пенли и пошла въ свою комнату. Улыбка и румянецъ, вызванные восторженными поцлуями счастливой двушки, сбжали съ ея лица, пока она шла по корридору. Ея голова поникла и руки вяло опустились по сторонамъ. Максуэлль засталъ ее въ маленькомъ будуар, почти въ темнот. Онъ подслъ къ ней и взялъ ея руку.
— Ну, что, убдилъ ты его относительно Парламента?— спросила она почти шепотомъ.
— Нтъ, онъ настаиваетъ на необходимости выйти. Я думаю, что больше всего тутъ играютъ роль его личныя дла въ Ферт.
Она отрицательно покачала головою. Онъ отвернулся отъ нея, взялъ въ руки костяной ножъ и снова уронилъ его на столъ. Онъ былъ увренъ, что она плакала до его прихода, и видлъ, что она не знаетъ, какъ выразить терзающія ее мысли. Онъ поднялъ ея руку и съ безмолвною нжностью прильнулъ къ ней губами.
— О, зачмъ я такъ счастлива!— съ рыданіемъ воскликнула она, длая попытку отнять свою руку.— Мн кажется, что я нарушаю права другихъ людей, я богатю на счетъ ихъ радостей,— радости, которыхъ было бы достаточно для сотни, вс достаются мн одной. И кром того, я прямо причиняю зло…
Голосъ измнилъ ей.
— У всхъ людей жизненный жребій обыкновенно бываетъ почти одинаковъ,— медленно сказалъ Максуэлль посл нкотораго молчанія.— Что касается Трессэди, то някто не можетъ знать, что изъ этого въ конц концовъ выйдетъ. У него есть много задатковъ,— хорошихъ задатковъ, по моему мннію. По всей вроятности, онъ пробьется впередъ. Ну, а что касается его жены, то… я думаю, что и теперь онъ уже многимъ обязанъ теб, Я замтилъ, какъ она посмотрла на тебя сегодня вечеромъ… когда ты погладила ее по плечу. Милая, какія чары употребляешь ты, чтобы привлекать людей?
— О, я сдлаю все, что могу,— все, что могу!— страстно прошептала она, какъ человкъ, дающій обтъ въ глубин своего собственнаго сердца
— Но онъ будетъ всячески избгать насъ,— спокойно сказалъ Максуэлль,— Въ этомъ я убдился сегодня.
Она съ грустью утвердительно кивнула головой.

XXIII.

У дверей одного изъ красныхъ кирпичныхъ домиковъ деревни Фертъ сидла Летти Трессэди. Былъ ненастный октябрьскій день, и черезъ открытую дверь она могла видть черную отъ угольной пыли деревенскую улицу, кирпичные домики и окрестныя дороги,— все одинаково забрызганное дождемъ и грязью. Взоръ Летти остановился на небольшой кучк женщинъ и дтей, которыя, прикрывъ головы своими изодранными платками, стояли подъ осеннимъ дождемъ. Летти знала, что это значитъ. Здсь помщалась даровая столовая, основанная для стачечниковъ баптистскимъ священникомъ, котораго торійская газета называла ‘наихудшимъ поджигателемъ во всемъ округ’. Нсколько дальше находилась и другая столовая, въ содержаніи которой Джорджъ, немедленно но своемъ возвращеніи въ деревню, принялъ участіе. Летти считала большою глупостью съ его стороны поддерживать такимъ образомъ своихъ собственныхъ враговъ, но теперь, слдя взоромъ за этой жалкой кучкой, стоявшей около баптистской часовни въ ожиданіи, пока откроются двери столовой, она испытывала то странное, гнетущее чувство, которое стало часто посщать ее въ послднее время, лишая ее спокойствія и способности веселиться.
Подл нея сидла старуха и, шамкая своимъ совершенно беззубымъ ртомъ, старалась уврить ее, что не сочувствуетъ стачечникамъ, а сынъ ея, если и примкнулъ къ нимъ, то лишь
изъ страха передъ шайкой забіякъ, которыми окружилъ себя Берроузъ.
Летти надоли эти лицемрныя рчи. Чтобы положить имъ конецъ, она дала ей денегъ и ушла отъ нея, одинаково недовольная и своею благотворительностью, и ея предметомъ. Старуха Гаммерсли была, по всей вроятности, единственною личностью во всемъ Ферт, которая способна была въ такое время просить милостыню у ‘жены Трессэди’. Притомъ Летти имла основанія подозрвать, что ея сынъ принадлежалъ къ числу самыхъ дерзкихъ забіякъ, составлявшихъ лейбъ-гвардію Берроуза, а его мать была, конечно, не хуже большинства своихъ односельчанъ.
Вышедши на улицу, Летти, къ своему смущенію, увидла толпу народа. Несмотря на дождь, исхудалые мужчины и блднолицыя женщины толпились на улиц, бросая на проходившую мимо леди Трессэди враждебные взгляды. Летти прибавила шагу. Вс эти люди, за исключеніемъ лишь нсколькихъ паразитовъ и низкопоклонниковъ, были ей совершенно незнакомы. Какъ можно было проникнуть въ это темное царство черни? Одна мысль объ этомъ наполняла ее отвращеніемъ и скукой’ Она боялась этихъ людей. Какъ жаль, что она такъ поздно засидлась съ этой старой сплетницей, м-ссъ Гаммерсли! Теперь ей приходится такъ далеко идти одной по темной дорог. Гд Джорджъ? Онъ пошелъ на копи переговорить съ управляющимъ относительно какихъ-то неисправностей въ помпахъ. Она не условилась съ нимъ, чтобы онъ провелъ ее домой, и теперь жалла объ этомъ.
Однако, достигши конца деревни, она на мгновеніе въ нершительности остановилась и затмъ свернула въ переулокъ, ведшій къ домику Мери Бетчлеръ, бывшей няньки Джорджа, той самой старухи, которая потеряла своего единственнаго сына.
Когда, нсколько минутъ спустя, она вернулась сюда и продолжала свой путь домой, сознаніе, что она совершила сегодня нсколько добродтельныхъ поступковъ, не принесло ей ни малйшаго удовольствія. Она и Мери никакъ не могли спться. Видъ этой матери, сосредоточенной на мысли о своемъ погибшемъ сын — ея душевное состояніе мало измнилось за это время — почему-то лишалъ Летти всякаго дара слова. Ей было жаль ея, но все-таки она оставалась чуждой этому горю и пугливо сторонилась отъ него. Что же касается Мери, то посщенія леди Трессэди до сихъ поръ наполняли ее какимъ-то тупымъ и не совсмъ лестнымъ для гостьи удивленіемъ. Летти предполагала, что въ глубин своей души старуха каждый разъ считала себя оскорбленной тмъ, что пришла Она, а не Джорджъ. Мало того: хотя въ разговор старуха никогда не говорила ни слова объ этомъ, однако, Летти знала, что она горячо держитъ сторону стачечниковъ, да и обращалась она съ своей гостьей всегда такъ, какъ будто ей было непріятно говорить съ врагами рабочихъ. Быть можетъ, это именно чувство и заставило ее примириться съ жавшимъ у нея дикимъ мальчишкой, который въ теченіе стачки уже два раза имлъ дло съ полиціей за то, что бросалъ камни въ рабочихъ, не принадлежавшихъ къ союзу. Во всякомъ случа старуха стала обращать на него гораздо больше вниманія, чмъ прежде.
Да, нельзя.— далеко нельзя было назвать удачными эти попытки Летти снискать въ деревн популярность и расположеніе. При мысли объ этомъ у нея въ душ поднималось негодованіе. Она заботливо навщала въ деревн нсколькихъ больныхъ и стариковъ, стараясь не обращать вниманія на стачку, но въ душ у нея кипло раздраженіе противъ этихъ лнтяевъ, которые слонялись по улиц вмсто того, чтобы работать въ шахтахъ, которые морили голодомъ своихъ собственныхъ дтей и урзывали доходы своихъ господъ. Не думаютъ-ли они, что кто-нибудь захочетъ содержать шахты исключительно ради ихъ пользы, безъ всякой выгоды для себя? Ей казались одинаково отвратительными ихъ пьянство и ихъ религія. Двухъ мстныхъ диссентерскихъ священниковъ она ненавидла почти такъ же, какъ самого Валентина Берроуза и, проходя мимо ихъ женъ, старалась какъ можно выше задирать голову.
Но если она питала къ мстному населенію такія чувства, то для чего эти подвиги благотворенія? Ну, что же, эти несчастные старики и старухи не виноваты! Къ сожалнію, отъ всхъ своихъ попытокъ она не видла никакого проку. Она ничего не говорила о нихъ Джорджу, и, повидимому, онъ ничего не подозрвалъ. Со времени ихъ прізда въ деревню онъ былъ такъ занятъ различными комитетами и совщаніями, что она очень мало видлась съ нимъ. По общему мннію, стачка уже приближалась къ концу, такъ какъ рессурсы рабочихъ истощились, тмъ не мене Летти не замчала, чтобы Джорджъ становился спокойне.
Когда она достигла мста, гд дорога, окаймленная съ одной стороны деревьями, а съ другой — высокою насыпью главной шахты, начинала идти подъ гору, ея мысли обратились на обычный и неистощимый предметъ — на нее самое. Какая была скука жить въ Ферт эти три недли! Она подумала о городскихъ развлеченіяхъ, о тхъ деревенскихъ домахъ, гд она бы теперь гостила, не будь Джорджъ такъ гордъ,— о Катедин, наконецъ,— и порывъ негодованія вмст съ жалостью къ самой себ овладлъ ею. Джорджа вчно нтъ, въ угрюмомъ дом нечего длать, а тутъ еще скоро должна пріхать леди Трессэди! У нея къ горлу подступали слезы и, сжимая свои маленькія ручки, она говорила себ, что рада была бы умереть.
Она уже была на средин спуска, какъ вдругъ услышала позади себя въ сгустившемся мрак топотъ ногъ, и въ ту же минуту что-то сильно ударило ее по плечу. Она вскрикнула и, чтобы не упасть, ухватилась за деревянную изгородь дороги. Комовъ сырой земли, который былъ брошенъ въ нее, шлепнулся позади нея на мостовую.
— Летти, это ты?— раздался голосъ со стороны деревни.
Это былъ голосъ ея мужа. Черезъ нсколько секундъ онъ подбжалъ къ ней и схватилъ ее въ свои объятія.
— Что съ тобой? Тебя ударили! Негодяи! Подлецы! Не сломана-ли рука? Попробуй пошевельнуть ею.
Она повиновалась, изнемогая отъ боли.
— Нтъ,— чуть слышно сказала она.— Она не сломана, кажется, что нтъ.
— Хорошо, что такъ!— съ облегченіемъ воскликнулъ онъ.— Должно быть, только сильный ушибъ. Къ счастью, негодяй не нашелъ вамня.
И онъ оттолкнулъ комокъ земли ногой.
— Возьми мой шарфъ, милая. Дай я сдлаю теб перевязь… А, что это тамъ? Летти, ты не побоишься остаться одна на минутку? Я не уйду далеко!
И онъ взволнованно указалъ на темное пятно, двигавшееся въ кустахъ у нижняго края насыпи.
Летти кивнула головой.
— Я останусь здсь.
Джорджъ перескочилъ черезъ изгородь и побжалъ. Черное пятно тоже сорвалось съ мста, длая странные прыжки и скачки. Послышался звукъ борьбы, и затмъ Джорджъ вернулся назадъ, таща за собою что-то или кого-то.
— Я зналъ,— издали закричалъ онъ, съ трудомъ переводя духъ.— Это негодный внукъ Мери Бетчлеръ! Ну, стой смирно, слышишь! Все равно, не вырвешься отъ меня! Меданъ!
Онъ только что разстался съ своимъ управляющимъ, и теперь съ безпокойствомъ прислушивался, достигнетъ-ли его зовъ до ушей шотландца. Но отвта не было. Онъ крикнулъ еще разъ, затмъ положилъ два пальца въ ротъ и пронзительно свистнулъ, продолжая другой рукой держать мальчишку, который все время старался вырваться.
Въ эту минуту двое приземистыхъ, дюжихъ мужчинъ, очевидно, углекоповъ, показались на дорог. Джорджъ закричалъ имъ черезъ изгородь:
— Эй, вы, идите сюда! Вотъ этотъ негодяй бросилъ комкомъ земли въ леди Трессэди и сильно ушибъ ей руку. Согласны вы доставить его на полицейскій постъ, пока я отведу свою жену домой?
Углекопы остановились и нкоторое время нершительно смотрли то на даму, стоявшую у изгороди, то на сэра Джорджа, державшаго за шиворотъ мальчика, блдное, но ухмыляющееся лицо котораго чуть виднлось въ темнот.
— Нтъ,— сказалъ, наконецъ, одинъ изъ нихъ.— Это не наше дло. Какъ ты думаешь, Билль?
— Конечно, нтъ,— отвтилъ тотъ, и они побрели дальше.
— Эхъ, вы, герои!— крикнулъ Джорджъ имъ вслдъ.— Напасть на женщину въ темнот, вотъ это ваше дло! Меданъ!
Онъ опять свистнулъ, и на этотъ разъ сверху послышался звукъ поспшныхъ шаговъ.
— Сэръ Джорджъ!
— Сойдите, пожалуйста, сюда!
Черезъ нсколько минутъ мальчишка шествовалъ на полицейскій постъ, подъ конвоемъ мускулистаго шотландца, и Джорджъ получилъ возможность взять на свое попеченіе Летти.
Онъ сдлалъ довольно искусную перевязь, затмъ заставилъ жену опереться на него здоровой рукой, и скоро они были уже за воротами своего двора.
— Ты не можешь взойти на этотъ холмъ,— съ безпокойствомъ сказалъ онъ.— Отдохни здсь, пока я прикажу запречь карету.
— Я отлично могу взойти и сама, и это будетъ гораздо скоре.
То обстоятельство, что она старалась скоре умалить, нежели преувеличить свое страданіе, почему-то удивило его. Взбираясь въ темнот на холмъ, оба невольно вспомнили о другомъ такомъ же эпизод и другой жертв. Летти въ сотый разъ рисовала себ сцену возвращенія Джорджа и леди Максуэлль съ Истъ-Эндскаго митинга, между тмъ какъ передъ нимъ сквозь дождливую пелену ночи возсталъ образъ, который воля безсильна была прогнать. Странное и непонятное совпаденіе! Это сознаніе волновало его и заставляло быть какимъ-то особенно безпокойно ласковымъ съ Летти.
— Зачмъ ты ходила въ деревню?— спросилъ онъ, наклоняясь къ ней.— Я не зналъ, что у тебя завелись тамъ дла.
— Я была у старой Бесси Гаммерсли и м-ссъ Бетчлеръ,— отвтила она, стараясь принять сухой и равнодушный тонъ.— Бесси попрошайничала, по обыкновенію.
— Это очень мило съ твоей стороны. Значитъ, ты не разъ бывала тамъ, пока я находился въ отсутствіи?
— Да, я навщала нкоторыхъ.
Джорджъ вздохнулъ.
— Къ чему это, да и все, что мы длаемъ? Они ненавидятъ насъ, и мы ненавидимъ ихъ. Эта стачка меня въ гробъ сведетъ. Рабочіе, конечно, скоро будутъ побждены, но тогда они будутъ относиться къ хозяевамъ еще хуже, чмъ прежде.
— Ты увренъ, что они будутъ побждены?
— Во всякомъ случа они не продержатся до Рождества. Конечно, еще будетъ довольно передрягъ. Но подумать, что даже женщина не можетъ явиться въ деревню, не подвергаясь насилію! Можно-ли посл этого имть дло съ этими зврьми, можно-ли жить съ ними въ мір?
Его досада и злоба заставляли ее не такъ сильно страдать отъ ушиба. Она даже попробовала возразить:
— Но вдь это только мальчишка, и ты самъ говорилъ, что у него въ голов неладно.
— Неладно!— презрительно повторилъ Джорджъ.— Если такъ оправдывать ихъ, то половина ихъ должна очутиться въ дом сумасшедшихъ. Не проходитъ дня, чтобы они не учинили какой-нибудь пакости противъ рабочихъ, не принадлежащихъ къ союзу. Не дале, какъ сегодня утромъ, мн разсказывали, что около Рильстона двое несчастныхъ были загнаны въ резервуаръ и побиты камнями.
— Быть можетъ, мы длали бы то же самое,— нехотя сказала она.
— Обопрись на меня сильне. Мы скоро будемъ дома. Ты думаешь, что мы тоже поступали бы по зврски на ихъ мст? Вроятно. Мы вс готовы състь другъ друга. Вотъ тотъ обворожительный порядокъ, который царитъ въ этомъ мір свободной конкурренціи, Значитъ, ты частенько бывала въ деревн? Теб, должно быть, ужасно было скучно здсь вс эти три недли. Не думай, что я не знаю этого!
Онъ говорилъ съ чувствомъ. Ему показалось, что ея рука, которую онъ прижималъ локтемъ, задрожала, однако, Летти ничего не отвтила.
— Что, если бы, по прекращеніи стачки, я бросилъ вс эти заботы, отдалъ домъ и копи въ аренду и убрался отсюда? Мн кажется, что я могъ бы это сдлать.
— Ты могъ бы?— съ живостью переспросила она.
— Мы получали бы не такой доходъ, какъ бываетъ въ хорошіе годы, но зато дло было бы постоянное и врное. Что ты скажешь, если мы будемъ имть на какую-нибудь тысячу фунтовъ меньше?— спросилъ онъ, стараясь говорить веселымъ и беззаботнымъ тономъ.
— Намъ не легко обойтись и съ тмъ, что мы теперь имемъ, даже если бы мы одни это проживали,— рзко отвтила она.
Онъ понялъ намекъ на долги матери и замолчалъ. Но, очевидно, что это воспоминаніе, разъ оно явилось на сцену, вызвало въ ней обычный гнвъ и раздраженіе, потому что, когда они подошли къ парадной двери, Летти вдругъ сказала средитымъ тономъ, котораго онъ не слышалъ отъ нея уже нсколько недль:
— Но, конечно, усадьба, когда не имешь возможности потратить на ея улучшеніе ни фарсинга, не смешь пригласить туда знакомыхъ и вообще жить прилично, не можетъ не опротивть. И такъ какъ намъ вообще не зачмъ было прізжать сюда въ октябр…
Она умолкла, не ршаясь докончить фразы, но онъ усплъ подумать:
— И она это говоритъ! Ужасно!
Вслухъ онъ холодно отвтилъ:
— Ршительно не вижу, куда мн слдовало похать въ октябр, если не сюда?
Дверь отворилась и свтъ озарилъ блдное отъ физической боли лицо съ плотно сжатыми губами. Джорджъ мгновенно позабылъ все, кром своей обычной доброты и рыцарскаго отношенія къ женщинамъ. Онъ схватилъ ее и почти на рукахъ внесъ наверхъ. Спустя нсколько минутъ, она лежала на своей кровати, а онъ, какъ могъ, ухаживалъ за ней въ ожиданіи доктора. Она пришла въ раздражительное и нервное настроеніе и мало цнила его заботы.
Вечерняя почта принесла для нея письмо, которое онъ самъ подалъ ей. Онъ зналъ этотъ четкій быстрый почеркъ и зналъ также, что Летти немало получала такихъ писемъ въ послдній мсяцъ. На мгновеніе онъ остановился у ея постели, собираясь попросить у нея позволеніе прочесть письмо, но слова замерли у него на устахъ. Видя, что она не хочетъ читать письма въ его присутствіи, онъ снова вышелъ изъ комнаты.
Когда онъ вернулся къ ней съ новою книгой въ рукахъ, предлагая почитать ей вслухъ, онъ увидлъ, что она лежитъ, подложивъ подъ щеку руку, и смотритъ на огонь, такая блдная, такая жалкая, что у него сердце упало. Неужели онъ затмъ лишь женился на ней, чтобы сдлать ее несчастной? Какой-то ужасъ охватилъ его. Все это время онъ старался быть къ ней ласковымъ и добрымъ, насколько это позволяли она сама и его дла, и съ вншней стороны у нихъ все было благополучно, но онъ отлично понималъ, что у яихъ не было ни одной минуты полной откровенности, ни одной минуты истиннаго мира.
Онъ сталъ подл нея на колни и прижался лицомъ къ ея лицу.
— Милая, не гляди такой несчастной!— прошепталъ онъ, лаская ея свободную руку.
Она ничего не отвтила и продолжала молчать, и онъ, уже не зная, что сказать или сдлать, съ какимъ-то отчаяніемъ вскочилъ на ноги.
Тогда она вдругъ спросила его:
— Къ теб приходилъ констебль?
Онъ съ удивленіемъ посмотрлъ на нее.
— Да, все устроено. Въ четвергъ мальчишку будутъ судить.
Она заметалась и потомъ коротко сказала:
— Я бы желала, чтобы его отпустили.
Онъ не сразу отвтилъ.
— Это очень великодушно съ твоей стороны, но вредно повліяетъ на мстное населеніе.
Она не настаивала, но когда онъ собирался отойти, сказала нервно:
— Почитай мн вслухъ. Мн ужасно больно.
Сгорая желаніемъ что-нибудь сдлать для нея, онъ тотчасъ приложилъ вс старанія, чтобы развлечь и развеселить ее. Но на средин повсти, которую онъ ей читалъ, она прервала его,
— Кажется, посл завтра должна пріхать твоя мать?
— Да, такъ она пишетъ,— отвтилъ онъ, кладя книгу.— Но вдь ты теперь совершенно не въ силахъ заботиться о ней. Не написать-ли ей сегодня же, чтобы она осталась въ Лондон на нкоторое время?
— Нтъ, не надо. Докторъ говоритъ, что завтра я буду совершенно здорова. Я думаю сказать Эсири (Эсирь была служанка), что Голубая комната не годится для леди Трессэди. Я сегодня заглянула туда, и мн показалось, что тамъ сыро. Задняя комната надъ столовой меньше, но тамъ гораздо тепле.
Она покраснла и повернула голову, чтобы посмотрть Джорджу въ лицо.
— Теб лучше знать,— сказалъ онъ, улыбаясь.— И все это очень хорошо, но я не хочу, чтобы она пріхала, если ты не оправишься.
Онъ очень долго читалъ вслухъ, пока ему не показалось, что она заснула. Онъ всталъ и тихонько направился въ большую сосднюю гостиную, которая служила для него уборной со времени ихъ возвращенія въ деревню, какъ вдругъ Летти чуть слышно промолвила:
— Спокойной ночи!
Онъ вернулся назадъ, и она потянула его къ себ своей горячей рукой. Онъ наклонился и поцловалъ ее въ щеку. Тогда она отвернулась отъ него и какъ будто мгновенно погрузилась въ сонъ.
Онъ спустился въ свою библіотеку и окружилъ себя бумагами, которыя принесъ изъ послдняго засданія комитета хозяевъ. Но въ дйствительности онъ не читалъ, а цлый часъ провелъ въ безпорядочныхъ думахъ. Когда же Летти разскажетъ ему, наконецъ, о своихъ отношеніяхъ къ леди Максуэлль, о характер и причинахъ этого страннаго подчиненія, которое онъ ясно видлъ? Должна же она понимать, что онъ жаждетъ услышать объ этомъ! Но она ревниво хранитъ эту тайну,— конечно, лишь для того, чтобы наказать его.
Съ грустной усмшкой онъ думалъ объ ея похожденіяхъ въ деревн, объ ея замчаніи по поводу Голубой комнаты. Онъ видлъ во всемъ этомъ какое-то постороннее вліяніе.
Съ долгимъ, грустнымъ вздохомъ онъ обратился, наконецъ, къ своимъ бумагамъ. Крайній пессимизмъ, съ которымъ онъ привыкъ относиться ко всмъ обстоятельствамъ своей жизни, побуждалъ его и теперь находить все окружающее чрезвычайно нелпымъ и несправедливымъ: и этотъ скучный домъ, и волненія рабочихъ, и состояніе его денежныхъ длъ, и вчную возню съ матерью, и страсть Летти къ удовольствіямъ. Печальнымъ ему казалось, наконецъ, и то, что его собственное чувство къ Летти, которое могло бы въ значительной степени примирять его съ нею, въ немъ постепенно угасло. Чувство, конечно, можно симулировать, но разв эта женщина поддастся обману? Что Летти была способна на самую необузданную ревность, это было довольно ясно, а такое чувство, разъ оно пустило корни въ ея душ, должно изо дня въ день находить обильную пищу во всхъ длахъ и поступкахъ мужа, который пересталъ быть любовникомъ.
Два дня спустя въ Фертъ прибыла леди Трессэди съ Джустиной, собаками и всми своими нарядами. Она говорила, что чувствуетъ себя лучше, но на самомъ дл представляла собою лишь тнь той женщины, которая годъ тому назадъ мучила сына въ Мальфорд своими долгами и своей аффектаціей. По обыкновенію, она осталась недовольна Фертомъ и въ особенности была разсержена тмъ, что Летти отвела для нея заднюю комнату вмсто большой свободной комнаты, которая находилась въ передней части дома.
— Сыро? Вздоръ!— сказала она Джустин, старавшейся успокоить ее (это было въ первый же вечеръ по ихъ прізд).— Вроятно, леди Трессэди ожидаетъ на-дняхъ кого-нибудь изъ своихъ собственныхъ знакомыхъ. Ну, понятно, это такъ и есть! C’est parfaitement clair, jete dis parfaitement!
Француженка напомнила ей, что Летти, показывая эту комнату, предупредила, что стоитъ леди Трессэди выразить желаніе, и ее тотчасъ переведутъ въ другое помщеніе.
— Ну, да!— воскликнула леди Трессэди.— Но я не желаю отъ нея никакихъ милостей, и она это знаетъ!
— Ну, хотите, я сама скажу горничной?
— Merci! Для того чтобы впослдствіи, когда у меня заболитъ палецъ или что-нибудь въ этомъ род, мн твердили въ одну душу: ‘Я говорила вамъ!’ Нтъ, она устроила это очень ловко,— замчательно ловко, но я ей и слова не скажу!
Это, однако, не мшало ей постоянно жаловаться на все: на комнату, на пищу, на скуку, на обращеніе невстки. Происходило-ли это отъ того, что ея болзнь достигла такого развитія, когда воля сдлалась совершенно безсильной и деморализовалась, или т странныя вспышки мужества и родственной любви, которыя были вызваны въ этомъ легкомысленномъ созданіи при первой угроз смерти, были вообще недолговчны, трудно ршить. Несомннно одно, что и Джорджу было трудно сохранять къ ней новыя, боле теплыя отношенія. Онъ просто страдалъ за Летти. Спустя нсколько дней его сочувствіе перешло всецло на сторону Летти, и какъ это ни было для него странно, онъ скоро замтилъ, что при всхъ своихъ рзкихъ отвтахъ и мимолетныхъ вспышкахъ гнва, отъ которыхъ могъ бы воздержаться разв лишь ангелъ, она, въ сущности, относится къ причудамъ его матери гораздо терпиме, нежели онъ самъ. Надо, впрочемъ, замтить, что въ его присутствіи леди Трессэди и теперь рдко выходила изъ себя, и если дло шло объ ея удобств или поко, она еще умла сдерживаться, хотя при вид Летти у нея всегда пробуждался какой-то кошачій инстинктъ мучить ее.
Одна привычка, которую съ нкотораго времени пріобрла леди Трессэди, была особенно тягостна для ея сына. Какъ это ни странно, это было обыкновеніе пускаться въ религіозныя разсужденія. Пока леди Трессэди была здорова, она очень мало заботилась о спасеніи души и обыкновенно весело заявляла о своемъ скептицизм въ религіозныхъ длахъ — отчасти для того (какъ думалъ Джорджъ), чтобы избжать нкоторыхъ непріятныхъ стсненій, какъ, напримръ, семейныхъ молитвъ, соблюденія воскресенья и поста, что могло быть помхой для ея развлеченій.
Но теперь бдняжка стала проявлять необыкновенную любознательность и заботу по поводу всхъ этихъ непостижимыхъ вещей и даже нсколько гордилась оригинальностью своихъ вопросовъ. И вотъ каждый вечеръ она задерживала Джорджа, посл довольно утомительнаго дня, далеко за полночь, излагая ему свои собственные взгляды на ‘Бога, природу и человческую жизнь’ и стараясь выпытать его воззрнія. Послдняя часть программы казалась ей особенно привлекательной, безъ сомннія, по причин своей трудности. Джорджъ всю свою жизнь отличался необыкновенною скрытностью въ этихъ вещахъ и вовсе не былъ теперь склоненъ играть роль каменноугольнаго пласта, который могла бы разрабатывать его мать. Но послдняя неутомимо долбила его своею киркой.
— Ну, Джорджъ, слушай! Скажи, въ самомъ дл, каково твое мнніе о будущей жизни! Только не думай отвертться отъ моего вопроса! И не говори мн разныхъ глупостей на томъ основаніи, что я, молъ, больна. Я вдь не ребенокъ, право, нтъ. Скажи мн серьезно свое мнніе. Скажи мн по совсти: ты вришь въ загробную жизнь?
— Я уже говорилъ теб, мама, что я не имю никакихъ убжденій на этотъ счетъ. Это не моя спеціальность,— отвчалъ Джорджъ, улыбаясь, но въ глубин души смущенный этимъ допросомъ.
— Какіе ужасы ты говоришь, Джорджъ! Не можетъ быть, чтобы у тебя не было никакихъ убжденій на этотъ счетъ. Что ты тамъ мнешься! Скажи прямо, что ты думаешь.
И она наклонялась впередъ, полная интереса и ожиданія.
Наступало молчаніе, во время котораго Джорджъ могъ думать только объ ужасной фигур, сидвшей на диван. Она обыкновенно сидла совершенно прямо, обложенная подушками, въ бломъ плать, которое когда-то было ей впору, но теперь сдлалось слишкомъ широкимъ для ея увядшихъ формъ, на ввалившихся щекахъ пылали два яркихъ красныхъ пятна, а красивая нкогда голова была вся покрыта подкрашенными локончиками и завитушками. Во все время этого разговора она нетерпливо барабанила по колну пальцами. Отъ ея руки остались теперь кожа да кости, и кольца, украшавшія ее, зачастую спадали на полъ,— диверсія, которою Джорджъ всегда спшилъ воспользоваться.— Отчего ты не поговоришь съ м-ромъ Фирономъ, мама?— мягко говорилъ онъ, наконецъ.— Вдь это его дло разсуждать объ этихъ вещахъ.
— Говорить съ священникомъ? Благодарю! Я слишкомъ уважаю свой собственный разсудокъ, чтобы снизойти до этого. Что можетъ сдлать для меня священникъ? Отчего онъ долженъ больше знать, чмъ всякій другой? Наконецъ, я хочу знать, что думаетъ мой собственный сынъ. Ну, Джорджъ, отвчай же мн! Если существуетъ загробная жизнь,— при этомъ она медленно расправляла свою руку на колн,— то какъ ты думаешь: что длаетъ въ настоящую минуту твой отецъ? Я часто задаюсь этимъ вопросомъ. Меня совсмъ не прельщаетъ будущая жизнь, если она похожа на прошедшую. Ты знаешь… ты долженъ помнить, каковъ былъ твой отецъ, какъ онъ вчно шарилъ по дому, лазилъ въ шахты и… и ругалъ прислугу, ссорился со мною изъ-за счетовъ и т. п. Но, съ другой стороны, разв можно себ представить, чтобы онъ былъ способенъ длать что-нибудь другое? Пть гимны!..
И она выразительно махала рукою. Джорджъ смялся и начиналъ усиленно дымить своею папиросой. Видя, что онъ и не думаетъ отвчать, леди Трессэди хмурилась.
— Вотъ такъ ты всегда уклоняешься отъ моихъ вопросовъ,— раздраженно говорила она.— Это ужасно сердитъ меня.
— Я совтовалъ теб обратиться къ спеціалисту,— отвчалъ онъ, трепля ее по рук.— Что другое могу я отвтить теб?
Ея тонкія щеки вспыхивали,
— Какъ будто мы не понимаемъ, что эти господа ничего не знаютъ объ этомъ! Какъ мосье д’Эстрелль, бывало, говорилъ мн въ Монте-Карло, если что для насъ можетъ быть вполн ясно, то это — что намъ не стоитъ ломать себ голову надъ ихъ ученіями!
— Не стоитъ?— говорилъ Джорджъ съ улыбкой.— А мосье д’Эстрелля ты считаешь авторитетомъ?
И передъ нимъ всплывали странныя воспоминанія объ этомъ пожиломъ француз, поклонник его матери, который одно время порхалъ по ихъ лондонской квартир и котораго онъ впервые увидлъ, когда мальчикомъ пріхалъ домой, передъ своимъ выходомъ изъ Итонской школы.
— О, не насмхайся, Джорджъ!— сердито отвчала мать.— Мосье д’Эстрелль былъ очень умный человкъ, хотя и безразсудно увлекался игрой. Вс говорили, что у него была замчательная память. По вечерамъ, когда мы гуляли съ нимъ въ саду Монте-Карло, посл того, какъ онъ, бывало, проиграется до тла, онъ цитировалъ мн наизусть цлыя страницы изъ Вольтера и другихъ французскихъ писателей. Онъ говорилъ, что не понимаетъ, почему женщинамъ не позволяютъ этого читать, почему мужчины прямо не говорятъ женщинамъ, что они думаютъ. А вдь онъ былъ въ молодости очень ревностнымъ католикомъ и, слдовательно, иметъ всестороннюю опытность. Но теперь рчь вовсе не о m-r д’Эстрелл. Я хочу знать твое мнніе. Ахъ, Джорджъ!— восклицала она, и ея голосъ начиналъ дрожать,— какъ теб не стыдно быть такимъ злымъ? Вдь ты въ самомъ дл могъ бы нсколько успокоить меня, какъ совтовали доктора!
Сквозь маску неисправимаго легкомыслія онъ вдругъ подмчалъ тотъ страхъ, который теперь никогда не покидалъ этой женщины. Джорджъ подходилъ къ ней, обнималъ ее и старался поцлуями и ласками уговорить ее лечь спать.
Однажды, отведя ее наверхъ, онъ вернулся назадъ такой усталый и раздраженный, что ршилъ отложить вс свои письма въ сторону и попробовать отвести душу за чтеніемъ.
Его знакомство съ литературой было такъ же неполно, какъ и его характеръ. Нкоторыхъ современныхъ поэтовъ — Россетти, Морриса, Китса и Шелли — онъ зналъ почти наизусть. Путешествія и біографіи — главнымъ образомъ, біографіи людей дла — онъ также читалъ въ свое время безъ устали. Но съ классиками, какъ и почти вс мы, онъ былъ очень мало знакомъ. Зато теперь, поселившись въ Ферт, онъ съ жадностью набросился на книги, собранныя его ддомъ, черпая въ нихъ по ночамъ развлеченіе я отдыхъ отъ непріятностей и тревогъ цлаго дня.
На этотъ разъ на его стол лежали дв книги: одна была — томъ сочиненій мадамъ де-Севинье, другая — ‘Признанія’ св. Августина. Онъ сталъ перелистывать одну изъ нихъ, затмъ другую.
‘Впрочемъ, одно изъ главныхъ моихъ желаній, моя дочь, это — быть набожной. Я не служу ни Богу, ни дьяволу. Такое состояніе вызываетъ во мн скуку, хотя, говоря между нами, я считаю его самымъ естественнымъ. Невозможно служить дьяволу, потому что боишься Бога, и потому что, въ сущности, обладаешь зачаткомъ религіи, невозможно служить и Богу, потому что Его законъ кажется суровымъ и не имешь желанія уничтожать самого себя’.
— Великолпно!— подумалъ Джорджъ.— Великолпно! Таковы мы вс — моя мать, я и три четверти человчества.
Въ другой книг онъ обратилъ вниманіе на красоту слдующихъ строкъ:
‘Beatus qui amat te, et amicum in te, et inimicum propter te. Solus enim nullum eorum amittit, cui omnes in illo cari sunt qui non amittitur’.
Онъ склонился надъ огнемъ, задумавшись надъ обоими изреченіями.
— Чудная музыка,— сказалъ онъ себ, наконецъ,— но я такъ же мало понимаю ее, какъ и симфонію Брамса. Нкоторые утверждаютъ, что понимаютъ. Быть можетъ, только она иметъ право говорить такъ.
Недля шла за недлей. Съ вншней стороны стачка была въ полномъ разгар, но Джорджъ все еще утверждалъ, что рабочіе не продержатся до Рождества. Въ различныхъ мстностяхъ господствовала ужасная нужда и поднимались безпорядки. Хозяева пробовали воспользоваться услугами рабочихъ неюніонистовъ, но буря неудовольствія, вызванная этимъ, и даже рядъ насилій заставили ихъ, несмотря на все свое ожесточеніе, отказаться отъ этой мысли. Пресса и общественное мнніе тоже энергично вмшались въ дло. ‘Всякій дуракъ думаетъ, что можетъ научить насъ вести свои дла’,— сердито говорилъ Джорджъ. Берроузъ съ нечеловческой энергіей носился по всему округу, говоря зажигательныя рчи и прекращая свою агитацію лишь во время запоя, которому иногда предавался. Джорджъ, выходя изъ дому, всегда бралъ съ собою револьверъ.
Вся эта борьба ему смертельно надола. Еще никогда въ немъ не была такъ рзко выражена его наклонность въ меланхоліи. Въ то же время Летти замчала въ немъ ожесточеніе, какое-то непреклонное упрямство, которое напоминало ей Фонтеноя и изумляло ее. Въ немъ какъ будто боролись между собою дв натуры. Онъ очень хладнокровно обсуждалъ точку зрнія рабочихъ и отлично понималъ, что солидарность между ними достигалась просто физическимъ принужденіемъ, но въ то же время онъ принадлежалъ въ самымъ упрямымъ изъ хозяевъ.
Дома между тмъ не превращались неурядицы и непріятности. Въ теченіе трехъ или четырехъ недль леди Трессэди имла нсколько припадковъ своей болзни и ея слабость быстро увеличивалась съ каждымъ днемъ. А вмст съ этою слабостью увеличивалась, къ сожалнію, и ея раздражительность, которая истощала терпніе сидлокъ и превращала ея комнату въ театръ вчной войны. Она ни за что не хотла безвыходно находиться въ своей комнат и сердилась, если ее хоть на минуту оставляли одну. Она требовала, чтобы ее постоянно занимали, но только Джорджъ умлъ иногда развлечь или успокоить ее, все же, что длала, говорила, или надвала Летти, выводило ее изъ терпнія. Видъ этой молодой женщины лишь напоминалъ ей объ ея собственной, навки утраченной молодости.
Однажды, въ первыхъ числахъ ноября, ей сдлалось особенно худо. Докторъ почти цлый день не отходилъ отъ нея, но Джорджъ, который ухалъ на дальній конецъ графства до того, какъ въ ея состояніи наступило такое ухудшеніе, долженъ былъ вернуться только въ вечеру.
Когда онъ пріхалъ, Летти ждала его въ передней. Она сообщила ему въ чемъ дло: докторъ недоумвалъ, хотя непосредственной опасности, кажется, не предвидлось.
— Но какія страданія, Боже мой, какія страданія!— воскликнула Летти, сжимая свои руки и содрогаясь.
Ея глаза были красны, щеки блдны, она усиленно дышала. Онъ видлъ, что она уже почти выбилась изъ силъ. Вроятно, она въ первый разъ присутствовала при такомъ зрлищ.
Онъ побжалъ къ матери. Она отъ слабости почти не могла говорить, но съ явнымъ нетерпніемъ ожидала вечерней пищи. Джорджъ и Летти сидли за своимъ меланхолическимъ обдомъ, когда въ столовую вбжала Джустина вся въ слезахъ. Миледи отказывается кушать, она сильно возбуждена, сейчасъ будетъ новый приступъ.
Мужъ и жена поспшили изъ комнаты. Въ передней они увидли дворецкаго, который занятъ былъ полученіемъ посылки, привезенной со станціи.
Джорджъ прошелъ мимо съ восклицаніемъ ужаса. На ящик былъ большой ярлыкъ съ адресомъ леди Трессэди и надписью: ‘Отъ Ворта и К’.’ Но Летти остановилась и на ея лиц отразилось удовольствіе.
— Иди къ ней, а я прикажу это распаковать.
Онъ поднялся наверхъ и, точно малаго ребенка, ласками и поцлуями уговорилъ мать выпить свою порцію супа и шампанскаго. Когда она настолько оживилась, что могла говорить, въ комнату вдругъ вошла Летти. Свекровь нахмурилась, но Летти весело подошла къ кровати.
— Для васъ получена изъ Парижа посылка,— сказала она, улыбаясь.— Я велла ее распечатать. Хотите посмотрть?
Леди Трессэди сначала расплакалась и сказала, чтобы посылку отослали обратно — ‘для чего умирающей женщин такія вещи?’ — но потомъ изъявила большую готовность посмотрть на нее.
Летти сама принесла ее. Это было новое вечернее платье, представлявшее собою самое нжное сочетаніе розоваго съ зеленымъ и годное для первыхъ выздовъ молодой жены. Видть, какъ эта истощенная, больная женщина, съ печатью смерти за своемъ землисто-сромъ лиц, протягиваетъ руку, чюбы пощупать нарядное шелковое платье, было почти невыносимо для Джорджа. Но Летти старательно расправила платье, потомъ сама надла юбку для того, чтобы леди Трессэди могла лучше разсмотрть ее, и прогуливалась бъ ней взадъ и впередъ, съ необычайнымъ жаромъ расхваливая каждый шовъ и каждую складку.
— Я надну его, понятно, лишь посл Рождества,— сказала, наконецъ, леди Трессэди, все еще любовно глядя на него полузакрытыми глазами.— Какая душечка эта кружевная отдлка! Ну, теперь можешь раздть. Джорджъ, вдь это первое платье, которое я заказала у него въ этомъ году.
Она умоляюще посмотрла на сына. Онъ наклонился и поцловалъ ее.
— Я очень радъ, что теб нравится оно, милая мама. Теперь ты, можетъ быть, заснешь?
— Да, кажется, что засну. Спокойной ночи! Спокойной ночи, Летти!
Летти подошла къ ней. Леди Трессэда взяла ее за руку, и ея голубые глаза, въ которыхъ еще сохранился ужасный отпечатокъ страданія, съ страннымъ выраженіемъ устремились на невстку.
— Благодарю тебя за то, что ты потрудилась надть его, Летти. Я не ожидала такой доброты. И я рада, что ты находишь его красивымъ. Сдлай себ такое же. Поцлуй меня!
Летти поцловала ее. Джорджъ взялъ жену подъ руку и они оба вышла изъ комнаты. Когда дверь за ними закрылась, Летти вдругъ поблднла и чуть не упала. Джорджъ взялъ ее на руки и снесъ внизъ, въ свой кабинетъ. Здсь онъ положилъ ее на диванъ и съ нжностью смотрлъ на нее, оттирая ея холодныя ручки.
— Какъ ты могла!— тихимъ голосомъ проговорилъ онъ, увидвъ, что она нсколько оправилась.— Я никогда не забуду этой маленькой сцены.
— Ты тоже сдлалъ бы, что угодно, если бы видлъ ее сегодня утромъ,— отвтила она, все еще не раскрывая глазъ.
Онъ молча сидлъ подл нея, думая о всхъ испытаніяхъ послдняго времени. Главнымъ ихъ результатомъ — онъ съ удивленіемъ думалъ объ этомъ — было то, что между нимъ и Летти возникли новыя, тайныя узы. Пока онъ готовился къ самому худшему, произошло это необъяснимое явленіе. Какъ могла она оказаться столь склонной къ примиренію и всепрощенію? Какъ согласовать это съ тмъ мнніемъ, которое онъ составилъ о ней прежде?
Онъ вспомнилъ то сердитое недовольство, съ которымъ она длала первыя приготовленія къ пріему леди Трессэди. Однако же, она сдлала ихъ. Неужели въ каждомъ акт самопожертвованія, даже самомъ неполномъ и несовершенномъ, дйствительно сокрыто, какъ утверждаютъ набожные христіане, какая-то мистическая сила,— сила, которая олицетворяетъ собою въ одно и то же время Бога повелвающаго и награждающаго, сила, которая въ своемъ осуществленіи черпаетъ способность укрпляться и повторяться? Для него ликно такая точка зрнія была очень мало понятна, да онъ и не долго останавливался на ней. Онъ зналъ только одно: что какой-то ангелъ помогъ ему выбраться изъ того омута, въ который онъ попалъ, что его старыя раны меньше болли, что для него засіяла надежда.
Летти прекрасно понимала, что онъ теперь смотритъ на нее совершенно другими глазами, но она не больше его могла отдать себ отчетъ въ томъ, что съ нею происходитъ. Въ теченіе этихъ недль мучительнаго напряженія ея силъ у нея бывали моменты самаго необузданнаго протеста, когда она по прежнему ненавидла все окружающее, свою свекровь и всю свою неудачную жизнь. Но затмъ слдовали минуты какого-то необъяснимаго умиротворенія и спокойствія,— минуты, когда сна находила возможность излить свою душу тому, кто такъ охотно ее слушалъ, кто отвчалъ ей участіемъ, длительнымъ, какъ бальзамъ, и сковывающимъ, какъ цпи…
Она вдругъ открыла глаза.
— Хочешь, я разскажу теб о моемъ первомъ свиданіи съ нею?— прошептала она, избгая его взора.
Онъ покраснлъ и не сразу отвтилъ. Затмъ онъ поцловалъ ея руку.
— Нтъ, не теперь. Ты слишкомъ устала. Въ другой разъ. Но я тронутъ твоею готовностью разсказать мн.
Чувство покоя и благополучія овладвало ею. Онъ, къ счастію, не пустился ни въ какія объясненія, она не требовала ихъ, но ихъ сердца нашли откликъ другъ у друга. И въ послдующій періодъ ея жизни воспоминаніе объ этой минут, объ этой ночи главнымъ образомъ и стало на дорог между нею и отчаяніемъ.
Дня дня спустя смерть безъ всякихъ страданій, во время сна, застигла леди Трессэди. Ея нжное лицо, не скрывавшее теперь ея истинныхъ лтъ и обрамленное неподдльными сдыми волосами, впервые показалось Джорджу красивымъ, когда онъ увидлъ ее въ гробу. Онъ не помнилъ, чтобы даже въ дтств онъ восхищался ею, а между тмъ она считалась одной изъ красивйшихъ женщинъ своего времени. Вчная разлука съ нею сразу измнила вс перспективы и отношенія жизни. Ея смерть была, конечно, для всхъ громаднымъ облегченіемъ, но посл того Летти не позволила себ сказать ни одного дурного слова о ней, а у Джорджа осталось какое-то смиренное сознаніе, что онъ все-таки былъ покойной очень многимъ обязанъ.
И онъ былъ правъ. Въ продолженіи всего ноября и декабря отношенія между мужемъ и женою неизмнно улучшались. ‘Мы поладимъ,— говорилъ себ Джорджъ въ своихъ тайныхъ откровенныхъ мысляхъ.— Въ конц концовъ дло сложится гораздо лучше, чмъ мы оба ожидали’. Большаго, конечно, нельзя было сказать, но и это было много. Вечеромъ посл смерти леди Трессэди Летти отрывисто, запинаясь, словно преодолвая какое-то внутреннее возбужденіе, разсказала мужу исторію своего сближенія съ Марчеллой. Затмъ, сунувъ ему въ руку нсколько писемъ, она разразилась рыданіями и убжала отъ него. Когда онъ пришелъ посмотрть, что съ нею, его собственные глаза были влажны.
— Кто другой былъ бы способенъ на это?— сказалъ онъ, и Летти не возражала.
Эти письма дали ему матеріалъ для размышленій на много дней. Они такъ же поразили его, какъ личность и побужденія, скрывавшіяся подъ ними, поразили Летти. Несмотря на его давнее поклоненіе ихъ автору, они изумили его. Мы часто употребляемъ слова ‘идеальный’, ‘поэтическій’ въ примненіи къ человческимъ поступкамъ, мы говоримъ такъ, какъ будто эти слова обозначаютъ очень хорошо знакомыя намъ понятія, и все-таки, когда идеальное или поэтическое дйствительно встрчается намъ на пути, воплощаясь въ какихъ-нибудь формахъ или отправленіяхъ нашей обыденной жизни, мы поражаемся, считаемъ это неземнымъ. Мы не можемъ относиться къ этому просто, просто врить этому.
Между тмъ при данныхъ характерахъ и обстоятельствахъ эти письма Марчеллы Максуэлль къ жен Джорджа Трессэди представляли собою вполн естественное, неизбжное явленіе. Марчелла испытала сильное и весьма понятное угрызеніе совсти. Чтобы снять съ своей души это бремя, она взяла на себя задачу примиренія супруговъ и внесла въ это дло всю ту страстность, энергію и изобртательность, на которыя была способна. Она стала настойчиво ухаживать за Летти Трессэди, и ухищренія, которыя она пустила въ ходъ, не остались безъ награды. Летти, у которой еще было свжо впечатлніе, произведенное на нее Марчеллой, какъ хозяйкой дома, и Марчеллой, какъ женой, красотой, которую она уже не могла ненавидть, и чарами, которымъ должна была уступить, постепенно снова поддалась тому же вліянію, которое, среди скучнаго уединенія Ферта, съ каждымъ днемъ становилось неотразиме и налагало свою печать на всю ея личность.
Въ самомъ дл, что могло быть боле лестно, чмъ эта настойчивость, съ которою одна изъ знаменитйшихъ женщинъ своего времени — женщина, которая, какъ Летти хорошо знала, всегда была предметомъ вниманія, похвалъ, подражанія, поклоненія, нападокъ,— старалась сначала проникнуть въ ея мелкое, ограниченное существованіе, а затмъ принять въ немъ участіе? Естественная сдержанность и скрытность, своего рода инстинктивная самозащита, которыя обнаруживала Марчелла во время пребыванія Летти у нея въ дом, постепенно были отброшены въ этихъ письмахъ: сначала для этого требовалось извстное усиліе, потомъ это длалось легче и легче, и тонъ писемъ становился откровенне и сердечне. Такимъ образомъ изо дня въ день Марчелла отрывалась отъ политики, отъ общества, отъ своихъ любимйшихъ занятій для того, чтобы поддерживать переписку съ этой совершенно чуждой для нея женщиной, которая не могла принести ей пользы и не была ей страшна, которая при обыкновенныхъ условіяхъ не имла бы никакихъ притязаній на ея дружбу и которая отвтила на ея первые шаги оскорбленіями и грубостью. Все это Летти знала и понимала.
И съ какимъ увлеченіемъ, съ какимъ самозабвеніемъ писались эти письма! Обыкновенно Марчелла была торопливой и небрежной корреспонденткой. Она считала письма напрасной тратой времени, ея жизнь была полна и безъ нихъ. Но въ переписк съ Летти она не жалла времени, она старалась. Она подробно говорила обо всемъ своемъ жить-быть — о муж, о ребенк, о политик, о людяхъ, съ которыми видлась, о развлеченіяхъ, которыя позволяла себ, о книгахъ, которыя читала, о планахъ, которыми была занята, затмъ, еще съ большею нжностью, съ большимъ вниманіемъ заводила рчь о трудностяхъ и непріятностяхъ жизни въ Ферт, о чемъ Летти сообщала ей въ своихъ печальныхъ письмахъ. Ея одушевленіе, живое участіе очень сильно вліяли на Летти, изумительная самоотверженность и откровенность вліяли еще больше.
Вотъ это обстоятельство, по мннію Джорджа, и довершило все дло. Летти не могла остаться равнодушной къ такому лестному вниманію, къ такой неожиданной, изумительной чести: Марчелла Максуэлль изливала передъ нею всю свою душу! Летти относилась къ этому не съ такою глубиной пониманія и чувства, какъ отнеслись бы многія другія женщины, тмъ не мене это заставляло трепетать ея сердце и растопило ледъ ея черствой души. А съ каждой ея уступкой являлась способность въ новымъ уступкамъ, въ новымъ ощущеніямъ, которыя ее самое изумляли. Она старалась выразить чувства, которыя до сихъ поръ никогда не посщали ее, и въ конц концовъ словно очутилась въ какомъ-то странномъ мір, гд ощупью прокладывала себ дорогу, держась за руку Марчеллы, и то гордясь своею новой дружбой, то съ трудомъ перенося ее. И такимъ образомъ передъ нею постепенно загорался свтъ новыхъ идеаловъ.
Однажды, войдя въ будуаръ Летти, чтобы поговорить съ нею о какомъ-то неважномъ дл, Джорджъ увидлъ на ея письменномъ стол ту самую фотографическую карточку леди Максуэлль и ея мальчика, одинъ экземпляръ которой потерплъ нкогда столь трагическую участь въ рукахъ Летти. Съ восклицаніемъ удивленія онъ подошелъ къ ней. Летти не было въ комнат, но вдругъ она вошла. Джорджъ не пытался скрыть того, что смотрлъ на портретъ, и даже нарочно еще больше наклонился надъ нимъ. Затмъ, отошедши къ окну, онъ заговорилъ съ женою о дл, которое привело его къ ней. Летти отвчала разсянно. Густая краска залила ея щеки. Она нервно перебирала руками книги и бумаги, лежавшія на стол.
Выяснивъ занимавшій его вопросъ, Джорджъ замолчалъ и, продолжая стоять у окна, глядлъ сквозь забрызганныя дождемъ стекла на зимній пейзажъ. Летти, которая длала видъ, что пишетъ записку, подняла голову и посмотрла на него. Ея губы разжались, грудь тяжело дышала и въ глазахъ мелькало дикое и вмст съ тмъ жалкое выраженіе. Она была далеко не такъ красива, какъ годъ тому назадъ. Джорджъ часто замчалъ это и еще боле чувствовалъ себя виноватымъ. Но ея лицо сдлалось теперь боле подвижнымъ, гораздо боле выразительнымъ, онъ зналъ его гораздо лучше и гораздо больше читалъ на немъ, чмъ когда-либо, въ эпоху своего ухаживанія.
Передъ тмъ какъ оставить комнату, онъ подошелъ къ Летти, обнялъ ее за плечи и поцловалъ въ голову. Она не подняла головы и не сказала ничего, но когда онъ вышелъ, она вдругъ сильно всхлипнула, схватила карточку со стола и сердито сунула ее въ ящикъ. Нкоторое время она сидла неподвижно, приложивъ платокъ ко рту и стараясь заглушать слезы, которыя подступали у нея къ горлу. Затмъ, дрожащими пальцами она снова взяла портретъ, завернула его въ папиросную бумагу, словно умилостивляя его этою заботливостью, и опять спрятала его подальше отъ глазъ.
Зачмъ она попросила у Марчеллы эту карточку и зачмъ поставила ее на стол, гд Джорджъ могъ и даже непремнно долженъ былъ ее увидть? Безъ сомннія, въ ней говорило смутное желаніе ‘загладить вину’, наказать себя и въ то же время тронуть его. Но воспоминаніе о томъ, какъ онъ склонился надъ этимъ портретомъ, впослдствіи, въ теченіе многихъ дней, мучило ее и жгло ея сердце. Она больше не вынимала портрета на свтъ Божій, но въ этотъ вечеръ она писала Марчелл боле пространно, боле безсвязно, боле жалобно, чмъ прежде. Она говорила не безъ горечи и преувеличенія о своемъ воспитаніи, спрашивала, что ей читать, излагала свои неудачи съ бдными и съ хозяйствомъ,— и все это съ какою-то запальчивостью, словно обвиняя кого-то. Впервые она искала себ наставника въ искусств жить. Но, несмотря на вс свои жалобы, она сама чувствовала, и Марчелла сразу поняла, что мрачный старый домъ на холм совершенно пересталъ для нея быть скучнымъ или тягостнымъ. Джорджъ то и дло приходилъ и уходилъ, и для женщины, для которой лучшимъ удовольствіемъ сдлалось слышать шаги мужа, тамъ не могло быть скуки.
Летти, въ сущности, сама не понимала всей силы занятой ею позиціи. Чтеніе писемъ леди Максуэлль къ его жен довершило тотъ переломъ, который происходилъ въ душ Джорджа. Минута страсти уже давно миновала, а теперь ни гордость, ни совсть не позволяли ему и думать о томъ, чтобы видаться съ Марчеллой, чтобы снова попасть въ прежній круговоротъ личныхъ и политическихъ отношеній къ ней и Максуэллю. Между тмъ въ числ его избирателей существовала большая партія, и къ ней принадлежало не мало людей, честность и благоразуміе которыхъ онъ всегда ставилъ очень высоко,— партія, настойчиво убждавшая его не слагать съ себя въ феврал парламентскихъ полномочій и вообще не оставлять политической дятельности. Нсколько митинговъ, созванныхъ имъ, были, правда, довольно бурны, но въ общемъ отнеслись къ нему съ явнымъ дружелюбіемъ. Его убждали, по крайней мр, подвергнуть себя переизбранію, что могло, конечно, не только санкціонировать его прежнія дйствія, но и на будущее время развязать ему руки. Посл принятія билля парламентомъ, реакціонное движеніе Фонтеноя почти совершенно потеряло почву въ сред избирателей, и Джорджъ Трессэди, безъ сомннія, легко могъ занять положеніе независимаго депутата, сочувственно расположеннаго къ общей политик правительства.
Но онъ содрогался при мысли о возобновленіи политической борьбы. Здсь сказывалось то глубоко заложенное въ ндрахъ его души разслабляющее, парализующее начало, которое всегда и во всемъ побуждало его предпочитать средину крайности и ставило преграду всякому увлеченію, всякому энтузіазму. Тмъ не мене доводы, которые ему приходилось опровергать, и дружескія увщанія, которыя онъ долженъ былъ отклонять, подвергали его большому искушенію.
Наступила вторая недля декабря, обозначавшая собою для стачки начало конца. Средства рабочихъ были истощены, хозяева были непоколебимы. Они встрчались съ рабочими въ ‘соединенномъ комитет’, но ршительно отвергали всякое посредничество со стороны. Въ начал этой недли поднялись безпорядки въ той мстности, гд рабочій союзъ имлъ наименьшій авторитетъ, безпорядки, въ которыхъ, безъ сомннія, сказалась безсильная злоба побжденныхъ. Но со средины слдующей недли рабочіе въ различныхъ пунктахъ стали возвращаться на работы, и затмъ началось безпорядочное бгство.
Глядя на изможденныя и угрюмыя лица, Джорджъ былъ не радъ побд своего класса. 21 декабря онъ похалъ верхомъ въ ближайшій городъ, гд засдали комитеты обихъ враждующихъ сторонъ. Онъ хотлъ узнать, нтъ-ли какихъ-нибудь ршительныхъ новостей относительно его собственныхъ копей.
Часовъ въ восемь вечера Летти услышала звукъ лошадиныхъ подковъ. Она знала, что Джорджу не въ первый разъ здить въ темнот, но общая атмосфера озлобленія и насилія, царившая въ воздух, настроила ее очень пугливо, и она уже давно съ трепетомъ прислушивалась къ каждому звуку.
Когда дверь открылась, она побжала навстрчу.
~ ~ Да, я дйствительно запоздалъ,— сказалъ Джорджъ въ отвтъ на ея жалобы,— но я узналъ хорошія всти, такъ что стоило дожидаться. Все кончено. Черезъ недлю нкоторые пойдутъ на работу, а затмъ и остальные, какъ только найдется для нихъ мсто.
— На прежнихъ условіяхъ?
— Разумется, на прежнихъ, или почти на прежнихъ.
Она захлопала въ ладоши.
— Ахъ, пожалуйста, оставь это!— сказалъ онъ, пшая свою шляпу, и Летти, объясняя его раздражительность усталостью, не обратила вниманія на рзкость этихъ словъ.
Рождество они провели въ уединеніи. Джорджъ, которому все боле непріятно было сознаніе, какъ мало отрады представляетъ Фертъ для молодой и привыкшей къ развлеченіямъ женщины, убждалъ Летти пригласить, несмотря на трауръ, кого-нибудь изъ знакомыхъ на святки. Но она отказалась, и они еще были одни, когда на копяхъ возобновились работы.
Наканун этого дня Джорджъ былъ на послднемъ засданіи хозяевъ и поздно возвратился домой. Летти уже сидла за обденнымъ столомъ, и когда онъ вошелъ въ комнату, она сразу замтила, что онъ необыкновенно возбужденъ и разстроенъ.
— Дай мн пость,— было все, что сказалъ онъ въ отвтъ на ея первые разспросы, и она поспшила оставить его въ поко. Когда прислуга удалилась, онъ поднялъ голову:
— Я имлъ столкновеніе съ Берроузомъ, довольно крупное, вотъ и все. Я пошелъ съ Аштономъ на станцію (Аштонъ былъ мстный судья и шахтовладлецъ). Тамъ мы застали Валентина Берроуза. Двое или трое его друзей сопровождали его. Вдь онъ, говорятъ, страдаетъ нервнымъ разстройствомъ отъ переутомленія. Все, что я могъ замтить, это — что онъ былъ пьянъ боле обыкновеннаго, безъ сомннія, онъ старался утопить свое огорченіе. Какъ бы то ни было, едва онъ меня увидлъ, какъ поднялъ скандалъ — сталъ кричать и ругаться. По его словамъ, я одинъ виноватъ въ неудач рабочихъ. Я нахожу дьявольское наслажденіе въ картинахъ страданій, я жирю на счетъ голодныхъ углекоповъ, и это причиной всему. Вообще онъ въ выраженіяхъ не стснялся. Затмъ онъ отъ словъ перешелъ къ длу — хотлъ ударить меня своею сучковатой палкой. Аштону, мн и его друзьямъ удалось усмирить его, не прибгая къ помощи полиціи. Вроятно, этимъ дло и кончится.
Онъ протянулъ руку къ блюду и сталъ съ особеннымъ стараніемъ накладывать себ на тарелку кушанье. Посл обда онъ легъ на соф въ будуар Летти и вынужденъ былъ сознаться, что выбился изъ силъ. Она уложила его удобне, подсунула ему подъ голову подушку и, подойдя къ нему сзади, вдругъ наклонилась и поцловала его.
— Иди сюда!— съ улыбкой сказалъ онъ и протянулъ руку, чтобы поймать ее.
Она зардлась и увильнула отъ него. Спустя нсколько минутъ она опять подошла къ нему и молча подала ему письмо.
Это письмо было отъ Марчеллы Максуэлль, и въ первый разъ онъ прочелъ ея строки безъ нетерпливаго замиранія сердца: письмо дышало горячимъ сочувствіемъ къ стачечникамъ, укоряло хозяевъ за ршительный отказъ отъ посредничества, съ ужасомъ говорило о страданіяхъ женщинъ и дтей и въ конц сообщало, что авторъ и Макеуэлль совершенно не согласны въ воззрніяхъ на этотъ счетъ, такъ что она, Марчелла, даже не въ состояніи спорить съ нимъ объ этомъ. Неискоренимая вра пылкой Марчеллы въ особенную святость простого рабочаго, по сравненію съ другими трудящимися классами, дышала въ каждой строк этого страстнаго письма. Въ предыдущихъ письмахъ она никогда не распространялась о стачк,— нтъ сомннія, потому что сама не довряла себ и боялась повредить главной дли, которую преслдовала этой перепиской. Но, въ конц концовъ, плотина прорвалась, и много было въ этомъ письм фразъ, которыя причиняли невыносимую боль истомленному человку.
Онъ положилъ письмо и, подсунувъ руки подъ голову, погрузился въ размышленія.
— Нтъ, сударыня, все это вздоръ!— сказалъ онъ черезъ минуту или дв.— Мы съ вами не можемъ полакомиться пирожкомъ и все-таки оставить его цлымъ. Или капиталъ долженъ получить свое справедливое вознагражденіе, а знаніе — свою плату, или долженъ наступить Марксовъ порядокъ вещей со всми его послдствіями. Средины нтъ, безусловно нтъ! Что касается меня лично, то я не намренъ отдавать свой капиталъ и свой трудъ за ничто. И я вовсе не требую чрезмрнаго вознагражденія за то и другое. Все это очень просто, и моя совсть совершенно чиста.
— Мн кажется… Марчелла… думаетъ,— раздраженно начала Летти, и онъ почему-то вздрогнулъ, услышавъ, что она назвала леди Максуэлль по имени.— Марчелла думаетъ,— продолжала она,— что мы могли бы проживать меньше. Но разв это возможно?
— И много пользы это имъ принесло бы!— презрительно воскликнулъ Джорджъ.
Но черезъ мгновеніе онъ вскочилъ на ноги и сталъ расхаживать по маленькой комнатк, бормоча сквозь зубы:
— Но кто я такой, что ршаюсь притснять и попирать ихъ ногами, людей, которые по возрасту годятся мн въ отцы, требовать, чтобы завтра, пока я буду спать, они ползли въ шахты за нищенское вознагражденіе?
— Джорджъ, что съ тобою?— воскликнула Летги съ испугомъ.
— Ничего! Ничего! Не будемъ больше говорить объ этомъ. Я жалю, что ты дала мн прочесть это письмо. Да, милая, кто у насъ боленъ? Возвращаясь домой, я встртилъ стараго доктора. Онъ крикнулъ мн, что только что былъ здсь, и засмялся, какъ будто находилъ это смшнымъ. Кто боленъ? Кто-нибудь изъ прислуги?
Летти опустила свою работу на колни и сложила надъ нею руки. Она то краснла, то блднла. Затмъ она отвернулась и прижалась лицомъ къ спинк своего кресла. Онъ подбжалъ къ ней, и она прошептала ему на ухо.
То, что она сообщила ему, не особенно радовало ее. Ей было и досадно, и страшно. Она была не изъ тхъ женщинъ, которыя считаютъ неизбжнымъ быть матерью. Но Джорджъ пришелъ въ восторгъ. Онъ опустился передъ нею на полъ и положилъ голову къ ней на колни.
— Если у него не будутъ твои глаза и волосы, я лишу его наслдства,— сказалъ онъ съ радостью, которая изгладила всякіе слды усталости.
— Мн не надо его,— капризно отвтила она,— но если у нея будетъ твой подбородокъ, я отдамъ ее кормилиц. О, какъ мн ненавистна мысль объ этомъ.
И она содрогнулась. Онъ схватилъ ея руку и началъ утшать ее. Затмъ онъ привлекъ ее къ себ и грустнымъ, умоляющимъ голосомъ прошепталъ ей на ухо:
— Малютка моя, вдь, въ конц концовъ, все сложилось не такъ ужь дурно.
Ихъ дрожащія губы встртились. Вдругъ Летти разразилась порывистымъ плачемъ. Джорджъ вскочилъ съ пола, усадилъ ее къ себ на колни, и такъ они долго молча сидли, прижимаясь другъ къ другу.
Вслдствіе чрезмрной усталости, Джорджъ спалъ очень плохо. Всю ночь въ тяжеломъ кошмар ему рисовались угрюмыя лица смирившихся рабочихъ, шедшихъ въ первой смн на работы.
Между семью и восемью часами утра какой-то звукъ разбудилъ его. Онъ вскочилъ на ноги, стараясь придти въ себя и отдать себ отчетъ, что случилось.
Что это за звукъ, который потрясъ весь домъ и глухимъ раскатомъ пронесся но долин? Ужасъ объялъ Джорджа. Онъ посмотрлъ на Летти. Она еще спала. Онъ неслышно пробрался въ свою уборную и сталъ торопливо одваться.
Пять минутъ спустя онъ уже бжалъ внизъ по холму. Въ воздух было холодно и тихо, первый снгъ покрывалъ траву и срая пелена тумана окутывала холмы. Когда передъ нимъ въ отдаленіи показалась насыпь, онъ увидлъ на ней цлую толпу женщинъ, неясный зловщій гулъ голосовъ и воплей доносился до его ушей. Въ воротахъ Джорджъ встртилъ мальчика.
— Гд это, Спроустонъ?
— Въ шахт No 2, сэръ. Газъ прошелъ въ втряную шахту, и клть разлетлась въ куски. Но въ нижней шахт все благополучно. Когда я уходилъ, м-ръ Меданъ и м-ръ Макдональдъ собирались спуститься. Въ первой смн было восемьдесятъ шесть человкъ.
Джорджъ застоналъ и бросился дальше.

XXIV.

Англіи хорошо знакомы эти сцены! Когда Трессэди, задыхаясь отъ быстраго бга, достигъ вершины насыпи и съ тревогой взглянулъ впередъ, ему почудилось, что все это онъ уже видлъ раньше — зимній разсвтъ, кучки блдныхъ мужчинъ и плачущихъ женщинъ, стоящія по обимъ сторонамъ, полицію, окружающую входъ въ шахты, чтобы дать свободный доступъ должностнымъ лицамъ копей, даже нахмуренное блое лицо управляющаго, который вмст съ штейгеромъ Макдональдомъ и двумя рабочими только что вышелъ изъ клти, ожидавшей у жерла капитальной шахты.
Какъ только Меданъ увидлъ Трессэди, огибающаго уголъ машиннаго отдленія, онъ поспшилъ къ нему навстрчу.
— Вы спускались внизъ?— крикнулъ ему Трессэди.
— Только что вернулся, сэръ. Мы прошли около пятидесяти ярдовъ… воздухъ довольно хорошъ… но затмъ мы наткнулись на обвалы. Первые три или четыре мы кое-какъ миновали, но дальше было слишкомъ много газовъ, мы даже съ трудомъ выбрались назадъ. Я и ожидалъ найти васъ здсь. Судя по расположенію обваловъ, Макдональдъ полагаетъ, что взрывъ начался въ Гольфордсвомъ мсторожденіи или гд-нибудь недалеко отъ него.
Съ этими словами управляющій развернулъ планъ копей, который былъ у него въ рукахъ, и указалъ Джорджу на названное имъ мсто.
— Сколько тамъ человкъ?
— Тамъ работали, по моему счету, тридцать два человка.
— А остальные? Сколько было всхъ въ смн?
— Восемьдесятъ шесть. Одна клть со взрослыми рабочныи и мальчиками, какъ разъ съ самаго дна шахты, поднялась тотчасъ посл взрыва. Посл того не было слышно ни звука.
— Боже мой!— тихо произнесъ Джорджъ, и оба тоскливо посмотрли другъ на друга.— Вы послали за инспекторомъ?— спросилъ Трессэди черезъ минуту.
— Онъ ужь скоро долженъ быть здсь, сэръ.
— Приготовили бревна?
— Ихъ складываютъ теперь подл шахты.
— Вентиляторъ дйствуетъ?
— Да, сэръ, и съ увеличенной скоростью. Трессэди подошелъ къ шахт и самъ разспросилъ Макдональда и обоихъ рабочихъ. Затмъ онъ подозвалъ къ себ Медана, и они направились къ ламповому депо, обсуждая планъ дйствій. Пока они медленно подвигались вдоль насыпи, несчастный испуганный народъ, толпившійся по обимъ ея сторонамъ, напряженно слдилъ взорами за каждымъ ихъ движеніемъ, но никто не произнесъ ни одного звука. Поднявъ однажды глаза, Трессэди увидлъ лица ближайшихъ рабочихъ, черныя, мрачныя лица, выраженіе которыхъ заставило его забыть обо всемъ, кром того, что сейчасъ нужно было длать.
— Я буду ждать Диксона еще три минуты,— съ нетерпніемъ сказалъ онъ, глядя на свои часы,— и затмъ мы спустимся безъ него.
Диксонъ былъ инспекторъ копей. Этотъ худощавый, энергическій человкъ былъ очень популяренъ во всемъ округ. Немедленно посл несчастья онъ являлся на мсто дйствія, всегда готовый идти со всякой спасательной партіей, во всякое дло, какъ бы опасно оно ни было, единственно ради обязанностей службы и научныхъ цлей. Онъ жилъ на краю деревни, всего въ мил разстоянія отъ копей Трессэди, и потому посланному Медана было недалеко идти.
Едва Джорджъ произнесъ вышеприведенныя слова, какъ почувствовалъ, что кто-то сзади схватилъ его за рукавъ. Онъ обернулся и увидлъ Мери Бетчлеръ, которая выступила впередъ изъ кучи женщинъ.
— Сэръ Джорджъ! Послушайте, сэръ Джорджъ!
Ея сморщенное лицо и воспаленные отъ слезъ глаза выражали горячую мольбу.
— Мой мальчикъ тоже спустился туда въ пять часовъ. Не будьте злопамятны къ нему. Онъ несчастный, больной ребенокъ, и Богъ обидлъ его разсудкомъ.
Джорджъ улыбнулся при этихъ глупыхъ словахъ и ласково дотронулся до ея плеча.
— Не безпокойтесь, Мери. Все, что можно будетъ сдлать, будетъ сдлано для всхъ безъ исключенія. Мы подождемъ м-ра Диксона еще одну минуту и затмъ спустимся. Послушайте, Мери!
Онъ зашелъ съ нею внутрь зданія, такъ какъ народъ, не желая проронить ничего изъ его словъ, сталъ тсниться вокругъ.
— Не можете-ли вы передать отъ меня записочку леди Трессэди? Мы не скоро вернемся, а я оставилъ жену спящею.
Онъ оторвалъ полъ-листка отъ письма, которое было у него въ карман, нацарапалъ на немъ нсколько словъ и сунулъ его въ руку Мери. Старуха накинула платокъ на голову и бросилась бжать въ господскому дому такъ быстро, какъ только позволяли ей преклонные годы. Джорджъ, между тмъ, присоединился въ Медану.
— Ахъ, вотъ онъ!
Маленькая, тощая фигурка инспектора показалась у калитки. Трессэди поспшилъ къ нему навстрчу. Отвтивъ на первые вопросы Диксона, Трессэди оглянулся на Медана и увидлъ, что управляющій сердито разговариваетъ съ высокимъ мужчиной въ грубомъ сюртук и брюкахъ, который вошелъ во дворъ вслдъ за Диксономъ.
— Уходите отсюда, м-ръ Берроузъ! Намъ васъ не нужно!
— Меданъ!— крикнулъ Трессэди.— Идите въ м-ру Диксону, а я поговорю съ этимъ господиномъ.
— Что вамъ угодно?— спросилъ онъ, подходя къ Берроузу.
— Я явился предложить себя въ спасательную партію. Я работалъ въ коняхъ не одинъ годъ. Я очень хорошо знакомъ съ этими несчастіями и могу съ кмъ угодно потягаться физической силой.
Съ этими словами онъ оглянулся вокругъ, и ропотъ одобренія пробжалъ въ толп, съ интересомъ слдившей за этою сценой.
Трессэди испытующе смотрлъ на него.
— Въ надлежащемъ-ли вы состояніи?— коротко спросилъ онъ.
Берроузъ вспыхнулъ, но выдержалъ пронизывающій взоръ Трессэди.
— Не хуже васъ,— надменно отвтилъ онъ.
— Хорошо,— медленно произнесъ Трессэди.— Мы не должны отказываться отъ физически-сильныхъ людей. Если Меданъ согласится, вы можете отправиться съ нами. Но замтьте, что мы вс должны ему повиноваться.
Онъ подошелъ къ своему управляющему и прошепталъ ему нсколько словъ на ухо. Меданъ ни взглядомъ, ни словомъ не удостоилъ человка, котораго ненавидлъ, кажется, еще сильне, чмъ хозяинъ. Тмъ не мене, онъ больше не возражалъ противъ принятія Берроуза въ составъ развдчиковъ.
Скоро вс приготовленія были кончены. Партіи штейгеровъ и плотниковъ спустились первые, съ Меданомъ во глав. За ними послдовали Джорджъ, м-ръ Диксонъ, два мстныхъ врача, поспшившихъ предложить свои услуги, и Берроузъ.
Когда они нырнули въ темноту, Джорджъ почему-то почувствовалъ себя веселе. Основываясь на указаніяхъ, сообщенныхъ первой развдочной партіей, онъ перебиралъ въ ум рядъ предположеній относительно причинъ катастрофы, а равнымъ образомъ, относительно могущихъ встртиться препятствій и средствъ въ ихъ устраненію. Ни разу за вс эти недли борьбы, тревогъ и огорченій онъ не испытывалъ такой бодрости, такого подъема духа. Только на дн шахты онъ съ содроганіемъ вспомнилъ о тхъ мертвецахъ, которые, вроятно, ждутъ ихъ въ этихъ черныхъ глубинахъ.
На дн шахты и вокругъ него ничто не говорило о происшедшемъ взрыв. Нсколько лампочекъ подъ сводами и вдоль главной галлереи горли, какъ обыкновенно, вереницы телжекъ, покинутыя рабочими при первыхъ признакахъ опасности, стояли, нагруженныя, у входа въ вонь. Недалеко отъ основанія помщался шалашъ надзирателя. Дверь шалаша была открыта. Меданъ заглянулъ внутрь, гд на стн еще горла лампа, и, увидвъ, что каморка пуста, застоналъ. Молодой надзиратель былъ его близкій другъ, и они посщали одну церковь. Немного дальше стоялъ шкафъ, изъ котораго виднлся мотовъ, совершенно нетронутой пряжи. Но шагахъ въ тридцати отъ этого мста уже обнаруживались слды катастрофы. Крыша обвалилась, такъ что имъ пришлось перелзть черезъ кучи камней и земли, а еще немного дальше слышался явственный запахъ удушливыхъ газовъ.
Берроузъ, который шелъ впереди, вдругъ издалъ восклицаніе, и блдный свтъ лампъ, блествшихъ въ темнот на подобіе свтляковъ, озарилъ первую жертву. У самой стны лежалъ на боку человкъ съ запертой лампой въ совершенно обгорвшихъ рукахъ. На немъ не было больше никакихъ признаковъ ожога, и очевидно было, что онъ погибъ отъ удушливыхъ газовъ, пытаясь спастись. Вроятно, онъ выбжалъ изъ какого-нибудь сосдняго мста работъ и упалъ здсь въ нсколькихъ шагахъ отъ спасенія. Инспекторъ тотчасъ бросился къ ламп, между тмъ какъ врачи наклонились надъ трупомъ. Но лампа сама по себ не давала никакихъ указаній относительно причинъ катастрофы. Если взрывъ былъ вызванъ противозаконнымъ открытіемъ предохранительной стки, то виною были не этотъ человкъ и не его лампа, потому что онъ, очевидно, находился на окраин взрыва и погибъ уже отъ послдствій катастрофы. Инспекторъ, не удостоившій мертвеца ни однимъ взглядомъ, сталъ вертть лампу въ рукахъ, и лицо его нахмурилось.
— Плохой образецъ! Плохой образецъ! Еслибъ я могъ, я штрафовалъ бы всякаго хозяина, у котораго лампы, вообще, могутъ быть открываемы,— сказалъ онъ точно про себя, однако же довольно громко.
— А можетъ быть, штейгъ открылъ ее, чтобы зажечь свою или чью-нибудь другую лампу,— сердито возразилъ Меданъ, тотчасъ ощетиниваясь.
— О, я знаю, что вы стоите на законной почв, м-ръ Меданъ,— рзко отвтилъ инспекторъ.— Не я вдь пишу законы.
Онъ слъ на землю и, наклонивъ надъ лампой свое умное лицо, началъ разбирать ее на части, между тмъ какъ врачи изслдовали умершаго. Онъ былъ однимъ изъ самыхъ добрыхъ и гуманныхъ людей, но долгій опытъ убдилъ его, что въ этихъ случаяхъ изслдованіе лампы и другихъ техническихъ подробностей гораздо больше приноситъ обществу пользы, нежели изслдованіе мертвыхъ тлъ.
Джорджъ, между тмъ, присвъ на корточки подл докторовъ, слдилъ за ними. Хозяинъ лампы былъ мускулистый, свтловолосый юноша. У него на всемъ тл не было никакихъ поврежденій, кром обгорлыхъ рукъ, его глаза были спокойно закрыты, лицо хранило безмятежное выраженіе. Одинъ изъ углекоповъ, сопровождавшихъ Джорджа, залился слезами при вид мертвеца. Погибшій былъ его племянникъ и пользовался общею любовью на копяхъ, отчасти благодаря своему искусству въ игр ‘футболлъ’. Никакой надежды на спасеніе его молодой жизни не было. Докторъ, отрицательно качая головой, поднялся съ мста, и вс поспшили дальше, чтобы не терять дорогого времени.
Въ двадцати шагахъ отъ этого мста было найдено еще три тла: двое пожилыхъ рабочихъ и одинъ мальчикъ. Вс они представляли очень ничтожные слды ожога. Они также погибли уже посл взрыва, во время своего бгства, задушенные роковыми газами.
Немного дале дорога была такъ заграждена камнями и углемъ съ обвалившагося потолка, что пришлось ждать, пока рабочіе откроютъ проходъ и поставятъ подпорки. Воздухъ между тмъ быстро очищался. Джорджъ могъ ужь сидть на куч камней и глядть на фигуры рабочихъ, озаренныя тусклымъ свтомъ лампъ. Удары ихъ инструментовъ громко отдавались подъ сводами, передъ его глазами мелькали голыя руки и спины, и при каждомъ взмах по всей копи проносился гулъ. Слышитъ-ли эти звуки еще кто-нибудь въ копяхъ? Дрожь нетерпнія разбирала его, и съ каждой минутой онъ приходилъ въ большее возбужденіе. Берроузъ, взявъ заступъ, присоединился къ рабочимъ, и Джорджъ завидовалъ физической сил и выносливости, которыя еще сохранились у этого человка, несмотря на вс излишества и неправильности его жизни.
Первой задачей было возстановить вентиляцію, и какъ только удалось пробить брешь въ груд обломковъ, почувствовалось явственное теченіе воздуха. Лицо Медана прояснилось: значитъ циркуляція воздуха между главной и втряной шахтами до нкоторой степени возстановилась. Еще немного поправокъ, и вентиляторъ, дйствуя съ увеличенной силой, скоро освжитъ воздухъ въ шахтахъ и дастъ людямъ возможность проникнуть во вс закоулки копей. Брешь была тотчасъ расширена, и отрядъ сталъ пробираться дальше.
Но обвалъ за обваломъ преграждалъ ихъ дальнйшій путь, и возстановленіе крпи было медленной и тягостной работой. Люди выбивались изъ силъ, лишь изрдка останавливаясь, чтобы подкрпиться пищей и питьемъ, которыя посылались за ними вслдъ, а часы быстро текли. Наконецъ, преодолвъ одинъ изъ самыхъ сильныхъ обваловъ, они встртили признаки, указывавшіе, что они подошли къ самому центру взрыва. Дверь, ведшая вправо, въ одну изъ боковыхъ галлерей копи, извстной подъ названіемъ Гольфордскаго мсторожденія, была выбита, нсколько изломанныхъ и исковерканныхъ телжекъ, выброшенныхъ оттуда взрывомъ, были нагромождены въ вид безпорядочной груды у противоположной стны. За дверью начинался цлый рядъ жертвъ. Бдняги! Почти вс они лежали яичкомъ, такъ какъ при первомъ звук взрыва, по всей вроятности, выбжали изъ своихъ камеръ, для того, чтобы встртить здсь смерть въ воспламенившемся газ. Двое или трое изъ нихъ были отброшены къ стнамъ галлереи и остались тамъ, изуродованные, обугленные и почернвшіе, съ кровоточащими ранами. Изъ шестнадцати взрослыхъ рабочихъ и мальчиковъ, которые лежали въ этой обители смерти, ни одному не суждено было услышать полузаглушенныя слова, стоны и рыданія своихъ товарищей, пришедшихъ на помощь.
— Но, слава Богу, безъ мученій, безъ мысли!— сказалъ Джорджъ, переходя отъ одного тла къ другому.— Одно мгновеніе, одинъ ударъ молніи, и затмъ — небытіе.
Многіе изъ этихъ несчастныхъ были ему знакомы. Въ послдній разъ онъ видлъ ихъ, когда они, блдные и голодные, слонялись по деревенской улиц и преслдовали его взоромъ, исполненнымъ ненависти.
— И посл этого голода, посл неудачи, сама копь возстаетъ противъ нихъ, душитъ ихъ, сжигаетъ, между тмъ какъ я спокойно сплю.
Такія мысли съ болзненною навязчивостью вертлись у него въ голов. Онъ сталъ на колни около пожилого рабочаго, котораго помнилъ еще съ дтства. Это былъ близорукій, желтолицый мужчина, очень усердно читавшій проповди и не мене усердно, какъ говорили, колотившій жену и дтей въ минуту возбужденія. Во всякомъ случа это былъ человкъ, который способенъ былъ чувствовать, котораго, даже при обычномъ теченіи жизни, мучили нервы. Онъ лежалъ съ полуоткрытыми глазами, его лицо ужасно обуглилось, а руки были сжаты въ кулаки, словно онъ еще боролся съ настигшею его смертью.
Какъ только докторъ кончилъ изслдованіе, Джорджъ накрылъ лицо покойника платкомъ.
— Этотъ мучился,— тихо сказалъ онъ.
Докторъ разслышалъ его слова и грустно кивнулъ головой.
— Но что это? Крикъ,— слабый крикъ!
— Нкоторые еще живы!— воскликнулъ Меданъ, всхлипнувъ отъ радости.— Идемъ, ребята! Скоре!
Вс, за исключеніемъ м-ра Диксона, оставивъ мертвыхъ, поспшили на поиски живыхъ среди удушливой атмосферы, черезъ кучи камней и угля.
— Оставьте мн одного человка,— сказалъ м-ръ Диксонъ, на секунду удерживая управляющаго.— Я не пойду дальше. У васъ довольно людей и безъ меня. Если я не ошибаюсь, все началось здсь.
Одинъ изъ углекоповъ неохотно остался, тяжело дыша отъ волненія.
Пока инспекторъ производилъ измренія и съемки, Берроузъ первый наткнулся на двадцать пять жертвъ, изъ которыхъ восемнадцать были живы. Двое изъ нихъ имли настолько силы, что, услышавъ звукъ шаговъ и голоса, вышли навстрчу своимъ избавителямъ. Одинъ изъ нихъ, длинный, худощавый малый, упалъ почти у ногъ Трессэди. Узнавъ послдняго, онъ растянулъ свои безкровныя губы въ широкую улыбку и сказалъ,
— Слушайте, не губите насъ! Возьмите меня отсюда!
Это былъ внукъ Мери Бетчлеръ. За нападеніе на Летти онъ былъ приговоренъ къ трехнедльному тюремному заключенію, и съ тхъ поръ Джорджъ еще не видлъ его.
Джорджъ нагнулся и влилъ ему въ ротъ немного водки.
— Мы сейчасъ возьмемъ тебя отсюда,— вотъ только посмотримъ на остальныхъ,— сказалъ онъ.
— Ихъ не стоитъ брать,— настаивалъ тотъ, ухватившись за ногу Джорджа.— Они мертвы! Возьмите меня прежде! Тамъ нкоторые молятся,— прибавилъ онъ, снова оскаливъ зубы, между тмъ какъ Джорджъ старался освободиться отъ него.
Дйствительно, странное и трогательное зрлище представилось глазамъ Джорджа. Около десятка рабочихъ сидли вокругъ одного, методистскаго регента, который молился съ ними и читалъ отрывки изъ Евангелія. Вс они, и старые и молодые, были почти ослплены и сведены судорогой подъ вліяніемъ удушливыхъ газовъ, такъ что никто изъ нихъ не имлъ силы подняться безъ посторонней помощи. Но крикъ, который услышали избавители, не былъ крикомъ о помощи,— это былъ шумъ голосовъ, невнятно читавшихъ въ темнот шахты молитвы.
На нкоторомъ разстояніи отъ этого молитвеннаго собранія находились ‘скептики’. Они лежали въ различныхъ положеніяхъ вдоль стны и посредин галлереи. Семеро человкъ были въ безсознательномъ состояніи и, можетъ быть, умирали. Двое или трое молодыхъ парней, наимене пострадавшіе отъ удушливыхъ газовъ, ‘баловались’, какъ они объяснили, катаясь по сосднему скату на ‘горной собак’, т. е. угольной телжк.
— Вы не боялись?— спросилъ Трессэди одного изъ нихъ, который съ любопытствомъ глядлъ на него, между тмъ какъ врачи занялись наиболе пострадавшими, а суровые рабочіе рыдали и пожимали другъ другу руки.
— Нтъ,— отвтилъ парень, лицо котораго, отражавшее свтъ лампы Джорджа, казалось вылпленнымъ изъ желтаго воска. Вдь мы были не одни. Старый Моисей здсь. Онъ спасъ насъ.
Старый Моисей былъ регентъ методистскаго хора. Онъ уже двадцать шесть лтъ работалъ въ копи. Въ моментъ взрыва онъ, какъ оказалось, находился подл той самой двери, гд смерть такъ быстро и безпощадно свершила свое дло. Но капризное пламя прошло, не задвъ его, и онъ вмст съ товарищемъ кое-какъ пробрались черезъ удушливые пары назадъ по галлере, какъ разъ во-время, чтобы остановить потокъ рабочихъ, устремившійся изъ противоположнаго конца. Совершенно обезумвъ отъ страха, эти люди готовы были окунуться въ гибельный блый туманъ, который ползъ имъ навстрчу. Но старый Моисей удержалъ ихъ и повелъ назадъ, къ тому мсту, гд воздухъ былъ чище, и гд они могли ждать помощи.
Джорджъ помогъ старику подняться на ноги. Но Моисей не сталъ слушать похвалъ своему присутствію духа и, еще держась за руку Трессэди, обратился къ управляющему:
— М-ръ Меданъ, сэръ!
— Что, Моисей?
— Что слышно въ западномъ мсторожденіи?
— Не знаю еще. Надо раньше вытащить этихъ, а затмъ мы пойдемъ туда.
— Я оставилъ тамъ сегодня утромъ, въ половин седьмого, тридцать шесть рабочихъ. Галлерея была почти полна народу.
Голосъ старика задрожалъ.
Между тмъ Меданъ и доктора занялись дломъ переноски семерыхъ, лежавшихъ въ обморок рабочихъ, изъ которыхъ часть уже умирала. Для переноски каждаго изъ нихъ было назначено по два человка, и когда процессія была организована, изъ всего отряда осталось трое свободныхъ: Трессэди, Берроузъ и шотландецъ Макдональдъ.
Процессія медленно направилась мимо того мста, гд все еще трудился Диксонъ, вдоль штольни, минуя многочисленные обвалы, которые свидтельствовали о сил взрыва, и лужи воды, просачивавшейся тамъ и сямъ сквозь стны. Когда отрядъ достигъ главнаго хода, Джорджъ обратился къ Медану:
— У васъ и безъ того много работы съ этими несчастными. Макдональдъ и я… а также и м-ръ Берроузъ, если ему угодно, попробуемъ добраться до западнаго мсторожденія.
Лицо управляющаго приняло тревожное выраженіе.
— Вернитесь лучше назадъ, сэръ Джорджъ,— тихо сказалъ онъ,— и позвольте мн пойти. Вы не можете такъ судить о состояніи свода, какъ я. Восемь или девять часовъ посл взрыва — время самыхъ опасныхъ обваловъ. Пошлите намъ новую смну, сэръ, и чмъ скоре, тмъ лучше.
— Отчего же вы будете подвергать себя большему риску, чмъ я?— спокойно возразилъ Джорджъ.— Погодите! Который теперь часъ?
Онъ посмотрлъ на часы. Пять часовъ! Стало быть, уже около девяти часовъ, какъ они спустились. Ему казалось, что прошло не боле трехъ. Удивительно, какъ быстро бжитъ время при такихъ обстоятельствахъ. Но когда онъ узналъ, который часъ, у него больно сжалось сердце.
— Пошлите сейчасъ дать знать леди Трессэди,— сказалъ онъ Медану вполголоса, отводя его въ сторону.— Сообщите ей, что я пошелъ немного дальше и черезъ часъ или два, вроятно, вернусь назадъ. Если она находится на насыпи, попросите ее отъ моего имени уйти домой. Скажите ей, что есть надежда спасти остальныхъ.
Меданъ нехотя согласился. Джорджъ взялъ у него немного сухарей и запасся ключами, на случай, если какія-нибудь двери окажутся запертыми.
— Макдональдъ, вы пойдете?
— Пойду, сэръ Джорджъ.
— А вы, м-ръ Берроузъ?
— Понятно,— небрежно отвтилъ тотъ, вскидывая свою красивую голову.
Нкоторые изъ числа спасенныхъ углекоповъ обернулись и пристально посмотрли своими ввалившимися глазами на агента и руководителя рабочей партіи. Остальные не обратили никакого вниманія. Престижъ Берроуза былъ утраченъ, благодаря неудачному исходу стачки, и Джорджъ замтилъ, что рабочіе даже избгали говорить съ нимъ. Нтъ сомннія, что участіе въ спасательномъ отряд было для Берроуза случаемъ, которымъ онъ де осмлился пренебречь.
— Ну, такъ идемъ,— сказалъ Джорджъ, и вс трое направились назадъ, внутрь кони.
Старый Моисей, изъ рукъ котораго Джорджъ только что освободился, вдругъ остановился, посмотрлъ имъ вслдъ и затмъ крикнулъ хриплымъ голосомъ:
— Вы идете къ западному мсторожденію, сэръ Джорджъ?
— Да,— издали отвтилъ Джорджъ, не оборачиваясь.
— Да поможетъ вамъ Господь, сэръ Джорджъ!
Отвта не было. Старикъ, тяжело дыша, ухватился за одного изъ своихъ боле крпкихъ товарищей и побрелъ дальше. Нсколько углекоповъ окружили его. Когда Меданъ ушелъ впередъ, одинъ изъ нихъ сказалъ:
— Да, зарылъ онъ насъ живьемъ въ землю, но и самъ зато не трусъ, нашъ хозяинъ-то!
— Говорятъ, Берроузъ здорово отчиталъ его вчера на станціи,— сказалъ другой.— Назвалъ его дьяволомъ необузданнымъ, товарищи сказывали.
Первый, еще блдный и слабый отъ дйствія ядовитыхъ газовъ, проникшихъ въ его кровь, ничего не отвтилъ, а по движеніямъ губъ стараго Моисея, который медленно пробирался впередъ, повсивъ голову на грудь и опираясь на двухъ товарищей, видно было, что онъ молится.
Между тмъ Джоридъ и оба его спутника осторожно подвигались впередъ, причемъ Макдональдъ время отъ времени поднималъ свою лампу въ потолку, ища слдовъ гремучаго газа. Въ копи разработывались два угольныхъ пласта, изъ ко торыхъ одинъ былъ богатъ гремучимъ газомъ. Поэтому здсь не позволялось работать безъ предохранительныхъ лампъ, и вс мины для разрыхленія угольныхъ массъ взрывались посредствомъ электричества.
По дорог они иногда заговаривали о возможной причин катастрофы. Диксонъ, когда они проходили мимо него, ршительно отказался высказать какія бы то ни было предположенія до окончанія изслдованія. Джорджъ, съ свойственнымъ интеллигентному человку презрніемъ въ невжеству, сдлалъ нсколько дкихъ замчаній объ упрямств и небрежности нкоторыхъ углекоповъ,— упрямств, которое даже за короткій періодъ его знакомства съ конями, было причиной цлаго ряда несчастій. Берроузъ, очевидно, раздраженный его тономъ, сталъ возражать сердито и запальчиво. Ну, что, если какой-нибудь углекопъ, вынужденный выбирать между рискомъ вызвать обвалъ крыши, работая при недостаточномъ освщеніи, и рискомъ ‘быть взорваннымъ во всмъ чертямъ’, снявши предохранительную стку,— ршается иной разъ на безумный поступокъ? Кто иметъ право порицать его за это? Большіе, бычачьи глаза Берроуза, сверкавшіе при свт его лампы, бросали на Трессэди вызывающій взоръ. ‘Попробуйте сами стать на его мсто, г. аристократъ!’ — казалось, говорили они.
— Онъ рискуетъ не только своею жизнью,— коротко отвтилъ Джорджъ.— Вотъ въ чемъ дло. Послушайте, Макдональдъ! Не это-ли дверь Луговой штольни? Если что-нибудь отржетъ намъ обратный путь къ шахт, и намъ нельзя будетъ возвратиться по обходной галлере, то мы попытаемся сюда пройти? Какъ вы думаете?
Макдональдъ отвтилъ утвердительно, и Джорджъ подошелъ къ массивной деревянной двери, чтобы попробовать, можно-ли будетъ въ случа надобности отпереть ее однимъ изъ имющихся у него ключей.
Дверь давно не открывалась, и Трессэди дергалъ ее взадъ и впередъ, такъ какъ ключъ не поворачивался въ замк.
Тмъ временемъ Макдональдъ оставался позади, а Берроузъ пошелъ дальше. Вдругъ послышался оглушительный треевъ. Испуганный голосъ закричалъ:
— Бгите, сэръ Джорджъі Скоре!
Точно громовой ударъ потрясъ копь. Онъ былъ слышенъ и на поверхности земли, и находившаяся тамъ толпа въ ужас забгала взадъ и впередъ, думая, что произошелъ новый взрывъ.
Часы проходили. Въ затуманенномъ мозгу Джорджа блеснула, наконецъ, искра сознанія, и онъ медленно открылъ глаза.
О, ужасъ! Какая мука! Вернуться изъ блаженнаго небытія и забвенія къ этой жгучей боли, къ этому нестерпимому страданію души и тла!
— Я было умеръ,— подумалъ онъ,— и все было кончено.
И дикая, безсильная ярость, словно противъ какой-то причиненной ему жестокости, овладла имъ.
Спустя нкоторое время онъ сдлалъ первое легкое движеніе, которое тотчасъ пробудило отъ неподвижности человка, сидвшаго подл него. Послдній нагнулся надъ Джорджемъ въ темнот и сталъ считать его пульсъ.
— Берроузъ!— чуть слышно прошепталъ Джорджъ.
— Я, сэръ Джорджъ.
— Что случилось? Гд Макдональдъ? Дайте мн немного водки. Она здсь, въ моемъ внутреннемъ карман.
— Нтъ, я уже вынулъ ее. Вы съумете проглотить? Я уже нсколько разъ пробовалъ влить вамъ водки, но вы не разжимали рта и водка проливалась на землю.
— Дайте!
Ихъ пальцы встртились и Джорджъ взялъ фляжку. При первомъ движеніи руки мучительный стонъ вырвался изъ его груди.
— Выпейте, если можете.
Джорджъ напрягъ вс усилія, чтобы проглотить нсколько капель — новая боль!
— О, Господи, моя спина! И ноги… парализованы!
Эти слова лишь пронеслись у него въ мозгу, но ему показалось, что онъ прокричалъ ихъ вслухъ. На нсколько минутъ онъ снова впалъ въ безпамятство, но скоро водка оказала свое возбуждающее дйствіе.
Онъ медленно протянулъ руку, преодолвая боль, которую чувствовалъ при этомъ, и сдлалъ попытку ощупать свою правую ногу. Его брюки превратились въ клочья, но т куски, которые лежали на тл, были тверды и жестки, а внизу была лужа. Его разсудокъ работалъ съ трудомъ, но онъ все понялъ.
— Сильное поврежденіе бедра,— подумалъ онъ.— Обильное кровотеченіе. Вроятно, кровотеченіе заглушило самую худшую боль. Спина и плечи обожжены…
Съ тою же медленностью и тми же мученіями онъ поднесъ руку къ голов, которая нестерпимо болла. Правый високъ былъ влаженъ и покрытъ запекшимися волосами.
Онъ опустилъ руку.
— Какъ долго мн…— подумалъ онъ, но мысль оборвалась, потому что сознаніе уже едва теплилось въ его мозгу. Казалось, будто окружающій мракъ копи подступалъ къ нему со всхъ сторонъ, грозя окончательно потопить его.
— Берроузъ!— прошепталъ онъ, нащупывая его рукою.— Гд Макдональдъ?
Въ темнот послышалось рыданіе.
— Погибъ… сразу… Я слышалъ, какъ онъ только разъ вскрикнулъ. Зачмъ мы не погибли вмст съ нимъ?
— Неужели былъ такой сильный обвалъ?
— Казалось, что вся копь рушится.
Рука Джорджа почувствовала содроганіе этого огромнаго тла.
— Я остался невредимъ,— продолжалъ тотъ.— Васъ, какъ видно, задло. А Макдональдъ оказался какъ разъ подъ нимъ. Но, кром того, произошелъ взрывъ.
— Лампа Макдональда разбилась?— прошепталъ Джорджъ посл нкотораго молчанія.
— Возможно. Взрывъ былъ небольшой, иначе насъ мгновенно убило бы. Меня лишь оглушило… и обожгло, но не сильно. Вы счастливе меня. Я буду умирать по частямъ.
— Не унывайте,— слабымъ голосомъ произнесъ Джорджъ.— Я не долго проживу, но васъ спасутъ.
— Разв существуетъ для насъ обоихъ надежда?— сказалъ Берроузъ со стономъ.— Обходный путь, вроятно, тоже загражденъ, иначе они уже добрались бы до насъ.
— Какъ давно это было?
— Богъ всть! Судя по тому, сколько я сижу здсь… съ тхъ поръ, какъ я перенесъ васъ сюда… ночь уже давно прошла.
— Вы перенесли меня сюда?— вопросительно повторилъ Джорджъ.
— Когда я пришелъ въ себя, я лежалъ лицомъ въ какомъ-то углубленіи, и надо думать, что удушливые газы немного разсялись, потому что я могъ поднять голову. Тутъ же неподалеку я нащупалъ и васъ. Я пробрался кое-какъ дальше и наткнулся на подпорки. Я прошелъ еще дальше и достигъ галлереи, гд воздухъ оказался лучше. Тогда я вернулся назадъ и перетащилъ васъ сюда. Я думалъ сначала, что вы умерли, но затмъ я услышалъ біеніе вашего сердца. А когда мы были уже здсь, я нашелъ на стн воздухоносную трубу и разбилъ ее.
Джорджъ молчалъ, но свжій воздухъ оказалъ на него нкоторое дйствіе и сознаніе его еще боле прояснилось. Его безпокоилъ теперь какой-то сильный шумъ, подъ вліяніемъ котораго у него еще мучительне болла голова. Но затмъ, когда онъ сталъ раздумывать объ этомъ явленіи, онъ уяснилъ себ въ чемъ дло: это вода капала или струилась со стны. Контрастъ между ощущеніемъ и дйствительностью служилъ для него извстнымъ измрителемъ тишины, царившей вокругъ нихъ, тишины, которая сама казалась живымъ существомъ, затаившимъ въ себ всю ту ненависть, какую должна чувствовать земля къ людямъ, копающимся въ ея сердц.
— Берроузъ! Эта вода… съ ума меня сведетъ!— сказалъ онъ, метаясь отъ головной боли.— Нельзя-ли достать немного воды? На моей фляжк должна быть рюмка.
— Около подпорки есть лужа. Я набралъ воды въ шапку, когда мы были около нея, и вылилъ на васъ. Я сейчасъ опять пойду.
Джорджъ слышалъ, какъ онъ съ трудомъ сталъ передвигать свои длинные члены. Въ ту же минуту Джорджъ опять потерялъ всякое сознаніе дйствительности и пробудился лишь тогда, когда почувствовалъ, что къ его губамъ поднесена вода, часть которой обдала его лицо.
Онъ сталъ жадно пить.
— Благодарю!— Поставьте ее около меня, тутъ! Ну, Берроузъ, я умираю! Оставьте меня. Попытайтесь найти выходъ отсюда. Есть одинъ или два пути, которые слдуетъ испробовать. Возьмите эти ключи. Я вамъ объясню…
Но тонкая нить его жизни готова была каждую минуту оборваться, пока онъ говорилъ. Берроузъ долженъ былъ приблизить свое ухо къ его опаленнымъ губамъ.
— Нтъ,— мрачно отвтилъ онъ.— Я не оставлю человка, пока въ немъ есть еще хоть искра жизни. Кром того, не стоитъ и пробовать. Я незнакомъ съ копью.
Вдругъ, словно въ откликъ на это отчаяніе, такая смертельная тоска овладла Джорджемъ, что все его истерзанное тло затрепетало. Его бдная Летти! Бдный ребенокъ, которому еще суждено родиться! Вся его энергія, весь тотъ подъемдуха, который онъ ощущалъ въ себ, спускаясь въ копь, навстрчу этой ужасной смерти,— все это напрасно, всему пришелъ конецъ! Его скоротечное бытіе оторвано отъ него неумолимой силой, которая не возвращаетъ ничего и не объясняетъ ничего 1
Въ его ум промелькнуло воспоминаніе о гравюр, которую онъ видлъ когда-то въ витрин одного парижскаго магазина, и надъ которою онъ долго стоялъ въ задумчивости. ‘Погребенъ’ — было написано подъ нею, и она изображала одинокаго рудокопа, котораго замуровалъ ужасный обвалъ, онъ стоялъ, закрывъ лицо руками, въ предсмертномъ вопл противъ вселенной, которая вызвала его на свтъ, дала ему чувство и мысль, и для чего?
Куда бы онъ ни обращалъ свой взоръ, онъ видлъ въ темнот эту картину: поднятыя руки и голый торсъ человка въ поз отчаянія, инструменты, эти символы жизненнаго труда, лежатъ подл него, выпавъ изъ рукъ, которыя никогда больше не будутъ работать. Онъ содрогался даже тогда, когда смотрлъ на эту картину среди веселой парижской улицы.
Затмъ этотъ образъ смнился другимъ. Ему казалось, что онъ снова стоитъ на вершин насыпи. Уже ночь, а народъ еще толпится здсь, и костры, разведенные по причин холода, бросаютъ красный отблескъ на лица. На неб блестятъ звзды, а на отдаленныхъ холмахъ блетъ снгъ. Онъ заглянулъ въ машинное зданіе. Здсь она, его бдная Летти! О, Боже! Онъ хочетъ пробраться къ ней, поговорить съ нею. Невозможно!
Какіе-то звуки прогнали это видніе. Онъ прислушивается, напрягаетъ свой мозгъ, чтобы опредлить, что это за звуки. Протяжное, мучительное человческое дыханіе,— почти рыданіе. Это, конечно, Берроузъ. Онъ думаетъ о своей подруг, о той больной женщин, которую онъ окружалъ такими нжными попеченіями въ своемъ саду, въ тотъ апрльскій день.
Джорджъ протянулъ руку и дотронулся до своего товарища.
— Не отчаявайтесь,— прошепталъ онъ.— Вы еще увидите ее. Какъ это странно! Мы двое… враги. Но теперь конецъ. Разскажите мн о ней.
— Я вырвалъ ее изъ рукъ негодяя, который чуть не убилъ ее вмст съ ея ребенкомъ,— послышался посл нкотораго молчанія хриплый голосъ Берроуза.— Она была счастлива со мною, несмотря на мое пьянство… несмотря на все, она была бы счастлива до самой смерти. Ужасно думать, что теперь она останется одна. Если люди отворачивались отъ нея, зато я старался вознаградить ее.
— Вы еще увидите ее,— повторилъ Джорджъ, самъ почти не сознавая, что онъ говоритъ.
Но затмъ онъ вдругъ заговорилъ съ такою энергіей, которая удивила Берроуза.
— Берроузъ, общайте мн кое-что. Передайте отъ меня привтъ моей жен. Наклонитесь ближе!
Почувствовавъ на щек дыханіе своего спутника, онъ напрягъ вс усилія, чтобы говорить явственне:
— Скажите ей… что я шлю ей свой нжный поцлуй и свою любовь, что я благодарю ее отъ всей моей души и всего моего сердца за ея любовь, что мн очень тяжело повидать ее… и нашего ребенка. Запишите вс эти слова для нея, Берроузъ. Скажите ей, что я не могъ самъ писать, но диктовалъ вамъ все это.
Онъ довольно долго молчалъ и затмъ опять началъ:
— И передайте ей, что мое послднее желаніе было… чтобы она попросила лорда и леди Максуэлль… вы разбираете, что я говорю?— спросилъ онъ и для большей ясности повторилъ имена: — быть для нея друзьями и покровителями. И передайте ей, чтобы она попросила ихъ отъ моего имени не оставлять ее. Поняли вы? Повторите, пожалуйста!
Берроузъ, снисходя къ причуд умирающаго, повторилъ слово въ слово то, что слышалъ, и при этомъ его впечатлительная натура еще боле была потрясена страхомъ смерти, которая, казалось, лишь на одну ничтожную пядь была дале отъ него, нежели отъ Трессэди. Тмъ не мене онъ приложилъ вс старанія, чтобы разобрать и запомнить слова Трессэди, и то, что онъ передалъ впослдствіи несчастной женщин было единственнымъ ея утшеніемъ во вс послдующіе дни.
— Благодарю васъ,— сказалъ Трессэди, съ нетерпніемъ ожидая послдняго слова.— Дайте мн вашу руку. Прощайте! Вы и я… какъ странно бываетъ на свт. Мн жаль, что я согласился пустить васъ въ копь. Я хотлъ показать, что я не злопамятенъ. Зато, по крайней мр, я знаю…
Его рчь сдлалась безсвязной. Берроузъ разобралъ слово ‘страданіе’ и нсколько фразъ относительно ‘рабочихъ’. Затмъ голова Трессэди опять откинулась къ стн, и онъ ужь больше не говорилъ.
Но умъ его еще долго продолжалъ работать. Снова и снова ему казалось, что онъ, невредимый и свободный, стоитъ, залитый лучами яркаго свта. Безчисленныя иллюзіи роились вокругъ него. Одна была особенно упорна: въ майскій день онъ взбирается по отлогому швейцарскому лугу. Какъ благоухаютъ нарцисы, пригибаясь къ земл подъ тяжестью утренней росы! Сырая трава шуршитъ подъ ногами, у подножія сосенъ блестятъ желтые анемоны, внизу рокочетъ рка, а вдали, высоко, на сверкающей синев неба рзво очерчивается высокая срая вершина. Затмъ другая иллюзія: онъ детъ одинъ верхомъ по узкой ложбин, пылающей рододендронами, а на дальнемъ конц выжженной солнцемъ индійской равнины виднется большой укрпленный городъ, уже цлые вка словно спящій на своемъ холм. Или опять: море залито багрянцемъ заходящаго солнца, и по прозрачной дымк розоваго и голубого цвтовъ плывутъ блыя отраженія парусовъ, пока взоръ не теряется въ безконечной смн красокъ и оттнковъ, которые, по прихоти свжаго морского втерка, переливаются и вновь исчезаютъ, между тмъ какъ вода пнится и бурлитъ за кормой корабля.
Но среди всей этой безпорядочной игры воспоминаній, одно странное ощущеніе не покидало его. Ему казалось, что онъ держитъ что-то въ своихъ объятіяхъ, прижимаетъ въ своей груди. Такое выраженіе находила его жалость къ Летти, не умолкавшая въ немъ ни на минуту, несмотря на бредъ.
Но зато, когда его сознаніе на время немного прояснялось, онъ, чуть-ли не съ прежнимъ своимъ цинизмомъ, дивился собственному чувству. Летти, какъ видно, научилась любить его, но не счастье-ли для нея, что его негодная, исполненная противорчій жизнь насильственно отрывается отъ ея жизни? Могъ-ли ихъ бракъ, столь неудачный съ самаго начала, принести сколько-нибудь сносные результаты? Онъ съ горечью вспоминалъ о девяти мсяцахъ брачной жизни, но онъ чувствовалъ горечь не противъ Летти, а противъ самого себя, противъ безплодности своей собственной жизни, своихъ усилій и желаній. Ему казалось, что она, невидимая, лежитъ рядомсъ нимъ, и онъ говоритъ ей обо всемъ этомъ.
Правда, его жизнь, его усилія и желанія не боле безплодны, чмъ у другихъ людей. Но сознаніе ничтожности всхъ человческихъ желаній и надеждъ, это исконное презрніе къ самому себ, начало котораго совпадаетъ съ началомъ человческаго рода, не можетъ меньше терзать его передъ смертью, оттого, что оно терзало и до него миріады существъ. Ему вспомнилось уподобленіе человческой жизни, встртившееся ему въ одной книг: свжій лугъ, усянный маргаритками и озаренный на мгновеніе вечерними лучами,— цлый трепетный міръ былинокъ, цвтовъ, росы, наскомыхъ, безконечный лсъ, полный движенія живущихъ существъ,— а затмъ ночь, тишина, конецъ!
Вотъ жизнь! Исключеніе составляютъ страданія. Его страданія не имли конца, и единственная вчность, которая казалась ему постижимой, была вчность страданія. Страданіе было для него послднею дйствительностью. Какой грандіозный подъемъ духа вызвало въ немъ то самое сочувствіе къ несчастью, то жгучее страданіе, которое онъ всегда считалъ могилой для энергіи и дятельности человка. Можно было подумать, что насмшка надъ состраданіемъ, которую онъ когда-то бросилъ въ лицо Марчелл Максуэлль, была результатомъ какого-то смутнаго и боязливаго предвиднія, что онъ самъ умретъ, потонувъ и растворившись въ этомъ чувств. Съ приближеніемъ смерти его душа, казалось, канула въ море мірового страданія, подобно тому, какъ усталый пловецъ тонетъ въ волн.
Одно ощущеніе, которое принесла съ собою эта жалкая покорность, не было ощущеніемъ страданія. Укоризненные взоры голодныхъ людей, бури его собственнаго колеблющагося сердца, вс соціальныя задачи и затрудненія — все это больше не мучило его. Подъ крыломъ смерти онъ не былъ чуждъ сознанія, что, несмотря на все, и онъ, Джорджъ Трессэди, человкъ безъ призванія и энтузіазма, сдлалъ свое дло и заплатилъ свою часть.
Было-ли въ этомъ сознаніи что-нибудь, что утоляло послднія муки? Однажды, передъ самымъ концомъ, онъ вздрогнулъ и открылъ глаза.
— Что это? Отчего я пробуждаюсь? Что значитъ это утшеніе, примиреніе? Если… если только… какъ мало все это имло бы значенія. Ахъ, кто знаетъ тотъ путь, по которому я шелъ: пламя превратилось въ облако, облако опять превратилось въ пламя… высокія, крутыя стремнины, и такъ всюдорогу!
Его угасающая мысль хваталась за давно знакомыя слова, какъ у другихъ людей она хватается за молитву, и затмъ его на мгновеніе охватило какое-то несказанно восторженное чувство.
Съ этимъ чувствомъ точно сломались вс преграды, напряженное состояніе исчезло, и на душу нахлынулъ цлый потокъ радости. Переходилъ-ли онъ въ сферу новыхъ законовъ, въ новое безтлесное бытіе? Онъ этого не зналъ, но когда онъ поднялъ свои уже незрячіе глаза, онъ увидлъ, что черный корридоръ разступился, и оттуда легкой, свободной походкой вышла женщина. Она смло, безъ колебаній, подошла къ нему, стала подл на колни и взяла его руки. Ея черные глаза подернулись жалостью.
— Вамъ больно, милый другъ? Мужайтесь, конецъ близокъ.
— Заботьтесь о ней… и сохраните меня въ своемъ сердц!— съ мольбою воскликнулъ онъ.
Она улыбнулась. Затмъ свтъ, ослпительный свтъ затмилъ это видніе, и Джорджъ Трессэди пересталъ существовать.

КОНЕЦЪ.

‘Встникъ Иностранной Литературы’, NoNo 1—12, 1896

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека