Проклятый хутор, Бласко-Ибаньес Висенте, Год: 1910

Время на прочтение: 142 минут(ы)

Висенте Бласко Ибаньесъ.

Проклятый хуторъ.
Романъ.

Переводъ съ испанскаго В. Кошевичъ.

Книгоиздательство ‘Современныя проблемы’.
Москва. — 1910.

I.

Необозримая равнина пробуждалась при блдноватыхъ лучахъ солнца, которое широкимъ свтозарнымъ кругомъ выходило изъ моря.
Послдніе изъ соловьевъ, своимъ пніемъ придававшихъ плнительность этой осенней ночи, теплой, точно весенней, прерывали свои заключительныя рулады, точно усиливающійся свтъ поражалъ ихъ насмерть своими стальными лучами. Воробьи стаями вылетали изъ-подъ соломенныхъ крышъ и вершины деревьевъ содрогались от первыхъ движеній этой воздушной дтворы, которая сo всхъ сторонъ колебала листву, задвая ее крыльями.
Мало-по-малу замирали звуки, оживлявшіе ночь: плескъ воды въ канавкахъ, шелестъ тростника, лай сторожевыхъ псовъ. Вмст съ темъ другіе шумы возникали, росли и разносились по равнин. Пніе птуховъ раздавалось по всмъ хуторамъ, сельскія колокольни веселымъ перезвономъ отэывались на благовстъ къ ранней обдн въ церквахъ Валенціи, казавшихся синими и туманными въ отдаленіи, на скотныхъ дворахъ поднимался дисгармоничный концертъ животныхъ: лошади ржали, коровы мычали, куры кудахтали, ягнята блеяли, свиньи хрюкали, скотина учуяла острый запахъ растительности, принесенный свжимъ дуновеніемъ утра, и нетерпливо рвалась въ поле.
Свтъ разливался по небу, тни таяли, точно поглощаемыя бороздами пашни и массами листвы, мало-по-малу, изъ утренняго тумана выдлялись влажныя и блестящія тутовыя и плодовыя деревья, извилистыя линіи канальцевъ, большіе квадраты огородовъ, похожіе на громадные зеленые платки, и красная, тщательно вспаханная почва. На дорогахъ появлялись подвижные ряды черныхъ точекъ, похожіе на колонны муравьевъ и направлявшіеся въ городъ. Изъ конца въ конецъ равнины зазвучали протяжныя псни, прерываемыя окриками на рабочій скотъ, и скрипъ колесъ, а время от времени бшеный ревъ, подобный трубному звуку, проносился въ пространств, какъ будто понуждая лнивыхъ къ работ.
Въ канавкахъ начала приходить въ движеніе ровная поверхность красноватой воды, громкій шумъ которой надъ запрудою заставлялъ лягушекъ умолкать, а птицъ — прекращать хлопанье крыльями, утки величественно плавали въ ней, поворачивая направо и налво свои длинныя гибкія шеи.
Вмст съ свтомъ, равнину заполняла жизнь, проникая въ жилища и хлва. Co скрипомь распахивались двери, на порогахъ показывались блыя фигуры, закинувъ руки за голову и глядя на сіяющій горизонтъ. Растворенные хлвы выпускали въ городъ молочныхъ коровъ, стада козъ, повозки съ навозомъ. За низкою стной малорослыхъ деревьевъ, окаймлявшихъ дороги, позвякивали бубенцы и колокольчики, а къ ихъ веселому звуку примшивалусь энергическіе возгласы погонщиковъ: ‘Arre, аса!’
На крыльцахъ избъ обмнивались привтствіями т, кто отправлялся въ городъ, съ тми, кто оставался ради полевыхъ работъ.
— Пошли вамъ Боже добрый день!
— День добрый!
Обмнявшись этими фразами со всею серьезностью людей, у которыхъ въ жилахъ есть мавританская кровь и которые не могутъ упомянуть имя Божіе безъ торжественнаго жеста, крестьяне смолкали, если встрча происходила между людьми незнакомыми, если же удалявшійся былъ пріятель, то ему поручалось сдлать въ Валенціи мелкія закупки для жены или хозяйства.
Теперь было совсмъ свтло. Небо очистилось от тонкаго тумана, который образуется изъ ночныхъ испареній сырой земли и плещущихъ канавокъ. Собиралось появиться солнце. По красноватымъ бороздамъ порхали жизнерадостные жаворонки, а проказливые воробьи, присаживаясь къ закрытымъ еще окнамъ, постукивали клювиками въ рамы и пищали, точно бродяги, привыкшіе жить подаяніемъ, какъ бы говоря спящимъ людямъ: ‘Вставайте, лнтяи! Скоре за работу, чтобы намъ было чего пость!’
Въ избушк Тони, извстнаго во всемъ околотк подъ прозвищемъ Пименто, жена его, Пепита, несмотря на ранній часъ, готовилась уже ко второй поздк въ городъ. Это была женщина еще совсмъ молодая, но уже блдная и поблекшая: переутомленіе и малокровіе изводили ее, что не мшало ей, однако, быть самою трудолюбивою и бодрою изъ мстныхъ бабъ. Она поднималась въ три часа утра, взваливала на себя корзины, полныя сплыхъ овощей, которые Тони нарывалъ наканун вечеромъ, съ тысячами ругательствъ и проклятій такой собачьей жизни, требующей столькихъ трудовъ, а затмъ, ощупью пробираясь по тропинкамъ, находя въ потемкахъ дорогу, какъ истая дочь ‘уэрты’ {‘Уэртой’ (садомъ) называется обширная плодороднйшая равнина, которая разстилается по обоимъ берегамъ рчки Туріи или Гвадалавіара и прорзана цлою стью оросительныхъ канавокъ.}, она шла въ Валенцію, между тмъ какъ мужъ ея, этотъ бравый парень, стоившій ей такъ дорого, продолжалъ храпть въ спальн, свернувшись подъ одяломъ на большой супружеской кровати.
На рынк вс оптовые зеленщики хорошо знали эту маленькую женщину, которая усаживалась между своихъ корзинъ еще до зари, дрожа подъ тоненькимъ старымъ платочкомъ и, съ безсознательной завистью глядя на людей, пившихъ по чашк чернаго кофе въ защиту от утренней прохлады, дожидалась терпливо, точно покорное животное, чтобы ея зелень раскупили именно по той цн, какую она, послв продолжительныхъ волненій, назначала, какъ необходимую для содержанія Тони и для покрытія хозяйственныхъ расходовъ.
Когда овощей не оставалось боле, она возвращалась домой, бгомъ, чтобы выиграть время. Едва войдя въ избу, она уже бралась за дло и, на этотъ разъ, за совсмъ другое: изъ зеленщицы становилась молочницей. Ведя на перевозъ свою корову, за которой скакалъ рзвый теленочекъ, она возвращалась въ городъ съ прутомъ въ рук и съ жестяною мркою для молока. Блянка — такъ звалась корова за свтлую масть — потихоньку мычала и, охваченная утреннимъ холодкомъ, дрожала подъ наброшенной на нее дерюгой, поворачивая влажный взоръ назадъ, къ хутору, къ черному стойлу съ тяжелымъ воздухомъ и душистой соломой, воспоминаніе о которой, среди полудремоты, казалось ей весьма пріятнымъ.
Въ это утро Пепита вторично пустилась въ путь позже обыкновеннаго и подгоняла корову прутомъ, боясь упрековъ покупателей. Корова и телокъ трусцой подвигались по Анборойской дорог, глубокой, грязной, колеистой. По окаймлявшей дорогу высокой насыпи тянулись безконечными вереницами на фабрики сигарочницы и прядильницы, неся корзину на одной рук и размахивая другою. Тутъ была вся двичья молодежь равнины, производившая впечатлніе грубаго и суроваго цломудрія.
Божья благодать разливалась по равнин. Изъ-за деревьевъ и зданій, заслонявшихъ горизонтъ, поднималось солнце, точно громадная красная облатка, посылая параллельно къ поверхности равнины свои золотыя стрлы, принуждавшія щурить глаза. Далекія горы и городскія колокольни становились розоватыми, облачка, двигавшіяся по небу, окрашивались цвтомъ алаго шелка, канальцы и лужицы точно населились огненными рыбками, въ избахъ раздавались звуки утренней чистки: шуршаніе щетки, звонъ посуды, на берегахъ сгибались женщины, ставя корзины блья для полосканья, срые кролики съ плутоватымъ видомъ прыгали по тропинкамъ и убгали, поворачиваясь розовымъ задомъ съ пучкомъ вмсто хвостика, а на темныхъ кучахъ навоза птухи, окруженные своими курами, испускали свой крикъ раздраженнаго властелина.
Пепита, безучастная къ этому пробужденію равнины, свидтельницею котораго была каждый день, все ускоряла шагъ, чувствуя пустоту въ желудк, боль въ ногахъ, и влажность одежды, промокшей от пота, который выступалъ от слабости и малокровія.
Когда она дошла до Валенціи, рабочій людъ вливался въ городъ потокомъ и заполнялъ мосты. Она пробралась между рабочими изъ предмстій, которые шли, перекинувъ мшки съ завтракомъ черезъ плечо, остановилась у конторы сборовъ, чтобы взять пропускъ (уплачиваемые за него гроши ежедневно надрывали ей душу) и двинулась по еще пустымъ улицамъ, на сонныхъ обитателей которыхъ колокольчикъ ея коровы наввалъ грезы о зеленыхъ лугахъ, идилліяхъ и пастораляхъ.
Такъ какъ покупатели Пепиты были разбросаны повсюду, то ея странствіе по Валенціи оказывалось очень запутаннымъ и замедлялось безпрестанными остановками у запертыхъ дверей, при чемъ въ одну слдовало стукнуть разъ, въ другую — три или четыре раза, не на секунду не прерывая того рзкаго и пронзительнаго крика, который невроятнымъ образомъ выдерживала ея жалкая плоская грудь: ‘Молока! молока!’… Дверь отворялась и на порог появлялась, съ горшкомъ въ рукахъ и въ туфляхъ, растрепанная служанка съ заспанными глазами или старая дворничиха, уже надвшая мантилью, чтобы идти въ церковь.
Около восьми часовъ, обойдя всхъ ежедневныхъ покупателей, Пепита очутилась близь ‘Квартала Рыбаковъ’. Здсь ей тоже могъ предстоять сбытъ, и потому она храбро пустилась по грязнымъ переулкамъ, гд все казалось вымершимъ въ эту утреннюю пору. Каждый разъ, какъ она тутъ бывала, ею овладвала какая-то тревога, точно инстинктивное отвращеніе желудка от дурной пищи, но мужество честной женщины превозмогало это чувство и она шла впередъ, испытывая даже извстное удовлетвореніе, гордость человка цломудреннаго, который, какъ ни слабъ и ни задавленъ нуждою, утшается мысленно, что онъ все же выше нкоторыхъ другихъ.
От запертыхъ и молчаливыхъ домовъ несло дешевымъ и безстыднымъ порокомъ, какою-то дою и гнилью, виномъ и потомъ, казалось, будто сквозь дверныя щели вырывается затрудненное и громкое дыханье спящихъ тяжелымъ сномъ посл ночи грубыхъ ласкъ и пьяной любви.
Пепита услыщала окликъ. Изъ-за отворенной на узкую дстницу двери ее манила двка, толстая, растерзанная, грязная двка, ничмъ не привлекательная, кром какъ молодостью, уже близкою къ исчезновенію, съ влажными глазами, наскоро закрученными волосами, слдами румянъ, оставшимися съ ночи на щекахъ, — настоящая каррикатура, маріонетка порока.
Крестьянка, презрительно сжавши губы, чтобы дать почувствовать покупательниц разницу между ею и собою, начала доить ‘Блянку’ въ горшокъ, который двка подала ей. Та не спускала глазъ съ молочницы.
— Вы… вдь… Пепита?… сказала она, наконецъ, нетвердымъ тономъ, какъ бы не будучи уврена, что она ошибается.
Пепита подняла глаза, въ первый разъ устремила взоръ на проститутку и, въ свою очередь, какъ бы смутилась:
— Это ты… Розаріо?
— Да, это я, печально кивнула она головой.
Въ ту же минуту Пепита высказала свое удивленіе:
Она здсь! Дочь такихъ почтенныхъ родителей! Господи, какой срамъ!
Въ силу профессіональной привычки, Розаріо попыталась отвтить на восклицанія возмущенной крестъянки циничною улыбкой и такимъ выраженіемъ лица, которое означало, что она постигла тайну жизни и боле не вритъ ни во что. Однако, видно было, что ясный и пристальный взглядъ Пепиты вызвалъ въ ней стыдъ и она опустила голову, точно собиралась заплакать.
Розаріо не была дурною двушкой. Она работала на фабрикахъ, была и въ услуженіи, но, наконецъ, ея сестры, уставши голодать, подали ей примръ, а теперь она живетъ, получая то ласки, то пощечины, пока, разъ навсегда, не околетъ. Оно и понятно: когда нтъ ни отца, ни матери, чего ждать дтямъ? Во всемъ виноватъ этотъ донъ Сальвадоръ, который, конечно, теперь горитъ въ аду. Ахъ, разбойникъ! Всю-то семью онъ погубилъ!
Пепита забыла свою сдержанность и холодность, раздляя негодованіе Розаріо:
— Да, правда, сущая правда! Этотъ старый скряга одинъ всему виною. Вся ‘уэрта’ это знаетъ… Боже! Погибла вся семья! Въ прошломъ году пали слухи, что отецъ умеръ на каторг въ Цеут, а несчастная старуха-мать кончила жизнь на больничной койк… Бдный дядя Варретъ! Онъ былъ такой добрый! Ахъ! Еслибъ онъ могъ поднять голову изъ могилы и взглянуть, чмъ стали его дочери!… Въ десять лтъ какъ все перемнилось! Кто бы сказалъ и теб и сестрамъ, когда вы жили дома, точно царицы, что вамъ суждено кончить такъ?!… Боже! Боже! Помилуй насъ от злыхъ людей!…
Розаріо оживилась во время этой рчи. Она точно помолодла, бесдуя съ подругою дтства. Ее досел тусклые глаза засверкали при воспоминаніи о быломъ. ‘А хуторъ? А земля? Все еще не пашется, конечно?’. Эта заброшенность участка обимъ доставляла удовольствіе. ‘Какое бы счастье, если бы околли, убрались ко всмъ чертямъ сыновья этого подлеца дона Сальвадора’. Эта мысль составляла единственное утшеніе проститутки. Она выразила благодарность Пименто и всмъ землякамъ, которые не давали чужимъ завладть участкомъ, по праву принадлежавшимъ ея семь. Если же кто пробовалъ захватить его, то средство было извстно: ‘Пафъ!’ Ружейная пуля пробивала ему голову.
Она воспламенилась гнвомъ, ея сверкающіе глаза вспыхивали огнемъ жестокости: въ проститутк, пассивной скотин, привыкшей сносить побои, воскресла дочь ‘уэрты’, съ дтства видавшая ружье на стн, за дверью, и съ наслажденіемъ вдыхавшая по праздникамъ запахъ пороха.
Въ Розаріо пробудилось любопытство. Поговоривши о печальномъ прошломъ, она освдомилась о всхъ тхъ, кого прежде знала, и, наконецъ, начала разспрашивать Пепиту о ней самой.
— Бдняжка! Ужъ видно, что живешь насчастливо!
Ее молодость замтна была только въ большихъ, ясныхъ глазахъ, двически-блестящихъ, выражавшихъ невинность и робость, тло же превратилось въ настоящій скелетъ, а въ блокурыхъ волосахъ, нжно-маисоваго цвта, цлыми прядями виднлась сдина.
Какъ живетъ съ нею Пименто. Все такой же пьяница и бездльникъ? Право, можно сказать, что она сама своей бд причина, потомучто вышла за него, не послушавъ ничьихъ совтовъ. Здоровенный онъ, правда, и всякій пасуетъ передъ нимъ, когда, въ воскресенье, посл обда, онъ сядетъ за карты съ первыми молодцами въ ‘уэрт’, но дома врядъ-ли съ нимъ жить сладко… Впрочемъ, правду сказать, вс мужчины одинаковы. Ахъ, Розаріо знаетъ это по опыту! Псы, на которыхъ и глядть-то не стоитъ… Но, Господи! Какъ же исхудала Пепита!
Грубый женскій голосъ загремлъ точно громъ въ пролет лстницы.
— Элиза! неси же молоко! Вдь, баринъ ждетъ!
Розаріо захохотала, какъ сумасшедшая. Ну, да! она теперь зовется Элизой. А Пепита и не знала? Этого требуетъ ремесло, чтобы мняли имя, а также, чтобы говорили на андалузскій ладъ.
И она съ простонародною граціей передразнила грубый голосъ сверху.
Но, несмотря на выказанную веселость, она поспшила уйти, изъ опасенія, какъ бы обладательница грубаго голоса или ожидающій молоко баринъ не заставили ее поплатиться за опозданіе. Она торопливо поднялась по лстниц, попросивши молочницу заходить въ эти мста и приносить ей всти съ родины.
Колокольчикъ утомленнной Блянки еще съ полчаса звонилъ по улицамъ Валенціи, изъ ея дряблаго вымени было выцжено до капли все безвкусное молоко, образовавшееся от плохого корма: капустныхъ листьевъ и гюмоевъ, и наконец-то Пепита ршилась вернуться домой.
Крестьянка шла задумчиво и печально. Эта встрча взволновала ее, она чрезвычайно живо помнила трагедію, разыгравшуюся надъ дядею Барретомъ съ семьею.
Съ тхъ поръ поля, которыя боле полувка воздлывались предками несчастнаго, оставались заброшенными и безплодными. Необитаемый домикъ разваливался мало-по-малу, за отсутствіемъ сострадательной руки, которая положила бы заплату на кровлю или замазала бы щели въ стнахъ. За десять лтъ ходившіе мимо этихъ развалинъ люди привыкли не обращать на нихъ вниманія, а Пепита тоже перестала взглядывать на старую лачугу. Послдняя интересовала лишь мальчишекъ, которые, унаслдовавъ ненависть своихъ отцовъ, пробирались по заросшему крапивою полю, чтобы пускать камни въ пустую избу, пробивать большія дыры въ запертой двери или сыпать землю и камни въ колодецъ.
Въ это же утро, подъ впечатлніемъ недавней встрчи, Пепита обратила взоры на развалину и даже пріостановилась, чтобы лучше разсмотрть ее.
Участокъ дяди Баррета или, говоря точне, этого ненавистнаго дона Сольвадора и его проклятыхъ наслдниковъ, является жалкимъ и печальнымъ исключеніемъ въ плодородной, прекрасно обработанной веселой ‘уэрт’, по краснымъ бороздамъ которой рядами зеленли овощи и деревца съ листвою, прозрачною от дйствія осени, точно карамель. Тутъ же почва стала твердою, изъ ея безплодныхъ ндръ вылзли вс чужеядныя растенія, вс сорныя травы, которыя Господь создалъ на муку земледльцу. Миніатюрный лсъ плевеловъ, перепутанныхъ, ужасныхъ, покрывалъ весь участокъ странными оттнками своей зелени, мстами испещренной таинственными и рдкими цвтами, изъ тхъ, что ростутъ лишь среди развалинъ или на кладбищахъ. Въ этой глуши, ободренные безопасностью, ютились и множились всевозможныя нечистыя твари, распространявшіяся потомъ по окрестнымъ полямъ: зеленыя ящерицы съ корявыми спинами, громадные жуки съ металлическимъ отливомъ подкрылій, пауки на короткихъ и мохнатыхъ лапахъ, ехидны, расползавшіяся вдоль каналовъ. Все это жило здсь, не привлекая ничьего вниманія, образуя какъ бы отдльное царство и пожирая другъ друга. Хотя гады эти до нкоторой степени вредили культурнымъ растеніямъ, но ихъ щадили, даже какъ будто уважали: ибо жителямъ ‘уэрты’ семи казней египетскихъ показалось бы мало для этихъ проклятыхъ полей. Земля Баррета боле не должна была принадлежать людямъ, потому казалось естественнымъ, чтобы тамъ гнздились гады, и чмъ въ большемъ количеств — тмъ лучше!
Посреди этого проклятаго участка, который выдлялся на прекрасной равнин точно грязное пятно на изумрудно-зеленой царской мантіи, возвышалась, или, врне, разрушалась изба съ соломенной крышей, гд мстами сорванная дождемъ и втромъ солома обнажила гнилыя ршетины. Съ размытыхъ водою стнъ почти всюду сбжала поблка, о котсрой напоминали только рдкія блыя пятна кое-гд на обнаженныхъ кирпичахъ. Дверь была выломана внизу, изгрызана мышами и треснула до самаго верха. Оконныя рамы, расшатанныя втромъ и совсмъ разбитыя, висли на одной петл каждая и общали оторваться совсмъ при первомъ сильномъ порыв бури.
Видъ этой развалины печалилъ душу, сжималъ сердце и внушалъ разныя мысли. Казалось, что, лишь наступитъ ночь, изъ уединенной лачуги выйдутъ привиднія, что изъ нея послышатся крики убиваемыхъ и что подо всми этими кустами валяются сотни страшныхъ труповъ. Даже птицы летли прочь от этихъ мертвыхъ полей, боясь-ли гадовъ, кишвшихъ въ сорной трав, или, можетъ быть, чуя, что тутъ ветъ бдою. Если порою надъ правалившеюся крышею показывалось что-либо крылатое, то крылья эти бывали черными, зловщими, траурными, и при ихъ взмахахъ на деревьяхъ смолкали веселые и шаловливые писки, ‘уэрта’ замирала, какъ будто на полмили кругомъ на ней не было ни одного воробья.
Въ ту минуту какъ Пепита собиралась уже двинуться no наиравленію къ своей бленькой избушк, мелькавшей вдали между деревьевъ, ее задержала на краю дороги повозка, приближавшаяся тряскимъ ходомъ, какъ будто изъ города.
При первомъ взгляд на эту повозку, въ ней проснулось женское любопытство.
Это была бдная крестьянская телга, везомая старою костястою лошадью, въ трудныхъ мстахъ человкъ высокаго роста, шедшій слва, помогалъ животному и ободрялъ его криками и щелканьемъ кнута. На человк одежда была крестьянская, но то, какимъ образомъ повязанъ былъ у него на голов платокъ, его полуплисовые панталоны и еще нкоторыя подробности костюма указывали, что онъ не изъ ‘уэрты’, гд мстная одежда слегка измнилась подъ вліяніемъ городскихъ модъ. Это былъ мужикъ изъ какой-нибудь дальней церевни, можетъ быть изъ глухого угла той же провинціи.
На телг высился пирамидою всякій домашній скарбъ. Очевидно, переселялась цлая семья. Тутъ были и тощіе матрацы, и снники, набитые скверной маисовой соломой, тростниковые стулья, корзинки, остовъ кровати, выкрашенный въ зеленую краску. Все это, наваленное какъ попало на телгу, было грязно, старо, жалко, говорило о голод и объ отчаянномъ бгств, какъ будто горе преслдовало и гнало эту семью. А на самой вершин кучи сидло, обнявшись, трое маленькихъ дтей, которыя глядли на окрестность широко раскрытыми глазами, точно путешественники, впервые осматривающіе новую страну.
За телгою, пшкомъ, словно наблюдая, чтобы съ нея ничего не упало, шли женщина и молодая двушка, послдняя была высока, тонка, стройна, а та казалась ея матерью. Рядомъ съ лошадью, справа, шелъ подростокъ лтъ одиннадцати, по серьезному виду въ немъ можно было узнать ребенка, который привыкъ бороться съ нищетою и почти созрлъ въ такую пору жизни, когда другія дти только и заняты, что играми. Маленькая грязная собаченка съ высунутымъ языкомъ замыкала шествіе.
Пепита, опершись на свою корову, съ возраставшимъ любопытствомъ смотрла на этихъ бдняковъ. Куда могли он хать? Дорога, покоторой они двигались, отщепляясь от тракта на Альборайго, не вела ровно никуда, а только развтвлялась на безчисленныя тропки и дорожки, приводившія къ отдльнымъ хуторамъ.
Любопытство зрительницы было удовлетворено весьма неожиданнымъ образомъ. ‘Святая два!’ Телга свернула съ дороги, миновала развалившійся мостикъ изъ бревенъ и глины, который велъ къ проклятой земл, и похала по полю дяди Баррета, приминая почтенныя сорныя травы. Вся пришлая семья направилась туда же, выражая движеніями и невнятными словами тягостное впечатлніе, производимое запущенностью хутора, тмъ не мене вс они двигались прямо къ лачуг съ видомъ людей, вступающихъ во владніе своимъ добромъ.
Пепита не захотла глядть доле. Она кинулась бжать со всхъ ногъ и не остановилась до самаго дома, причемъ, для большей скорости, бросила и теленка, и корову, которые продолжали идти спокойно, какъ существа, равнодушныя къ людскимъ заботамъ и обезпеченныя кормомъ и стойломъ.
Пименто лежалъ у избы и лниво курилъ, не сводя глазъ съ трехъ прутиковъ, намазанныхъ клеемъ и лежавшихъ на земл: вокругъ прутиковъ порхало нсколько птичекъ. Вотъ была поистин барская забава! Когда онъ увидлъ, что бжитъ жена, блестя глазами и задыхаясь, онъ перемнилъ позу, чтобы удобне слушать и не веллъ ей подходить къ прутикамъ.
— Ну, что такое случилось? Ужъ не украли ли твою корову?
От усталости и волненія Пепита едва могла выговорить два слова кряду.
— На земл Баррета… Цлая семья… Ее будутъ пахать… Жить на хутор… Я сама видла!…
Пименто, птицеловъ, врагъ труда и гроза окрестности, не смогъ сохранить невозмутимаго спокойствія вельможи при такомъ необыкновенномъ извстіи.
— Ахъ, распротоканальи!
Однимъ прыжкомъ онъ поставилъ на ноги свое тяжелое и мускулистое тло и, не ожидая дальнйшихъ разъясненій, пустился бгомъ. Онъ побжалъ прямо въ тростникъ, полосою окаймлявшій проклятую землю. Тамъ онъ прислъ, прилегъ на брюхо, точно бедуинъ въ засад, и посмотрлъ сквозь тростникъ, затмъ, черезъ нсколько минутъ, продолжалъ свой бгъ и исчезъ въ лабиринт тропинокъ, изъ которыхъ каждая вела къ изб или засянному участку.
‘Уэрта’ продолжала сіять и шумть, полная свта и шороховъ, сладко нжась въ лучахъ золотого утренняго солнца. Но вдали поднимались крики и жалобы, всть передавалась въ смущенныхъ восклицаніяхъ изъ поля въ поле, трепетъ изумленія, тревоги, негодованія охватывалъ всю равнину, точно сто лтъ назадъ, когда покажется, бывало, алжирская галера, несущаяся къ берегу за грузомъ благо мяса.

II.

Передъ уборкою, когда дядя Барретъ осматривалъ свой участокъ, раздленный на занятыя разными растеніями квадратныя поля, онъ не въ состояніи бывалъ подавить чувство гордости, и, любуясь высокой пшеницей или кудрявой капустой, кочни которой напоминали кружево, дынями, выставлявшими надъ землею свои зеленоватыя округлости, или перцемъ и помидорами, полуспрятанными подъ листвою, — онъ хвалилъ качество своей земли и съ благодарностью поминалъ своихъ предшественниковъ, которые постарались ее воздлать лучше всхъ участковъ въ ‘уэрт’.
Молчаливая и однообразная исторія его предковъ вся была у него передъ глазами. Пять или шесть поколній Барретовъ провели всю жизнь въ томъ, что пахали эту землю и перепахивали, сдабривали жирнымъ навозомъ, заботились, чтобы не изсякла въ ней жизненная сила, гладили и расчесывали бороною и мотыкою эти борозды, изъ которыхъ каждая была полита потомъ и кровью ихъ рода.
Самъ онъ былъ человкъ сильной души и чистыхъ нравовъ. Если ему случалось въ воскресенье заглянуть на минуту въ трактирчикъ Копы, гд собиралось все сосдство, то единственно изъ желанія посмотрть, какъ играютъ въ карты, похохотать во все горло надъ нелпыми и грубыми выходками Пименто и другихъ молодцовъ того же сорта, изображающихъ изъ себя въ ‘уэрт’ франтовъ и донъ Жуановъ. Но онъ никогда не подходилъ къ прилавку, чтобы спросить стаканчикъ, никогда не раскрывалъ кошелька, а крпко придерживалъ его въ карман, если же и выпивалъ, случалось, то это значило, что выигравшій въ карты угощалъ всю компанію.
Онъ очень любилъ свою жену, любилъ до такой степени, что прощалъ ей ея глупость, съ которой она произвела на свтъ четырехъ дочерей и ни одного сына, который помогъ бы ему работать, впрочемъ, онъ не мене любилъ и дочекъ, сущихъ ангеловъ, которыя цлый день шили, распвая, на порог избы, а иногда приходили и на поля, чтобы сколько нибудь облегчить бднягу-отца. Но господствующею страстью этого мужика, любовью, преодолвавшею вс прочія его привязанности, была любовь къ земл, которую столько лтъ арендовали его предки и надъ которою онъ надрывался въ свою очередь.
Въ старину, давно, очень давно, ея владльцемъ былъ знатный вельможа, который въ свой смертный часъ передалъ и грхи свои, и недвижимость въ руки монаховъ Сан-Мигельделосъ Рейесъ, и этимъ монахамъ она еще принадлежала въ ту пору, когда дядя Тамба (почти слпой старикъ, который пасъ маленькое стадо одного мясника изъ Альборайи) былъ удалымъ молодцомъ въ шайк ‘брата’ {Какого-нибудь валенцского монаха, предводительствовавшаго отрядомъ партизановъ.} и стрлялъ французовъ изъ мушкетона. Монахи были добрые парни: толстые, жирные, блиставшіе здоровьемъ, любившіе повеселиться и не особенно настойчивые въ требованіи арендныхъ денегъ, они бывали довольны, если, когда заходили подъ вечеръ на хуторъ, ихъ встрчала прабабка теперешняго арендатора, тогда красавица-двица, и вжливо угощала хорошею чашкою шоколада да фруктами изъ сада. А теперь увы! земля принадлежала дону Сальвадору, старикашк изъ Валенціи, который былъ мученьемъ дяди Баррета и даже снился ему во сн.
Хуже хозяина нельзя было найти.
Донъ Сальвадоръ пользовался отвратительною репутаціей во всей ‘уэрт’, такъ какъ владлъ участками почти во всхъ концахъ ея. Каждый вечеръ, завернувшись въ свой старый плащъ, даже весною, и вншностью походя на жалкаго нищаго, сопровождаемый на всемъ пути проклятіями и враждою, этотъ старикашка пробирался по тропинкамъ къ своимъ арендаторамъ. Въ немъ была цпкость скупца, желающаго находиться въ постоянномъ соприкосновеніи со своимъ добромъ, неотвязчивая настойчивость ростовщика, жаждущаго свести просроченные счеты. Едва онъ показывался вдали, собаки лаяли, точно зачуявъ смерть, дти смотрли на него съ испугомъ, мужчины уходили, чтобы избавиться от тяжелой необходимости прибгать къ отговоркамъ, а женщины выходили на пороги избъ, опустивши глаза, приготовившись лгать, чтобы упросить дона Сальвадора повременить, и отвчали слезами на его гнвныя выходки и угрозы.
Случалось, что Пименто, который въ качеств храбреца, принималъ участіе въ бдствіяхъ сосдей и изображалъ въ ‘уэрт’ странствующаго рыцаря, сквозь зубы сулилъ старику что-нибудь въ род взбучки и прохладительнаго купанья въ канал, но его удерживали сами жертвы скупца, ставя на видъ, что донъ Сальвадоръ — не кое-что: ‘Человкъ, который вс утра просиживаетъ въ судахъ и водитъ дружбу съ большими шишками!… Съ такими людьми бднякамъ куда тягаться’!
Изъ всхъ арендаторовъ старикашки дядя Барретъ былъ наилучшимъ. Правда, ему трудно бывало добывать арендныя деньги, но, выбиваясь изъ силъ на работ, онъ всегда приготовлялъ ихъ къ сроку и за нимъ не было недоимокъ. За это донъ Сальвадоръ ставилъ его въ примеръ другимъ арендаторамъ, что, впрочемъ, не мешало ему относиться къ дяд Баррету еще боле требовательно и жестоко, чмъ къ прочимъ: бдняга никогда не огрызался, и эта кротость позволяла скряг безбожно удовлетворять свою страсть къ угнетенію и жадность.
Дядя Барретъ, единственный работникъ въ семь, такъ какъ жена не принесла ему сыновей, трудился цлый Божій день. Утромъ, на зар, когда вся ‘уэрта’ еще спала, вечеромъ до поздней ночи, когда вс давно уже отдыхали, онъ бывалъ въ пол съ мотыкою въ рук, ожесточенно ковыряя землю, изъ которой ему приходилось извлекать пропитаніе для семьи и плату за аренду. Сначала онъ пытался найти помощниковъ, нанять батраковъ, но батраки работали мало, спали въ хлвахъ въ часы солнцепека, дорого стоили и къ тому же воровали. Поэтому Барретъ прогонялъ ихъ черезъ нсколько недль и, наконецъ, посл ряда неудачныхъ попытокъ, отказался от этого лекарства, которое представлялось ему хуже болзни. Между тмъ, такъ какъ его собственныхъ рукъ не могло хватить на обработку всего участка, а нкоторое суеврное почтеніе къ предкамъ мшало ему уступить въ чужія руки хоть пядь этихъ полей, находившихся цлые вка въ пользованіи его рода, то ему пришлось запустить цлую треть участка, онъ вообразилъ себ, что, удвоивъ усердіе и ведя на боле плодородныхъ частяхъ боле интенсивное хозяйство, онъ ухитрится прокормить своихъ и удовлетворить землевладльца.
Вотъ и началась упорная и отчаянная борьба съ жизненными невзгодами собственною слабостью, борьба тайная, такъ какъ по природ не будучи склоннымъ длиться своими горестями, онъ скрывалъ от домашнихъ ужасныя опасенія, терзавшія его. Вс знали его добродушнымъ, спокойнымъ, улыбающимся, въ той самой синей шапк, которой онъ былъ обязанъ своимъ прозвищемъ {Barrete — круглая шапка.}, надвинутой до ушей. Онъ только того и желалъ, чтобы жена и дочери не знали о его тревог, чтобы никто въ дом не замтилъ уменьшенія средствъ, чтобы ничмъ не нарушилось честное благополучіе хутора, постоянно оживленнаго смхомъ и пснями четырехъ сестеръ, которыя были погодки. Уже обращая на себя вниманіе парней ‘уэрты’, двицы только и думали, какъ бы принарядиться въ свои новые шелковые илаточки и шумящія глаженыя юбки, да сходить въ сосднее село на праздникъ, а на другой день, на разсвт, подойти босикомъ къ окошку и поглядть въ ставенныя щели, кто изъ ухаживателей распваетъ имъ ‘албаду’ {To же, что ‘серенада’, только утренняя.} и кто играетъ на гитар, тмъ временемъ, бдный дядя Барретъ, все боле озабоченный уравновшеніемъ своего бюджета, вынималъ монету за монетой изъ кучки золота, скопленной по грошамъ еще его родителями, и тмъ старался удовлетворить дона Сальвадора, стараго скрягу, который никогда не бывалъ доволенъ и не только выжималъ вс соки изъ своего арендатора, а еще безпрестанно твердилъ ему о тяжелыхъ временахъ, о страшныхъ надбавкахъ налоговъ и о необходимости повысить арендную плату.
Въ одинъ прекрасный день донъ Сальвадоръ ее повысилъ. Дядя Барретъ протестовалъ, напоминая о трудахъ своей семьи, которая полила потомъ этотъ участокъ, чтобы сдлать его лучшимъ въ округ. Но хозяинъ былъ неумолимъ.
— Участокъ — лучшій? Такъ правильно и платить за него дороже.
Баррету пришлось покориться. Онъ скоре готовъ былъ отдать жизнь, чмъ разстаться съ землею, которая пила изъ него кровь.
Сбереженія были уже истрачены и разсчитывать можно было только на доходъ съ хозяйства. Онъ сталъ трудиться съ ожесточеніемъ и даже съ какимъ-то бшенствомъ. Онъ опять воздлалъ весь участокъ. Онъ пересталъ спать. Ему казалось, будто у него овощи растутъ медленне, чмъ у прочихъ, малйшая тучка ужасала его, приводила въ смятеніе, этотъ человкъ, такой честный, добрый, доходилъ до того, что подстерегалъ, когда зазваются сосди, чтобы украсть у нихъ часть ихъ орошенія. Ужасне же всего для него было то, что, при всемъ своемъ безумномъ усердіи, онъ могъ уплатить лишь половину того, что былъ долженъ.
Послдствіемъ столь необычныхъ трудовъ было то, что лошадь дяди Баррета, покорное существо, раздлявшее непомрную работу хозяина, устала изводиться день и ночь, возить въ Валенцію на базаръ возы овощей, а потомъ, безъ роздыха, безъ передышки, не осушивъ пота, запрягаться въ coxy и выворачивать тяжелые пласты, — и ршилась околть. Тутъ мужикъ увидлъ, что погибъ. Какъ теперь вспахать эти поля, прекрасные плоды которыхъ равнодушно дятъ горожане, даже не подозрвая, какихъ мукъ стоитъ ихъ взращиваніе отцу семейства, постоянно борющемуся съ нищетой?
Но Провидніе, никогда не покидающее бдняковъ, обратилось къ нему устами дона Сальвадора.
He даромъ говорится, что нтъ худа безъ добра. Когда старый ростовщикъ узналъ о бд Баррета, онъ съ трогательною заботливостью предложилъ ему помощь. ‘Сколько нужно было на покупку новой лошади? Пятьдесятъ д_у_р_о? Ну, такъ онъ, землевладлецъ, придетъ на помощь къ своему съемщику и этимъ докажетъ несправедливость тхъ, кто ненавидитъ его и клевещетъ на него’. Онъ далъ взаймы пятьдесятъ д_у_р_о, съ тою только незначительною подробностью — вдь дло дломъ! — что заставилъ заемщика подписать бумагу, гд говорилось о процентахъ, накопленіи недоимокъ, обезпеченіи въ уплат долга, въ пункт обезпеченій упоминалось о мебели, хозяйственныхъ орудіяхъ, обо всемъ добр арендатора, не исключая и скотины.
Дядя Барретъ, ободренный появленіемъ молодой и сильной лошади, съ новымъ усердіемъ принялся за дло.
Но онъ былъ уже истощенъ тревогою и трудомъ, въ немъ только и оставались, что кожа да кости, и всмъ извстная шапка колпакомъ нахлобучивалась на его исхудавшую голову. Почти весь доходъ съ хозяйства поглощался нуждами семьи и изъ нсколькихъ пригоршней мдяковъ, добытыхъ продажею овощей на Валенцскомъ рынк, никакъ не выходила та кучка, которой хватило бы на уплату за землю.
Безполезность его нечеловческихъ усилій и несправедливость упрековъ, съ которыми иногда обращался къ нему донъ Сальвадаръ, порою пробуждали въ душ его смутный протестъ, порожцали въ его некультурномъ мозгу неясныя мысли о прав: ‘Почему эти поля — не его собственность? Вс его предки поливали эти комья земли своимъ потомъ, сокращали ради нихъ жизнь свою. Если бы не они, не Барреты, то здсь была бы безплодная пустыня, какъ на берегу моря. А теперь на его ше затягиваетъ петлю, изводитъ его своими посщеніями и напоминаніями этотъ старый бездушный скряга, владющій землею, хотя заступа въ рукахъ держать не уметъ и никогда не гнулъ спины надъ бороздами!… Господи! Какъ это все ведется у людей!’
Но такія вспышки скоро проходили, и бдный мужикъ снова возвращался къ своей пассивной покорности, къ своему традиціонному и суеврному почтенію передъ собственностью, къ наслдственной вр въ необходимость работать и оставаться честнымъ. Для него величайшимъ безчестьемъ было — не платить долговъ, а величайшимъ несчастіемъ — потерять хоть пядь земли, которую воздлывали его дды.
Въ рождественскій срокъ онъ могъ отдать дону Сальвадору лишь малую часть арендной платы, а къ Иванову дню не собралъ ни копйки: жена была больна и на доктора и лекарства пришлось продать даже ‘свадебное золото’ — старинныя серьги съ подвсками и жемчужное ожерелье, составлявшія семейное сокровище, будущее обладаніе которымъ являлось предметомъ споровъ между четырьмя двицами.
Землевладлецъ ничего не захотлъ слушать. ‘Такъ продолжать нельзя: участокъ, очевидно, слишкомъ великъ для Баррета, и донъ Сальвадоръ, имя доброе сердце, не потерпитъ, чтобы его арендаторъ надрывался на работ до смерти. Кром того, другіе предлагаютъ ему за эту землю выгодную цну, и вотъ, онъ предупреждаетъ Баретта, чтобы тотъ поскоре очистилъ хуторъ. Ему очень жаль, но онъ и самъ не богатъ… Ахъ, кстати напоминаетъ, что пора уплатить деньги, занятыя на покупку лошади, что, вмст съ наросшими процентами, составляетъ…’
Мужикъ даже не замтилъ, до сколькихъ тысячъ реаловъ {Реалъ — около гривенника.} возросъ первоначальный долгъ благодаря ‘божескимъ’ процентамъ: такъ его смутилъ и взволновалъ приказъ покинуть хуторъ. Самообладаніе, ослабленное ужасною многолтнею борьбой, вдругъ покинуло его. Никогда не плакавши дотол, онъ захныкалъ, какъ ребенокъ. Исчезли вся его гордость, вся его мавританская важность, на колняхъ сталъ онъ молить стараго ростовщика, чтобы тотъ сжалился надъ нимъ, увряя, что будетъ почитать и благословлять его, какъ отца.
Плохого отца нашелъ себ бдный Барретъ! Донъ Сальвадоръ былъ неумолимъ. ‘Ему было очень жаль, но онъ ничего не могъ сдлать. Онъ тоже былъ бденъ и долженъ былъ думать о пропитаніи своихъ дтей’.
Мужикъ усталъ молить о милосердіи. Онъ еще нсколько разъ побывалъ въ Валенціи у землевладльца, негодовалъ, упрекалъ, говорилъ о своихъ ддахъ, о своемъ нравственномъ прав на этотъ участокъ и добился того, что наконецъ донъ Сальвадоръ пересталъ его принимать.
Отчаяніе вернуло Баррету энергію. Онъ вновь сталъ сыномъ ‘уэрты’ — гордымъ, ршительнымъ и неуступчивымъ, когда считаетъ за собою право. Хозяинъ не хотлъ его слушать, отказался его обнадежить? Очень хорошо. Больше онъ и безпокоиться не станетъ: если старикъ захочетъ поговорить съ нимъ, можетъ придти самъ. Посмотримъ, найдется-ли смльчакъ, способный выжить его изъ его дома!
И онъ продолжалъ работать, но все время былъ насторож и внимательно вглядывался во всякаго мимо проходящаго незнакомца, точно ожидая нападенія шайки разбойниковъ.
Его вызвали въ судъ, но онъ не явился. Онъ и такъ зналъ, въ чемъ дло: какая-нибудь западня, придуманная на погибель честнымъ людямъ. Если хотятъ его ограбить, пусть приходятъ къ нему на поле, которое для него все равно, что кусокъ собственной шкуры, и которое онъ такъ и защищать будетъ!
Разъ утромъ его предупредили, что къ нему явятся пристава выселять его изъ хутора и опечатывать все его добро за долги: слдующею ночью ему уже не придется ночевать въ своей изб. Это извстіе показалось ему такимъ страннымъ, что онъ ему не поврилъ. ‘Такія вещи бываютъ съ мошенкиками, съ тми, кто никогда не платилъ… Но онъ всегда вс жилы изъ себя выматывалъ, чтобы расплатиться въ срокъ, онъ родился на этомъ участк… He можетъ быть! Вдь не въ дикомъ же царств живетъ онъ, гд нтъ ни жалости, ни страха Божія’.
Тмъ не мене, посл обда, когда на дорог показались одтые въ черное господа, точно скверныя хищныя птицы, со свертками бумагъ подъ мышками вмсто крыльевъ, сомннія его разсялись. Это былъ непріятель: эти люди шли его грабить. И онъ почувствовалъ, какъ въ немъ проснулась слпая храбрость мавра, переносящаго всяческія обиды, но теряющаго разумъ от бшенства, если тронутъ что-либо ему принадлежащее. Онъ бгомъ вернулся въ избу, схватилъ старое ружье, которое всегда заряженнымъ держалъ за дверью, сталъ у калитки и нацлилъ оружіе, твердо ршившись всадить дв пули въ перваго изъ этихъ грабителей-сутягъ кто ступитъ на его землю.
Его жена, еще больная, и четыре дочери кинулись вонъ изъ избы, крича, какъ сумасшедшія, уцпились за него, стали отнимать ружье, схвативъ его за стволъ. Эта борьба, при которой, дергаясь и толкаясь, они ударялись то объ одну притолоку калитки, то о другую, сдлалась такою шумною, что обитатели сосднихъ хуторовъ вышли изъ избъ и сбжались. Ружьемъ овладлъ Пименто, который изъ предосторожности унесъ его къ себ домой. Барретъ пошелъ за нимъ, схваченный подъ руки нсколькими здоровыми парнями, и тщетно пытаясь вернуть себ ружье, онъ выражалъ свой безсильный гнвъ ругательствами на эту скотину, не дающую ему защитить свое добро.
— Пименто! Разбойникъ! Отдай ружье!
Но хвастунъ снисходительно улыбался, довольный ролью добряка и умиротворителя, которую разыгрывалъ передъ этимъ взбшеннымъ старикомъ. Такъ дошли до жилища Пименто, куда ввели несчастнаго и гд, не спуская съ него глазъ, принялись его увщевать, давать совты, чтобы помшать ему надлать глупостей: ‘Нужно держать ухо востро, ддушка Барретъ. Это — народъ судейскій. Бднякамъ съ ними лучше не связываться. А спокойствіе и злопамятность всегда приведутъ къ цли’.
Тмъ временемъ, зловщія черныя фигуры писали бумагу за бумагою въ изб Баррета, безжалостно швыряли мебель и одежду, включили въ опись даже скотный дворъ и курятникъ, между тмъ какъ мать и дочери стонали от отчаянія, а собравшаяся въ дверяхъ толпа, являясь какъ бы хоромъ въ этой трагедіи, съ ужасомъ слдила за подробностями процедуры, стараясь утшить бдныхъ женщинъ и вполголоса проклиная эту каналью дона Сальвадора и тхъ, кто исполняетъ приказанія такого пса.
Къ ночи все было кончено. Черные люди заперли дверь, унесли ключъ и оставили выселеннымъ лишь два-три узла со старымъ бльемъ и поношеннымъ платьемъ, да мшокъ съ инструментами: больше имъ ничего не позволили взять изъ избы.
Дрожащая от лихорадки жена и дочери, еще потрясаемыя рыданіями, пріютились у сосдокъ, предложившихъ имъ гостепріимство. ‘Народъ въ ‘уэрт’ добрый и любитъ ихъ. Конечно, не богачи, ну, а все-же найдется для спанья лишняя рогожка’.
Отецъ остался подъ присмотромъ Пименто. Они сидли другъ противъ друга на тростниковыхъ стульяхъ, при слабомъ свт ‘кандиля’ {‘Кандилемъ’ называется маленькая лампочка, висящая на желзномъ прут. Ее прицпляютъ, гд угодно.}, и курили папиросу за папиросой. Посл своей бшеной вспышки бдняга впалъ въ состояніе одурнія, похожее на сомнамбулизмъ, а его хранитель со всеусердіемъ ободрялъ его, стараясь поднять его духъ: — ‘Что за чортъ! Стоитъ-ли такъ горевать изъ-за мошенника-ростовщика! Если бы донъ Сальвадоръ видлъ это, его негодяйское сердце слишкомъ бы возрадовалось. Пора ужинать, и лучше всего выпить рюмочку’.
Но Барретъ молчалъ или отвчалъ односложно и невнятно, а время от времени повторялъ все ту же фразу:
— Пименто, отдай же мн ружье!
Пименто улыбался, тайно восхищаясь этимъ старикомъ, на котораго въ ‘уэрт’ всегда смотрли, какъ на человка не изъ храбрыхъ, и который вдругъ выказывалъ такую дикю свирпость. ‘Отдать ему ружье?… Какъ же!… Сейчасъ!… По его хмурымъ бровямъ было видно, на что ему оно’… Старикъ настаивалъ, жаловался, раздражался, обвинялъ Пименто въ предательств. Наконецъ, къ девяти часамъ вечера, онъ заявилъ, что не останется подъ кровлею лживаго друга, который заодно съ его палачомъ, и всталъ, чтобы уйти.
Пименто не сталъ его задерживать. ‘Въ такой часъ старику не удастся надлать бдъ. Пусть же ночуетъ въ пол, если ему хочется!’ И, заперевъ дверь, хвастунъ улегся спать.
Передъ уходомъ изъ избы Пименто, дядя Барретъ пошарилъ въ мшк и вытащилъ оттуда серпъ, который засунулъ за поясъ. Потомъ пошелъ прямо къ своему участку и, словно выгнанная собака, сталъ бродить вокругъ своей запертой избы.
Заперта! Она была заперта для него навка! А между тмъ эти стны возводилъ его праддъ, чинилъ же ихъ каждый годъ онъ самъ, въ темнот еще виднлась на нихъ поблка, которою его дочери покрыли мсяцъ назадъ. Скотный дворъ, конюшня, свинарникъ были работою его отца, а эту высокую и красивую соломенную крышу, съ маленькими крестиками на обоихъ концахъ, устроилъ самъ онъ, взамнъ старой, которая повсюду давала течь. Своими же руками онъ вывелъ закраину у колодца, столбы у калитки, заплелъ тростниковый плетень, надъ которымъ высятся пучки цвтущей гвоздики и ‘дневныхъ красавицъ’.
— И все это достанется другому? Почему? Потому что такъ хотятъ люди!
Придя въ бшенство, онъ поискалъ за поясомъ спичечницу, чтобы поджечь соломенную крышу: ‘Пусть бы чортъ взялъ эту хибарку! Въ конц-концовъ, она, вдь, — моя! Богу это извстно. И я имю право лучше спалить мое добро, чмъ отдать грабителямъ!’… Но въ самую минуту выполненія этого намренія его охватилъ инстинктивный ужасъ, точно передъ нимъ возстали трупы всхъ его предковъ, и онъ бросилъ спички на землю.
Между тмъ стремленіе истреблять продолжало бушевать въ его мозгу. Съ серпомъ въ рук онъ пошелъ по полямъ, которыхъ былъ жертвою. ‘Теперь сразу заплатитъ ему за все неблагодарная земля — причина всхъ его несчастій!’ Опустошеніе длилось нсколько часовъ. Гнутые прутья, по которымъ всползали зеленые стебли нжныхъ фасоли и горошка, трещали подъ каблуками старика, плети бобовъ рвались подъ ударами серпа, кочни латука и капусты катились вдаль, срубленные острою сталью, точно головы казненныхъ, а листья ихъ разстилались вокругъ, будто волосы. — ‘По крайней мр, никто не воспользуется моимъ трудомъ!’… — Полночь прошла, а онъ все еще опустошалъ, топталъ, ругался, богохульствовалъ, наконецъ имъ вдругъ овладла слабость, онъ бросился въ одну изъ бороздъ, плача какъ ребенокъ и повторяя себ, что отнын постелью его будетъ земля, а работою — христорадничество по дорогамъ…
Его пробудили первые лучи солнца, упавши къ нему на вки, и веселый щебетъ птицъ, которыя летали вокругъ него, угощаясь остатками ночного разгрома. Тогда онъ всталъ, оцпенвъ от усталости, пронизанный сыростью, дрожа от холода, и, не сознавая куда идетъ, двинулся по дорог въ Валенцію.
Когда онъ поравнядся съ кабачкомъ Копы, ему пришло на мысль зайти туда. Тамъ сидли возчики изъ окрестностей, которые вступили съ нимъ въ разговоръ, приняли участіе въ его гор и предложили выпить. Онъ отвтилъ имъ, что соглашается съ удовольствіемъ. ‘Да, при такомъ холод, пронизывающемъ до костей, онъ съ удовольствіемъ выпьетъ что-нибудь’.
И этотъ столь трезвый человкъ выпилъ сразу два большихъ стакана водки, которая точно огнемъ зажглась въ его пустомъ желудк. Лицо у него вспыхнуло, потомъ поблднло и стало точно мертвое, глаза налились кровью. И языкъ у него развязался, онъ почувствовалъ полное довріе къ этимъ людямъ, которые его жалли, — пустился съ ними въ откровенности, называя ихъ ‘дтками’, объявилъ имъ, что не смущается такими пустяками, что для него не все потеряно, разъ осталось лучшее его добро, серпъ его прадда, драгоцнность, которую онъ не отдалъ бы и за 20 ‘фанегъ’ земли {Фанега — около 200 кв. саженъ.}. Онъ вытащилъ изъ-за пояса кривое лезвіе, ясное и блестящее: сталь лучшаго закала, отточенную превосходно и способную, по увреніямъ старика, перерубить въ воздух листокъ папиросной бумаги.
Возчики расплатились, потомъ, понукая лошадей, двинулись въ городъ, скрипя на всю дорогу колесами своихъ телгъ. Дядя Барретъ просидлъ въ кабак посл ихъ отъзда еще около часа, испытывая головокруженіе, разговаривая самъ съ собою, пока, наконецъ, смущенный жесткимъ взглядомъ хозяина, угадавшимъ его состояніе, онъ не почувствовалъ смутный стыдъ и не вышелъ, въ свою очередь, неврнымъ шагомъ и не поклонившись.
Теперь его душою овладло воспоминаніе от котораго онъ никакъ не могъ отвязаться. Онъ видлъ, даже закрывъ глаза, большой садъ апельсинныхъ деревьевъ, находившійся боле, чмъ за милю, между Бенимаклетомъ и моремъ. Этотъ садъ принадлежалъ дону Сальвадору, который бывалъ тамъ чуть не каждый день и по одному осматривалъ прекрасныя деревья, точно пересчитывая на нихъ своимъ жаднымъ взоромъ вс апельсины. He сознавая ясно того. что длаетъ, дядя Барретъ шелъ по этому направленію, чтобы посмотрть, не принесетъ ли чортъ къ нему навстрчу человка, который довелъ его до такой бды.
Такъ какъ ногами онъ ступалъ не твердо и часто останавливался, отыскивая равновсіе, то дошелъ до мста лишь черезъ два часа, а когда пришелъ, то соображеніе его было настолько помрачено винными парами, что онъ уже не помнилъ, зачмъ забрелъ такъ далеко. Изнемогши от усталости, онъ свалился въ коноплянникъ, близъ дороги. Черезъ нсколько минутъ онъ уже спалъ, и его тяжелый пьяный храпъ раздавался среди прямыхъ зеленыхъ стеблей.
Когда онъ проснулся, день шелъ къ концу.
!!!!!!!! Пропущены 39-42
мстъ взошелъ на эшафотъ’… А такъ какъ Барретъ постоянно былъ въ числ послушныхъ, такъ какъ онъ всегда подавалъ голосъ согласно наставленіямъ вліятельнаго лица и съ пассивною покорностью выполнялъ все, что бывало приказано, то для его спасенія было предпринято нсколько поздокъ въ Мадридъ и, въ одинъ прекрасный день, пришло помилованіе.
Онъ вышелъ изъ тюрьмы подобно муміи и, сосланный на каторгу въ Цеуту, умеръ тамъ нсколько лтъ спустя.
Семья его распалась, разсялась, точно пригоршня соломы по втру. Дочери, одна за другою, покинули дома, пріютившіе ихъ сначала: он ушли въ Валенцію добывать хлбъ въ качеств служанокъ, и вс всти о нихъ прекратились. Старая мать, уставши стснять людей своими вчными болзнями, помстилась въ больницу, гд вскор и отдала Богу душу.
Такъ какъ чужія бды всегда легко забываются, то обитатели ‘уэрты’ скоро перестали думать объ этой ужасной драм и только изрдка кто-нибудь спрашивалъ, куда бы могли дться дочки дяди Баррета. Ho o земл и объ изб не забылъ никто. Въ силу безмолвнаго соглашенія всхъ окрестныхъ жителей, въ силу какого-то инстинктивнаго заговора, составленнаго почти безъ словъ, но какъ бы съ участіемъ деревьевъ и дорогъ, необитаемая изба осталась точно въ такомъ вид, какъ въ тотъ часъ, когда полиція выгнала несчастнаго арендатора.
Въ день этого событія Пименто сказалъ: ‘Посмотримъ, найдется ли такой хватъ, который осмлится поселиться на этомъ участк!’ И вс, не исключая женщинъ и дтей, отвтили съ видомъ сочувствія: ‘Посмотримъ!’…
Оба сына дона Сальвадора, не смотря на богатство такіе же жадные, какъ и отецъ, сочли себя раззоренными, когда плевелы и терніи заполонили участокъ, не находившій арендатора и остававшійся непроизводительнымъ.
Сдлавъ большую скидку въ арендной цны, они сумли убдить одного земледльца, арендовавшаго другой участокъ въ ‘уэрт’ и хваставшаго, что ему всегда мало земли, снять тоже и эту землю, которой теперь вс точно боялись. Этотъ человкъ приходилъ пахать съ ружьемъ за плечами и смялся надъ враждебностью сосдей. Съ его приближеніемъ избы запирались, но затмъ ему вслдъ направлялись враждебные взгляды и долго слдили за нимъ. Онъ опасался засады и былъ остороженъ. Однако его предусмотрительность ни къ чему не привела. Онъ еще не кончилъ расчищать поля, когда, разъ вечеромъ, шелъ одинъ и въ него было выпущено два выстрла такъ, что онъ даже не увидалъ нападающихъ: зарядъ крупной дроби просвисталъ мимо его ушей и онъ только чудомъ остался живъ и невредимъ. На дорог не было видно никого, даже не замчалось ничьихъ слдовъ на земл. Выстрлъ, очевидно, былъ направленъ съ котораго нибудь канала, гд стрлявшій заслъ въ тростник. Поддерживать борьбу съ такими врагами было невозможно, и на другое же утро новый арендаторъ пошелъ отдать ключи домовымъ хозяевамъ.
Вотъ когда стоило послушать жалобы сыновей дона Сальвадора! ‘Чтожъ, разв ужъ нтъ боле правительства? Нтъ обезпеченія собственности? Нтъ больше ничего?’ Безъ сомннія, во всемъ этомъ дл коноводомъ былъ Пименто: именно онъ препятствовалъ распахивать участокъ, поэтому полицейскіе явились кь тому, кому подчинялась вся ‘уэрта’, и свели его въ тюрьму.
Но когда наступило время опроса свидтелей, та вс мстные жители, не исключая убогихъ старухъ, постоянно сидвшихъ дома, твердили передъ судьями одно и то же, а именно: что въ день, въ тотъ самый часъ, когда произведены были ружейные выстрлы, Пименто сидлъ въ одномъ изъ альборойскихъ кабаковъ и кутилъ тамъ съ пріятелями.
Вс повторяли это показаніе, точно заученный урокъ, и не было никакой возможности поймать хитрыхъ мужиковъ на противорчіи. Что могъ подлать судья съ этими людьми, которые, съ глупымъ видомъ и невиннымъ взоромъ, невозмутимо врали, почесывая затылокъ? Пришлось выпустить Пименто на волю, и во всхъ избахъ раздались вздохи облегченія и торжества.
Теперь опытъ былъ сдланъ: стало извстнымъ, что за обработку этого участка люди платятся шкурой. Тмъ не мене, хозяева не сдавались. ‘Если нельзя сдавать свою землю въ аренду, можно обрабатывать ее самимъ!’ И они нашли себ поденщиковъ изъ числа тхъ нуждающихся и покорныхъ бдняковъ, которые, воняя сажей и нищетой, спускаются, гонимые голодомъ, съ пограничныхъ горъ, отдляющихъ провинцію Валенціи от Арагона, и ищутъ себ работы.
Въ ‘уэрт’ жалли бдныхъ ‘чуросовъ’ {Буквальный смыслъ: паршивая овца. Но на валенцскомъ нарчіи чуросами зовутъ всхъ тхъ, кто, живя въ мстности, пограничной съ Арагономъ или Кастиліей, не знаетъ этого нарчія, а говоритъ по-кастильски.}: ‘Несчастные. Они добываютъ себ пищу! Они не виноваты’. И вечеромъ, когда они, съ мотыками на плечахъ, шли домой, находилось достаточно добрыхъ душъ, зазывавшихъ ихъ въ кабачокъ Копы. Ихъ вводли, угощали выпивкой и шептали что-то на уши со скорбнымъ видомъ, въ тон отеческаго доброжелательства, какъ совтуютъ дтямъ избгать опасностей. Послдствіемъ бывало то, что на другой день, вмсто того, чтобы отправляться въ поле, послушные ‘чуросы’ толпою шли къ хозяевамъ.
— Хозяинъ, мы — къ вамъ за расчетомъ.
Землевладльцы, старые холостяки, взбшенные убытками, пытались возражать, убждать, но все бывало напрасно.
— Хозяинъ, — отвчали поденщики, — мы народъ бдный, но все же родились не подъ ометомъ {Т.е. не собаки.}.
И не только уходили съ работы, но еще предупреждали земляковъ, что слдуетъ остерегаться работы на земл Баррета, какъ остерегаются чорта.
По жалобамъ землевладльцевъ, которые просили покровительства даже путемъ газетъ, полиція учредила спеціальный надзоръ. Полицейскіе ходили по ‘уэрт’ по-двое, сторожили на дорогахъ, старались подслушать разговоры, но безъ результатовъ. Они видли все одно и то же: женщинъ, шьющихъ и поющихъ подъ навсами, мужчинъ въ поляхъ, гнущихъ спину и, не сводя глазъ съ земли, работающихъ безъ отдыха, Пименто, бариномъ лежащаго передъ своими прутиками или неловко и лниво помогающаго Пепит, въ кабачк Копы — нсколькихъ стариковъ, играющихъ въ ‘трукъ’ или грющихся на солнышк на крылечк. Картина эта дышала миромъ, простотою: словомъ, — мавританская Аркадія.
Но мстные жители не врили этому, и ни одинъ земледлецъ не бралъ того участка даже даромъ, въ конц-концовъ, владльцы принуждены были отказаться от своего намренія и дать земл зарости соромъ, пока не найдется покупатель, который пріобрлъ бы ее и распахалъ бы заново.
‘Уэрта’ трепетала от восторга, видя, какъ пропадаетъ это добро и какъ наслдники дона Сальвадора призываютъ всхъ чертей на помощь. Это удовольствіе было ново и велико. ‘He мшаетъ, чтобы иногда бдняки одерживали верхъ надъ богачами’. И черствый хлбъ казался вкусне, вино слаще, работа легче, когда вспоминалось, какъ бсятся эти скупердяи, которые, при всхъ своихъ деньгахъ не могутъ запретить мужланамъ изъ ‘уэрты’ смяться надъ ними.
Кром того, видъ этой дикой пустыни по самой середин равнины длалъ другихъ владльцевъ мене требовательными и училъ ихъ, на примр сосда, не набавлять цнъ и терпливо ждать просроченныхъ взносовъ. Эти запущенныя поля стали талисманомъ, который поддерживалъ единодушіе между жителями ‘уэрты’, напоминалъ имъ о ихъ обязанности всегда стоять другъ за друга, стали монументомъ, возвщавшимъ о власти арендаторовъ надъ хозяевами и прославлявшимъ чудеса, творимыя единодушіемъ несчастныхъ, вопреки гнету законовъ, защищающихъ роскошь тхъ, кто владетъ землею, не трудясь надъ нею, не поливая ее своимъ потомъ.
Все это, смутно бродившее въ головахъ мстныхъ жителей, заставляло ихъ думать, что въ тотъ день, какъ распашутся поля Баррета, ‘уэрта’ подвергнется всякимъ бдствіямъ. Но теперь, по прошествіи десятилтней давности, они уже твердо надялись, что никто не рискнетъ вступить на запущенный участокъ, кром дяди Томба, стараго полуслпого старика, который вчно бормоталъ что-то и, за неимніемъ другихъ слушателей, каждый день разсказывалъ своимъ грязнымъ овцамъ о своихъ военныхъ подвигахъ.
Вотъ чмъ объясняются т крики ужаса и гнвныя движенія, съ которыми вся ‘уэрта’ приняла невроятное извстіе, когда Пименто побжалъ изъ поля въ поле, изъ избы въ избу, объявляя, что на участк дяди Баррета теперь есть арендаторъ, совсмъ неизвстный человкъ, и этотъ человкъ, кто бы онъ ни былъ, преспокойно устраивается тамъ съ семьею, ‘точно на собственной земл!’.

III.

Осмотрвъ запущенную землю, Батистъ сообразилъ, что работы предстоитъ довольно. Но это его не смутило.
Онъ былъ человкъ энергичный, предпріимчивый, привычный къ борьб за кусокъ хлба: тутъ же, по его словамъ, можно было добыть хлба, и немало, кром того, онъ утшался мыслью, что ему приходилось бывать и въ боле затруднительныхъ положеніяхъ.
Жизнь была къ нему сурова, и нсколько разъ ему приходилось мнять ремесло, все не выходя изъ круга деревенской нищеты, причемъ никакъ не удавалось доставить семь то скромное довольство, дале котораго не шли его стремленія.
Когда онъ сошелся со своею женою, то служилъ ‘засыпкою’ у мельника въ окрестностяхъ Сагунто. Онъ работалъ какъ волъ — такъ онъ выражался — чтобы дома ни въ чемъ не было нужды, и Богъ награждалъ его за труды, посылая каждый годъ no младенцу. Можно было подумать, что эти прелестныя созданія такъ и родились съ зубами, если судить по поспшности, съ какою они покидали материнскую грудь ради хлба, который выпрашивали съ утра до вечера. Выводъ: пришлось бросить мельницу и стать возчикомъ, чтобы сколько-нибудь увеличить заработокъ.
Но удачи ему не было. Никто такъ не ходилъ за лошадьми и не берегъ ихъ, какъ онъ. Умирая от усталости, онъ никогда не позволялъ себ уснуть на возу, какъ его товарищи, предоставивъ запряжк руководиться собственнымъ инстинктомъ. Онъ всегда глядлъ въ оба, шелъ всегда рядомъ съ гужевою лошадью, тщательно обходилъ колеи и трясины. А между тмъ, если опрокидывался возъ, то непремнно его, если от дождей заболвала лошадь, то непремнно Батистова, хотя онъ, при первыхъ же капляхъ, покрывалъ рядномъ бока своихъ коней.
Въ теченіе нсколькихъ лтъ своихъ утомительныхъ скитаній по мстнымъ дорогамъ, онъ лъ плохо, спалъ подъ открытымъ небомъ, надрывался сердцемъ от разлуки на цлые мсяцы съ семьею, которую любилъ сосредоточенною любовью человка суроваго и молчаливаго, и все это время терплъ убытки, видя, что мало-по-малу теряетъ послднее. Лошади его пали, заработокъ от постоянной перевозки бурдюковъ съ виномъ или уксусомъ переходилъ въ руки барышниковъ и колесниковъ, дошло до того, что, предвидя неминучее раззореніе, онъ наконецъ бросилъ этотъ промыселъ.
Затмъ онъ снялъ въ аренду землю въ окрестностяхъ Сагунто: сухую, красную землю, вчно, жаждущую, гд столтнія рожковыя деревья изгибались дуплистыми стволами и оливки поднимали кверху свои круглыя пыльныя верхушки. Началась борьба съ засухою, подниманіе взоровъ къ небу съ трепетомъ надежды каждый разъ, какъ на горизонт показывалось черное облачко. Но дождей не было, урожаи оказывались плохими четыре года сряду и Батистъ уже не зналъ, за что схватиться, когда, въ одну изъ своихъ поздокъ въ Валенцію, случайно познакомился съ сыновьями дона Сальвадора — ‘славными господами, пошли имъ Богъ!’ — которые отдали ему чудесный участокъ безплатно на два года, до того дня, когда онъ будетъ приведенъ въ полный порядокъ.
Безъ сомннія, Батистъ кое-что слыхалъ о происшествіи, тамъ бывшемъ, и о причинахъ, принуждавшихъ владльцевъ оставлять невоздланною такую превосходную землю. ‘Но этому уже столько лтъ!’ Земля ему нравилась, и онъ на ней поселился. Какое ему было дло до старыхъ сказокъ о дяд Баррет и дон Сальвадор?
Батистъ презиралъ и забывалъ все, когда смотрлъ на свои поля, и онъ испытывалъ сладкій восторгъ при мысли о работ въ плодородной ‘уэрт’, на которую, бывало, часто посматривалъ онъ съ завистью, прозжая изъ Валенціи въ Сагунто.
Эта была настоящая земля, вчно зеленющая, производящая изъ своихъ неистощимыхъ ндръ жатву за жатвою, богатая красною водою, которую, точно животворящую кровь, безпрерывно разносили по ея поверхности оросительные каналы и выходившія изъ нихъ безчисленныя канавки, похожія на сложную сть артерій и венъ, земля, столь плодоносная, что цлыя семьи кормились ея квадратиками, похожими, по объему, на зеленые платочки. Ахъ! какимъ счастливымъ онъ считалъ себя, что освободился от земли въ Сагунто, которая ему припоминалась въ вид ада, мучительною палящею жарою и неутомимою жаждою! Теперь, да! онъ — на хорошей дорог. За дло! Поля запущены, это правда, работы будетъ страхъ сколько, это правда! Но не надо унывать… И этотъ коренастый молодецъ съ мускулистымъ туловищемъ, широченными плечами, круглою, стриженою головою на толстой монашеской ше и добродушнымъ лицомъ, сгибалъ, потягиваясь, свои крпкія руки, привыкшія ворочать кули съ мукою и тяжелые бурдюки.
Онъ былъ такъ занятъ своимъ участкомъ, что почти не обратилъ вниманія на любопытство сосдей. Послдніе, суетливо просовывая головы между камышомъ или лежа плашмя на берегахъ ручьевъ, украдкою глядли на него, тутъ были и мужчины, и дти, и даже нсколько женщинъ изъ окрестныхъ домиковъ. Но онъ и не смотрлъ на нихъ. Конечно, то было любопытство, враждебное недовріе, съ какимъ всегда относятся къ новоприбывшимъ. Это было ему знакомо. Въ конц концовъ, кто знаетъ? Можетъ быть, имъ было интересно увидать, какъ горитъ всякая дрянь, которая за десять лтъ заполонила покинутыя поля дяди Баррета.
На другой день по прибытіи, онъ, съ помощью жены и дтей, зажегъ всю чужеядную растительность. Кусты корчились въ пламени и разсыпались въ пепелъ, тогда какъ всякіе гады выскакивали, опаленные изъ-подъ пепла, а избушка исчезла среди облаковъ дыма, подымавшихся от этой веселой иллюминаціи, которая вызывала въ жителяхъ ‘уэрты’ глухую злобу.
Истребивъ соръ, Батистъ, не теряя времени, приступилъ къ разрыхленію земли. Почва была очень тверда, какъ опытный земледлецъ, онъ ршилъ раздлывать ее понемногу, участками, и, начертивъ квадратъ вокругъ избы, онъ, съ семьею, принялся копать землю.
По отношенію къ работ, эта семья была настоящимъ стадомъ блокъ, которыя не могли сидть смирно, если работалъ отецъ. Жена, Тереза, и дочь, Розета, забравши юбки между колнъ и взявъ мотыки, долбили землю усердне землекоповъ, и останавливались только чтобы откинуть назадъ пряди волосъ, которыя падали на ихъ красные и потные лбы.
Старшій сынъ, Батистетъ, безпрестанно совершалъ путешествія въ Валенцію съ корзиною изъ пальмовыхъ листьевъ на плечахъ и приносилъ навозъ и хозяйственные отбросы, которые складывалъ по об стороны крыльца въ дв кучи, которыя являлись чмъ-то въ род величественныхъ монументовъ, а трое малышей, серьезные и дятельные, точно понимая положеніе семьи, ползали на четверенькахъ за землекопами и вырывали изъ земляныхъ комьевъ слишкомъ крпко засвшіе корни сожженныхъ кустовъ.
Эга подготовительная работа протянулась боле недли, въ теченіе которой вс потли и задыхались от зари до самой ночи. Когда половина земли была вскопана, Батистъ сравнялъ ее и распахалъ при помощи своей ретивой коняшки. Рабочая пора уже настала: пришелъ Мартыновъ день, время сва. Земледлецъ раздлилъ приготовленную почву на три части: наибольшую — для хлба, поменьше — для бобовъ, а послднюю — для корма скоту: нельзя же было забыть М_о_р_р_у_т_а, стараго и милаго конька, бывшаго какъ бы членомъ семейства. И наконецъ, съ восторгомъ моряка, увидавшаго берегъ посл труднаго плаванья, они совершили посвъ. Будущность была обезпечена: земля ‘уэрты’ не обманываетъ никогда, и этотъ участокъ дастъ имъ хлба на цлый годъ!
Вечеромъ того дня, когда они отсялись, они увидли на дорог, проходившей вдоль ихъ земли, маленькое стадо грязныхъ овецъ, боязливо остановившееся на меж. За овцами шелъ высокій старикъ, черный от загара, съ ввалившимися въ глубокія впадины глазами и большимъ ртомъ, похожимъ на щель, окруженнымъ морщинами, точно лучами. Онъ шелъ медленно, твердымъ шагомъ, но ставилъ передъ собою свою пастушью палку, точно ощупывая почву.
Вс члены семьи смотрли на него со вниманіемъ: въ теченіе двухъ недль, прошедшихъ со времени ихъ прізда, онъ одинъ отважился подойти къ участку.
Старикъ, замтивъ остановку своихъ овецъ, крикнулъ на нихъ, чтобы он шли дальше. Тогда Батистъ пошелъ къ нему навстрчу и сказалъ, что тутъ гонять уже нельзя: теперь земля засяна! Разв онъ не знаетъ?
До дда Томбы дошли кое-какіе слухи, но онъ, вотъ уже дв недли, пасъ стадо на болотахъ въ Караиксет и забылъ объ этомъ участк.
— Такъ онъ и взаправду засянъ?
Старый пастухъ вытягивалъ шею и длалъ безполезныя усилія, чтобы разглядть своими почти потухшими глазами смльчака, который отважился сдлать то, что вся ‘уэрта’ считала невозможнымъ.
Съ минуту онъ помолчалъ, потомъ забормоталъ скорбнымъ тономъ: — ‘Напрасно, совсмъ напрасно! Я самъ въ молодости былъ смлъ, я любилъ длать всмъ наперекоръ. Но когда враговъ такъ много… Совсмъ напрасно, здсь арендовать опасно. Съ тхъ поръ, какъ тутъ случилась бда съ дядею Барретомъ, эта земля — проклятая. Ужъ мн-то можно поврить: я старъ и опытенъ. Эта земля приноситъ несчастіе’.
Пастухъ собралъ свое стадо и выгналъ его на дорогу. Но прежде чмъ удалиться, онъ откинулъ назадъ свой плащъ, поднялъ кверху длинныя худыя руи и, голосомъ колдуна, предсказывающаго будущее, или пророка, возвщающаго гибель, крикнулъ новоприбывшему:
— Поврь, сынъ мой: она принесетъ теб несчастіе!
Тмъ не мене, Батистъ съ семейством продолжали работать аккуратно и упорно. Досел они все вниманіе обращали на землю, такъ какъ воздлать ее было всего нужне, чтобы ея производительныя силы могли проявить себя: но настало время подумать и о жиль.
Сначала они пріютились въ старой лачуг, какъ люди, потерпвшіе кораблекрушеніе, въ обломкахъ корабля: тутъ заткнули дыру, тамъ поставили подпорку, продлали настоящіе фокусы, чтобы кое-какъ держалась крыша, и, вытерши свою скудную мебель, разставили ее какъ попало въ комнатахъ, населенныхъ мышами и гадами. Но это устройство было временнымъ. Наконецъ, Батистъ принялся за устройство окончательное. Въ первый разъ со времени своего прибытія, онъ покинулъ домъ и отправился въ Валенцію, гд нагрузилъ свою повозку бракованнымъ строительнымъ матеріаломъ, изъ котораго расчитывалъ извлечь пользу. Между тмъ, какъ кучи навоза, воздвигаемыя Батистетомъ передъ избою точно укрпленія, достигали исполинской вышины, отецъ его складывалъ подальше сотни разбитыхъ кирпичей, подточенныхъ червями балокъ, поломанныхъ дверей, разбитыхъ ставень и всякаго хлама, получающагося при сломк городскихъ зданій.
Соломенная крыша была поправлена заново: ршетины, подгнившія от дождя, починены или замнены другими, гребень покрытъ свжею соломою, маленькіе крестики, прикрпленные по концамъ его, уступили мсто новымъ, которые Батистъ вырзалъ собственнымъ ножемъ и заботливо украсилъ зарубочками вдоль и поперекъ, и кровля стала самою красивою во всемъ околотк.
Затмъ начался ремонтъ внизу. Какъ ловко было пущено въ дло то, что забраковалъ городъ! Щели исчезли, и, когда починка стнъ окончилась, то жена и дочь арендатора довели ихъ до ослпительной близны. Дверь, новая и выкрашенная въ синій цвтъ, казалась матерью всхъ ставень, которыя тмъ же цвтомъ пестрили стну домика. Подъ навсомъ Батистъ вымостилъ краснымъ кирпичемъ мстечко, гд женщины могли шить посл обда. Въ колодецъ лазали цлую недлю, съ трудомъ освобождая его от камней и нечистотъ, которыми за десять лтъ завалили его мальчишки ‘уэрты’, и опять его чистая и прозрачная вода стала подниматься въ ведр до мшистой закраины, при веселомъ скрип блока, которуй какъ будто смялся надъ сосдями визгливымъ хохотомъ старика-зубоскала.
Птичій дворикъ, нкогда обнесенный плетнемъ изъ подгнившаго тростника, теперь былъ огороженъ выбленною стнкой изъ кольевъ и глины, вдоль которой бродили, поклевывая, блыя куры, между тмъ какъ птухъ ерошилъ свой красный гребень. Площадку передъ домомъ окаймили дневными красавицами и ползучими растеніями, рядъ выкрашенныхъ въ синюю краску черепковъ изображалъ вазы на красной кирпичной стн, а изъ-за полуотворенной двери (‘вотъ тщеславный хозяинъ!’) выглядывалъ новый каменный кухонный столъ и дерзко билъ въ глаза прохожимъ своимъ яркимъ брюхомъ изъ эмалированныхъ изразцовъ.
Въ теченіе двухъ мсяцевъ со времени прибытія Батистъ и шести разъ не отлучался съ хутора: всегда дома, сгибаясь надъ бороздою, упиваясь работою. И хуторъ Баррета сталъ даже еще веселе и щеголевате, чмъ былъ при старомъ хозяин.
Сосди, видя какъ новоприбывшіе разбили свой лагерь въ разрушенной лачуг, сначала стали насмхаться надъ ними, при чемъ въ ихъ ироніи сквозило глухое раздраженіе. — ‘Вотъ такъ семейка! Сущіе цыгане, какъ вотъ т, что ночуютъ подъ мостами’.
Потомъ, когда Батистъ остановилъ дда Томбу на меж своего обработаннаго поля, недовольство нашло тутъ новую пищу. ‘Такъ теперь дду Томб ужъ не гонять туда овецъ, когда онъ десять лтъ пасъ ихъ тамъ безпрепятственно!’ О законности запрета, такъ какъ земля была воздлана, и не упоминалось: говорилось лишь объ уваженіи, на которое имлъ право старый пастухъ, который въ молодости живьемъ глоталъ французовъ, многое видалъ, и чья премудрость, выражавшаяся въ полусловахъ и безсвязныхъ совтахъ, внушала хуторянамъ суеврное почтеніе,
Быстрота и ловкость, съ которою трудолюбивые новоселы поправили свое жилище, удивили и возмутили всю ‘уэрту’, усмотрвшую въ починк избушки и обновленіи соломенной кровли какую-то насмшку или вызовъ. ‘Грабежъ!.. Просто грабежъ!.. Смотрите, какъ работаетъ! У него точно колдовство какое въ ручищахъ, которыми онъ все мняетъ, до чего ни дотронется’.
He будучи въ состояніи сдерживать возраставшую злобу, сосди отправились къ Пименто.
Невозможно было выносить подобныя вещи! Что же думалъ сдлать грозный супругъ Пепиты?.. Пименто выслушалъ ихъ, почесывая лобъ и съ видомъ нкотораго смущенія. Что онъ думалъ сдлать?.. Онъ собирался сказать два словечка этому захватчику, побродяг, который вздумалъ распахивать то, что не принадлежитъ ему. Онъ серьезно посовтуетъ ему не валять дурака и вернуться поскоре къ себ на родину, потому что здсь ему не мсто… Но этотъ чортъ не сходитъ съ поля, а нельзя же идти къ нему въ домъ съ угрозами. Подобная выходка слишкомъ опасна по послдствіямъ. Необходимо быть осторожнымъ и всегда оставлять себ лазейку. Словомъ… надо имть терпніе. Что же касается его, то онъ можетъ всхъ уврить, что этому нахалу не придется собрать ни зерна, ни бобовъ съ поля Баррета. Урожай пойдетъ къ чорту.
Такія рчи Пименто успокаивали сосдей, внимательно слдившихъ за улучшеніемъ житья новоселовъ съ тайнымъ желаніемъ, чтобы скоре насталъ часъ ихъ гибели.
Вотъ, разъ вечеромъ, Батистъ возвращался изъ Валенціи, очень довольный результатами своего путешествія. Такъ какъ ему не нужно было праздныхъ рукъ дома, а изба была поправлена, то его дочь, здоровенная двка, не приносила большой пользы дома, и онъ вздумалъ отдать ее на шелковую фабрику. Благодаря покровительству сыновей дона Сальвадора, очень довольныхъ новымъ арендаторомъ, ему удалось это дло. Co слдующаго утра Розета должна была стать звеномъ въ той верениц двущекъ, которыя, вставши на зар, точно муравьи ползли по всмъ тропинкамъ, волнообразно разввая юбки и неся на рук корзину, и направлялись въ городъ, гд разматывали коконы своими грубыми крестьянскими руками.
Въ ту минуту, какъ Батистъ подходилъ къ кабаку Копы, на сосдней тропинк показался человкъ и медленно сталъ подходить къ нему по дорог, длая знакъ, что хочетъ съ нимъ говорить. Батистъ остановился въ нсколькихъ шагахъ отъ этого человка, въ которомъ узналъ хвастуна Пименто, и пожаллъ въ душ, что подъ рукою не было ни плохонькаго ножичка, ни серпа. Впрочемъ, онъ былъ тихъ и спокоенъ, высоко держалъ свою круглую голову съ тмъ повелительнымъ выраженіемъ, котораго такъ боялись его семейные, и скрестивъ на груди свои сильныя руки, привыкшія къ работ на мельниц.
Наконецъ-то встртились эти два человка, никогда не обмнявшіеся ни однимъ словомъ, но ненавидвшіе другъ друга и знавшіе это.
Пименто смрилъ постылаго захватчика взглядомъ и заговорилъ съ нимъ сладкимъ голосомъ, стараясь скрыть злобу и дурныя намренія подъ видомъ доброжелательнаго совта. Онъ хотлъ сказать ему два слова. Онъ давно собирался, да не могъ, потому что Батистъ — все у себя на хутор… — Два словечка, не боле… И онъ высказалъ эти два словечка: посовтовалъ поскоре покинуть участокъ дяди Баррета. ‘Пусть новоселъ повритъ людямъ, желающимъ ему добра и знающимъ ‘уэрту’. Его присутствіе здсь оскорбительно для всхъ въ окрестности, эта почти новая изба — насмшка надъ бдняками. Да, пусть Батистъ повритъ и уйдетъ съ семьею въ другое мсто’.
Батистъ насмшливо улыбался, слушая Пименто, тогда какъ послдняго смущало спокойствіе слушателя, поражало то неожиданное обстоятельство, что нашелся человкъ, который его не боится.
— ‘Уйти? Да меня ничмъ не заставишь бросить то, что мое, что я полилъ потомъ, что дастъ хлбъ моей семь. Я не забіяка, такъ? Ho коль мн наступятъ на ногу, я сумю защититься не хуже кого угодно. Пусть всякій занимается своими длами. Мн довольно малаго, и я никому не мшаю’.
И, пройдя мимо нахала, онъ презрительно повернулся къ нему спиною и продолжалъ свой путь.
Пименто, привыкшій, чтобы вся ‘уэрта’ передъ нимъ дрожала, все боле смущался от хладнокровія этого человка.
— И это — послднее слово? — крикнулъ онъ, когда Батистъ уже отошелъ на некоторое разстояніе.
Къ нему вернулся весь его задоръ. — Чортъ возьми! какъ надо мною посмялся этотъ молодчикъ!… Онъ пробормоталъ сквозь зубы нсколько проклятій и, сжавъ кулакъ, погрозилъ по тому направленію, гд только что скрылся Батистъ.
— Ты мн за это заплатишь… Ты мн заплатишь, негодяй!…
Въ его голос, дрожавшемъ от бшенства, какъ будто сосредоточилась вся злоба ‘уэрты’.

IV.

Былъ четвергъ, и въ Валенціи, согласно пятивковому обычаю, долженъ былъ собраться судъ по дламъ орошенія на паперти собора, называемой папертью свв. Апостоловъ. Часы на Мигуелете показывали начало одиннадцатаго, населеніе ‘уэрты’ собиралось въ кучки или усаживалось на закраин фонтана безъ воды, украшающаго площадь, и образовало вокругъ его бассейна оживленную гирлянду, пестрвшую синими и блыми плащами, красными и желтыми платками, и ситцевыми юбками свтлыхъ цвтовъ.
Крестьяне прибывали, одни — ведя за узду своихъ лошадокъ, съ таратаечками полными навоза, и радуясь хорошему сбору уличныхъ отбросовъ, другіе — въ пустыхъ повозкахъ, стараясь задобрить муниципальныхъ стражей, чтобы имъ дозволили побыть здсь. И пока старики переговаривались съ женщинами, молодые заходили въ сосдній кабачекъ, чтобы убить время за стаканчикомъ водки, покуривая полукопеечную сигару.
Вс земледльцы, имвшіе какія-нибудь претензіи, стояли на площади и мрачно толковали о своихъ правахъ, размахивая руками, въ нетерпливомъ ожиданіи возможности изложить передъ синдиками или судьями семи каналовъ безконечные акаисты своихъ жалобъ.
Приставъ суда, который уже боле пятидесяти лтъ велъ еженедльную борьбу съ этою нахальною и задорною толпою, приставлялъ въ тни островерхаго портала широкій диванъ, крытый старинною камкою, потомъ устраиваль низкій барьеръ, чтобы отдлить ту часть тротуара, которой предстояло играть роль судебной камеры.
Порталъ Апостоловъ, старый, красноватый, попорченный вками, сіяя при свт солнца своими обветшавшими красотами, являлся фономъ достойнымъ стариннаго судилища: онъ представлялъ собой какъ бы каменный балдахинъ, построенный для защиты этого учрежденія былыхъ временъ. Въ тимпан красовалась св. Два, окруженная шестью ангелами въ прямыхъ стихаряхъ, съ тонкоизваянными крыльями, толстыми щеками, пламенющими хохолками на маковкахъ и тяжелыми кудрями на вискахъ, а въ рукахъ — съ віолами и флейтами, свирлями и бубнами. По своду арки, вдоль трехъ, выступавшихъ другъ подъ другомъ, дугъ, тянулись три ряда фигуръ, ангеловъ, царей и святыхъ, помщенныхъ подъ маленькими навсцами, прозрачными точно кружева. Массивные выступы портала были украшены статуями двнадцати апостоловъ, но до того изуродованными и жалкими, что самъ Іисусъ Христосъ не узналъ бы ихъ: ноги у нихъ были облуплены, носы сломаны, руки отбиты, такъ что ихъ некрасивая вереница мене напоминала апостоловъ, чмъ калкъ, вырвавшихся изъ больницы и съ прискорбіемъ выставлявшихъ свои изувченные члены. Наверху, увнчивая порталъ, выступала подъ желзнымъ переплетомъ подобная гигантскому цвтку розетка изъ цвтныхъ стеколъ, пропускавшая свтъ въ церковь, a внизу, на цоколяхъ колоннъ, украшенныхъ гербами Арагона, камни были стерты, высченные на нихъ листья и жилки изглажены мимопрошедшими безчисленными поколніями.
При вид такихъ поврежденій портала угадывалось, что тутъ бывали бунты и возмущенія. Въ былые вка эти камни окружалъ взволнованный народъ, бушевали, ругались, красные от злобы, мятежные валенціане, и эти святые, обломанные и отшлифованные точно египетскія муміи, поднявши къ небу свои искалченныя головы, какъ будто слушали еще бунтовской набатъ ‘Уніи’ или мушкетные залпы ‘Херманіевъ’ {Шайки мятежниковъ, бунтовавшихъ при Карл Пятомъ въ Арагонскомъ королевств.}.
Когда приставъ кончилъ вс приготовленія, онъ всталъ у входа за барьеръ, ожидая судей. Послдніе торжественно подходили, по виду не отличаясь от богатыхъ крестьянъ: вс въ черномъ, въ блыхъ башмакахъ и аккуратно повязанныхъ подъ широкими шляпами шелковыхъ платкахъ, за каждымъ слдовала цлая свита изъ сторожей при каналахъ и подсудимыхъ, которые, до открытія засданія, старались расположить ихъ въ свою пользу.
Сухой и сгорбленный старикъ, красныя и чешуйчатыя руки котораго тряслись, сжимая рукоять толстой палки, былъ Куартъ Фейтенаръ. Другой, полный и величавый, съ маленькими глазками, еле видными изъ подъ блыхъ пучковъ, служившихъ ему бровями, былъ Мислата. Потомъ шелъ Росканья, коренастый парень въ хорошо выглаженной блуз и съ круглою, какъ монастырскаго послушника, головою. За нимъ слдовало четыре прочихъ: Фавора, Робелья, Тормосъ и Месталья. Эти люди были властителями водъ: они держали въ рукахъ своихъ жизнь многихъ семействъ, питаніе полей, своевременную поливку, недостатокъ которой губилъ урожай, на ршеніе ихъ не было аппеляціи. Жители обширной равнины, раздленные надвое ркою, точно непреступною границею, обозначали каждаго судью названіемъ канала, которымъ тотъ завдывалъ.
Теперь были налицо представители обоихъ береговъ: и лваго, гд четыре канала, и гд тянется ‘уэрта’ Руцафа, дороги которой, осненныя густою листвою, идутъ до границъ болотистой Альбуферы, — и праваго, берега поэзіи, того самаго, гд растутъ бенимаклетская земляника, альборайскія плодовыя деревья и тянутся сады, полныя роскошныхъ цвтовъ.
Семеро судей привтствовали другъ друга, какъ люди, не видавшіеся цлую недлю, они стали толковать о собственныхъ длахъ на паперти собора, а время от времени, когда распахивались двери, оклеенныя церковными объявленіями, раскаленный воздухъ площади освжался струйкою ладана, точно влажнымъ дуновеніемъ изъ подземелья.
Въ половин двнадцатаго, когда служба кончилась и въ собор оставалось лишь нсколько запоздалыхъ богомолокъ, судъ приступилъ къ разбирательству. Семеро судей услись на старый диванъ, жители ‘уэрты’ сбжались со всхъ сторонъ и столпились у барьера, прижимаясь другъ къ другу своими потными тлами, пахнувшими соломой и сажей, приставъ прямо и величественно помстился у столба, увнчаннаго мднымъ крючкомъ, эмблемами правосудія по водянымъ дламъ.
Семь Каналовъ сняли шляпы, потомъ посидли неподвижно, защемивъ руки между колнъ и устремивши глаза внизъ. Наконецъ, старшій произнесъ установленную фразу.
— ‘Судъ открытъ’.
Молчаніе было полное. Вся толпа замерла въ благоговніи, она стояла на этой площади точно въ храм. Грохотъ экипажей, лязгъ конножелзныхъ вагоновъ, весь гулъ современной жизни, кипвшей вокругъ, ничуть не касался и не тревожилъ этого стариннаго учрежденія, столь же спокойнаго здсь, какъ спокоенъ человкъ у себя дома, равнодушнаго ко времени, безучастнаго къ полной перемн во всемъ окружающемъ и неспособнаго къ обновленію.
Жители ‘уэрты’ съ почтеніемъ смотрли на этихъ судей, вышедшихъ изъ ихъ же сословія, гордились ими. ‘Вотъ настоящее-то правосудіе! Приговоръ, произносимый сразу, безо всякихъ бумагъ, которыми только сбиваютъ съ толку порядочныхъ людей’. Отсутствіе гербовой бумаги и устрашающаго писаря боле всего плняло этихъ мужиковъ, привыкшихъ относиться съ нкоторымъ суеврнымъ опасеніемъ къ искусству писать, имъ несвойственному… Тутъ не было ни перьевъ, ни секретарей, ни грозныхъ часовыхъ, ни мучительныхъ дней ожиданія приговора: были только слова.
Судьи хранили у себя въ памяти вс показанія и соотвтственно ршали дла, съ невозмутимостью людей, знающихъ, что ихъ ршенія неизбжно будутъ исполнены.
Тхъ, кто бывалъ дерзокъ на суд, они штрафовали, кто же не повиновался судебному приговору, у того отнимали воду навсегда и несчастному только и оставалось, что умереть съ голоду. Съ подобнымъ судилищемъ никто не осмливался шутить. Это было патріархальное и незамысловатое правосудіе добраго царя преданій, выходившаго по утрамъ на дворцовое крыльцо, чтобы разбирать жалобы своего народа, это была судопроизводственная система кабильскаго вождя, постановляющаго приговоры у входа въ свою палатку. ‘Да, вотъ какъ наказываютъ негодяевъ, возстановляютъ права честныхъ людей и блюдутъ миръ!’
Тогда какъ зрители, — и взрослые, и дти, — давили другъ друга у барьера и, временами, двигались и толкались, чтобы избжать задушенія, жалобщики появлялись по ту сторону барьера, передъ диваномъ, столь же почтеннымъ, какъ и само судилище. Приставъ отбиралъ у нихъ палки и тросточки, почитаемыя за смертоносное оружіе, несовмстимое съ уваженіемъ къ суду, и толкалъ ихъ до тхъ поръ, пока они не оказывались въ нсколькихъ шагахъ от судей, со сложенными на рукахъ плащами, a если они не успвали своевременно обнажить головы, то двумя взмахами руки онъ сбивалъ платки съ ихъ головъ. ‘Оно таки здорово! Но съ этими молодцами иначе невозможно’.
На суд слушался цлый рядъ весьма запутанныхъ длъ, поразительно легко разршаемыхъ этими невжественными судьями. Сторожа каналовъ и ‘атандадоры’ {Распредлители.}, обязанные устанавливать очередь орошенія, излагали обвиненія, a обвиняемые говорили, что могли, въ свою защиту. Старикъ-отецъ предоставлялъ слово сыновьямъ, которые умли оправдываться энергичне, вдова являлась въ сопровожденіи какого-нибудь пріятеля покойнаго мужа, и этотъ усердный защитникъ говорилъ за нее.
Южная страстность прорывалась поминутно. Среди обвиненія, обвиняемый несдержанно восклицалъ: — Вранье! Все это налгано по злоб! Меня хотятъ погубить!
Но Семь Каналовъ отвчали на такіе перерывы взглядами бшенства. — ‘Здсь никто не сметъ говорить не въ очередь. Если обвиняемый перебьетъ еще, то уплотитъ столько-то су штрафа’. — И находились упрямцы, которые платили штрафъ за штрафомъ, но не могли обуздать гнва, не дававшаго имъ смолчать передъ лицомъ обвинителя.
Затмъ, не вставая съ дивана, судьи сближали свои головы, точно играющія козы, и шепотомъ обмнивались нсколькими фразами, посл чего старйшій серьезнымъ и торжественнымъ голосомъ произносилъ приговоръ, исчисляя штрафы въ ливрахъ и су, точно въ названіяхъ монетъ не произошло никакихъ перемнъ и по площади въ эту же минуту могъ еще пройти величественный justicia {Названіе главы юстиціи въ арагонскомъ королевств.} въ красной одежд со своимъ конвоемъ мушкетеровъ.
Было уже за полдень, и Семеро Каналовъ уже выказывали нкоторое утомленіе, столь долго осыпавши народъ благодяніями своего правосудія, когда приставъ громкимъ голосомъ вызвалъ Батиста Борруля, обвинявшагося въ нарушеніи и неповиновеніи по вопросу объ орошеніи. Батистъ и Пименто прошли за барьеръ, къ которому притиснулось еще больше публики. Здсь находилось множество людей, жившихъ близъ бывшаго Барретова участка, и вс очень интересовались дломъ, возбужденнымъ противъ ненавистнаго чужака по доносу Пименто, а_т_а_н_д_а_д_о_р_а его участка. Нахалъ, вмшиваясь въ выборы и разыгрывая роль храбреца, независимаго человка, добился этой должности, придававшей ему начальническій видъ и усиливавшей его вліяніе на сосдей, которые спшили приглашать его и угощать во дни поливки.
Батистъ, смущенный несправедливостью доноса, былъ въ такомъ негодованіи, что даже поблднлъ. Онъ злобно глядлъ на вс знакомыя и насмшливыя лица, которыя виднлись за барьеромъ, онъ смотрлъ, какъ его врагъ, Пименто, гордо избоченивался, какъ человкъ, привыкшій появляться на судъ и отчасти облеченный непререкаемою властью этого учрежденія.
— Говорите, вы! — сказалъ, вытягивая ногу, старшій изъ Каналовъ.
По вковому обычаю, на того, кому слдовало говорить, предсдатель указывалъ не рукою, a своею блою туфлею.
Пименто изложилъ обвиненіе. — ‘Этотъ человкъ, здсь стоящій, вроятно потому, что живетъ въ ‘уэрт’ недавно, вообразилъ себ, что распредленіе воды — вещь пустая и можетъ подчиняться всмъ его прихотямъ. Пименто, а_т_а_н_д_а_д_о_р_ъ, представитель водяной юстиціи во всемъ участк, назначилъ Батисту поливать его поля въ два часа ночи. Но этотъ господинъ не захотлъ встать такъ рано, пропустилъ свою очередь, и только въ пять часовъ, когда вода уже принадлежала другимъ, онъ открылъ шлюзъ безъ чьего-либо дозволенія — первая вина, укралъ воду у сосдей — вторая вина, и силою воспротивился распоряженіямъ атандадора, что составляло третью и послднюю вину’.
Трижды обвиненный, то красный, то блдный, выведенный изъ себя рчью Пименто, не могъ смолчать:
— Вранье, и тройное вранье!
Судъ оскорбился энергіей и непочтительностью, съ какими произнесенъ былъ этотъ протестъ, и объявилъ, что за несоблюденіе молчанія будетъ штрафовать.
Но что значили штрафы для обузданія сосредоточеннаго гнва этого, обыкновенно миролюбиваго, человка? Батистъ продолжалъ протестовать противъ людской несправедливости, противъ учрежденія, у котораго на служб такіе подлецы и мошенники, какъ Пименто.
Тутъ судъ осердился, Семеро Каналовъ съ раздраженіемъ объявили:
— ‘Четыре су штрафа!’
Внезапно къ Батисту вернулось сознаніе его положенія, испуганный штрафомъ, онъ замолчалъ, между тмъ какъ въ публик раздавались смхъ и радостное уханье его недруговъ, — и простоялъ неподвижно, съ опущенною головою — съ гнвными слезами на глазахъ до той минуты когда Пименто кончилъ и предсдатель, наконецъ, сказалъ ему:
— Говорите вы!
Но по взглядамъ судей хорошо было видно, что имъ не внушалъ сочувствія этотъ буянъ, своими возраженіями нарушившій торжественность засданія.
Батистъ, содрогаясь от гнва, началъ что-то мямлить именно потому, что онъ считалъ себя безспорно правымъ, онъ не съумлъ взяться за собсгвенную защиту.
‘Его обманули. Этотъ Пименто — лгунъ и, сверхъ того, его отъявленный недоброжелатель. А_т_а_н_д_а_д_о_р_ъ сказалъ ему, что его очередь поливать наступитъ въ пять часовъ, онъ отлично помнитъ, а теперь этотъ человкъ увряетъ, что назначилъ въ два часа, и все затмъ, чтобы подвести его подъ взысканіе и погубить хлбъ, от котораго зависитъ жизнь его семьи. Цнитъ ли судъ сколько нибудь слово честнаго человка? Ну, такъ онъ говоритъ правду, хотя не можетъ сослаться на свидтелей. И невозможно, чтобы господа судьи, вс — добрые люди, могли доврять такому мошеннику, какъ Пименто!’
Блый башмакъ предсдателя застучалъ по плитамъ, сдерживая бурю негодованія и всяческихъ нарушеній порядка со стороны публики.
— Молчите, вы!
Батистъ не сказалъ боле ни слова, между тмъ какъ семиглавое чудовище, откинувшись на камчатный диванъ, шепталось, постановляя приговоръ.
— Судъ постановилъ, произнесъ старйшій изъ Каналовъ.
Наступило глубокое молчаніе. Въ глазахъ всхъ столпившихся у барьера зрителей виднлось безпокойство, точно приговоръ могъ лично касаться каждаго изъ нихъ. Взоры такъ и впились въ губы судьи.
— …съ Батиста Борруля взыскать два ливра за провинность и четыре су штрафныхъ.
Ропотъ удовлетворенія пробжалъ въ толп, а одна старуха дошла даже до того, что захлопала въ ладоши съ крикомъ: ‘Славно, славно!’ при улыбкахъ публики.
Батистъ вышелъ изъ суда съ мутнымъ взоромъ и опущенной головой, точно готовый на кого-нибудь кинуться, а Пименто благоразумно держался вдалек. Если бы толпа не раздвинулась, чтобы пропустить обиженнаго, онъ, конечно, тутъ же бросился бы на враждебнаго ему негодяя и избилъ бы его своими богатырскими кулаками.
Онъ пошелъ прочь и направился къ своимъ землевладльцамъ, чтобы разсказать имъ о случившемся, о злоб людей, всячески отравляющихъ ему жизнь, а часъ спустя, немного успокоенный сочувственными рчами господъ, онъ былъ уже на пути къ хутору.
Какое несносное мученье! На альборайской дорог ему повстрчались, — пшкомъ около своихъ телгъ съ навозомъ, или на пустыхъ сдлахъ своихъ ословъ, — многіе изъ тхъ, кто присутствовалъ при его осужденіи: дурно расположенные къ нему сосди, съ которыми онъ не кланялся. Когда онъ съ ними равнялся, они молчали, усиливаясь сохранить серьезный видъ, хотя въ глазахъ ихъ поблескивало веселое лукавство, но какъ только онъ перегонялъ ихъ, за его спиною раздавался дерзкій смхъ, и онъ услышалъ даже, какъ одинъ подростокъ, подражая торжественному тону судьи, выкрикнулъ:
— И четыре су штрафныхъ!
Онъ увидлъ издалека своего обвинителя, Пименто, который, у дверей кабака Копы, среди кучки товарищей, движеніями какъ будто передразнивалъ увренія и жалобы того, на кого донесъ. Вс смялись: успхъ доноса былъ для ‘уэрты’ причиною всеобщаго веселья.
‘Господи, Владыко!’ Онъ, миролюбивый человкъ и любящій отецъ, понималъ, почему люди убиваютъ. Мускулы его дюжихъ рукъ нервно дрожали, а кулаки такъ и чесались.
Приближаясь къ Коп, онъ замедлилъ шагъ: хотлъ посмотрть, посмютъ ли смяться надъ нимъ въ глаза. Странное дло: онъ даже подумалъ, въ первый разъ въ жизни, не войти-ли ему въ кабакъ и не выпить ли стаканъ вина передъ носомъ враговъ, но взысканіе въ два ливра черезчуръ угнетало его душу, и онъ отвер эту мысль.
Проклятые два ливра! Такой штрафъ отразится на обуви его дтей: онъ поглотитъ всю кучку мдяковъ, скопленную Терезой для покупки мальцамъ новыхъ башмаковъ.
Когда онъ проходилъ мимо кабака, то Пименто, подъ предлогомъ налить себ кружку, пошелъ и спрятался, а его пріятели притворились, будто не видятъ Батиста.
Выражавшаяся на лиц послдняго готовность на все внушила почтеніе его врагамъ. Но подобное торжество наполняло его душу печалью. ‘Какъ эти люди меня ненавидятъ!’ Въ этотъ часъ вся равнина возставала противъ него, мрачная и угрожающая. Нельзя было назвать жизнью такую жизнь. Даже днемъ онъ, по возможности, избгалъ покидать свой хуторъ и оказывался вынужденнымъ не имть никакихъ сношеній съ сосдями. Онъ ихъ не боялся, нтъ, но, какъ человкъ благоразумный, не желалъ подымать ссоръ. Ночью онъ спалъ лишь однимъ глазомъ, при малйшемъ ла собакъ соскакивалъ съ кровати и кидался изъ избы съ ружьемъ въ рук, и не разъ ему казалось, что по тропинкамъ убгаютъ какія-то темныя фигуры.
Онъ боялся за свой урожай, за этотъ хлбъ, который составлялъ надежду семьи и за ростомъ котораго, молча, съ жадностью во взорахъ, слдили вс обитатели избы. Ему извстны были угрозы Пименто, который, поддерживаемый всею ‘уэртою’, божился, что пшеницу эту сожнетъ не тотъ, кто сялъ, и онъ почти забывалъ о своихъ дтяхъ, ради исключительной думы о земл, объ этой зеленой зыби, которая росла, росла подъ лучезарнымъ солнцемъ и должна была превратиться въ желтыя кучи зерна.
Сосредоточенная и безмолвня ненависть сопровождала его на каждомъ шагу. Женщины сторонились, закусывая губы и не здороваясь, хотя тмъ нарушали мстный обычай, мужчины, работавшіе въ поляхъ, у дороги, перекликались въ ругательныхъ выраженіяхъ, которыя косвенно предназначались Батисту, а малые ребята издали кричали: ‘скверная рожа!’ ‘Жидъ!’ — не опредляя, къ кому относятся эти оскорбленія, какъ будто они и не были примнимы ни къ кому, кром ненавистнаго чужака. Да! Еслибы не исполинскіе кулаки, не широчайшія плечи, не грозныя движенія, то ‘уэрта’ очень скоро покончила бы съ нимъ! Но теперь каждый ждалъ, чтобы напасть ршился сосдъ, а пока выражали ему злобу на разстояніи.
Несмотря на грусть, порождаемую такимъ одиночествомъ, Батистъ испытывалъ нкоторое удовлетвореніе. Онъ уже подходилъ къ своему жилищу, слышалъ уже лай своей собаки, учуявшей его, какъ вдругъ молодой и сильный парень, сидвшій у дороги съ большимъ ножомъ между ногъ и связками хвороста рядомъ, всталъ и сказалъ ему:
— Добрый день, сеньоръ Батистъ.
Это привтствіе и неувренный тонъ парня произвели на него пріятное впечатлніе. Не много значила пріязнь этого юноши, тмъ не мене, она оказала на него то же дйствіе, какъ свжая вода на палимаго горячкою больного. Онъ сочувственно взглянулъ на эти большіе синіе глаза, улыбающееся лицо, покрытое блокурымъ пушкомъ, и постарался припомнить, кто бы могъ быть этотъ парень. Въ конц-концовъ, онъ сообразилъ, что это — внукъ дда Томбы, полуслпого пастуха, почитаемаго всею ‘уэртою’, бравый парень, жившій въ ‘молодцахъ’ у того же альборайскаго мясника, чье стадо гонялъ старикъ.
— Спасибо, спасибо, молодчикъ! — пробормоталъ онъ, полный признательности за привтствіе. И пошелъ далее, вскор встртивъ свою собаку, которая стала прыгать предъ нимъ и тереться о его ноги.
Подходя къ дому, онъ взглянулъ на свое поле, и вдругъ все бшенство, которое онъ подавлялъ на суд, еще разъ заполонило его мозгъ, точно разъяренная волна. Его хлбъ жаждалъ влаги. Это видно было по скоробившимся листьямъ, по цвту, который изъ блестящаго и зеленаго начиналъ переходить въ желтоватый. Все дло было въ поливк, въ ‘очереди’, которую своими злодйскими хитростями укралъ у него Пименто, ‘очереди’, которая повторится лишь черезъ дв недли, потому что воды становится мало. А къ довершенію бды, съ него еще взыщутъ эти проклятые ливры и су! ‘Господи Іисусе Христе!’
Тереза стояла на крылыц, окруженная дтьми, и ждала его съ нетерпніемъ, потому что онъ уже опоздалъ къ обду.
Онъ полъ безъ аппетитта и разсказалъ жен обо всемъ, бывшемъ на суд.
Бдная Тереза слушала, поблднвъ, съ волненіемъ крестьянки, чувствующей уколъ въ сердце каждый разъ, какъ приходится развязывать чулокъ, въ которомъ на самомъ дн сундука, хранятся у нея деньги.
— Царица Небесная! Значитъ, ршили насъ разорить? Какая досада, да еще за обдомъ.
И, уронивши ложку на сковороду съ рисомъ, она заплакала не утирая слезъ. Потомъ вдругъ покраснла от внезапнаго гнва, посмотрла на уголокъ равнины, виднвшійся въ отворенную дверь, на блыя избушки и зеленую зыбь, и, вытянувши руки, прокричала:
— Подлецы! подлецы!
Дтвора, перепуганная хмурымъ лицомъ отца и удивленная восклицаніями матери, не ршалась сть. Въ смущеніи и нершимости, ребята поглядывали другъ на друга и засовывали пальцы въ носъ, чтобы не сидть безъ дла, наконецъ, по примру матери, вс заплакали, роняя слезы въ рисъ.
Раздраженный этимъ хоровымъ плачемъ, Батистъ гнвно всталъ, чуть не опрокинулъ маленькій столъ ногою и кинулся вонъ изъ домика. Что за вечеръ! Сухость его посва и ужасное воспоминаніе о штраф грызли его, точно дв свирпыя собаки. Когда одна, утомившись нападеніемъ, отставала от него, тотчасъ являлась другая и запускала ему зубы въ самое сердце.
Онъ попробовалъ разсяться, забыть свои печали за работою и со всмъ усердіемъ принялся за уже начатое дло: загонъ для свиней, который онъ строилъ на скотномъ двор. Но работа не шла на ладъ. Среди этихъ глинобитыхъ стнъ онъ задыхался, ему нужно было смотрть на свое поле, какъ людямъ бываетъ нужно углубиться въ созерцаніе своего бдствія, чтобы предаться горю. Съ перепачканными въ известк руками онъ вышелъ изъ недостроеннаго хлва и остановился передъ своимъ засыхающимъ пшеничныхъ полемъ.
Въ нсколькихъ саженяхъ от него, вдоль дороги, журча протекала въ канал красноватая вода. Эта животворящая кровь ‘уэрты’ уходила вдаль, на поля другихъ арендаторовъ, которые не имли несчастія быть предметами ненависти, а его бдный посвъ изнемогалъ, съеживая свою зелень, точно длая знакъ вод, чтобы она пришла и принесла ему свои освжительныя ласки.
Батисту представлялось, что солнце жаритъ сильне, чмъ въ остальные дни. Свтило уже спускалось къ горизонту, а между тмъ бднякъ воображалъ себ, что лучи падаютъ отвсно и сожигаютъ все. Земля ссыхаіась, трескалась извилистыми бороздами, открывала тысячи ртовъ, тщетно жаждавшихъ глотка воды. Никогда не дотерпитъ пшеница до слдующаго орошенія при такомъ зно, она пропадетъ, засохнетъ, у семьи не будетъ хлба, и при такой бд придется еще заплатить штрафъ. ‘А еще удивляются, что есть люди, которые губятъ себя’.
Онъ бшено расхаживалъ по меж своего поля — ‘Ахъ, Пименто! Мерзавецъ! Злодй! Если бы только не полиція!’…
Подобно тому, какъ потерпвшіе кораблекрушеніе, изнемогая от голода и жажды, только и бредятъ, что громадными столами, покрытыми для пиршествъ, и свтлыми, быстрыми ручьями, — такъ и ему смутно чудились поля пшеницы съ прямыми и зелеными стеблями, и вода, съ шумомъ прорывающаяся сквозь шлюзы и текущая свтлою рябью, будто смясь от радости при соприкосновеніи съ жаждущею землею.
Когда зашло солнце, Батисту стало легче, какъ будто свтило погасло навкъ и урожай былъ этимъ спасенъ. Тогда онъ пошелъ прочь от своего поля и своей избы, медленными шагами направляясь къ трактиру Копы. Хотя сельская полиція и существовала, однако онъ не безъ удовольствія думалъ о возможности встртить Пименто, всегда обртавшагося въ окрестностяхъ кабака.
‘Уэрта’ принимала оттнокъ синевы. На горизонт, надъ темными горами, облака окрашивались заревомъ далекаго пожара, со стороны моря, въ бездонной лазури мерцали первыя звзды, псы громко лаяли, а однообразная псня лягушекъ и кузнечиковъ примшивалась къ скрипу невидныхъ въ мрак телгъ, двигавшихся по всмъ дорогамъ обширной равнины.
Къ Батисту приближались, поспшно идя по краямъ дороги, съ корзинами на рукахъ и разввающимися юбками, быстрыя вереницы двушекъ, возвращавшихся съ фабрики, изъ Валенціи.
Онъ увидлъ дочь свою, которая, въ сторон от всхъ прочихъ, подвигалась лнивымъ шагомъ. Однако, она была не одна. Ему показалось, что она переговаривается съ мужчиною, идущимъ по тому же направленію, хотя нсколько поодаль от нея, какъ всегда ходятъ въ ‘уэрт’ обрученные, потому что приближеніе считаютъ за признакъ грха,
Какъ только мужчина этотъ разглядлъ среди дороги Батиста, то замедлилъ шагъ, и, когда Розета приблизилась къ отцу, то далеко опередила своего спутника.
Батистъ остановился, дожидаясь, когда подойдетъ незнакомецъ, чтобы узнать, кто это.
— Доброй ночи, сеньоръ Батистъ!
Это былъ тотъ же робкій голосъ, который привтствовалъ его и днемъ, это былъ внукъ дда Томбы. Этому плуту только и дла было, что шляться по дорогамъ, чтобы кланяться Батисту и улещать его сладкими словами.
Онъ посмотрлъ на дочь свою, которая покраснла и опустила глаза.
— Домой! домой! Я съ тобой расчитаюсь!
И онъ пошелъ дале въ грозномъ величіи отца латинской расы, предпочитающаго внушать страхъ, чмъ любовь, и безгранично властвующаго надъ жизнью дтей своихъ, а за нимъ поплелась дрожащая Розета, ожидавшая, по приход домой, добрую порцію палочныхъ ударовъ.
Она ошибалась. Въ эту минуту ея бдный отецъ не думалъ ни о чемъ на свт, кром своего урожая, своей несчастной, больной, сморщенной, высыхающей пшеницы, которая будто звала его громкимъ голосомъ, выпрашивая глотокъ воды, чтобы не умереть. Вотъ о чемъ онъ сокрушался, пока жена собирала ужинъ. Молодая двушка ходила взадъ и впередъ по кухн, изобртая себ разныя дла, чтобы не привлекать къ себ вниманія, и все время опасаясь взрыва родительскаго гнва. Но Батистъ думалъ единственно о своемъ пол, сидя передъ низкимъ столикомъ, за которымъ вс малютки, при свт ‘каидиля’ таращили жадные глазенки на кострюлю, гд дымилась треска съ картофелемъ.
За ужиномъ жена еще вздыхала, безъ сомннія приводя въ связь ту баснословную сумму, которую выжималъ у нихъ приговоръ судилища, и то увлеченіе, съ которымъ вся семья дйствовала челюстями. Старшій мальчикъ, Батистетъ, будто по разсянности, захватилъ даже хлбъ у младшихъ. Страхъ возбудилъ въ Розет волчій аппетитъ. Самъ Батистъ едва лъ, но замчалъ прожорливость своихъ. Никогда такъ отчетливо, какъ въ эту минуту, онъ не чувствовалъ, какое бремя лежитъ у него на плечахъ. Вс эти рты, открытые для поглощенія скудныхъ сбереженій семьи, будутъ лишены пищи, если выгоритъ на пол пшеница.
‘А почему? Все no людской несправедливости, потому что есть законы для притсненія рабочаго люда! Нтъ, онъ не могъ допустить подобнаго бдствія. Семья прежде всего’.
Разв онъ не чувствуетъ въ себ силу защитить своихъ от всякой опасности? Разв онъ не обязанъ кормить ихъ? Онъ готовъ украсть, чтобы дать имъ хлба. А теперь, зачмъ ему покоряться, когда предстоитъ не воровать, a только спасти свой же собственный урожай? Воспоминаніе о канал, который въ нсколькихъ шагахъ от него съ журчаніемъ катилъ свои благодтельныя воды, было для него мучительно.
Его бсило, что жизненная влага протекаетъ мимо его двери, а законы требуютъ, чтобы онъ не пользовался ею!
Вдругъ онъ всталъ, какъ человкъ, принявшій ршеніе, ради осуществленія котораго онъ готовъ попрать вс препятствія.
— Поливать! Поливать!
Жена испугалась, тотчасъ понявъ, какъ опасно такое отчаянное ршеніе.
— Господи, Боже! Батистъ, вдь взыщутъ еще больше штрафа! Можетъ быть, даже судьи, разсердившись, отнимутъ воду навсегда! Надо подумать… Лучше подождемъ…
Но Батистомъ овладла упорная злоба людей флегматичныхъ и здравомыслящихъ, которыхъ такъ же трудно успокоить, какъ трудно вывести изъ себя.
— Поливать! Поливать!
И Батистетъ, весело повторяя слова отца, схватилъ мотыки и вышелъ изъ избы въ сопровожденіи сестры и малолтокъ. Вс хотли принять участіе въ этой работ, похожей на праздникъ. Семья поднималась, точно народъ, возстающій на завоеваніе свободы.
Они направились къ каналу, журчавшему въ темнот. Обширная равнина утопала вдали въ синеватой мгл, тростниковыя поросли являлись шуршащими и волнующимися темными массами, а въ глубокой синев неба поблескивали звзды.
Батистъ вошелъ въ каналъ по колно, чтобы опустить шлюзъ, задерживавшій воду, тогда какъ его сынъ, жена и даже дочь, работая мотыками, выдалбливали въ берег мсто для стока воды, которая устремлялась въ эти проходы. Жадное бульканье, сь которымъ земля поглощала воду, наполняло восторгомъ сердца всхъ ихъ. ‘Пей, пей, бдняжка!’ И, погружая ноги въ грязь, сгибая спины, они бгали изъ конца въ конецъ, удостовряясь, что вода растеклась по всему полю.
Вся семья испытывала ощущеніе свжести и благосостоянія. Батистъ чувствовалъ ту дикую радость, какую приносятъ намъ недозволенныя наслажденія. Какое бремя свалилось у него съ груди! Пускай теперь приходятъ судейскіе и длаютъ что хотятъ. Его поле пьетъ, — это всего важне!
Тонкимъ слухомъ человка, привыкшаго къ уединенію, онъ уловилъ странный шорохъ въ окрестныхъ тростникахъ. Онъ тотчасъ побжалъ домой и поспшно вернулся со своимъ новымъ ружьемъ, посл чего боле часа простоялъ съ этимъ оружіемъ у шлюза, не спуская пальца съ собачки.
Вода уже не текла мимо: она вся разливалась по земл Батиста, которая впитывала ее ненасытно. Можетъ быть, гд-нибудь на это стовали, можетъ быть, Пименто, по своей должности распредлителя, бродилъ поблизости, негодуя на дерзкое нарушеніе правилъ. Но Батистъ стоялъ на страж, защищая свой посвъ, борясь за жизнь своей семьи съ геройствомъ отчаянія, оберегая безопасность своихъ, которые бгали по полю, распространяя орошеніе, и готовый выстрлить въ каждаго, кто попытался бы поднять затворъ и возстановить теченіе воды. Такою грозною была поза этого человка, могучій силуэтъ котораго неподвижно выдлялся надъ серединою канала, — въ этомъ черномъ призрак угадывалась такая твердая ршимость выстрлить въ каждаго, кто покажется, что никто не вышелъ изъ тростника, и земля пила цлый часъ безо всякой помхи.
Произошло нчто, еще боле необыкновенное. Въ слдующій четвергъ а_т_а_н_д_а_д_о_р_ъ не вызвалъ Батиста на судъ. ‘Уэрта’ знала теперь, что единственнымъ цннымъ предметомъ въ бывшей изб Баррета является двустволка, недавно купленная чужакомъ, въ силу той африканской страсти къ оружію, ради которой мужикъ изъ Валенціи лучше лишитъ себя хлба, лишь бы повсить за дверью избы новое ружье, способное внушить зависть и страхъ.

V.

Розета, дочь Батиста, каждый день вскакивала съ постели на зар и, съ заспанными глазами, расправляя руки красивыми движеніями, от которыхъ сотрясалось все тло этой граціозной блондинки, отпирала входную дверь.
Тотчасъ прибгала, прыгая вокругъ ея юбокъ и тявкая от радости, скверная ихъ собаченка, ночевавшая на двор, а молодая двушка, при свт послднихъ звздъ, выплескивала себ на руки и на лицо цлое ведро свжей воды, вытянутое изъ круглой и темной дыры, которую увнчивали густо переплетенные побги плюща.
Затмъ, при свт ‘кандиля’, она мелькала по всему дому, собираясь въ Валенцію. Мать, не видя ее, слдила съ кровати за всми ея движеніями и давала множество наставленій. ‘Пусть возьметъ съ собою остатки ужина: вмст съ тремя сардинками, которыя есть въ кладовой, ей хватитъ ихъ на завтракъ. Да чтобы не разбила чашку, какъ намедни! Ахъ! не забыть еще купить иголокъ, нитокъ и пару башмачковъ для маленькаго: на этомъ ребенк все горитъ!… Деньги есть въ ящик маленькаго стола’.
И, между тмъ, какъ мать поворачивалась на другой бокъ на своемъ матрац, пріятно пригрваемая теплотою спальни, съ намреніемъ соснуть еще полчасика рядомъ съ громаднымъ, шумно храпвшимъ Батистомъ, Розета кончала свои сборы. Она клала въ корзину свой скромный завтракъ, проводила гребнемъ по своимъ волосамъ, свтлымъ, точно выбленнымъ на солнц, завязывала платокъ подъ подбородкомъ и, прежде чмъ уйти, послднимъ взглядомъ удостоврялась, хорошо-ли прикрыты дти: она весьма заботливо относилась къ этой мелкот, спавшей въ одной съ нею комнат, на полу, расположившись въ рядъ, по росту, точно трубы органа, начиная со старшаго, Батистета, и кончая младшимъ, едва умвшимъ говорить.
— Ну, прощайте… До вечера! — говорила бодрая двушка, вшая себ на руку корзину.
И, заперевъ дверь избы, она просовывала подъ нее ключъ.
Теперь уже разсвтало. При голубоватомъ свт зари на тропинкахъ и дорогахъ виднлись вереницы трудолюбивыхъ муравьевъ, притягиваемыхъ городомъ и спшившихъ вс по одному направленію. Прядильщицы шли веселыми толпами, ровнымъ шагомъ, граціозно покачивая правою рукой, разскавшей воздухъ, точно весло, и вс, хоромъ, огрызались каждый разъ, когда какой-нибудь парень съ поля привтствовалъ ихъ приближеніе грубою шуткой.
А Розета шла одна до самаго города. Бдная блондиночка хорошо знала, что такое были ея товарки, дочери и сестры людей, ненавидвшихъ ея семью. Многія работали на одной съ нею фабрик, и не разъ ей приходилось, съ отчаяніемъ, которое порождало страхъ, отбиваться от ихъ злобныхъ нападеній. Он пользовались малйшею минутой ея разсянности, чтобы накидать нечистотъ въ ея корзину съ завтракомъ, били ея чашку не одинъ разъ, а въ мастерской никогда не проходили мимо нея, не толкнувши ее къ дымящемуся чану, гд обваривались коконы, и не обругавши нищенкой и другими оскорбительными словами, какъ ее, такъ и ея родныхъ. Поэтому, по дорог, она избгала ихъ, какъ стаи фурій, и лишь тогда чувствовала себя спокойною, когда входила на фабрику, стоявшую на базарной площади. Это была большая старинная постройка, расписанная въ прошломъ вк фресками, а теперь облупленная и потрескавшаяся, но кой-гд еще сохранившая на себ группы розовыхъ ногъ, смуглые профили, остатки медальоновъ и миологическихъ изображеній.
Изо всей семьи Розета наиболе походила на отца: лютый зврь выходилъ на работу, какъ Батистъ говорилъ о себ. Горячій паръ чановъ, гд обваривали коконы, ударялъ ей въ голову, жегъ глаза, но, не смотря на все, она не сходила съ мста, отыскивая, въ кипятк, свободныя оконечности этихъ мягкихъ капсуль нжнаго золотистаго цвта, внутри которыхъ погибала отпаренная куколка съ драгоцнною слюною, трудолюбивый червякъ, виновный въ томъ, что сплелъ себ тюрьму безъ выхода для своего превращенія въ блую бабочку.
Во всемъ фабричномъ зданіи господствовалъ рабочій гулъ, оглушительный и утомительный для этихъ дочерей ‘уэрты’, привыкшихъ къ безмолвію обширной равнины, гд голосъ бываетъ слышенъ на громадномъ разстояніи. Внизу ревла паровая машина, и ея ужасное рыканіе передавалось по тысяч трубъ, блоки, передаточные ремни, мотовила вертлись съ адскимъ гамомъ, и, какъ будто не довольствуясь этимъ шумомъ, прядильщицы, по старому обычаю, пли хоромъ, гнусавыми голосами: ‘Отче нашъ’, ‘Богородице, Дво’… и ‘Слава Отцу’… на тотъ же мотивъ духовной псни, какой раздается по воскреснымъ днямъ во всей ‘уэрт’.
Впрочемъ, это не мшало имъ смяться во время пнія, а также, въ промежуткахъ между молитвами, потихоньку ругаться и ссориться, чтобы потомъ, при выход, оттаскать другъ друга за волосы: ибо эти смуглыя двицы, угнетаемыя дома суровымъ деспотизмомъ, господствующимъ въ крестьянскихъ семьяхъ, и принуждаемыя стародавнимъ обычаемъ никогда не поднимать глазъ передъ мужчинами, разъ очутившись вмст и безъ узды, становились настоящими дьяволами и находили удовольствіе въ повтореніи всего, самаго грубаго, что имъ случалось слышать по дорог, от возчиковъ или мужиковъ.
Розета была всхъ молчаливе и всхъ прилежне. Чтобы лучше работать, она не пла, ни къ кому не придиралась и отличалась такою понятливостью, что черезъ три недли получала уже по три реала въ день, почти наивысшую плату, чмъ возбуждала въ другихъ сильную зависть.
Въ часы трапезъ эти озорницы выходили изъ фабрики толпами и останавливались кучками на тротуарахъ или подъ воротами, поглощая содержимое своихъ чашекъ и нескромными взглядами подзадоривая мужчинъ, чтобы т имъ чего-нибудь сказали и дали поводъ громкими криками заявлять объ обид или же отвчать залпами ругани. Розета же располагалась на полу, въ углу мастерской, съ двумя или тремя добрыми двушками съ праваго берега, которымъ вовсе не интересны были разсказни про дядю Баррета и ссоры прочихъ работницъ.
Въ первое время своего ученичества Розета не безъ боязни ждала наступленія ночи, а съ ночью и времени возвращенія домой. Боясь товарокъ, которымъ приходилось идти тою же дорогой, она замшкивалась на фабрик, тогда какъ т выскакивали первыми, какъ ураганъ, съ безстыдными взрывами хохота, развваніемъ юбокъ и всякими смлыми непристойностями, а, вмст съ тмъ, и съ ароматомъ здоровья, бодрой юности и сильнаго тла. Потомъ и она лниво пускалась въ путь по городскимъ улицамъ, среди холодныхъ зимнихъ сумерекъ, длала покупки по порученію матери, останавливалась въ нмомъ восторг передъ витринами, которыя начинали освщаться, и, наконецъ, ршалась перейти мостъ и углубиться въ темные переулки предмстій, выводившіе ее на альборайскую дорогу.
До сихъ поръ все шло хорошо. Но тутъ она вступала въ темную ‘уэрту’, полную таинственныхъ шороховъ и черныхъ, страшныхъ тней, которыя натыкались на нее, привтствуя ее замогильнымъ: ‘Добрый вечеръ’, тогда на нее нападалъ ужасъ, доходившій до того, что зубъ у нея не попадалъ на зубъ.
Пугали ее не мракъ и не безмолвіе: воспитанная среди полей, она привыкла къ нимъ. Будь она уврена, что дорогою никого не встртитъ, она сочла бы себя счастливою. Никогда не начинала она, подобно своимъ товаркамъ, со страху думать о мертвецахъ, вдьмахъ, привидніяхъ: ее тревожили живые. Съ возрастающимъ замираніемъ сердца, она вспомнила разсказы, слышанные въ мастерской, ужасъ, питаемый работницами къ Пименто и другимъ сквернымъ личностямъ, собиравшимся у Копы, мерзавцамъ, которые щипали двушекъ всюду, сталкивали ихъ въ ручьи или опрокидывали за стогами сна. Розета, утратившая наивность со времени поступленія на фабрику, разнуздывала свое воображеніе до крайнихъ предловъ ужаснаго: она уже видла себя убитою однимъ изъ этихъ чудовищъ, при чемъ животъ ея вскрытъ и выпотрошенъ, какъ у дтей, у которыхъ, по преданіямъ ‘уэрты’, таинственные палачи вырзаютъ жиръ съ цлью приготовленія чудесныхъ снадобьевъ для богачей.
Въ эти зимніе вечера, темные и часто дождливые, Розета не мене половины пути совершала дрожа. Но самый мучительный страхъ овладвалъ ею подъ конецъ, почти уже около дома: наиболе грозною преградою являлся для нея трактиръ Копы. Этотъ кабакъ казался ей логовищемъ сказочнаго дракона. А между тмъ, эта часть дороги была свтле и многолюдне. Звуки рчей, взрывы хохота, треньканье гитары и распваемыя во все горло псни раздавались изъ-за двери, которая, пламеня, точно устье печи, бросала на черную дорогу четыреугольникъ краснаго свта, съ двигающимися въ немъ каррикатурными тнями.
Тмъ не мене, когда бдная двочка подходила къ этому мсту, она останавливалась въ колебаніи, трепеща, точно героини сказокъ передъ пещерою людода, и готова была кинуться въ поле, чтобы обойти задами, или спуститься къ каналу и потихоньку пробраться вдоль берега, или поискать другого пути, лучше, чмъ проходить мимо этого жерла, откуда несся грубый, пьяный гамъ.
Наконецъ, она ршалась: длала надъ собою усиліе, какъ человкъ, бросающійся съ высоты, и легкимъ шагомъ, сохраняя равновсіе, съ тою изумительною ловкостью, какая возможна только подъ вліяніемъ страха, быстро проходила мимо кабака.
Она проносилась, точно струйка тумана, точно блая тнь, такъ что мутные глаза постителей Копы не успвали остановиться на ней. А миновавъ кабакъ, она бжала со всхъ ногъ, все воображая, что за нею гонится кто-либо и что сейчасъ крпкая рука сильно дернетъ ее за юбку. Она успокаивалась только въ ту минуту, когда слышала лай своей собаки, того некрасиваго животнаго, которое называлось ‘Звздочкой’, вроятно, ради антитезы, и, встрчая ее посреди дороги, прыгало и лизало ей руки.
Родители и не подозрвали объ ужас, переживаемомъ Розетою на пути. Какъ только бдная двочка входила въ избу, она придавала спокойное выраженіе всей своей вншности и на вопросы озабоченной матери храбро отвчала увреніями, будто пришла съ остальными работницами. Она не хотла, чтобы отцу пришлось выходить по ночамъ для ея сопровожденія, такъ какъ слишкомъ хорошо знала ненависть сосдей и боле всего опасалась задорныхъ завсегдатаевъ кабака Копы.
На другой день она опять шла на фабрику, чтобы мучиться тми же страхами ночью, и ободряя себя лишь надеждою, что скоро настанетъ весна съ боле длинными днями и боле свтлыми сумерками, что позволитъ ей приходить домой до темной ночи.
Разъ, вечеромъ, страданія Розеты получили облегченіе. Она еще недалеко отошла от города, какъ на дорог показался человкъ и пошелъ съ такою же скоростью, какъ она.
— Добрый вечеръ!
Между тмъ, какъ прядильщица шла по высокому откосу, окаймлявшему дорогу, мужчина шелъ внизу, гд глубокія колеи были проложены колесами возовъ, и натыкался на куски кирпича, обломки горшковъ и даже на битое стекло, которыми предусмотрительные люди пытались завалить старыя выбоины.
Розета не боялась: съ той минуты, какъ онъ поздоровался съ нею, она узнала его. Это былъ Тонетъ, внукъ дда Томбы, добрый парень, который служилъ у мясника въ Альборай и надъ которымъ прядильщицы смялись при встрчахъ на дорог, забавляясь тмъ, что онъ краснлъ и отворачивался при первомъ сказанномъ ему слов. Такой робкій парень! У него не было родныхъ, кром дда, и онъ работалъ даже по воскресеньямъ. Ему приходилось длать, что попало: онъ ходилъ по Валенціи, собирая удобреніе для полей хозяина, помогалъ ему бить скотъ, копалъ землю, разносилъ говядину по боле зажиточнымъ хуторамъ и за все это лишь прокармливалъ дда и себя, да донашивалъ истрепанную старую одежду мясника. Онъ не курилъ, къ Коп входилъ не боле двухъ-трехъ разъ въ жизни, а по воскресеньямъ, если выдавались свободные часы, вмсто того, чтобы, подобно прочимъ, сидть на корточкахъ на альборайской площади и наблюдать, какъ играютъ мстные молодцы, онъ гулялъ по окрестностямъ, безцльно бродя по запутанной сти тропинокъ, и, когда попадалось ему дерево, усаженное птицами, онъ останавливался, разиня ротъ, и наблюдалъ, какъ машутъ крыльями эти воздушные цыгане, а также слушалъ и щебетаніе. Люди находили въ немъ отчасти ту же таинственную странность, какую видли въ его дд, и вс считали его простоватымъ, очень боязливымъ и очень послушнымъ.
Въ его обществ Розета ободрилась. Все-таки она чувствовала себя боле защищенной въ присутствіи мужчины, особенно если мужчиною этимъ былъ Тонетъ, внушавшій ей довріе. Она обратилась къ нему съ вопросомъ, откуда онъ идетъ, молодой человкъ, съ обычною своею робостью, неопредленно отвтилъ:
— Оттуда!… Вонъ оттуда!..
И затмъ смолкъ, точно эти слова стоили ему громаднаго усилія.
Они продолжали путь свой молча и около хутора разстались.
— Доброй ночи и спасибо! — сказала Розета.
— Доброй ночи!
Тонетъ скрылся по направленію къ селу.
Это была неважная случайность, пріятная встрча, избавившая ее от страха, и больше ничего. Однако, въ этотъ вечеръ, Розета поужинала и легла съ мыслью о внук стараго пастуха.
Она вспоминала теперь, что не разъ видала его по утрамъ на дорог, и ей представлялось даже, что и тогда Тонетъ старался идти съ нею въ шагъ, хотя нсколько поодаль, чтобы не привлекать вниманія злыхъ прядильщицъ. Да! Ей припоминалось даже, что были случаи, когда, вдругъ повернувши голову, она ловила его взоръ, устремленный на нее! Точно разматывая коконъ, молодая двушка связывала отдльныя нити своихъ воспоминаній, и тянула ихъ, тянула, воскрешая въ памяти вс подробности своей жизни, имвшія отношеніе къ молодому человку: тотъ день, когда она его увидла впервые, и то сочувствіе, смшанное съ состраданіемъ, которое онъ внушилъ ей, перенося робко, съ опущенной головою, дерзкія насмшки прядильщицъ, точно застывая от страха передъ этою стаею гарпій, — а затмъ, т нердкіе случаи, когда имъ доводилось идти по одной дорог, и упорные взоры юноши, какъ будто хотвшаго сказать ей что-то.
На другой день, отправляясь въ Валенцію, она его не видала, но вечеромъ, когда она пошла домой, ей не было страшно, хотя ночь была темна и дождлива: она имла предчувствіе, что вскор явится спутникъ, придававшій ей мужество. Дйствительно, онъ вышелъ на дорогу почти на томъ же мст, какъ и наканун.
He будучи разговорчиве обыкновеннаго, онъ ограничился словами:
— Добрый вечеръ.
И пошелъ рядомъ съ нею.
Розета оказалась болтливе.
‘Откуда онъ идетъ? Какой странный случай: такъ встрчаться два дня подрядъ!’
Онъ отвчалъ, дрожа, точно каждое слово стоило ему большого усилія, и также неопредленно, какъ и въ тотъ разъ:
— Оттуда… Вонъ оттуда…
Молодой двушк, не мене робкой, нежели онъ, стало, однако, смшно при вид его смущенія. Она стала ему говорить о своихъ опасеніяхъ, о страх, который испытываетъ дорогой въ зимніе вечера. Тонетъ, польщенный тмъ, что оказываетъ услугу прядильщиц, наконецъ разжалъ губы и сказалъ, что часто будетъ провожать ее, такъ какъ ему постоянно случается ходить этою дорогою по хозяйскимъ дламъ.
Они простились такъ же немногословно, какъ наканун. Но въ эту ночь Розета спала плохо и сто разъ поворачивалась на кровати, волнуясь, нервничая и видя нелпые сны. Ей представлялось, будто она идетъ по темной, очень темной дорог съ громадной собакой, которая лижетъ ей руки, и у которой — лицо Тонета, тутъ бросается кусать ее волкъ, морда котораго смутно напоминаетъ ненавистнаго Пименто, волкъ и собака грызутся, а ея отецъ бжитъ съ дубиною, и она плакала, точно удары этой дубины сыплются не на бдную собаку, а на ея собственную спину. Такіе образы создавало ея воображеніе, но во всхъ потрясающихъ сценахъ своего сна она видла все того же внука дда Томбы, смотрвшаго на нее своими синими глазами, все то же двичье личико, покрытое блокурымъ пухомъ — первымъ признакомъ возмужалости.
Она встала разбитая, точно посл бреда. Въ этотъ день было воскресенье, и на фабрик не работали. Солнце свтило въ окошко ея спальни, а вс обитатели хутора были уже на ногахъ.
Она была взволнована своимъ дурнымъ сномъ. Она чувствовала, что стала уже не та, что мысли ея не вчерашнія, точно минувшая ночь воздвигла стну, которою вся ея жизнь раздлилась надвое.
Она пла, весело, точно птичка, и выбирала изъ сундука одежду, раскладывая ее на теплую постель, еще хранившую отпечатокъ ея тла.
Она очень любила воскресенья за возможность вставать поздно, за часы отдыха, который въ этотъ день разршался, и за маленькое путешествіе въ альборайскую церковь. Но это воскресенье было лучше всхъ прочихъ: солнце ярче сіяло, птицы звонче пли, а въ окошко дулъ райскій втерокъ. Чмъ это объяснить? Какъ бы то ни было, это утро заключало въ себ нчто новое и необычное.
Она стала собираться съ матерью къ обдн.
Одваясь, она упрекала себя, что до сихъ поръ мало занята была своею вншностью. ‘Въ шестнадцать лтъ пора умть и принарядиться! Какъ глупо было не слушать матери, каждый разъ, какъ та называла ее замарашкой!’… И она просовывала голову въ свое старое ситцевое воскресное платье такъ осторожно, какъ-будто оно было ново, красиво и надвалось въ первый разъ, а корсетъ затягивала такъ, какъ-будто еще недостаточно была сдавлена этою арматурой длинныхъ стальныхъ полосъ, которыя жестоко расплющивали ея формирующійся бюстъ.
Въ первый разъ въ жизни Розета провела боле четверти часа передъ кусочкомъ зеркальца, вставленнымъ въ полированную сосновую рамку — подаркомъ отца, въ это зеркальце можно было видть лицо свое лишь по частямъ. Нтъ, она была не красавица и знала это, тмъ не мене, боле безобразныя лица, чмъ ея, попадались въ ‘уэрт’ дюжинами. И, сама не понимая хорошенько почему, она съ удовольствіемъ разглядывала свои прозрачно-зеленые глаза, щеки, усянныя хорошенькими веснушками, порождаемыми солнцемъ на кож блондинокъ, свтло-золотистые волосы, тонкіе и мягкіе, какъ шелкъ, носикъ съ трепещущими ноздрями, ротикъ, отненный пушкомъ, какъ зрлый плодъ, и украшенный крпкими и правильными зубами, блыми, какъ молоко, и такими блестящими, что ими освщалось все лицо.
Матери пришлось ее дожидаться. Доброй женщин не стоялось на мст. Она торогіила дочь, точно пришпориваемая звуками далекаго благовста. ‘Мы опоздаемъ къ обдн!’ Между тмъ Розета неторопливо продолжала причесываться, а минуту спустя разрушала плоды трудовъ своихъ, которыми не была довольна, и сердитыми движеніями дергала на себ мантилью, которая, по ея мннію, все не ложилась какъ слдуетъ.
Придя на альборайскую площадь, Розета, почти не поднимая глазъ, опущенныхъ въ землю, искоса взглянула на дверь мясной лавки. Тамъ толпились люди. Тонетъ помогалъ хозяину, принося куски баранины и сгоняя мухъ, которыя тучами покрывали мясо. Какъ покраснлъ бдный парень, увидвъ ее! А когда она прошла во второй разъ, возвращаясь от обдни, то онъ даже остолбенлъ съ бараньей ногой въ рук, забывъ о своемъ пузатомъ хозяин, который ждалъ напрасно и крикнулъ ему крупное ругательство, погрозивши при этомъ ножомъ.
Остальной день прошелъ скучно. Сидя у порога своей избы, Розета не разъ воображала, будто видитъ его на глухихъ тропинкахъ или въ камышахъ, гд онъ прячется, чтобы досыта насмотрться на нее. Ей хотлось, чтобы поскоре насталъ понедльникъ, чтобы ей идти на фабрику и страшный обратный путь совершить въ сопровожденіи Тонета.
На слдующій день, въ сумерки, молодой человкъ оказался налицо. Онъ подошелъ къ прядильщиц на боле близкомъ разстояніи от города, чмъ въ другіе вечера.
— Доброй ночи.
Но посл этого обычнаго привтствія, онъ осмлился заговорить. Этотъ чертовскій малый за воскресенье сдлалъ успхи. Неловко, съ смущеннымъ видомъ и почесывая ноги, онъ пустился въ объясненія, гд часто одно слово отдлялось от другого промежуткомъ минуты въ дв:
‘Онъ очень радъ, что видитъ ее здоровою’…
Розета, съ улыбкою, тихо пролепетала:
— Спасибо.
‘Весело-ли ей было наканун?’
Она промолчала.
‘А ему было такъ очень скучно… Привычка, конечно… Ему казалось будто чего-то не хватаетъ… Разумется. Ему пришлась по сердцу эта дорога… Нтъ, не дорога: ему пріятно было провожать двицу’.
На этомъ мст онъ оскся и даже нервно прикусилъ языкъ въ наказаніе себ за смлость, а также ущипнулъ себя подъ мышками за то, что зашелъ слишкомъ далеко.
Потомъ они долго шли, не говоря ни слова. Двица не отвтила ничего: она подвигалась впередъ тою легкою походкою, какая присуща прядильщицамъ шелка, имя корзину у лваго бедра и правой рукой разская воздухъ, точно маятникомъ. Она вспоминала свой сонъ: ей казалось, что и сейчасъ она грезитъ, видитъ небывалое, и нсколько разъ она поворачивала голову, ожидая увидть въ темнот ту собаку, которая лизала ей руки и нюхала лицо Тонета: про себя она все еще смялась, вспоминая ее. Но нтъ: рядомъ съ нею шелъ добрый парень, способный защитить ее, хотя, правда, робкій и смущенный, шедшій, опустивъ голову, точно сказанныя имъ слова проскользнули ему въ грудь и теперь терзали ему сердце. Розета смутила его еще больше.
‘Пусть объяснитъ, зачмъ онъ это длаетъ? Зачмъ выходитъ провожать ее на дорогу?… Что скажутъ люди?… Если узнаетъ отецъ, какая досада!’…
— Зачмъ? зачмъ? — повторяла двушка.
А юноша, все боле и боле огорчаясь и смущаясь, похожъ былъ на преступника, котораго обвиняютъ и который даже не пытается оправдываться. Онъ не отвчалъ ни слова. Онъ продолжалъ идти тмъ же шагомъ, какъ его спутница, но поодаль от нея и спотыкался на краю дороги. Розет показалось, что онъ сейчасъ расплачется.
Тмъ не мене, когда домъ былъ уже близко и скоро предстояло разстаться, на робкаго Тонета вдругъ напала храбрость. Онъ сталъ говорить настолько же энергично, насколько до сихъ поръ молчалъ, и, точно посл вопроса не прошло уже порядочно времени, отвтилъ ей:
— Зачмъ? Затмъ, что люблю тебя.
Произнося это, онъ приблизился къ ней настолько, что его дыханіе обвяло ей лицо, a глаза его сверкали такъ, точно въ искрахъ вылетала наружу сама правда. Но тутъ же, вновь охваченный раскаяніемъ, растерявшись, ужаснувщись собственныхъ словъ, онъ бросился бжать. Значитъ, онъ ее любитъ! Уже два дня ждала она этого признанія, а, между тмъ, оно всетаки показалось ей неожиданностью. Она тоже любила его, и всю ночь, даже во сн, будто тысячи голосовъ твердили ей на ухо: ‘3атмъ, что люблю тебя’.
Тонетъ не могъ дождаться слдующей ночи. На другое же утро Розета замтила его съ дороги: полускрытый за стволомъ шелковицы, онъ смотрлъ на нее съ тревогою, точно ребенокъ, сознающій свою вину и, боясь выговора, готовый бжать при первомъ признак неудовольствія. Но прядильщица вспыхнула, улыбнулась — и больше ничего. Такимъ образомъ, все было сказано. Они не стали повторять, что другъ друга любятъ, ибо это разумлось само собою. Они были помолвлены и съ этихъ поръ Тонетъ каждый разъ провожалъ ее.
Пузатый мясникъ въ Альборай рычалъ от злобы на внезапную перемну въ своемъ слуг, когда-то такомъ трудолюбивомъ, а теперь постоянно склонномъ изобртать предлоги, чтобы цлыми часами пропадать въ ‘уэрт’, особенно при наступленіи ночи. Но Тонетъ, съ эгоизмомъ счастья, обращалъ не боле вниманія на ругань и угрозы хозяина, чмъ прядильщица — на гнвъ своего отца, котораго она скоре боялась, чмъ уважала.
У Розеты въ спальн всегда оказывалось какое-нибудь гнздышко, о которомъ она увряла, будто нашла его дорогою. Этотъ парень не умлъ приходить съ пустыми руками и обшаривалъ вс камыши и деревья, чтобы преподносить своей возлюбленной плетеночки изъ соломы и травы, въ которыхъ нсколько птенчиковъ съ розовою шкуркой, еще покрытой нжнымъ пухомъ, отчаянно пищали и страшно раскрывали клювы, ненасытно требуя пищи. Она хранила каждый такой подарокъ у себя въ комнат, точно то была собственная особа ея жениха, и плакала, когда ея братья, — другіе птенцы, гнздомъ которыхъ былъ ихъ домикъ, — налюбовавшись птичками, въ конц-концовъ свертывали имъ шеи.
Случалось, что Тонетъ являлся съ шишкою на живот, нибивъ себ полный поясъ смячекъ и бобовъ, купленныхъ у Копы, идя медленнымъ шагомъ, они ли и ли, при чемъ не переставали глядть другъ другу прямо въ глаза, и глуповато улыбались, сами не зная чему, или присаживались время от времени на кочку, не отдавая себ отчета въ томъ, что длаютъ.
Она была благоразумне его и обращалась къ нему съ увщаніями:
‘Зачмъ все тратить деньги? Вотъ уже не мене двухъ реаловъ онъ извелъ въ кабак въ одну недлю на свои угощенія!’
Онъ же старался выказать себя щедрымъ: ‘Зачмъ ему и деньги, если не для нея? Вотъ когда-нибудь женится, — тогда онъ станетъ бережливымъ’. Жениться же расчитывали лтъ черезъ десять, двнадцать: дло было не къ спху, и вс помолвки въ ‘уэрт’ растягивались на такіе сроки.
Упоминаніе о брак возвращало Розету къ сознанію дйствительности: ‘Когда отецъ узнаетъ все — ахъ! онъ обломаетъ объ нее палку!’ Она говорила о будущихъ побояхъ съ полною невозмутимостью, какъ двушка сильная, привыкшая къ той строгой, грозной и почтенной отеческой власти, которая проявлялась въ пощечинахъ и колотушкахъ.
Отношенія между влюбленными были невинны. Никогда не возникало въ нихъ острое желаніе, не вспыхивала чувственность. Они шли по почти пустынной дорог, въ полусумрак надвигавшейся ночи, и самое одиночество какъ-бы хранило ихъ души от всякой гршной мысли. Одинъ разъ Тонетъ нечаянно прикоснулся къ таліи Розеты и покраснлъ такъ, точно онъ самъ былъ двица. Обоимъ имъ даже и въ головы не приходило, чтобы такія ежедневныя встрчи могли повести къ чему-нибудь дале словъ и взглядовь. Это была первая любовь, цвтъ едва распустившейся юности, которая довольствуется обмномъ взглядовъ и наивными бесдами да смхомъ, безъ тни вожделнія.
Прядильщица, которая въ т вечера, когда боялась, такъ сильно желала наступленія весны, съ тревогою встртила длинныя и свтлыя сумерки. Теперь бывало совсмъ свтло, когда женихъ встрчалъ ее, и всегда имъ приходилось натыкаться на какую-нибудь работницу съ фабрики или сосдку, которыя, видя ихъ вмст, угадывали все и лукаво усмхались. Въ мастерской подруги Розеты начали ее дразнить, иронически спрашивать, когда будетъ свадьба, и прозвали ее ‘пастушкою’ за то, что ея возлюбленнымъ былъ внукъ стараго пастуха. Бдная двочка дрожала от тревоги: каждый день это извстіе могло дойти до ушей Батиста и тогда — какая трепка!
Какъ разъ въ эту пору, въ день своего осужденія на суд по дламъ орошенія, Батистъ засталъ дочь въ обществ Тонета. Но это не имло послдствій: счастливый случай съ поливкою избавилъ преступницу от кары. Отецъ, радуясь спасенію своего посва, удовлетворился тмъ, что нсколько разъ посмотрлъ на нее изъ-подъ нахмуренныхъ бровей, и, поднявъ палецъ, медленнымъ голосомъ, въ повелительномъ тон, предупредилъ ее, что отнын пусть возвращается съ фабрики одна, а иначе онъ расправится съ нею.

——

Но разлука влюбленныхъ не могла тянуться долго, и разъ, въ воскресенье, посл обда, Розета, которой нечего было длать, уставши ходить взадъ и впередъ мимо своей избы и воображая, что узнаетъ Тонета въ каждомъ, кто проходилъ по дальнимъ тропинкамъ, схватила зеленый кувшинъ и сказала матери, что идетъ за водою къ бассейну Королевы.
Мать дала позволеніе. Разв не слдовало разршать кое-какія развлеченія этой бдной двочк, лишенной подругъ? Надо же, чтобы было чмъ помянуть молодость!
Бассейнъ Королевы былъ гордостью всей этой част ‘уэрты’, обреченной пить колодезную воду и красноватую жидкость, которая текла въ каналахъ. Этотъ бассейнъ находился противъ одного покинутаго хутора и, по словамъ самыхъ знающихъ людей въ окрестности, былъ стариннымъ и драгоцннымъ памятникомъ — эпохи мавровъ, по мннію Пименто, — временъ, когда апостолы ходили по міру, крестя негодяевъ, по мннію дда Томбы, утверждавшаго это съ врностью оракула.
Въ послобденное время, по дорог, обсаженой тополями съ трепетной серебристой листвой, проходили группы молодыхъ двушекъ съ кувшинами, неподвижно и прямо несомыми на головахъ, ритмомъ походки и изяществомъ очертаній он напоминали аинскихъ водоносокъ. Ихъ шествіе придавало валенціанской ‘уэрт’ библейскій характеръ, оно приводило на память поэзію арабовъ, воспвающую женщину у фонтана и соединяющую въ одно оба сильнйшія пристрастія жителя Востока: любовь къ вод и любовь къ красот.
Водоемъ состоялъ изъ квадратнаго бассейна, со стнами изъ краснаго камня, и вода въ немъ стояла ниже уровня земли. Къ ней спускались по шести ступенямъ, ставшимъ от сырости зелеными и скользкими. На фасад каменнаго прямоугольника, противъ лстницы, выдавался барельефъ со стертыми фигурами, совершенно неразличимыми подъ слоемъ поблки. Вроятно, то была Св. Два, окруженная ангелами, грубой и наивной средневковой работы, сдланная во исполненіе обта въ эпоху завоеванія, но такъ какъ одно поколніе долбило камень, чтобы рзче выдлить сглаженные годами фигуры, a другое блило его съ варварскимъ стремленіемъ къ чистот, то стна дошла до такого состоянія, что можно было разобрать лишь неопредленную женскую фигуру, Королеву, которая и дала бассейну его названіе, — королеву мавровъ, безъ сомннія, какъ вс королевы деревенскихъ сказокъ.
Шумнаго веселья и суматохи бывало довольно вокругъ бассейна, въ воскресные, послполуденные часы. Сюда сходились боле тридцати двушекъ, и каждая желала прежде всхъ наполнить свой кувшинъ, а уходить не торопилась. Он толкались на узкой лстниц, забирая юбки между ногъ, чтобы нагнуться и погрузить кувшины въ бассейнъ, по поверхности котораго постоянно пробгала рябь от ключей воды, выбивавшихся изъ песчанаго слоя, поросшаго пучками осклизлыхъ растеній, которыя разввались, точно зеленые волосы, по своей жидкой и прозрачной тюрьм, и содрогались от толчковъ теченія. Неутолимые ‘ткачи’ {‘Tejedores’, водомрки, наскомыя, всегда движущіяся подъ водою.} полосовали своими длинными лапками ясную водную поверхность.
Двицы, уже наполнившія кувшины, садились на краю бассейна, свсивъ ноги надъ водою, и каждый разъ, какъ парень, спускаясь пить, поднималъ глаза кверху, он поджимали ноги съ криками негодованія. Он напоминали сборище взбунтовавшихся воробьевъ: говорили вс вмст, одн между собою бранились, другія ругали отсутствующихъ и передавали сплетни ‘уэрты’, вся эта молодежь, на минуту освобожденная от строгаго родительскаго гнета, покидала лицемрный видъ, который напускала на себя дома, и выказывала задорный духъ, свойственный умамъ некультурнымъ и живущимъ замкнуто. Эти ангелы, такъ нжно распвавшіе каноны и псалмы въ альборайской церкви въ день праздника Богоматери, разнуздывались, оставаясь одн, пересыпали свою бесду извозчичьими ругательствами и говорили о нкоторыхъ вещахъ съ апломбомъ акушерокъ.
Сюда-то явилась, наконецъ, со своимъ кувшиномъ и Розета, шедшая очень медленно и безпрестанно поворачивавшая голову въ надежд увидть своего друга гд-нибудь на скрещеніи тропинокъ.
При вид Розеты, шумное сборище примолкло, ея появленіе причинило недоумніе, въ томъ род, какъ если бы во время обдни въ альборайскую церковь вругъ вошелъ мавръ.
‘Зачмъ пришла сюда эта нищенка?’ Розета поздоровалась съ двумя или тремя, работавшими на фабрик, он еле отвтили, презрительнымъ тономъ и поджимая губы. Прочія, оправившіяся от изумленія, вновь принялись болтать, какъ ни въ чемъ не бывало: он захотли показать пришедшей, что совсмъ не обращаютъ на нее вниманія.
Розета спустилась къ вод, въ ту минуту, какъ она выпрямлялась, наполнивъ кувшинъ, она вытянула шею, чтобы заглянуть черезъ стну и обвела тревожнымъ взоромъ всю равнину.
— Смотри, смотри! А онъ не придетъ!
Слова эти произнесла племянница Пименто, подвижная брюнетка съ дерзко приподнятымъ носикомъ, гордая своимъ положеніемъ единственной дочери отца, никому не платящаго аренды: ибо четыре воздлываемыя имъ поля составляли его собственность.
— Да, пусть смотритъ, сколько хочетъ, а онъ не придетъ! Разв неизвстно, кого она поджидаетъ? Конечно, жениха, внучка дда Томбы! Какова проныра!
И тридцать жестокихъ устъ засмялись такимъ смхомъ, который разсчитанъ былъ на причиненіе боли: не то, чтобы на самомъ дл имъ стало смшно, но только затмъ, чтобы оскорбить дочь ненавистнаго Батиста.
— Пастушка!… Божественная пастушка!…
Розета равнодушно пожала плечами: она и не ждала иного пріема, да и насмшки на фабрик уже притупили ея чувствительность. Она подняла куршинъ себ на голову и пошла по ступенямъ наверхъ, но на послдней остановилась, услышавъ тонкій голосокъ племянницы Пименто. Какъ эта змйка умла жалить!
— Нтъ, ей не бывать за внукомъ дда Томбы! Онъ — голякъ и дурачокъ, но честный парень, неспособный породниться съ семействомъ вора.
Розета чуть не уронила кувшинъ. Она покраснла такъ, какъ будто эти слова, растерзавъ ей сердце, вылили изъ него всю кровь ей на лицо, вслдъ затмъ она поблла, поблднла, точно покойница.
— Кто это — воръ? Кто? — спросила она съ дрожью въ голос, чмъ вызвала смхъ всхъ двушекъ у колодца.
— Кто? Да ея папаша! Пименто это хорошо знаетъ, и у Копы только о томъ и толкуютъ. Неужели они воображаютъ, что это можно скрыть? Они убжали изъ своей деревни, потому что были тамъ слишкомъ извстны, вотъ почему они явились сюда захватывать чужое. Вс даже знаютъ, что Батистъ побывалъ на каторг за дурныя дла…
Маленькая ехидна продолжала въ томъ же тон, выкладывая все, что слышала дома и на равнин, всякія выдумки, изобртенныя дрянными завсегдатаями Копы, цлую сть клеветы, сплетенную стараніями Пименто, который день ото дня чувствовалъ мене охоты открыто напасть на Батиста, но стремился его измучить, утомить и ослабить оскорбленіями.
Внезапно неустрашимость отца пробудилась въ содрогнувшейся дочери, которая начала заикаться от бшенства и глаза которой налились кровью, Она уронила кувшинъ, разлетвшійся вдребезги, и забрызгала водою тхъ, кто стоялъ близко. Он возмутились и обругали ее дурой. Но она не обратила вниманія на эту личную обиду.
— Мой отецъ? — вскричала она, подвигаясь къ оскорбительниц. — Мой отецъ — воръ? Повторика еще разъ, и я зажму теб пасть-то!
Но брюнетк не пришлось повторять: еще прежде, чмъ успла раскрыть ротъ, она получила ударъ кулакомъ прямо въ лицо, а пальцы Розеты вцпились ей въ волосы. Инстинктивно, подъ вліяніемъ боли, она тоже запустила руки въ блокурые волосы прядильщицы и въ теченіе нсколькихъ минутъ об барахтались, согнувшись, вскрикивая от боли и злобы, почти касаясь лбами земли, къ которой сильными толчками пригибала каждую ея соперница. Шпильки выпали, косы расплелись, роскошные волосы походили на воинскія знамена, но не побдно разввающіяся, а смятыя и изорванныя рукою непріятеля.
Наконецъ, Розета, боле сильная или боле озлобленная, ухитрилась вырваться, она уже собиралась опрокинуть врага и даже, можетъ быть, подвергнуть его унизительному наказанію, — для чего свободною рукой пыталась развязать себ башмакъ, — какъ вдругъ произошла сцена неслыханная, зврская, возмутительная.
He сговариваясь, не обмнявшись ни словомъ, вс сразу кинулись на дочь Батиста, точно вся ненависть ихъ семей, вс ругательства и проклятія, слышанныя ими, вдругъ произвели взрывъ въ ихъ душахъ:
— Воровка! воровка!
Въ одно мгновеніе бдная двушка исчезла подъ взмахами злобныхъ рукъ. Лицо ея покрылось царапинами, получая толчки со всхъ сторонъ, она даже не успла упасть на землю, такъ какъ нападавшія стснили ее со всхъ боковъ, наконецъ, перекидываемая изъ стороны въ сторону, она покатилась головою внизъ по скользкимъ ступенямъ и ударилась лбомъ о выступъ лстницы.
Кровь!… Точно пустили камнемъ въ стаю птицъ на дерев. Вс разбжались съ кувшинами на головахъ и скрылись по разнымъ направленіямъ. Минуту спустя, близъ бассейна оставалась лишь бдная Розета, растрепанная, въ изорванной юбк, она, плача, пошла домой.
Какъ раскричалась мать, когда ее увидала! Какъ она возмутилась, узнавъ о происшедшемъ! — ‘Эти люди хуже язычниковъ. Господи! Господи! Возможно ли, чтобы въ христіанской земл совершались такія злодйства? Эдакъ и жить невозможно. Мало мужикамъ нападать на бднаго Батиста, преслдовать его, лгать на суд, подводить подъ напрасные штрафы! Теперь еще двки начнутъ мучить ея несчастную Розету, какъ будто та чмъ-нибудь виновата. A за что? За то, что семья хочетъ жить своимъ трудомъ, никому не вредя, по заповди Божіей!’
Батистъ весь побллъ при вид Розеты. Онъ сдлалъ нсколько шаговъ по дорог, не спуская глазъ съ избы Пименто, крыша которой виднлась надъ камышемъ, но потомъ вернулся и началъ слегка бранить бдняжку: — ‘Теперь она будетъ знать, каково гулять по равнин!… Имъ слдуетъ сторониться от всхъ, жить тихо, дружно у себя дома и не сходить съ этого участка, от котораго зависитъ вся ихъ жизнь. Сюда-то ужъ не придутъ обижать ихъ!’

VI.

Шумъ, похожій на гудніе осъ, на жужжаніе пчелъ, слышали съ утра до вечера обитатели ‘уэрты’, проходившіе мимо мельницы Кадена, по дорог къ морю.
Густая стна тополей окружала маленькую площадку, образованную расширеніемъ дороги какъ разъ противъ старыхъ крышъ, испещренныхъ трещинами стнъ и черныхъ ставень, груда которыхъ составляла мельницу, — старое развалившееся зданіе надъ каналомъ, державшееся на двухъ толстыхъ быкахъ, между которыми, пнясь, падала вода.
Глухой и однообразный шумъ, который, казалось, производили деревья, доносился изъ школы, содержимой въ этомъ мст дономъ Іоакимомъ, въ избушк, скрытой за рядомъ тополей.
Хотя знаніе вообще обитаетъ не во дворцахъ, тмъ не мене, врядъ ли кто видалъ худшую обитель: старая лачуга, куда освщеніе проникало только черезъ дверь и щели въ крыш, стны близны весьма сомнительной, потому что хозяйка, дама внушительныхъ размровъ, почти не вставала съ своего тростниковаго кресла и проводила цлые дни, слушая рчи своего мужа и восхищаясь имъ, нсколько скамеекъ, нсколько географическихъ картъ изъ грязной бумаги, разорванныхъ на углахъ и прилпленныхъ къ стнамъ хлбнымъ мякишемъ, а въ комнат, сосдней съ классной — немногочисленная мебель, которая, казалось, объхала всю Испанію.
Въ цломъ дом былъ только одинъ новый предметъ: длинная трость, которую учитель хранилъ за дверью и возобновлялъ каждые два дня въ сосднихъ камышахъ, счастіе, что этотъ предметъ былъ такъ дешевъ, потому что онъ быстро измочаливался о стриженыя головы маленькихъ дикарей.
Книгъ въ школ всего-навсего можно было насчитать дв или три. На всхъ учениковъ былъ одинъ букварь. Зачмъ имть больше? Здсь господствовала мавританская метода преподаванія: пть и повторять до тхъ поръ, пока въ силу упорнаго долбленія, знанія не проникнутъ въ дубовыя головушки.
Такимъ образомъ, изъ раскрытыхъ дверей старой избы разносилось скучное пніе, надъ которымъ смялись окрестныя птицы:
— Ооотче Нашъ, ииже ееси на неебесахъ.
— Боого роодица Ддво…
— Дважды два… четыре…
Коноплянки, жаворонки и воробьи, которые удирали от этихъ мальчишекъ, какъ от чертенятъ, когда видли ихъ бродящими толпою по полямъ, въ это время съ совершеннымъ довріемъ прилетали на сосднія деревья и осмливались даже прогуливаться въ припрыжку на своихъ маленькихъ лапкахъ до самаго порога школы, громкими трелями издваясь надъ своими жестокими врагами, которыхъ видли въ клтк подъ угрозою прута, осужденными смотрть на нихъ только украдкою, не сходя съ мста и безконечно распвая свою скучную и гадкую псню.
Время от премени хоръ замолкалъ, тогда былъ слышенъ голосъ дона Іоакима, величественно открывающій сокровища знанія:
— Сколько длъ милосердія?
Или:
— Сколько будетъ дважды семь?
Но отвты удовлетворяли его рдко.
— Вы идіоты. Вы слушаете меня, точно я говорю по-гречески… А я еще обращаюсь съ вами такъ утонченно-вжливо, какъ въ городской гимназіи, чтобы привить вамъ приличныя манеры и выучить васъ выражаться, какъ господа. Впрочемъ, понятно, откуда у васъ это: вы такіе же дураки, какъ господа ваши родители, разговоръ которыхъ похожъ на собачій лай, и которые для кабака всегда имютъ боле денегъ, чмъ требуется, а въ то же время придумываютъ тысячи предлоговъ, чтобы не платить въ субботу слдующихъ мн двухъ су.
И онъ съ негодованіемъ, которое выражалось на лиц и во всей его манер держаться, прохаживался вдоль и поперекъ по классу.
Во вншности дона Іоакима рзко отличались верхъ и низъ. Нижняя часть его костюма была представлена разорванными башмаками, всегда запачканными въ грязи, и старыми брюками изъ плиса. Руки у него были мозолистыя, жесткія на ощупь, съ слдами земли, въвшейся въ складки кожи въ то время, когда онъ работалъ на своемъ огород противъ школы (часто овощи съ этого огорода бывали единственною провизіей, попадавшею въ его котелъ). Но начиная от пояса и до маковки въ дон Іоаким бросались въ глаза авторитетность и достоинство, ‘соотвтствующія учительскому служенію’, какъ онъ любилъ говорить самъ: на пластрон грязноватой сорочки галстухъ яркихъ цвтовъ, сдые и жесткіе, какъ щетина, усы, горизонтально длившіе его одутловатое и красное лицо, синяя фуражка съ клеенчатымъ козырькомъ — воспоминаніе объ одной изъ многочисленныхъ должностей, которыя онъ занималъ въ своей богатой превратностями жизни.
Все это вмст утшало его въ бдствіяхъ, а въ особенности галстухъ, подобнаго которому никто не имлъ въ округ и который ему казался знакомъ высшаго отличія.
Сосди уважали дона Іоакима, это, впрочемъ, не мшало имъ, когда дло шло о помощи его бдственному положенію, относиться къ вопросу небрежно и часто забывать по субботамъ о двухъ су школьной платы. Чего не видалъ этотъ человкъ! Сколько онъ шлялся по блу свту! Сначала служащимъ на желзной дорог, потомъ помощникомъ сборщика податей въ одной изъ самыхъ отдаленныхъ провинцій Испаніи, расказывали даже, что онъ побывалъ въ Америк и служилъ тамъ въ полиціи. Однимъ словомъ, это была когда-то жирная, но теперь исхудавшая птица.
— Донъ Іоакимъ, — говорила его толстая супруга, всегда титуловавшая его такимъ образомъ, — никогда еще не бывалъ въ такомъ положеніи какъ теперь. Мы — очень хорошаго рода. Недоля низвела насъ на ту ступень, гд мы теперь находимся, но мы когда-то гребли золото лопатой.
И кумушки въ ‘уэрт’ почитали дона Іоакима существомъ высшаго порядка, что, впрочемъ, не мшало имъ подсмиваться немного надъ зеленымъ сюртукомъ съ четыреугольными фалдами, который онъ надвалъ по праздничнымъ днямъ, когда плъ за обдней въ альборайской церкви.
Гонимый нищетой, онъ, вмст съ своею тучною и обрюзглою половиной, нашелъ пріютъ въ этой мстности, какъ могъ бы пріютиться и во всякой другой. Въ случаяхъ особой важности, онъ помогалъ доревенскому писарю, варилъ изъ травъ, извстныхъ ему одному, декокты, которые производили чудеса на хуторахъ. Вс единогласно признавали, что этотъ молодчикъ много знаетъ. He боясь придирокъ за отсутствіе диплома или того, что ему велять закрыть школу, которая даже не обезпечивала его пропитанія, онъ старался при помощи повторныхъ внушеній и порки научить складамъ и пріучить къ нкоторому порядку своихъ учениковъ — пострлятъ от пяти до десяти лтъ, которые по праздникамъ кидали камнями въ птицъ, воровали фрукты и гоняли собакь по всмъ дорогамъ ‘уэрты’. Откуда же родомъ былъ учитель? Каждая сосдка знала это, — издалека, изъ самой глубины ‘Чурреріи’ {‘Чуррерія’, страна ‘чуросовъ’, чужаковъ, — все, что находится за рубежомъ Валенціи и гд говорятъ по-кастильски.}, Безполезно было спрашивать другихъ разъясненій: потому что по географическимъ познаніямъ ‘уэрты’, всякій, кто не говоритъ на валенціанскомъ нарчіи, происходитъ изъ ‘Чурреріи’.
Донъ Іоакимъ не безъ труда достигалъ того, чтобы его понимали ученики. Бывали такіе, которые посл двухмсячнаго пребыванія въ школ широко раскрывали глаза и чесали затылокъ, не будучи въ состояніи понять, что говоритъ учитель такими высокопарными словами, какихъ они никогда не слыхивали въ родныхъ избахъ. Они доставляли истинное мученіе этому краснобаю, который, по словамъ его супруги, полагалъ свою преподавательскую гордость въ учтивости, изяществ манеръ и чистот выговора. Каждое слово, плохо произнесенное его учениками (а не было ни одного, которое они произносили бы какъ слдуетъ), вызывало у него крики гнва, при чемъ онъ съ негодованіемъ воздвалъ руки вверхъ, касаясь ими закоптлаго потолка своей лачуги.
— Это скромное жилище, — говаривалъ онъ тридцати сорванцамъ, которые тснились и толкались на узкихъ скамейкахъ и слушали его со смшаннымъ чувствомъ скуки и страха передъ лозою, — должно быть признаваемо вами за храмъ вжливости и хорошаго воспитанія. Что я говорю: храмъ? Это — свтильникъ, разсивающій въ этой ‘уэрт’ потемки варварства. Чмъ вы были бы безъ меня? Скотами, и, простите за выраженіе, совершенно тмъ же, что представляютъ изъ себя господа ваши родители, хотя я говорю это безъ намренія ихъ обидть. Но, съ помощью Божіей, отсюда вы выйдете настоящими господами, съ умніемъ найтись везд, благодаря счастливой случайности, что вамъ попался такой учитель, какъ я. Разв это не правда?
Ребята кивали въ отвтъ головами подчасъ такъ энергично, что стукались ими, и сама жена учителя, Хозефа, растроганная тмъ, что онъ сказалъ о храм и о свтильник, переставала вязать свой чулокъ и, откинувшись на спинку своего тростниковаго стульца, погружалась въ восторженное созерцаніе мужа.
Онъ гордился своимъ свтскимъ обращеніемъ съ учениками. Къ этимъ босоногимъ и вшивымъ ребятишкамъ, у которыхъ вчно торчалъ наружу подолъ рубашки, онъ относился съ изумительною деликатностью.
— Нусъ, господинъ Льописъ, пожалуйте!
И господинъ Льописъ, плутишка лтъ семи, въ штанишкахъ, засученныхъ до колнъ и поддерживаемыхъ одною подтяжкой, стремительно кидался со своей скамейки и появлялся передъ учителемъ, косясь въ то же время на страшную лозу.
— Вотъ уже сколько времени я вижу, вы ковыряете пальцами въ носу. Это — отвратительный порокъ, господинъ Льописъ: врьте вашему учителю. На сей разъ вамъ прощается: вы были прилежны и знали таблицу умноженія, но образованность при отсутствіи знанія приличій — ничто. He забудьте же этого, господинъ Льописъ!
Сопливый мальчикъ, довольный тмъ, что дло обошлось безъ порки, однимъ нравоученіемъ, одобрительно слушалъ, какъ вдругъ большой верзила, сосдъ по лавк, у котораго, поводимому, были съ товарищемъ старые счеты, замтивъ, что тотъ стоитъ и беззащитенъ въ данное время, предательски ущипнулъ его сзади.
— Ай! ай! господинъ учитель! — закричалъ тотъ. — ‘Л_о_ш_а_д_и_н_а_я М_о_р_д_а’ щиплется!
Донъ Іоакимъ сильно вспылилъ. Ничмъ такъ не возбуждался его гнвъ, какъ привычкой этихъ ребятъ называть другъ друга прозвищами своихъ отцовъ и придумывать даже новыя клички.
— Кто это — ‘Лошадиная Морда’? Это, я полагаю, вы разумли господина Периса. Боже! Что за манера выражатъся! Можно подумать, что мы въ кабак! Хотя бы вы, по крайней мр, правильно произнесли слово ‘Морда’. Сколько испортишь крови, уча этихъ идіотовъ!… Болваны!
И, махая лозой, онъ началъ распредлять звонкіе удары, одному за то, что щипался, a другому за то, что онъ въ гнв называлъ ‘н_е_ч_и_с_т_о_т_о_ю’ рчи. Удары сыпались наудачу и попадали куда придется, такъ что прочіе школьники толкались на скамейкахъ, ежились, прятали головы за плечами сосдей, а одинъ, самый маленькій, младшій сынъ Батиста, такъ испугался свиста трости, что наложилъ въ штанишки.
Это несчастіе смягчило учителя и вернуло ему утраченную величавость, между тмъ какъ побитая аудиторія зажимала носы.
— Госпожа Хозефа, — сказалъ онъ жен, — благоволите увести господина Борруля и привести его въ порядокъ въ саду.
И толстая женщина, имвшая нкоторое пристрастіе къ тремъ сыновьямъ Батиста, потому что они платили каждую субботу, взяла за руку г_о_с_п_о_д_и_н_а Борруля, который, шатаясь на своихъ коротенькихъ, слабенькихъ ножкахъ и еще плача от испуга, вышелъ изъ школы.
Когда инциденты, подобные этому, приходили къ концу, ученіе нараспвъ опять возобновлялось, и стна деревьевъ тоскливо дрожала, пропуская сквозь свою листву эго однообразное гудніе.
Иногда слышался меланхолическій перезвонъ бубенчиковъ и весь классъ от удовольствія приходилъ въ волненіе: это значило, что ддъ Томба гонитъ свое стадо, а было извстно всмъ, что когда этотъ старикъ приходилъ, то занятія прерывались на добрыхъ два часа.
Ддушка Томба пользовался большою симпатіей дона Іоакима. Этотъ старикъ тоже не мало постранствовалъ и изъ почтенія къ учителю говорилъ съ нимъ только по-кастильски, онъ зналъ толкъ въ лкарственныхъ травахъ, несмотря на вс свои познанія, онъ не отбивалъ учениковъ, однимъ словомъ, это былъ единственный человкъ въ ‘уэрт’, который могъ б_е_с__д_о_в_а_т_ь съ нимъ.
Прибытіе совершалось всегда одинаковымъ образомъ: сначала къ дверямъ школы подходили овцы, протягивали головы, съ любопытствомъ нюхали, а потомъ, убдившись, что здсь нтъ иной пищи, кром духовной, — пищи неважнаго качества, — отходили съ видомъ презрительнаго разочарованія. Затмъ появлялся ддъ Томба, увренно ступая по знакомой дорог, но все-таки протягивая передъ собою посохъ, — единственную помощь его почти слпымъ глазамъ.
Гость усаживался у двери на кирпичную скамью, и разговоръ завязывался между пастухомъ и учителемъ, тогда какъ донья Хозефа молча любовалась ими, а наиболе взрослые изъ учениковъ, постепенно приближаясь, составляли кружокъ около бесдующихъ.
Ддушка Томба, настолько болтливый, что безпрестанно говорилъ даже со своими овцами, гоняя ихъ по тропинкамъ, высказывался сначала медленно, какъ человкъ, который боится обнаружить свой недостатокъ, но вскор болтовня учителя раззадоривала его и онъ пускался въ безконечное море своихъ излюбленныхъ повствованій. Они вмст плакались на достойные сожалнія порядки въ Испаніи, на то, что разсказывали въ ‘уэрт’ прізжіе изъ Валенціи про дурное управленіе, какъ причину плохихъ урожаевъ, въ конц-концовъ старикъ всегда повторялъ:
— Въ мое время, донъ Іоакимъ, въ мое время было не то. Вы не помните этого времени, но и ваше время все-таки было лучше теперешняго. Все идетъ хуже да хуже. Что-то увидятъ эти дти, когда станутъ взрослыми!?
Вс знали, что это приступъ къ его исторіи.
— Посмотрли бы вы на насъ въ отряд ‘брата’! Тогдашніе люди были настоящіе испанцы, а теперь храбрецы водятся только у Копы… Мн было восемнадцать лтъ, — у меня была мдная каска съ орломъ, которую я снялъ съ убитаго и ружье больше меня самого. А самъ ‘братъ’, какой молодчина! Теперь хвалятъ этого, того генерала! Вранье! Одно вранье! Тамъ, гд былъ отецъ Невотъ, Невотъ, лучше него никого не было! Если бы вы только видли его на маленькой лошадк съ подобранною рясой, при сабл и пистолетахъ!… А какіе мы длали переходы! To мы здсь, то въ Аликантской провинціи, то въ окрестностяхъ Альбыцета. Врагъ постоянно былъ за нами, а мы, какъ только попадали на француза, обращали его въ прахъ. Мн кажется, что я теперь еще слышу ихъ мольбы: ‘Мусью, пардонъ!’ {Старикъ перевиралъ французскія слова, которыя слыхалъ тогда.}. А я, разъ! разъ! хорошенько штыкомъ!
И старикъ, весь въ морщинахъ, выпрямлялъ станъ, оживлялся. Его почти ослпшіе глаза загорались маленькими искорками, и онъ размахивалъ своимъ посохомъ, какъ будто и теперь еще поражалъ враговъ.
Потомъ начинались совты, въ добродушномъ старик просыпался человкъ жестокій, съ не знающимъ состраданія сердцемъ, воспитавшимся въ войн безъ пощады. Обнаруживались жестокіе инстинкты, привитые въ ранней молодости и остававшіеся неизмнными съ тхъ поръ. Желая щедро подлиться плодами своего опыта со школьниками, онъ обращался къ нимъ по-валенціански. ‘Онъ не мало видалъ видовъ! Ему слдовало врить! Въ жизни нужно одно: умть терпливо дожидаться часа мести, намтить себ цль и съ силою къ ней кидаться, когда это удобно’ Давая такія безчеловчныя наставленія, онъ мигалъ глазами, которые, въ глубин своихъ орбитъ, были похожи на блдныя звзды, готовыя угаснуть. Хитрый и бывалый старикъ разоблачалъ долгое прошлое, полное борьбы, засадъ и козней, и выказывалъ полное презрніе къ жизни своихъ ближнихъ.
Учитель, опасаясь, чтобы эти разговоры не повліяли вредно на нравственность его маленькаго мірка, мнялъ тему бесды и заводилъ рчь о Франціи, наиболе любимомъ предмет воспоминаній дяди Томбы.
Этой темы хватало на цлый часъ. Пастухъ зналъ эту страну, точно въ ней родился. Когда Валенція сдалась маршалу Сюше, онъ былъ взятъ въ плнъ и съ нсколькими тысячами другихъ плнниковъ отведенъ въ большой городъ, въ Тулузу. Старикъ примшивалъ къ своему разсказу французскія слова, страшно исковерканныя, которыя еще помнилъ черезъ столько лтъ. ‘Вотъ земля! Тамъ мужчины носятъ блыя шляпы съ большими полями, цвтныя пальто съ высокими воротниками до самаго затылка и высокіе сапоги, какъ у кавалеристовъ, на женщинахъ юбки, похожія на футляръ от флейты, такія узкія, что обрисовываютъ все, что подъ ними’. Такъ онъ говорилъ о костюмахъ и нравахъ Имперіи, воображая, что все это существуетъ и теперь, и что Франція въ наши дни такова же, какъ была въ начал вка.
Учитель и жена слушали съ интересомъ подробности его воспоминаній. Между тмъ, нсколько ребятъ, пользуясь непредвиднною свободой, уходили изъ школы, привлекаемые овцами, которыя убгали от нихъ, какъ от смертельныхъ враговъ. Они хватали ихъ за хвосты, ловили за заднія ноги, принуждая ходить на переднихъ, сталкивали внизъ съ откоса, старались взобраться верхомъ на ихъ грязную шерсть. Напрасно несчастныя животныя протестовали жалобнымъ блеяніемъ: пастухъ, съ особымъ удовольствіемъ описывавшій предсмертныя муки послдняго изъ убитыхъ имъ французовъ, не внималъ имъ.
— Сколько же ихъ, приблизительно, погибло подъ вашими ударами? — спрашивалъ учитель въ конц разсказа.
— От ста двадцати до ста тридцати, — я не помню точнаго счета.
Супруги обмнивались улыбкой: со времени послдняго посщенія цифра убитыхъ увеличилась на двадцать. Подвиги пастуха и число его жертвъ возрастали пропорціонально проходившимъ годамъ.
Въ конц-концовъ, блеянье овецъ обращало на нихъ вниманіе дона Іоакима.
— Господа! — кричалъ онъ маленькимъ шалунамъ, самъ въ то же время отправляясь за тростью. — Вс сюда! Вы, кажется, воображаете, что можно забавляться цлый день? У меня надо заниматься!
Чтобы доказать это на примр, онъ такъ работалъ тростью, что стоило посмотрть, и ударами загонялъ стадо расшалившихся сорванцовъ въ храмъ знанія.
— Извините, дядя Томба: ужъ часа два мы бесдуемъ съ вами. Мн.пора продолжать урокъ.
И, между тмъ, какъ вжливо спроваженный пастухъ гналъ своихъ овецъ къ мельниц, гд расчитывалъ еще разъ повторить свои разсказы, въ школ начиналось распваніе таблицы умноженія: отвтить ее безъ ошибки было для учениковъ дона Іоакима верхомъ премудрости.
Къ заходу солнца ученики пли послднюю молитву, воздавая благодареніе Создателю за то, что ‘Онъ сподобилъ ихъ благодати Своея…’, потомъ каждый забиралъ свой мшочекъ, въ которомъ былъ принесенъ завтракъ. Такъ какъ разстоянія въ ‘уэрт’ были большія, то дти, уходя изъ дому, брали съ собой въ школу провизію на цлый день, почему враги дона Іоакима доходили даже до предположенія, будто онъ любитъ наказывать учениковъ, отнимая у нихъ часть провіанта, тмъ самымъ, до нкоторой степени, восполняя недочеты въ трапезахъ, приготовпенныхъ доньей Хозефой.
По пятницамъ, когда ученики уходили, донъ Іоакимъ неизмнно обращался къ нимъ съ одинаковою рчью:
— Господа, завтра — суббота. Напомните госпожамъ вашимъ матушкамъ объ этомъ и поставьте ихъ въ извстность, что тотъ, кто завтра утромъ придетъ безъ слдуемыхъ мн двухъ су, не войдетъ въ школу. Это я обращаюсь къ вамъ, господинъ X… и къ вамъ, господинъ У…
Такъ онъ перечислялъ до дюжины именъ.
— Вотъ уже три недли, какъ вы не платите условленнаго вознагражденія. Преподаваніе при подобныхъ условіяхъ невозможно, знаніе не можетъ приносить плодовъ и нтъ средствъ бороться, какъ слдуетъ, съ прирожденнымъ варварствомъ этихъ мстъ. Я доставляю все: мое знаніе, мои книги… (и онъ бросалъ при этомъ взглядъ на два или на три остатка бывшихъ книгъ, которые жена его тщательно собирала, чтобы запереть въ старый комодъ). А вы не доставляете ничего. Я повторяю: кто придетъ завтра съ пустыми руками, не переступигь этого порога. Да будетъ это извстно госпожамъ вашимъ матушкамъ!
Затмъ ученики, взявши другъ друга за руку, строились парами, ‘вы знаете, такъ, какъ это принято въ гимназіяхъ въ Валенціи!’ И, поцловавъ мозолистую руку дона Іоакима, при чемъ наскоро сказавши мимоходомъ: ‘дай Богъ, чтобы вы были здоровы до завтра’, они выходили изъ лачуги. Учитель провожалъ ихъ до площадки у мельницы, тамъ, гд звздой расходились дороги и тропинки, строй разбивался на маленькія группы, которыя разсивались по равнин въ разныхъ направленіяхъ.
— Имйте въ виду, что я наблюдаю за вами! — кричалъ въ качеств послдняго предостереженія донъ Іоакимъ. — Смотрите: не воровать фруктовъ, не кидаться каменьями и не прыгать черезъ ручьи! У меня есть птица, которая мн все разсказываетъ, и завтра утромъ, если я узнаю, что вы сдлали что-нибудь дурное, мой прутъ будетъ вести себя, какъ чортъ.
Стоя на площадк, онъ слдилъ взоромъ за наиболе людною кучкой, которая направлялась къ Альборай. Три младшіе сына Батиста были тоже въ этой групп, и зачастую этотъ переходъ превращался для нихъ въ подобіе пути на Голгофу.
Вс трое держались за руки и старались идти позади другихъ школьниковъ, которые, живя на сосднихъ хуторахъ, питали къ нимъ такую же ненависть, какъ ихъ родители къ Батисту и его семь, и не пропускали случая какъ-нибудь ихъ обидть. Двое старшихъ еще могли защищаться и иногда съ большими или меньшими царапинами имъ случалось даже одерживать побду. Но Паскуалетъ, самый младшій, — пухлый, пузатый пузырь, котораго мать обожала за нжную кротость, мечтая сдлать его священникомъ, — заливался слезами каждый разъ, когда видлъ своихъ братьевъ вступившими въ жестокую битву.
Зачастую двое старшихъ приходили домой въ разорванныхъ штанишкахъ, въ рубашкахъ въ лохмотьяхъ, потные и покрытые пылью, въ которой они выпачкались, валяясь посреди дороги, и мать примняла хирургическое лченіе то къ одному, то къ другому, крпко прижимая мдную монету къ шишкамъ, полученнымъ от предательски брошенныхъ камней. Нападки, предметомъ которыхъ были ея дти, доставляли ей не мало огорченія, но, энергичная и суровая, какъ настоящая крестьянка, она успокаивалась, когда узнавала изъ ихъ разсказовъ, что они сумли защититься и оставили враговъ пораженными.
— Ради Бога, — говорила она двоимъ старшимъ, — заботьтесь о Паскуалет.
А Батистъ грозился отдуть палкой эту погань-школьниковъ, какъ только встртитъ ихъ не въ деревн.
Каждый вечеръ, какъ только донъ Іоакимъ терялъ эту группу изъ виду, начинались враждебныя дйствія.
Враги молодыхъ Боррулей — сыновья и племянники тхъ, которые у Копы клялись переупрямить Батиста, сначала замедляли шагъ, стараясь уменьшить разстояніе, отдлявшее ихъ от трехъ братьевъ. Еще въ ихъ ушахъ звучали слова учителя и угроза тою проклятою птицей, которая все видитъ и обо всемъ доноситъ. Если кто и ршался смяться надъ нею, то разв только сквозь зубы. Этотъ чертовскій человкъ зналъ такъ много!
Но, по мр удаленія, страхъ передъ учителемъ уменьшался. Они начинали бгать вокругъ трехъ братьевъ, преслдуя другъ друга, какъ будто играя, коварный предлогъ, инстинктивно изобртенный ихъ дтскимъ лицемріемъ, чтобы, пробгая мимо, толкать ихъ и опрокидывать въ каналъ, окаймлявшій дорогу. Затмъ, если этотъ пріемъ не удавался, они становились смле, тузили ихъ кулаками въ спину, вырывали пряди волосъ, дергали за уши на всемъ бгу съ криками.
— Воры! Воры!
Потомъ убгали со всхъ ногъ, а отбжавъ на значительное разстояніе, оборачивались и кричали снова то же ругательство.
Эта клевета, изобртенная врагами Батиста, ожесточала его дтей. Двое старшихъ, оставивъ Паскуалета, который, весь въ слезахъ, скрывался за деревомъ, подбирали камни, посреди дороги начинался бой. Камни свистли между втвями, заставляя листья падать дождемъ, отскакивать от стволовъ и откосовъ. Собаки съ хуторовъ, привлеченныя шумомъ битвы, бросались туда же, ожесточенно лая, а женщины, на порог своихъ домовъ, негодуя, поднимали руки къ небу съ восклицаніями:
— Разбойники! Черти!
Эти скандалы терзали сердце дона Іоакима и на утро приводили въ движеніе его неумолимую трость. ‘Что будутъ говорить объ его школ, объ этомъ храм хорошаго воспитанія?’
Наконецъ, битва прекращалась. Какой-нибудь возчикъ, прозжая мимо, разгонялъ бойцовъ своимъ кнутомъ, изъ какой-нибудь избы выходилъ старикъ съ дубиною въ рук. Нападающіе обращались въ бгство, раздлялись, сожаля о своихъ поступкахъ, какъ только оставались одни. Тогда, съ тою легкостью, съ какой дти мняютъ настроеніе, они съ ужасомъ начинали думать о той птиц, которая знаетъ все, и о той порк, которую завтра задастъ имъ донъ Іоакимъ.
Въ это время три брата продолжали путь, потирая ушибленныя мста.
Однажды вечеромъ жена Батиста громко закричала, видя, въ какомъ состояніи возвратились ея дти. Битва была жестокая. ‘Ахъ! Негодяи!’ Старшіе были вс въ синякахъ. Это всегда такъ бывало и уже не обращало на себя ничьего вниманія. Но малышъ-‘Епископъ’, какъ нжно называла его мать, былъ мокрый съ головы до ногъ, плакалъ и дрожалъ от страха и холода. Свирпые проказники столкнули его въ лужу стоячей воды, братья вытащили его оттуда всего въ черной и вонючей грязи.
Тереза уложила его въ постель, потому что бдняжка дрожалъ у нея на рукахъ, цплялся за ея шею и бормоталъ голосомъ, похожимъ на блеяніе:
— Мама! мама!

VII.

Однажды, въ четвергъ утромъ, Батистъ, печальный и угрюмый, какъ будто бы шелъ на похороны, отправился въ Валенцію. Въ этотъ день на базар, который помщался на набережной, торговали скотомъ. Холщевый мшокъ съ остатками своихъ сбереженій арендаторъ несъ въ пояс, который замтно отдувался от этого.
Дома бда шла за бдой. He доставало только одного: чтобы свалилась крыша и задавила всхъ сразу. ‘Ахъ, что за народъ! Куда насъ занесло!’
Здоровье ребенка ухудшалось съ каждымъ днемъ: онъ дрожалъ от лихорадки на рукахъ у матери, которая не переставала плакать. Врачъ приходилъ утромъ и вечеромъ, эта болзнь должна была стоить, по крайней мр, от двнадцати до пятнадцати дуро.
Даже самый старшій, Батистетъ, едва-едва ршался выходить изъ избы. У него вся голова была въ перевязкахъ и лицо подбито посл жестокой драки однажды утромъ съ сверстниками, которые, какъ и онъ, отправлялись за навозомъ въ Валенцію. Вс подростки въ окрестностяхъ соединились противъ него, и бдный мальчикъ не могъ показаться на дорог. Два младшіе перестали ходить въ школу изъ боязни дракъ, въ которыя приходилось вступать на обратномъ пути.
Розет, бдной двочк, было грустне всхъ. Отецъ держалъ себя съ нею сурово, бросалъ на нее строгіе взгляды, желая внушить ей, что ея обязанность — казаться равнодушной и что ея страданія — протестъ противъ родительскаго авторитета. Все открылось, посл знаменитой драки у бассейна ‘Королевы’ въ ‘уэрт’ больше чмъ съ недлю только и было разговору, что о роман прядильщицы съ внукомъ ддушки Томбы. Пузатый Альборайскій мясникъ выходилъ изъ себя от гнва на своего работника. ‘А! разбойникъ? Теперь понятно, почему онъ забывалъ о служб, почему онъ проводилъ вечера, шатаясь, какъ цыганъ. Этотъ господинчикъ позволилъ себ завести невсту, какъ человкъ, имющій средства содержать ее. Да и невста же, прости Господи! Стоило только послушать разговоры покупателей у его лавки. Вс говорили одно и то же, удивляюсь, какъ онъ, человкъ врующій, почтенный и съ тмъ единственнымъ порокомъ, что иногда слегка обвшивалъ, — позволялъ своему работнику ухаживать за дочерью общаго врага, человка безчестнаго, о которомъ говорили, что онъ былъ на каторг’. Такъ какъ вс эти разговоры, по мннію пузатаго хозяина, безчестили его заведеніе, то каждый разъ какъ судачили кумушки, онъ приходилъ въ неистовство, грозилъ робкому парню топоромъ или разражался бранью противъ дда Томбы за то, что тотъ не учитъ этого мошенника. Въ конц-концовъ, мясникъ уволилъ Тонета, а его ддушка нашелъ ему мсто въ Валенціи у другого мясника, которому внушилъ не давать отпуска парню даже и по праздникамъ, чтобы влюбленный не имлъ возможности приходить на дорогу и поджидать дочь Батиста.
Тонетъ покорился и ушелъ со слезами на глазахъ, какъ одинъ изъ тхъ ягнятъ, которыхъ онъ такъ часто водилъ подъ ножъ своего хозяина. Да, онъ больше не вернется… И бдная Розета пряталась у себя въ спаленк, чтобы плакать, стараясь скрыть свою печаль от матери, которая стала раздражительна от столькихъ непріятностей и постоянно ходила съ сердитымъ лицомъ, а также от отца, который грозился переломать ей кости, если она заведетъ еще возлюбленнаго и, такимъ образомъ, дастъ пищу сплетнямъ ихъ враговъ.
Между тмъ, несмотря на такую строгость и угрозы, Батистъ сильно мучился горемъ дочери. Напрасно старалась казаться она равнодушной: онъ замчалъ, что она плохо стъ, желтетъ, что глаза ея вваливаются: она почти не спала, что, впрочемъ, не мшало ей каждый день аккуратно ходить на фабрику. Взглядъ у нея сталъ какой-то блуждающій: видно было, что думы ея гд-то въ иномъ мст, что какая-то мечта постоянно владетъ ею. Да, добрякъ Батистъ, наедин съ самимъ собою, очень огорчался тмъ, что видлъ: онъ тоже когда-то былъ молодъ и зналъ, какъ мучительны сердечныя страданія.
Казалось невозможнымъ быть еще несчастне. Что же? Это было еще не все. Даже животныя этого дома не избжали вредныхъ послдствій вражды, которая царила кругомъ. Съ людьми дрались, скотъ сглазили. Несомннно, что бдный Моррутъ, старый конь, который таскалъ по дорогамъ жалкій скарбъ и маленькихъ ребятъ при переселеніяхъ, вынужденныхъ нищетой, мало-по-малу терялъ силы въ этой новой конюшн, наилучшемъ помщеніи, какое ему случалось имть въ теченіе всей своей долгой трудовой жизни. Онъ былъ бодрымъ въ самые тяжелые дни, въ то время, когда семья только еще устраивалась на ферм, когда приходилось поднимать эту проклятую землю, заброшенную въ теченіе десяти лтъ и ставшую жесткою какъ камень, когда постоянно приходилось здить въ Валенцію за строительными отбросами и тому подобнымъ матеріаломъ, когда кормъ былъ скуденъ, а трудъ непосиленъ. А теперь, когда передъ маленькимъ окномъ конюшни разстилался лужокъ свжей, высокой и душистой травы, для него предназначенной, теперь, когда его столъ былъ всегда накрытъ на этой зеленой, сочной скатерти, благоухавшей чуднымъ ароматомъ, теперь, когда онъ началъ жирть, когда его острыя бедра и узловатая спина начинали округляться, онъ вдругъ издохъ неизвстно от чего: можетъ быть, чтобы насладиться отдыхомъ, который онъ такъ хорошо заслужилъ, выручивши изъ затрудненій все семейство.
Однажды онъ легъ на солому и не пошелъ изъ стойла, посмотрвъ нахозяина стеклянными желтоватыми глазами. От этого взгляда на язык Батиста замерли ругательства и угрозы. Этотъ взглядъ былъ похожъ на человческій и, когда Батистъ вспоминалъ его, ему хотлось плакать.
Смерть лошади потрясла весь домъ, это новое горе заставило даже немного позабыть о бдномъ Паскуалет, котораго все еще трепала лихорадка въ его постельк. Доброе животное тоже, вдь, было членомъ семьи! Сколько прошло времени съ тхъ поръ, какъ его купили на базар въ Сагунто: оно было тогда маленькое, грязное, въ корост и нечистотахъ, совсмъ бросовое! Но при хорошемъ уход новаго хозяина оно скоро поправилось, и стало врнымъ слугой, неутомимымъ товарищемъ въ работ, орудіемъ спасенія въ бдствіяхъ. Вотъ почему, когда противные люди пріхали съ телгой везти на живодерню трупъ этого стараго труженика, гд его скелету предстояло превратиться въ кости, блестящія какъ слоновыя, а мясо въ полезное удобреніе, то вс, и взрослыя, и дти, вышли за ворота сказать ему послднее прости, и никто не могъ удержаться от слезъ, видя, какъ болтались ноги и голова бднаго Моррута, когда его увозили.
Больше вхъ горевала Тереза. Она помнила, точно это было вчера, какъ, когда родился Паскуалетъ, доброе домашнее животное, просунувъ сквозь отворенную дверь свою большую, добродушную голову, видло рожденіе наиболе любимаго изъ дтей. Она умилялась, думая о привязанности и терпніи Моррута, который соглашался служить игрушкою карапузу, еще не твердому на ногахъ, позволялъ дергать себя за хвостъ и, прежде чмъ сдлать шагъ, осматривался своими добрыми, круглыми глазами, чтобы не ударить малыша копытомъ. Ей казалось, что она снова видитъ, какъ мальчишка сидитъ на жесткой спин стараго коняги, куда подсадилъ его отецъ, и какъ онъ своими высоко торчащими ноженками колотилъ по слишкомъ широкимъ для него бокамъ лошади, покрикивая веселымъ голосомъ: ‘но!… но!…’ Она твердила себ, что теперь этого ничего нтъ, что конягу отвезли на живодерню, а больное дитя дрожитъ въ своей кроватк от лихорадки. Зловщее предчувствіе проникало ей въ душу. Предразсудочный страхъ заставлялъ ее блднть, и ей казалось, что смерть доброй скотинки пробила брешь, которая остается открытой и черезъ которую можетъ уйти еще кто-нибудь. ‘Боже! О, если бы ее обманули эти предчувствія скорбящей матери! Если бы дйствительно этотъ бдный коняга былъ единственнымъ и послднимъ изъ ушедшихъ! He увезъ бы онъ на своей спин по дорог къ небу дорогое дитятко такъ, какъ каталъ его когда-то по тропинкамъ ‘уэрты’, когда дитя, бывало, держится за его гриву, а онъ осторожно тихо шагаетъ, боясь уронить его!…’
Батистъ, подавленный всми этими бдами, путая у себя въ ум больного ребенка, издохшую лошадь, побитаго сына и подтачиваемую скрытымъ горемъ дочь, дошелъ до предмстій города и переправился черезъ Серранскій мостъ.
Въ конц моста, на площади между двухъ садовъ, противъ восьмиугольныхъ башенъ, которыя поднимали надъ деревьями свои стрльчатыя окна, выступы бойницъ и двойной рядъ зубцовъ, онъ остановился и провелъ руками по лицу.
Онъ намревался зайти къ землевладльцамъ, сыновьямъ дона Сальвадара, и попросить у нихъ взаймы небольшую сумму, чтобы хватило денегъ на покупку новой лошади, которая должна была замнить бднаго Моррута. И такъ какъ украшеніе бдности — опрятность, онъ прислъ на каменную скамью, ожидая очереди освободиться от бороды, небритой въ теченіе двухъ недль, жесткой и колючей, длавшей чернымъ его лицо. Въ тни высокихъ платановъ работали мужицкіе парикмахеры, уличные цирюльники. Пара тростниковыхъ креселъ съ локотниками, отполированными от долгаго употребленія, небольшая жаровня, съ кипящимъ на ней чугуномъ воды, сомнительной близны блье и нсколько зазубренныхъ бритвъ, которыя такъ царапали жесткую кожу кліентовъ, что страшно было глядть — вотъ все, что составляло инвентарь этихъ заведеній подъ открытымъ небомъ.
Здсь впервые начинали практиковать неумлые мальчики, стремящіеся стать подмастерьями городскихъ парикмахеровъ. Въ то время, какъ они, изучая ремесло, покрывали лица шрамами, а головы уступами и плшами, самъ хозяинъ, сидя на скамь, или бесдовалъ съ кліентами, или читалъ вслухъ газету, а слушатели, подперши подбородокъ руками, безстрастно ему внимали.
Тмъ, кто садился въ кресло мученій, сначала проводили кускомъ мыла по щекамъ и терли до тхъ поръ, пока не взбивалась пна. Потомъ уже начиналась жестокая ояерація бритья съ порзами, которую, несмотря на окровавленную физіономію, кліенты выносили стоически. Въ другомъ мст безостановочно звякали огромныя ножницы, разгуливая по круглой голов какого-нибудь требовательнаго толстаго парня, который, по окончаніи операціи, бывалъ остриженъ на подобіе пуделя съ длиннымъ хохломъ на лбу и съ совершенно голымъ затылкомъ, что, по его мннію, было верхомъ изящества.
Батисту еще повезло съ бритьемъ на этотъ разъ. Между тмъ, какъ онъ, развалившись въ тростниковомъ кресл, скосивши глаза, слушалъ, какъ хозяинъ гнусаво и монотонно читалъ и въ качеств человка, понимающаго толкъ въ политик, длалъ свои замчанія и комментаріи, онъ получилъ всего три царапины и одинъ шрамъ около уха. Въ другіе разы онъ бывалъ мене счастливъ. Онъ заплатилъ полуреалъ, который слдовало, и вошелъ въ городъ черезъ Серранскія ворота.
Часа черезъ два посл того онъ вышелъ обратно и снова услся на каменную скамью среди группы кліентовъ, чтобы еще послушать рчей хозяина до начала торга. Землевладльцы согласились ссудить ему ту маленькую сумму, какой не хватало на покупку лошади. Теперь главною задачей было — сдлать удачный выборъ, сохраняя хладнокровіе, чтобы не попасть впросакъ и не быть надутымъ хитрыми цыганами, которые, со своими лошадьми, проходили мимо него и по покатости спускались къ рк.
Пробило одиннадцать часовъ. Торгъ долженъ былъ быть въ разгар, но Батистъ все еще сидлъ на скамейк. Хотя онъ и слышалъ смшанный шумъ невидимой для него сутолоки, ржаніе лошадей и голоса, раздававшіеся съ набережной, однако, оставался неподвижнымъ, какъ человкъ, который предпочитаетъ отложить до другого раза необходимое ршеніе. Наконецъ, онъ тоже собрался и пошелъ на рынокъ.
Въ рк, какъ всегда, воды было очень мало. Рдкія струйки, вырываясь изъ шлюзовъ и плотинъ, устроенныхъ для орошенія равнины, змились, образуя излучины и островки на этой пыльной, выгорвшей, неровной почв, которая боле походила на африканскую пустыню, чмъ на русло рки.
Въ этотъ часъ весь песчаный берегъ былъ залитъ солнцемъ. Нигд не оказывалось ни пятнышка тни.
Повозки крестьянъ, съ блыми парусинными верхами, стояли вс вмст посередин, точно образуя лагерь. Вдоль набережной былъ выстроенъ въ линію скотъ, предназначенный на продажу: брыкливые черные мулы съ блестящими крупами въ красныхъ попонахъ волновались въ какомъ-то нервномъ безпокойств, рабочія лошади, сильныя, но съ видомъ мрачнымъ, какъ у крпостныхъ, обреченныхъ на вчную усталость, смотрли своими стекловидными зрачками на проходящихъ, какъ бы стараясь узнать среди нихъ своего новаго притснителя, маленькія лошадки, очень рзвыя, постукивали копытами по пыли и дергали недоуздки, которыми были привязаны къ стн.
Около спуска, по которому съзжали къ рк, былъ и бракованный скотъ: ослы безъ ушей, съ грязною шерстью и гнойными болячками, грустнаго вида тощія лошади, у которыхъ кости торчали наружу, слпые мулы съ шеями, какъ у аистовъ — подонки базара, инвалиды труда, въ рубцахъ от палочныхъ ударовъ, съ пустыми животами и ссадинами, разъдаемыми большими зелеными мухами, они ожидали предпринимателя, который бы ихъ купилъ для боя быковъ, или бдняка, который бы даже изъ нихъ сумлъ извлечь пользу.
Въ самомъ низу, гд бжали струйки воды, на берегу, покрытомъ, благодаря влаг, рдкою травой, рзво бгали табунками жеребята, распустивъ по втру длинныя гривы и подметая густыми хвостами песокъ. Дальше, за каменными мостами, сквозь круглыя арки виднлись кучки быковъ съ кривыми рогами: они меланхолически пережевывали траву, которую имъ бросали погонщики, или лниво бродили по выжженной солнцемъ земл, тоскуя по свжимъ пастбищамъ и принимая гордый, оборонительный видъ, каждый разъ, какъ уличные мальчишки дразнили ихъ свистками съ высоты парапета набережной.
Оживленіе торга возрастало. Около каждой скотины, которую торговали, собирались кучки мужиковъ въ однхъ рубашкахъ съ ясеневыми палками въ правой рук, которые махали руками и галдли. Цыгане, худые, съ бронзовымъ цвтомъ лица, въ овчинныхъ, заплатанныхъ курткахъ и мховыхъ шапкахъ, изъ-подъ которыхъ лихорадочнымъ блескомъ сверкали ихъ черные глаза, сгибали свои длинныя ноги и говорили безъ умолку, дыша въ лицо покупателю, точно хотли его загипнотизировать.
— Вглядитесь-ка въ скотину. Посмотрите на складъ. Чисто — барышня…
А крестьянинъ, безчувственный къ подходамъ цыгана, замкнутый въ себ, задумчиво и нершительно смотрлъ сначала въ землю, потомъ на скотину, потомъ чесалъ затылокъ и, наконецъ, говорилъ съ энергіей упорства:
— Ладно… А все-таки больше не дамъ.
Для заключенія сдлокъ и ‘спрыскиванія’ покупокъ шли въ питейную, устроенную подъ лиственнымъ навсомъ, гд старуха предлагала молочныя булки, засиженныя мухами, или разливала по липкимъ стаканамъ содержимое полудюжины бутылокъ, выставленныхъ на цинковомъ прилавк.
Батистъ нсколько разъ проходилъ по рядамъ лошадей, не обращая вниманія на продавцовъ, которые приставали къ нему, угадавъ его намренія. Ничего не было подходящаго. А! бдный Моррутъ! Какъ трудно было найти ему преемника! He будь крайней необходимости, хуторянинъ ушелъ бы, не купивъ ничего. Ему казалось, что онъ оскорбилъ бы покойника, обративши вниманіе на этихъ антипатичныхъ животныхъ.
Наконецъ, онъ остановился передъ некрупнымъ жеребцомъ блой масти, съ ободранными ногами, нсколько утомленнымъ видомъ, не особенно казистымъ и не очень-то въ тл. Эта рабочая лошадь, хотя быда истощена, казалась сильною и ретивою. He усплъ онъ положить ей руку на хребетъ, какъ сбоку вынырнулъ услужливый весельчакъ-цыганъ и заговорилъ такъ, точно былъ знакомъ съ нимъ всю жизнь.
— Эта лошадь — золото. Видать, что вы знаете толкъ въ лошадяхъ… И не дорого! Я думаю, что мы легко сойдемся… Монотъ! Проводи-ка ее, чтобы они видли, какая у нея красивая поступь.
Монотъ, цыганенокъ съ голою спиной и лицомъ, покрытымъ сыпью, взялъ лошадь за недоуздокъ и побжалъ по неровному побережью, между тмъ какъ несчастная скотина трусила за нимъ противъ воли, какъ бы возмущаясь этимъ, слишкомъ часто повторявшимся упражненіемъ.
Быстро приблизились любопытные и столпились около Батиста съ цыганомъ, которые слдили глазами за испытаніемъ бга. Когда Монотъ вернулся, Батистъ долго осматривалъ лошадь, онъ просунулъ пальцы между пожелтвшихъ зубовъ, провелъ руками по всему тлу, поднялъ копыта и подробно оглядлъ ноги.
— Смотрите, смотрите! — говорилъ цыганъ. — На то она и здсь… Чище чмъ стеклышко! Я не люблю надувать: все неподдльное. У насъ не плутуютъ, какъ у нкоторыхъ барышниковъ, которые вмигъ превратятъ хоть осла въ лошадь. Я ее купилъ на прошлой недл и даже не потрудился залчить эти пустяки, что у нея на ногахъ… Замтили вы, какая у нея веселая побжка? А въ телг-то. Слонъ возьмется хуже, чмъ она. Недаромъ у нея на ше вы видите ссадины.
Батистъ, повидимому, былъ доволенъ результатами своего осмотра, но старался выразить пренебреженіе и отвчалъ продавцу только гримасами и ворчаньемъ. Опытный въ извозномъ дл, онъ зналъ толкъ въ лошадяхъ и смялся про себя надъ нкоторыми изъ звакъ, которые, введенные въ заблужденіе неприглядною наружностью лошади, спорили съ барышникомъ и говорили, что скотина годится только на живодерню. Этотъ печальный и утомленный видъ былъ характернымъ признакомъ ретивой скотины, которая безропотно повинуется и служитъ, пока ее таскаютъ ноги.
Наконецъ, наступилъ ршительный моментъ:
— Можно потолковать. Что стоитъ?
— Только для васъ, — сказалъ цыганъ, дотрогиваясь до плеча Батиста, — для друга и добраго хозяина, который съуметъ ходить за такимъ сокровищемъ… я согласенъ уступить за сорокъ дуро, такъ по рукамъ!
Батистъ выдержалъ натискъ спокойно, какъ человкъ привычный къ подобнымъ разговорамъ, и хитро улыбнулся.
— Такъ. Ну, изъ уваженія къ теб, попрошу только маленькую скидку. Хочешь двадцать пять дуро?
Цыганъ поднялъ руки, съ театральнымъ негодованіемъ отступилъ на нсколько шаговъ, схватился за свою мховую шапку и сдлалъ нсколько каррикатурньіхъ тлодвиженій, выражавшихъ удивленіе: — Матерь Божія! Двадцать пять дуро? Да вы смотрли на коня-то? Если бы даже я укралъ его, то и тогда не могъ бы подарить вамъ за эту цну!
Ha вс эти доводы Батистъ неизмнно отвчалъ одно и то же.
— Двадцать пять, и ни копйки больше.
Тотъ, истощивъ вс доказательства, которыхъ было не мало, обратился къ самому сильному, аргументу:
— Монотъ, проведи ее… пусть они только посмотрятъ…
И Монотъ снова тянетъ за недоуздокъ и бжитъ впереди скотины, все боле дурющей отъ этихъ прогулокъ.
— Каковъ аллюръ! — кричалъ цыганъ. — Подумаешь, маркиза на прогулк… И, по вашему, это стоитъ только двадцать пять дуро?
— Ни копйки больше! — повторялъ упрямо Батистъ.
— Назадъ, Монотъ: довольно.
Цыганъ, притворяясь разсерженнымъ, повернулся спиной къ покупателю, какъ будто съ цлью показать, что переговоры кончены. Но, когда онъ увидлъ, что Батистъ въ самомъ дл собирается уходить, его гнвъ пропалъ.
— Эй, господинъ… господинъ… Какъ васъ зовутъ?
— Батистъ.
— Такъ! Господинъ Батистъ, нельзя ли намъ сойтись? Чтобы доказать вамъ, что я вашъ другъ и хочу наградить васъ сокровищемъ, я сдлаю для васъ то, чего ни для кого не сдлалъ бы… Тридцать пять дуро, идетъ? Такъ, что ли? Клянусь вашею душой, что я ни для кого не сдлалъ бы этого, даже для отца родного!
Его увренія и жесты стали еще оживленне, чмъ досел, когда онъ увидлъ, что крестьянинъ, нисколько не пораженный этою уступкой, насилу прибавилъ еще два дуро. ‘Неужели эта жемчужина ему не мила? Нтъ, значитъ, у нero глазъ, чтобы оцнить ее?’
— Ну-ка, Монотъ: проведи еще разокъ.
Но Моноту не пришлось боле надрываться, потому что Батистъ отошелъ съ видомъ человка, отказавшагося от сдлки.
Онъ пошелъ по базару, оглядывая по пути другихъ лошадей, но въ тоже время искоса наблюдалъ за цыганомъ, который, со своей стороны, хотя и притворялся равнодушнымъ, не терялъ его изъ вида и стерегъ каждое его движеніе.
Онъ подошелъ къ большой, сильной лошади съ блестящею шерстью, которую купить не расчитывалъ, потому что предвидлъ слишкомъ дорогую цну. Только что онъ положилъ ей руку на спину, какъ услышалъ надъ ухомъ оживленный шепотъ:
— Тридцать три!… Ради вашихъ дтей не отказывайтесь! Видите, какъ я благоразуменъ.
— Двадцать восемь! — сказалъ Батистъ, не оборачиваясь.
Когда ему надоло смотрть на красиваго коня, онъ пошелъ дальше и, чтобы заняться чмъ-нибудь, сталъ наблюдать за старухой, которая торговала осленка.
Цыганъ вернулся къ своей лошади и издали посматривалъ на Батиста, подергивая поводъ недоуздка, какъ бы призывая къ себ покупателя.
Батистъ медленно подошелъ, принимая разсянный видъ и посматривая на мосты, на которыхъ, точно подвижные разноцвтные куполы, мелкали раскрытые женскіе зонтики.
Былъ уже полдень. Прибрежный песокъ раскалился. Въ промежутк, загороженномъ съ двухъ сторонъ откосами береговъ, не было ни малйшаго движенія воздуха. Въ этой атмосфер, жаркой и влажной, лучи солнца, падая отвсно, жгли кожу и палили губы.
Цыганъ подошелъ къ Батисту и протянулъ ему конецъ повода.
— Ни по моему, ни по вашему: тридцать дуро! Богу извстно, что я не получаю ни копйки барыша… Тридцать… He говорите: ‘нтъ’, — а то я умру съ досады!… Ну, по рукамъ!
Батистъ, въ знакъ вступленія во владніе, взялъ поводъ и протянулъ одну руку продавцу, который крпко пожалъ ее.
Торгъ былъ заключенъ.
Затмъ крестьянинъ вынулъ изъ-за пояса вс свои сбереженія, от которыхъ у него отдувался животъ: кредитный билетъ, данный взаймы землевладльцами, нсколько монетъ по одному дуро и пригоршни мелочи, завернутой въ бумагу. Когда сумма была выплачена сполна, онъ не могъ уклониться, чтобы не повести цыгана подъ гостепріимную лиственную кровлю, не предложить ему стакана вина и дать нсколькихъ грошей Моноту въ награду за его бготню.
— Вы уводите украшеніе базара. Удачный день для васъ, сеньоръ Батистъ: вы нынче утромъ перекрестились правою рукой и Божія Матерь покровительствуетъ вамъ.
Пришлось выпить еще стаканъ, угощеніе цыгана. Наконецъ, круто оборвавши потокъ любезностей и предложеній услугъ со стороны барышника, онъ взялъ недоуздокъ своего новаго коня и, при помощи услужливаго Монота взобравшись на его голый хребетъ, выхалъ съ базара.
Онъ былъ доволенъ покупкой, день прошелъ не даромъ. Теперь онъ едва помнилъ бднаго Моррута, и каждый разъ, когда кто-нибудь изъ обитателей ‘уэрты’, на дорог или на мосту, оборачивался взглянуть на его блую лошадь, онъ испытывалъ гордое самодовольство владльца.
Наиболе онъ былъ удовлетворенъ, когда прозжалъ мимо трактира Копы. Онъ заставилъ жеребца идти красивою рысцой, точно породистую лошадь, и, тотчасъ посл его прозда, Пименто и другіе тунеядцы ‘уэрты’ высовывали головы за порогъ и пялили на него глаза. — ‘Подлецы! Теперь, они, небось, поняли, что не такто легко его выжить, что онъ и одинъ съуметъ защитить себя. Вотъ они видли: издохшая лошадь замнена новою. Только далъ бы Богъ, чтобы и дома дла устроились такъ же хорошо’.
По бокамъ дороги его хлба, зеленые и высокіе, волновались какъ озеро, весело поднималась люцерна, распространяя ароматъ, къ которому, расширяя ноздри, принюхивалась лошадь. Да, на состояніе своихъ посвовъ онъ пожаловаться не могъ, но опасался найти дома бду, вчную спутницу его жизни, всегда готовую на него свалиться.
Какъ только Батистетъ услыхалъ топотъ, то, хотя голова его была еще вся въ повязкахъ, онъ подбжалъ и завладлъ недоуздкомъ, пока отецъ слзалъ съ лошади. Мальчуганъ пришелъ въ восторгъ от новаго коня: ласкалъ его, гладилъ ему ноздри, а потомъ, горя нетерпніемъ взобраться къ нему на спину, поставилъ ногу на его подколнную впадину и, какъ мавръ, влзъ съ хвоста.
Батистъ вошелъ въ свою избу, выбленную и прибранную, какъ всегда, съ блестящими печными изразцами и мебелью на привычныхъ мстахъ, но, вмст съ тмъ, полную печали, длавшей ее похожею на чистый и ярко освщенный склепъ. Его жена вышла на порогъ спални съ растрепанными волосами, съ опухшими и красными глазами. Ее утомленный видъ говорилъ о продолжительной безсонниц.
Пріхалъ докторъ. Онъ долго осматривалъ маленькаго больного, потомъ наморщилъ брови, сказалъ что-то неопредленное и ушелъ, не сдлавъ никакихъ новыхъ предписаній. Однако, садясь на свою лошадку, общалъ захать вечеромъ еще разъ.
Въ общемъ ребенокъ былъ все въ томъ же состояніи, лихорадка пожирала его маленькое, все боле и боле худвшее тльце. Все шло, какъ и въ прежніе дни. Они уже привыкли къ этой напасти: мать плакала какъ-то машинально, а остальные съ угрюмымъ видомъ были заняты своими обычными длами.
Тереза, какъ хорошая хозяйка, разспросила мужа о результатахъ поздки, и даже сама Розета забыла свои сердечныя огорченія, освдомляясь о покупк.
Вс, большіе и малые, пошли въ конюшню смотрть лошадь, которую Батистетъ, все еще находившійся въ восторг, водворялъ на новомъ мст. Больной ребенокъ остался одинъ въ спальн, ворочался на большой кровати, и съ помутнвшими от болзни глазами стоналъ слабымъ голосомъ:
— Мама! мама!
Тереза серьезно и внимательно осмотрла покупку мужа, медленно разсчитывая, стоитъ ли она тридцати дуро: дочь старалась найти разницу между блаженной памяти Моррутомъ и его замстителемъ. А двое малышей, исполнившись неожиданной доврчивостью, таскали новаго пришельца за хвостъ и гладили по животу, тщетно умоляя старшаго брата посадить ихъ верхомъ.
Очевидно, онъ былъ по сердцу всмъ, этотъ новый членъ семейства, который съ нкоторымъ удивленіемъ обнюхивалъ кормушку, точно нашелъ какой-то слдъ или чуялъ запахъ издохшаго собрата.
Потомъ сли ужинать. Такъ лихорадочны были любопытство и радость по поводу сдланной покупки, что Батистетъ и другія дти нсколько разъ выбгали изъ-за стола заглянуть въ конюшню, точно они боялись, что у лошади выростутъ крылья и она улетитъ.
Вечеръ прошелъ безъ особыхъ событій. Батисту надо было поднять полоску земли, которая до сего дня оставалась невспаханною. Онъ съ сыномъ заложилъ лошадь и съ удовольствіемъ замтилъ, какъ она кротка, послушна и съ какою силою тащитъ плугъ.
Въ сумерки, когда они собрались бросать работу, Тереза появилась на порог избы и стала звать ихъ, казалось, она зоветъ на помощь:
— Батистъ! Батистъ! Иди скорй!
Батистъ бросился со всхъ ногъ, испуганный тономъ голоса и жестами отчаянія.
Ребенокъ умиралъ. Достаточно было взглянуть на него, чтобы убдиться въ этомъ. Когда Батистъ вошелъ въ комнату и нагнулся надъ постелью, онъ вздрогнулъ, точно ему вылили ведро воды за воротникъ. Бдный ‘Епископъ’ еле шевелился, только грудка вздымалась со страшнымъ хрипніемъ. Губы посинли. Хотя вки были почти закрыты, но изъ-подъ нихъ виднлись тусклые и неподвижные глаза, — глаза, уже лишенные зрнія. Маленькое блдное личико стало таинственно-темнымъ, точно смерть своими крыльями набросила на него тнь. Единственное, что оставалось яркимъ въ этомъ личик, это — блокурые волосы, разсыпавшіеся на подушк, какъ мотки шелка. Они отливали страннымъ блескомъ при свт ‘кандиля’.
Мать то издавала подавленные стоны, то рычала, какъ дикое животное. Дочь, плакавшая втихомолку, должна была силой помшать несчастной женщин броситься на ребенка или разбить себ голову объ стну.
На двор хныкали братишки, не ршаясь войти въ комнаты: вопли матери напугали ихъ. Батистъ стоялъ около кровати, подавленный, сжавъ кулаки и кусая губы, со взглядомъ, устремленнымъ на это хрупкое тльце, которое должно было испытывать столько муки и томленія, прежде чмъ испустить духъ. Въ спокойствіи этого сильнаго человка, въ его сухихъ глазахъ, нервно мигавшихъ рсницами, во всей этой фигур, нагнувшейся къ умирающему ребенку, было что-то еще боле скорбное, чмъ въ рыданіяхъ матери.
Вдругъ Батистъ замтилъ, что Батистетъ стоитъ около него, бдный мальчикъ пришелъ тоже, встревоженный криками Терезы. Отецъ покраснлъ от гнва, узнавъ, что онъ оставилъ лошадь на пол одну, и Батистетъ, глотая слезы, пустился туда бгомъ, чтобы отвести ее въ конюшню.
Минуту спустя, новые крики оторвали Батиста от его горькаго унынія.
— Отецъ!… отецъ!…
Теперь уже Батистетъ звалъ его изза двери. Отецъ, предчувствуя вторую бду, бросился къ сыну, не понимая еще того, что тотъ стремительно говорилъ: ‘Лошадь… бдный ‘Блый’, онъ валяется на земл… весь въ крови…’
Какъ только арендаторъ сдлалъ нсколько шаговъ, онъ увидалъ, что лошадь, еще запряженная въ плугъ, лежитъ на земл, напрасно стараясь встать, ржетъ от боли, вытягивая шею, а изъ ея бока, около груди, изъ раны течетъ черноватая жидкость, впитываясь въ только что проведенную борозду. Ее ударили ножомъ. Она могла издохнуть. ‘Господи Іисусе Христе! Лошадь, которая ему такъ же необходима, какъ жизнь, изза которой онъ вошелъ въ долги у землевладльцевъ!’
Онъ осмотрлся вокругъ, какъ бы отыскивая винсвника покушенія. Никого не было. На равнин, которая въ сумеркахъ казалась голубоватою, не было слышно ничего, кром глухого стука телгъ, шелеста камышей и голосовъ, перекликавшихся изъ дома въ домъ. На ближайшихъ дорогахъ и тропинкахъ не было ни души.
Батистетъ пытался оправдаться передъ отцомъ: когда онъ побжалъ домой, онъ замтилъ на дорог кучку людей въ веселомъ настроеніи, которые смялись, пли и, повидимому, шли изъ кабака. Это, должно быть, ктонибудь изъ нихъ…
Отецъ не сталъ слушать дальше: ‘Пименто! Это — наврно онъ, и никто другой! Ненависть ‘уэрты’ убила у него ребенка, а теперь этотъ воръ зарзалъ еще его лошадь, зная, какъ она ему необходима… Іисусе Христе! Разв этого не довольно, чтобы забыть, что онъ — христіанинъ?’
Онъ пересталъ разсуждать. Между тмъ, какъ Батистетъ, стоя около лошади, старался остановить кровь платкомъ, снятымъ съ головы, Батистъ, не сознавая, что длаетъ, стремительно вошелъ въ избу, взялъ за дверью свое ружье и, какъ сумасшедшій, выбжалъ вонъ. На бгу, инстинктивно, онъ взвелъ курки, чтобы убдиться, оба ли ствола заряжены.
Ужасенъ былъ видъ этого могучаго человка, обыкновенно такого кроткаго и миролюбиваго, но въ которомъ постоянныя козни враговъ теперь пробудили дикаго звря. Въ его глазахъ, налитыхъ кровью, горла лихорадочная жажда убійства, все его тло дрожало от ярости. Онъ несся по полямъ, какъ разъяренный кабанъ, топталъ посвы, перескакивалъ борозды, ломился сквозь камыши, стремясь поскорй дойти до избы Пименто.
Тамъ кто-то стоялъ на порог. Ослппеніе злобы и темнота сумерекъ мшали ему разглядть, кто это былъ, мужчина или женщина, но онъ замтилъ, что человкъ однимъ прыжкомъ бросился внутрь и быстро захлопнулъ дверь, напуганный появленіемъ этого пришедшаго въ бшенство человка, который взялъ ружье на прицлъ.
Батистъ остановился передъ запертою дверью.
— Пименто!… Воръ!… Выходи!…
Собственный голосъ изумилъ его, точно чужой. Этотъ голосъ дрожалъ, свистлъ, задушенный приступами гнва.
Отвта не было. Дверь оставалась запертою. Были закрыты и ставни, и три слуховыхъ окна на самомъ верху фасада, которыя освщали верхній этажъ, ‘камбру’, куда ссыпаютъ хлбъ. Должно быть, разбойникъ наблюдалъ за Батистомъ сквозь какую-нибудь дыру, можетъ быть, онъ готовилъ ружье, чтобы предательски выстрлить изъ-подъ прикрытія, со свойственною маврамъ осторожностью, готовою предвидть самыя худшія намренія у врага, Батистъ спрятался за стволомъ огромнаго фиговаго дерева, въ тни котораго стояла изба Пименто.
Имя этого послдняго, сопровождаемое тысячью ругательствъ, раздавалось безъ перерыва въ вечерней тишин.
— Выходи, трусъ!… Покажись, каналья!…
Разъ Батисту показалось, что онъ слышитъ глухіе голоса, шумъ борьбы, чтото врод драки, которую бдная Пепита затяла съ Пименто, желая помшать мужу отвчать на оскорбленія. Потомъ все смолкло, а его ругательства продолжали раздаваться среди внушающаго отчаяніе безмолвія.
Это безмолвіе бсило его еще больше, чмъ если бы врагъ былъ передъ нимъ налицо. Ему казалось, что эта нмая изба глумится надъ нимъ, тогда, выйдя изза дерева, за которымъ укрывался, онъ подскочилъ къ двери и началъ ударять по ней прикладомъ. Доски дрожали подъ сильными ударами этого гиганта. Если онъ не могъ разорвать на куски хозяина, то хотлъ, по крайней мр, излить свою злобу на его жилищ. И онъ колотилъ на удачу то по дереву, то по стн, отбивая от нея большими кусками штукатурку. Онъ даже нсколько разъ прикладывалъ ружье къ плечу, намреваясь выстрлить изъ обоихъ стволовъ въ маленькія слуховыя окна ‘камбры’ и не сдлалъ этого только единственно потому, что побоялся остаться посл этого безоружнымъ.
Бшенство его возростало, онъ изрыгалъ ругательства, его глаза, налитые кровью, почти ничего не видли, онъ шатался какъ пьяный. Еще немного и онъ упалъ бы, подавленный гнвомъ, умирая от злобы. Потомъ, вдругъ, кровавыя облака, которыя заволакивали его взоръ, разорвались, возбужденіе смнилось слабостью, онъ понялъ все свое несчастіе, и ему показалось, что онъ уничтоженъ. Его гнвъ, споманный этимъ страшнымъ ощущеніемъ, разсялся, среди потока ругательствъ, голосъ у него замеръ въ горл и превратился въ стоны, наконецъ, онъ разразился рыданіями.
Онъ пересталъ поносить Пименто. Понемногу онъ отступилъ къ дорог, слъ на траву, положивъ ружье между колнъ и сталъ плакать, плакать, чувствуя облегченіе от этихъ слезъ, освобождавшихъ грудь от гнета, а окружающій мракъ покрывалъ его своею тнью и становился гуще, точно, изъ сочувствія къ нему, желая скрыть эти ребяческія слезы.
Какъ онъ былъ несчастливъ! Одинъ противъ всхъ! Вернется домой, застанетъ ребенка мертвымъ, лошадь, безъ которой онъ не можетъ существовать, негодяи изувчили, сдлали негодною къ служб. Бды сыпались на него со всхъ сторонъ, выходили на него изъ дорогь, изъ избъ, изъ камышей, пользовались каждымъ случаемъ, чтобы настичь тхъ, кто ему дорогъ. И вотъ, онъ самъ здсь, въ безвыходномъ положеніи, безъ возможности защититься от этого негоднаго человка, который прячется, какъ только его противникъ, измученный страданіемъ, пробуетъ стать съ нимъ лицомъ къ лицу.
‘Господи! Чмъ онъ провинился? За что такъ наказанъ? Разв онъ не честный человкъ?’ Горе такъ его подавляло, что онъ сидлъ неподвижно, какъ прикованный къ мсту. Теперь его враги могли бы прійти: у него не хватило бы силъ поднять ружье, упавшее къ ногамъ.
Онъ услыхалъ на дорог звонъ бубенчиковъ, наполнившій мракъ таинственнымъ звономъ. Тогда онъ подумалъ о больномъ, бдномъ ‘Епископ’, который, вроятно, уже умеръ.
Этотъ тихій звонъ… не ангелы-ли это спустились за его душой и летаютъ по ‘уэрт’, не находя бдной избушки? О! если бы только у него не было другихъ дтей, которымъ необходимы е_г_о р_у_к_и, чтобы жить! Несчастный хотлъ бы перестать существовать. Онъ мечталъ о томъ, какъ бы былъ счастливъ, если бы могъ бросить здсь, на краю дороги, это грузное тло, которое ему такъ трудно двигать, прижаться къ маленькой душ невиннаго дитяти и летть… летть такъ, какъ летятъ блаженные съ ангелами, провожающими ихъ на небо, нарисованные на икон въ церкви.
Теперь бубенцы звенли совсмъ недалеко от него и по дорог двигались безформенныя массы, которыхъ не могли разсмотрть его глаза, полные слезъ. Онъ почувствовалъ, что его трогаютъ концомъ палки, изъ пространстеа выдвигалась какая-то длинная фигура, нчто врод призрака, и наклонялась къ нему. Это былъ ддушка Томба, единственный изъ обитателей ‘уэрты’, не сдлавшій ему зла.
Пастухъ, котораго считали колдуномъ, обладалъ удивительною проницательностью слпыхъ. Какъ только онъ призналъ Батиста, тотчасъ же понялъ всю глубину его отчаянія. Шаря своей палкой, онъ попалъ на ружье, лежащее на земл, и повернулъ голову, какъ будто желая увидть въ темнот избу Пименто. Онъ угадалъ причину слезъ Батиста.
Онъ началъ говорить съ тихою грустью, какъ человкъ, привыкшій къ злоключеніямъ этого міра, который долженъ былъ скоро покинуть.
— Сынъ мой… сынъ мой…
Всего этого онъ ожидалъ. Онъ предупреждалъ Батиста въ первый же день, когда увидлъ, что тотъ устраивается на ‘п_р_о_к_л_я_т_о_й з_е_м_л_’: эта земля принесетъ ему несчастіе… Онъ только что проходилъ мимо его избы, замтилъ свтъ черезъ открытую дверь… слышалъ крики отчаянія… вой собаки… Врно мальчикъ померъ?… да? А Батистъ сидитъ и думаетъ, что онъ на краю дороги, между тмъ какъ онъ одной ногой уже на каторг!… Вотъ, какъ губятъ себя люди и разрушаются семьи!… Онъ кончитъ убійствомъ такъ же глупо, какъ бдный Барретъ, и умретъ такъ же, какъ тотъ, на галерахъ… Это неизбжно: эти земли — проклятыя и не могутъ принести ничего, кром проклятыхъ плодовъ’…
Прошамкавъ свое ужасное пророчество, пастухъ пошелъ вслдъ за своимъ стацомъ къ деревн, посовтовавъ несчастному Батисту уйти тоже, уйти далеко, очень далеко, туда, гд онъ сможетъ зарабатывать пропитаніе безъ необходимости бороться съ ненавистью бдняковъ.
Старикъ уже исчезъ во мрак, а Батисту все слышались его тихія и грустныя рчи, от которыхъ его бросало въ дрожь:
— Поврь, сынъ мой… принесутъ несчастье…

ГЛАВА VIII.

Батистъ и его семья не отдали себ отчета, какимъ образомъ началось нчто совершенно небывалое, не узнали, кто первый ршился перешагнуть черезъ маленькій мостикъ, который велъ въ ненавистный участокъ. Имъ было не до того, чтобы вдаватіся въ разсмотрніе подобныхъ подробностей. Подавленные горемъ, они видли только, что ‘уэрта’ идетъ, и они не противились, потому что несчастье нуждается въ утшеніи, хотя нельзя сказать, чтобы они и обрадовались этому неожиданному примиренію.
Смерть Паскуалета стала извстной везд по сосдству съ тою необыкновенною быстротой, съ какою вообще переносились новости съ хутора на хуторъ до предловъ равнины, и въ эту ночь многимъ спалось плохо. Можно было подумать, что, покидая этотъ міръ, младенецъ оставилъ тяготу на совсти всхъ жителей этого мста. Женщинамъ казалось, что онъ, весь блый и окруженный ангельскимъ сіяніемъ, пристально смотритъ на нихъ своими грустными глазками, укоряя ихъ за то, что он были такъ жестоки къ нему и его близкимъ. Да, смерть этого ребенка изгнала сонъ изъ ихъ хижинъ. ‘Бдняжка! Чтото онъ разскажетъ Создателю, когда будетъ на неб?’
На всхъ ихъ лежала часть отвтственности за эту смерть, но каждый съ лицемріемъ эгоизма винилъ другого въ томъ ожесточенномъ преслдованіи, жертвою котораго стало дитя. Каждая кумушка винила въ несчастьи ту изъ своихъ подругъ, на которую была боле зла, и въ конц-концовъ принимала твердое ршеніе исправить сдланное зло тмъ, чтобы пойти на другой день предложить свои услуги при погребеніи.
На другое утро жители окрестныхъ мстъ какъ только встали, начали ломать себ головы, надъ тмъ, какъ имъ пойти къ Батисту и увидться съ нимъ.
Это былъ цлый потокъ раскаянія, который со всхъ концовъ равнины стремился къ дому скорби.
Ha разсвт дв старухи, жившія по сосдству, проникли внутрь дома. Пораженная горемъ семья почти не удивилась ихъ присутствію тамъ, куда никто посторонній не заходилъ уже боле шести мсяцевъ. Он попросили позволенія посмотрть на ребенка, на ‘бднаго ангелочка’, и, войдя въ спальню, увидли его на кроватк, гд едва замтно было его худенькое тло, прикрытое простыней до шеи, съ русой головкой, глубоко утонувшей въ подушк. Мать держалась въ сторон и только стонала, вся какъ-то съежившись и скорчившись, точно ей хотлось самой стать маленькою и исчезнуть.
Посл этихъ двухъ старухъ стали приходить прочія. Co всхъ сторонъ вереницей прибывали причитавшія женщины, окружали кровать, цловали маленькаго покойника и овладвали имъ, какъ собственностью, не обращая вниманія ни на Терезу, ни на ея дочь, которыя, истомленныя безсонницей и слезами, ходили, какъ очумлыя, повсивъ головы, съ лицами красными и мокрыми от жгучихъ слезъ.
Батистъ сидлъ среди комнаты на тростниковомъ кресл и глядлъ съ тупымъ выраженіемъ на процессію этихъ людей, которые ему сдлали столько зла. Онъ не питалъ къ нимъ ненависти, но не чувствовалъ и благодарности. Кризисъ, пережитый наканун, сломилъ въ немъ все и онъ безучастно смотрлъ на происходившее, точно это жилище не принадлежало ему, и бдняжка, который покоился тутъ, не былъ его сыномъ.
Одна только собака, лежа у его ногъ, казалось, помнила зло и сохраняла ненависть: она съ враждебнымъ видомъ обнюхивала эту процессію входящихъ и выходящихъ юбокъ, глухо ворча, точно намреваясь укусить и не длая этого только ради того, чтобы не причинить неудовольствія своимъ хозяевамъ.
Дти раздляли озлобленное настроеніе собаки. Батистетъ непривтливо посматривалъ на этихъ тварей, которыя такъ часто глумились надъ нимъ, когда онъ проходилъ мимо ихъ дворовъ, и уходилъ въ конюшню, чтобы не оставить безъ присмотра бдную лошадь, за которою ухаживалъ, согласно предписаніямъ ветеринара, приглашеннаго прошлою ночью. Онъ очень любилъ братишку, но смерти не поможешь, и теперь онъ былъ поглощенъ заботою о томъ, чтобы не охромла лошадь.
Что касается двухъ младшихъ, то, хотя они въ глубин души были довольны вниманіемъ, обращеннымъ на ихъ избу по случаю траура, но охраняли дверь и преграждали входъ шалунамъ, которые, какъ стаи воробьевъ, неслись по дорожкамъ и тропинкамъ, гонимые жаднымъ и болзненнымъ любопытствомъ взглянуть на маленькаго покойника. Теперь насталъ ихъ чередъ: они были хозяева, и, сь той смлостью, какую чувствуетъ каждый у себя дома, съ угрозами прогоняли однихъ, въ то же время позволяя войти другимъ, которымъ оказывали протекцію, сообразно тому отношенію, какое встрчали сами во время своихъ драматическихъ и кровавыхъ путешествій въ школу… Негодяи! Находились такіе, которые, сами бывши участниками въ драк, гд бдный Паскуалетъ получилъ свой смертельный недугъ, все-таки желали войти!
Цлую бурю тяжкихъ воспоминаній пробудило у всей семьи появленіе бдной и хилой женщины, это была Пепита, жена Пименто. И она пришла тоже! Въ теченіе одного мгновенія Батистъ и Тереза какъ будто хотли протестовать, но у нихъ не хватило силы воли. ‘Стоит-ли?… Пусть войдетъ и она. Если она пришла поглумиться надъ ихъ горемъ, пусть смется, сколько ей угодно. Неспособные что-либо возразить, подавленные своимъ несчастьемъ, они не стали бы мшать ей. Богъ, который все видитъ, вознаградитъ каждаго по заслугамъ’.
Пепита прямо направилась къ кровати и отстранила другихъ женщинъ. У нея въ рукахъ былъ большой пучокъ цвтовъ и зелени, который она разложила на одял. Первые ароматы новой весны распространились по комнат, гд еще носился запахъ аптеки и гд тяжелая атмосфера казалась еще полной хриповъ и мукъ умершаго.
Пепита, бдное вьючное животное, шедшая замужъ въ надежд стать матерью, а теперь не имвшая никакихъ шансовъ на это, была сильно возволнована видомъ этой маленькой, блой, какъ слоновая кость, головки, которую золотистымъ внчикомъ окружали разсыпавшіеся волосы.
— Сыночекъ!… Бдняжечка!…
Наклонившись надъ маленькимъ трупомъ, она плакала от души, и едва касалась губами благо и холоднаго лобика, какъ будто боялась пробудить ‘ангелочка’ от его глубокаго сна.
Батистъ и его жена, услыхавъ ея рыданія, съ изумленіемъ подняли головы. ‘Они знали, что она — добрая женщина, это онъ — негодяй!’ И родительская благодарность заблестла въ ихъ глазахъ. Батистъ въ особенности умилился, когда увидалъ, какъ бдная Пепита цлуетъ Терезу и его дочь, смшивая собственныя слезы съ ихъ слезами. ‘Нтъ, здсь не было притворства. Эта женщина сама была жертвой: поэтому она умла понимать несчастье тхъ, кто тоже былъ жертвой’.
Гостья отерла слезы. Въ ней проснулась бодрая и сильная женщина, привыкшая въ своемъ хозяйств нести трудъ, равный по тяжести труду домашняго животнаго.
Она бросила вокругъ неодобрительный взглядъ. ‘Такъ продолжаться больше не должно: ребенокъ на кровати и все вверхъ дномъ! Надо собрать покойничка въ послдній путь, одть его въ блое, сдлать его чистымъ и сіяющимъ, какъ разсвтъ, имя котораго онь носитъ’ {Albact — слово, обозначающее умершихъ младенцевъ, одного корня со словомъ alba — заря.}.
По инстинкту человка, рожденнаго повелвать и умющаго добиться повиновенія, она стала распоряжаться всми этими женщинами, которыя усердствовали на перерывъ въ желаніи оказать какую-нибудь услугу семь, еще такъ недавно имъ ненавистной.
Она ршила пойти сама съ двумя женщинами въ Валенцію, купить саванъ и гробъ. Другія были посланы на деревню или разбрелись по хуторамъ, за предметами, которые поручила имъ доставить Пепита. Самъ ненавистный Пименто, который, впрочемъ, не показывался, долженъ былъ принять участіе въ приготовленіяхъ. Жена, встртивъ его на дорог, поручила ему посл полудня привести музыкантовъ для погребальнаго шествія. ‘Они такіе-же бродяги и пьяницы, какъ онъ, онъ найдетъ ихъ, наврно, у Копы’. Забіяка, имвшій въ этотъ день озабоченный видъ, безмолвно выслушалъ жену, глядя въ землю, и смиренно, точно стыдясь, перенесъ ея повелительный тонъ.
Съ прошлой ночи онъ какъ-то измнился. Сосдъ его позорилъ, ругалъ, держалъ въ собственномъ его дом взаперти, точно курицу, его жена въ первый разъ ршилась ему воспротивиться и вырвала у него ружье изъ рукъ, недостатокъ отваги помшалъ ему напасть на свою жертву, сильную своею правотой, все это вмст было причиной того, что онъ чувствовалъ себя сконфуженнымъ и растеряннымъ. Да, онъ былъ совсмъ не похожъ на прежняго Пименто: онъ лучше сталъ разбираться въ себ самомъ, онъ даже началъ подозрвать, что его поступки съ Батистомъ и его семьей были преступленіемъ. На мгновеніе онъ даже испыталъ нчто похожее на презрніе къ самому себ. ‘Право, похожъ ли онъ на человка? Вс гадости, совершенныя имъ и другими, привели только къ тому, что умеръ несчастный ребенокъ!’ И, согласно привычк, которой держался въ черные дни жизни, когда какая-нибудь безпокойная мысль заставляла его морщить брови, онъ отправился къ Коп за утшеніемъ, которое кабатчикъ держалъ въ запас въ своихъ бурдюкахъ.
Въ десять часовъ утра, когда Пепита съ двумя своими спутницами возвратилась изъ города, хуторъ былъ полонъ народа. Нсколько мужчинъ изъ наиболе тихихъ и домосдливыхъ, мене другихъ принимавшихъ участіе въ травл пришельцевъ, составляли группу около Батиста передъ дверью: одни, сидя на корточкахъ, какъ мавры, другіе на тростниковыхъ стульяхъ. Они курили и медлительно разговаривали о погод и урожа. Внутри избы, расположившись какъ у себя дома, оглушая болтовней мать, говоря о дтяхъ, которыхъ он потеряли и судача обо всхъ событіяхъ ‘уэрты’, тснились около кровати толпою женщины. Этотъ день былъ для нихъ необыкновеннымъ, что за бда, что ихъ собственное жилье осталось неприбраннымъ, что ихъ завтракъ не будетъ готовъ: у нихъ было оправданіе. Ребятишки, цпляясь за ихъ юбки, ревли, издавая оглушительные вопли, одни потому, что хотли домой, а другіе потому, что желали увидать а_н_г_е_л_о_ч_к_а.
Нсколько старухъ овладли буфетнымъ шкафомъ и поминутно приготовляли большіе стаканы воды съ виномъ и сахаромъ, предлагая ихъ Терез съ дочерью, ‘чтобы имъ было легче плакать’, когда же бдныя женщины, захлебываясь въ этомъ поток сахарной воды, отказывались пить, то услужливыя кумушки выливали напитокъ въ собственныя глотки: слдовало же и имъ утшить себя въ печали.
Пепита немедленно принялась за возстановленіе порядка. ‘Всхъ вонъ! Вмсто того, чтобы только безпокоить людей, имъ слдовало увести этихъ двухъ женщинъ, оглушенныхъ всмъ этимъ шумомъ и измученныхъ горемъ’.
Сначала Тереза ни на минуту не хотла отойти от сына: ‘Скоро она уже его никогда не увидитъ, нехорошо сокращать тотъ маленькій срокъ, въ теченіе котораго она еще можетъ смотрть на свое сокровище!’ Она разразилась еще боле разрывающими сердце рыданіями и бросилась на трупъ, желая его обнять. Но, наконецъ, просьбы дочери и воля Пепиты побдили, и мать вышла изъ дому въ сопровожденіи множества женщинъ, закрывши фартукомъ лицо, шатаясь, плача и не обращая никакого вниманія на товарокъ, которыя ее тащили каждая въ свою сторону и спорили другъ съ другомъ изъ-за чести принять ее у себя.
Тогда Пепита занялась устройствомъ похоронъ. Противъ двери она поставила блый сосновый столикъ, за которымъ обыкновенно обдала семья, накрыла его простыней и подколола ея концы булавками. Сверху положено было нарядное стеганное одяло съ кружевами, а на одяло поставленъ маленькій гробикъ, принесенный изъ Валенціи — блый ларчикъ съ золотыми каемками, выстеганный внутри какъ люлька, — настоящая игрушка, которою восхищались сосдки.
Пепита развязала свертокъ съ послднимъ нарядомъ дитяти: газовый саванъ, затканный серебромъ, туфли, гирлянды цвтовъ, все блое, какъ хлопья снга, блиставшее лучезарною близной разсвта — эмблемы невинности бднаго ангелочка. Потомъ неторопливо, какъ заботливая мать, она одла покойника. Съ порывами неутоленной нжности она прижимала къ груди это холодное тльце, съ особою заботливостью продвала въ саванъ маленькія окоченвшія рученки, точно он были стеклянныя и могли разбиться при малйшемъ толчк, цловала холодныя, какъ ледъ, ножки, прежде чмъ надть на нихъ туфли. Потомъ она взяла его на руки, бленькаго, какъ застывшаго от мороза голубка, и положила его въ гробъ, на этотъ алтарь, воздвигнутый въ дверяхъ дома, мимо котораго предстояло проходить всей ‘уэрт’, привлеченной любопытствомъ.
Но это было еще не все, недоставало главнаго: гирлянды, похожей на чепчикъ, изъ блыхъ цвтовъ съ подвсками, спускавшимися до ушей — настоящаго украшенія дикаря. Пепита, въ ожесточенной борьб со смертью, покрыла румянами блдныя щечки и подкрасила яркою красною краской посинвшія губы. Что касается вялыхъ вкъ, то простодушная крестьянка напрасно старалась открыть ихъ: он падали снова и закрывали тусклые глаза, безжизненные и ничего не отражавшіе, печальные, съ сроватымъ оттнкомъ смерти.
Бдный Паскуалетъ! Несчастный маленькій ‘Епископъ’. Съ этою безобразною гирляндой и раскрашеннымъ личикомъ онъ превратился въ каррикатуру. Раньше его блдная головка съ зеленоватымъ оттнкомъ смерти, лежавшая на подушк матери безъ иного украшенія, какъ блокурые волосы, вызывала боле скорбнаго умиленія. Однако, это не мшало женщинамъ восхищаться трудами Пепиты: ‘Посмотрите! посмотрите! Онъ точно спитъ. Какой хорошенькій, какой розовенькій! Нигд не увидишь другого такого покойничка’!…
И он наполняли пустыя мста гроба цвтами, разбрасывали ихъ по блой одежд, покрывали ими столъ, сдлали изъ нихъ букеты на всхъ четырехъ углахъ. Вся равнина давала прощальный поцлуй тлу этого ребенка, котораго она столько разъ видала прыгающимъ, какъ пичужка, no ея тропинкамъ. Теперь она обливала это безжизненное тло потокомъ ароматовъ и цвтовъ.
Два младшіе брата смотрли на Паскуалета съ благочестивымъ восхищеніемъ, какъ на высшее существо, которое можетъ улетть съ минуты на минуту. Собака бродила вокругъ возвышенія, вытягивала морду, чтобы лизнуть восковыя ручки и стонала почти по-человчески. Этотъ вой отчаянія раздражалъ женщинъ, и он толчками ногъ прогоняли врное животное.
Около двнадцати часовъ Тереза, почти силой вырвавшись изъ плна, въ которомъ держали ее сосдки, вернулась домой. Она была удовлетворена въ своихъ нжныхъ материнскихъ чувствахъ, увидвъ, какъ убрано ея дитя, она поцловала его накрашенный ротикъ и снова стала плакать.
Было время обдать. Батистетъ и младшіе, у которыхъ горе не пересилило требованій желудка, ли краюхи хлба, прячась по угламъ. Тереза же съ дочерью не думали объ д. Отецъ все сидлъ на тростниковомъ стул передъ входомъ и курилъ папироску за папироской, безстрастно, какъ житель востока. Онъ сидлъ спиной къ своему жилищу, точно боясь увидть блое возвышеніе, на которомъ, какъ на алтар, покоилось тло его сына.
Къ вечеру гостей еще прибавилось. Женщины пришли на похороны въ своихъ праздничныхъ нарядахъ съ мантильями на головахъ. Двицы оживленно оспаривали другъ у друга честь быть въ числ тхъ четырехъ, которыя понесутъ а_н_г_е_л_о_ч_к_а на кладбище.
Солидно шагая по краю дороги, избгая пыли, точно смертельной опасности, прибыли два важныхъ гостя: донъ Іоакимъ и донья Хозефа. Учитель объявилъ своимъ ученикамъ, что сегодня, въ виду ‘печальнаго событія’, посл полудня ученья не будетъ. Объ этомъ можно было догадаться, глядя на дерзкую и грязную толпу ребятишекъ, которые то протискивались въ домъ и, засунувъ пальцы въ носъ, смотрли на тло своего товарища, то, когда это имъ надодало, уходили и бгали по дорог или забавлялись, прыгая черезъ ручьи.
Донья Хозефа въ своемъ поношенномъ шерстяномъ плать и желтой мантиль торжественно вступила въ домъ. Сказавъ нсколько пышныхъ фразъ, заимствованныхъ ею у мужа, она помстила свою тучную особу въ кожаное кресло, гд и осталась безмолвною, точно спящею, вся ушедши въ созерцаніе гроба. Добрая женщина, привыкшая только съ восхищеніемъ внимать рчамъ своего супруга, была неспособна сама поддерживать разговоръ.
Донъ Іоакимъ, облеченный въ свой торжественный зеленый сюртукъ и самый объемистый изъ своихъ галстуховъ, слъ на двор рядомъ съ отцомъ. На свои большія крестьянскія руки онъ натянулъ черныя перчатки, которыя, поблвъ от времени, приняли цвтъ мушиныхъ крыльевъ, и махалъ ими все время, желая привлечь вниманіе на это украшеніе, къ которому прибгалъ въ особенно важныхъ случаяхъ. Онъ разсыпалъ передъ Батистомъ самыя цвтистыя и звучныя красоты своего краснорчія: Батистъ былъ лучшимъ изъ его кліентовъ: онъ никогда не забывалъ по субботамъ посылать ему два су школьной платы.
— Такъ-то все на свт, сеньоръ Батистъ… Смиритесь. Мы никогда не знаемъ намреній Бога. Часто, посылая бду, Онъ тмъ самымъ пріуготовляетъ благо своимъ тварямъ…
Потомъ, перервавъ потокъ общихъ мстъ. которыя онъ напыщенно изрекалъ, какъ у себя въ школ, онъ понизилъ голосъ и, хитро подмигнувъ глазомъ, прибавилъ:
— Обратили-ли вы, сеньоръ Батистъ, ввиманіе на эту толкущуюся здсь толпу? Вчера еще они находили, что мало повсить васъ и ваше семейство и, Богъ видитъ, я всегда порицалъ ихъ за это злобное отношеніе… Сегодня они пришли къ вамъ съ такою доврчивостью, точно къ себ домой, и окружаютъ васъ знаками вниманія. Ваше несчастье уничтожило ихъ злопамятство, сближаетъ ихъ съ вами.
Посл паузы, во время которой онъ сидлъ съ опущенной головой, онъ продолжалъ убжденно и ударяя себя въ грудь.
— Вы можете мн поврить. Я ихъ хорошо знаю. Они — скоты и способны на самыя скверныя глупости, но у нихъ есть сердце, которое волнуется видомъ несчастія и заставляетъ ихъ втягивать когти… Бдные люди! Разв они виноваты, если рождены для скотской доли и никто не старается вывести ихъ изъ этого положенія?
Онъ замолчалъ на нсколько минутъ и потомъ съ жаромъ купца, хвалящаго свой товаръ, заговорилъ.
— Что здсь нужно, это — образованіе и образованіе… храмы знанія, которые проливали бы свтъ на эту равнину… факелы, которые… которые… Словомъ, если бы больше дтей посщало мою школу и, если бы родители, вмсто того, чтобъ пьянствовать, платили мн аккуратно, какъ вы, сеньоръ Батистъ, то дла шли бы лучше. Я не хочу говорить объ этомъ больше, потому что не люблю обижать ближняго.
Однако, онъ рисковалъ этимъ, потому что рядомъ съ нимъ находилось нсколько отцовъ, которые посылали къ нему учениковъ, не обременяя ихъ кармановъ двумя су.
Нсколько крестьянъ изъ числа тхъ, которые проявили наиболе враждебности по отношенію къ семейству, не осмливались подойти къ дому и толпились на дорог. Между ними находился и Пименто, возвратившійся изъ кабака въ сопровожденіи пяти музыкантовъ. Совсть его успокоилась посл нсколькихъ часовъ, проведенныхъ передъ стойкою Копы.
Безостановочно прибывали все новые и новые постители. Въ изб не хватало мста. Женщины и дти, въ ожиданіи погребенія, садились на каменныя скамейки подъ виноградными лозами или на сосднихъ откосахъ.
Внутри слышались плачъ и совты, подаваемые энергичнымъ голосомъ. Это Пепита старалась оторвать Терезу от трупа сына. ‘Ну же… надо быть разсудительною: ‘ангелочекъ’ не можетъ навсегда оставаться тутъ… Уже поздно… Тяжелыя минуты… лучше скорй покончить съ ними’… И она боролась съ матерью, отстраняя ее от гроба, заставляя ее уйти въ спальню, чтобы ее не было въ страшную минуту разлуки, когда ангелочекъ, несомый четырьмя двицами, улетитъ на блыхъ крылышкахъ своего савана съ тмъ, чтобы уже никогда не вернуться.
— Сынъ мой! Король своей матери! — стонала бдная Тереза.
‘Она уже никогда его не увидитъ! Еще поцловать. Еще разъ поцловать!’ Голова ребенка, становившаяся все боле и боле синей, несмотря на румяна, качалась изъ стороны въ сторону на подушк, колебля свою цвточную діадему, въ жадныхъ объятіяхъ матери и сестры, которыя оспаривали другъ у друга послдній поцлуй.
Одиако, священникъ съ пономаремъ и пвчими наврно уже дожидался у деревенской околицы: не слдовало опаздывать. Пепита теряла терпніе: ‘Идите, идите въ спальню!’ Наконецъ, съ помощью другихъ женщинъ, она почти насильно оттолкнула Терезу съ дочерью, обезумвшихъ, растрепанныхъ, съ глазами красными от слезъ, съ грудью, колыхавшеюся от мучительнаго желанія протестовать, которое выражалось уже не стонами, а крикомъ.
Четыре юныхъ двицы въ пышныхъ юбкахъ, въ шелковыхъ мантильяхъ, надвинутыхъ на самые глаза, съ монашески скромнымъ видомъ подняли столикъ за ножки и вынесли весь этотъ блый катафалкъ. Вдругъ раздался вой странный, ужасный, безконечный, от котораго у многихъ по спин пробжалъ морозъ. Это собака протяжнымъ воемъ прощалась съ бднымъ ‘а_н_г_е_л_о_ч_к_о_м_ъ’. Она выла и вытягивала лапы, точно хотла, чтобы ея тло вытянулось такъ же далеко, какъ далеко разносился ея вопль.
На улиц донъ Іоакимъ хлопалъ въ ладоши, чтобы привлечь вниманіе своихъ учениковъ. ‘Ну!… Дти, стройтесь’!… Т, кто раньше стоялъ на дорог, приблизились къ изб, Пименто сталъ въ глав своихъ друзей, музыкантовъ, они приготовляли инструменты, чтобы встртить а_н_г_е_л_о_ч_к_а, какъ только его вынесутъ за дверь. Въ сует, среди смшаннаго шума, сопровождавшаго шествіе, раздались рулады кларнета, понеслись дрожащіе звуки корнета и запыхтлъ тромбонъ, точно старый астматикъ.
Самые маленькіе школьники открыли шествіе съ большими втками базилика въ поднятыхъ вверхъ рукахъ: донъ Іоакимъ зналъ, какъ все надо устроить. Потомъ, прочищая себ путь въ толп, появились четыре молодыя двушки, несшія легкое, блое ложе послдняго успокоенія, на которомъ бдный а_н_г_е_л_о_ч_е_к_ъ въ своемъ гробу слегка покачивалъ головой, точно прощался съ жилищемъ. За гробомъ выстроились музыканты, которые вдругъ заиграли веселый, задорный вальсъ, а за ними, по тропинк, съ хутора устремились, тснясь, вс любопытные. Изба, выпустивши все это множество гостей, осталась безмолвною, мрачною, пріобрла отпечатокъ скорби, свойственный мстамъ, надъ которыми провеслась бда.
Батистъ, все съ тмъ же безстрастнымъ выраженіемъ мавра, одинъ сидлъ подъ виноградными лозами, покусывалъ папиросу и слдилъ глазами за процессіей, которая двигалась уже по большой дорог съ гробомъ и блымъ катафалкомъ среди зеленыхъ втвей и черныхъ одеждъ.
Путешествіе на небесное лоно праведныхъ начиналось удачно для бднаго а_н_г_е_л_о_ч_к_а. Равнина, блаженно раскинувшись подъ лучами весенняго солнца, привтствовала юнаго покойника своимъ душистымъ дыханіемъ, провожала до могилы, облекая его неосязаемымъ саваномъ ароматовъ. Старыя деревья, въ которыхъ киплъ весенній притокъ свжихъ силъ, качали подъ втромъ своими обремененными цвтами втками, словно прощаясь съ маленькимъ покойникомъ. Рдко несутъ мертвеца по земл, разодтой такъ нарядно!
Простоволосыя, крича какъ сумасшедшія, неистово махая руками, об несчастныя женщины появились на порог избы. Ихъ вопли неслись въ пространство въ спокойномъ воздух равнины, озаренной мягкимъ свтомъ.
— Сынъ мой!… Душа моя! — стонали Тереза съ дочерью.
— Прощай, Паскуалетъ!… Прощай! — кричали малыши, глотая слезы.
— Аууу!… Аууу!… — вытягивая морду, выла собака такъ жалобно, что невольно дйствовала на нервы. От этого воя, наполнявшаго пространство, становилось какъ-то таинственно-жутко.
Между тмъ издали, пробиваясь сквозь листву деревьевъ, черезъ зеленыя борозды полей неслись отвтнымъ эхомъ звуки вальса, провожавшіе въ вчность маленькаго а_н_г_е_л_о_ч_к_а, который покачивался въ своей блой, обитой золотыми галунами лодочк. Запутанныя гаммы корнетъ-а-пистона, его бсовскія трели были похожи на радостный хохотъ Смерти, которая, захвативъ ребенка въ свои объятія, уходила съ нимъ среди этой равнины, гд воскресала весна,
Участники шествія вернулись въ сумерки. Маленькіе, не спавшіе вслдствіе волненій прошлой ночи, когда смерть постила ихъ домъ, заснули на стульяхъ.
Тереза съ дочерью, измученныя слезами, утратившія всякую энергію посл столькихъ безсонныхъ ночей, оставались неподвижными и, согнувшись, сидли на кровати, которая еще сохраняла отпечатокъ бднаго дитяти. Батистетъ храплъ въ конюшн возл израненной лошади. Отецъ, все такой же молчаливый и безстрастный, принималъ гостей, пожималъ руки, благодарилъ движеніемъ головы тхъ, кто ему предлагалъ услуги или говорилъ слова утшенія.
Когда наступила ночь, вс разошлись. Изба стояла мрачная, молчаливая. Сквозь открытую темную дверь выходило наружу утомленное дыханіе этой семьи, вс члены которой, казалось, побждены и приведены въ уныніе горемъ.
Батистъ, не двигаясь, безсмысленно смотрлъ на звзды, которыя мерцали въ синемъ сумрак ночи. Одиночество помогло ему немного собраться съ силами, онъ начиналъ отдавать себ отчетъ въ своемъ положеніи. Равнина имла свой обыкновенный видъ, но, между тмъ, она ему казалась боле красивой, боле успокаивающей, какъ нахмуренное лицо, на которомъ разгладились морщины и показалась улыбка. Эти люди, голоса которыхъ долетали сюда издали съ порога ихъ жилищъ, не питаютъ уже къ нему ненависти, и не будутъ боле преслдовать его близкихъ, они пришли подъ его кровъ, своимъ приходомъ они стерли проклятіе, которое тяготло надъ землею дяди Баррета. Теперь пойдетъ новая жизнь!… Но какой цной!…
И вдругъ его несчастіе представилось ему во всей своей нагот. Онъ вспомнилъ бдняжку Паскуалета, который теперь лежитъ подъ тяжелымъ слоемъ сырой, вонючей земли, это бленькое тльце, которое очутилось рядомъ съ разложившимися тлами мертвецовъ, это хорошенькое личико съ такою тонкою кожей, по которой, бывало, скользила его жесткая рука, эти блокурые волосики, которые онъ такъ часто ласкалъ, — все это, къ чему теперь подбирается мерзкій червь. И тутъ онъ почувствовалъ, какъ потокъ чего-то тяжелаго, какъ свинецъ, сталъ подниматься, подниматься изъ груди къ горлу.
Кузнечики, стрекотавшіе на сосднемъ откос, вдругъ замолчали, испуганные странной икотой, которая нарушила безмолвіе и, подобная хрипу раненаго звря, раздавалась во мрак далеко за полночь.

IX.

Наступилъ Ивановъ день, лучшая пора года, время жатвы и изобилія.
Воздухъ какъ бы дрожалъ от избытка тепла и свта. Африканское солнце лило потоки пламени на землю, истрескавшуюся от его жгучихъ ласкъ, а его золотые лучи пронизывали густую листву, т зеленые балдахины, которыми равнина прикрывала свои плещущіе каналы и свои влажныя борозды, точно боясь этого тепла, повсюду зарождавшаго жизнь.
Втви деревьевъ были полны плодовъ. Рябина гнулась подъ тяжестью желтыхъ гроздей, прикрытыхъ блестящими листьями. Абрикосы выглядывали изъ зелени, точно розовыя дтскія щечки. Ребятишки нетерпливо посматривали на массивныя фиговыя деревья, жадными взорами отыскивая первыя фиги. Изъ-за садовыхъ оградъ разливалось нжное благоуханіе жасминовъ, а магноліи, подобныя кадильницамъ изъ слоновой кости, распространяли свой фиміамъ въ горячемъ воздух, насыщенномъ ароматами хлбныхъ злаковъ.
Сверкающіе серпы уже обнажали поля, срзая золотистыя полосы пшеницы, тяжелые колосья которой, полные жизненныхъ соковъ, гнули слишкомъ слабые стебли и свисали до земли. На гумнахъ сваливалась солома, образуя блестящіе пригорки, отражавшіе яркій свтъ солнца. Среди облаковъ пыли вяли пшеницу, а въ оголенныхъ поляхъ, на жнивь, скакали воробьи, подбирая просыпанныя зерна.
Всюду царили веселье и бодрый трудъ. По всмъ дорогамъ скрипли телги, толпы дтей бгали по полямъ или кувыркались на копнахъ, мечтая о лепешкахъ изъ новой муки, о сытномъ и блаженномъ жить, которое начиналось на хуторахъ, когда закрома оказывались полными, даже старыя лошади смотрли весело и брели непринужденне, точно оживленныя запахомъ этихъ стоговъ соломы, которые мало-по-малу, въ теченіе года, золотою ркой должны были излиться въ ихъ кормушки.
Деньги, припрятанныя всю зиму въ спальняхъ, на дн сундуковъ, въ чулкахъ, выходили на свтъ Божій. Къ вечеру кабаки наполнялись мужиками съ лицами темными и блестящими от солнца, въ грубыхъ рубашкахъ, смоченныхъ потомъ, и затвались разговоры объ урожа и объ Ивановомъ дн, срок полугодовой уплаты за арендуемую землю.
Въ Батистовой изб, какъ и въ прочихъ, изобиліе породило радость. Хорошій урожай заставилъ почти забыть о ‘покойничк’. Только мать время от времени доказывала глубокимъ вздохомъ или слезами, повисавшими на рсницахъ, что ее посщало мимолетное воспоминаніе о дитяти. Но боле всего семья интересовалась хлбомъ, крторый Батистъ съ сыномъ втаскивали на чердакъ въ пузатыхъ мшкахъ, потрясавшихъ все зданіе, когда ихъ сваливали на полъ.
Счастливая пора начиналась для нихъ. Бдствія ихъ были чрезвычайны, но теперь ихъ радовалъ успхъ. Дни проходили въ полномъ спокойствіи, работы было много, но пріятное однообразіе этого трудового существованія не нарушилось ни малйшею случайностью.
Расположеніе, высказанное имъ сосдями на погребеніи Паскуалета, нсколько охладло.
По мр того, какъ изглаживалась память о ихъ потер, люди начинали какъ бы раскаиваться, что такъ легко и внезапно подчинились чувству жалости, и возвращались къ воспоминаніямъ о катастроф съ дядею Барретомъ и о прибытіи чужаковъ. Тмъ не мене, мирныя отношенія, возникшія сами собою у благо гробика, не нарушались. Правда, проявлялись нкоторая холодность и недовріе, но вс продолжали обмниваться поклонами съ пришлою семьею, не трогали дтей, свободно ходившихъ на равнин, и самъ Пименто, при встрчахъ съ Батистомъ, дружелюбно кивалъ головою, бормоча нчто, могшее сойти за отвтъ на пожеланіе добраго дня со стороны арендатора. Словомъ, ихъ не любили, но и не обижали, а они и не желали большаго.
А какъ хорошо, какъ спокойно было дома! Батистъ дивился урожаю. Земля, такъ хорошо отдохнувшая, такъ долго пролежавшая подъ паромъ, какъ будто сразу отдала людямъ весь запасъ жизиенной силы, накопившійся въ ней за десять лтъ. Хлбъ выросъ густой и полновсный. Слухи, ходившіе по ‘уэрт’, утверждали, что цны будутъ хорошія.
‘А лучше всего’, съ улыбкою твердилъ себ Батистъ, ‘то, что ему-то не придется ни съ кмъ длиться, потому что земля была ему сдана безъ платы за первые два года’. Это преимущество досталось ему недешевою цною столькихъ мсяцевъ борьбы и тревоги и смерти бднаго Паскуалета.
Благосостояніе семьи отразилось на жилищ, боле чистомъ и красивомъ, чмъ когда-либо. Изба даже издали выдлялась среди сосднихъ построекъ, говорила о большой зажиточности и удовлетворенности.
Въ этомъ хорошенькомъ домик теперь никто не узналъ бы несчастную лачугу дяди Баррета. Передъ входомъ, красная кирпичяая площадка блестла, отполированная ежедневнымъ треніемъ, разросшійся базиликъ, дневныя красавицы и вьющіяся растенія образовывали зеленыя бесдки, надъ которыми выдлялся на небесной лазури безупречно-блый треугольный шпицъ.
Внутри видны были складки хорошо выглаженныхъ занавсокъ, скрывавшихъ двери въ спальни, кухонный столъ со стаканами, тарелками и прислоненными къ стн глубокими блюдами, на дн которыхъ были нарисованы странныя фантастическія птицы или цвты, похожіе на томаты. A на плит, подобной алтарю изъ фаянсовыхъ изразцовъ, высились, точно божества, исцляющія жажду, кувшины съ поливными брюшками и глиняные или стеклянные горшки, развшанные рядкомъ на гвоздикахъ.
Старая и поломанная мебель, постоянно напоминавшая о былыхъ странствіяхъ, когда приходилось бгать от нужды, начала исчезать, уступать мсто новымъ вещамъ, покупавшимся дятельною Терезою, когда та бывала въ город. Доходъ от урожая пополнилъ и въ гардероб недочеты, возникшіе за время ожиданія. Теперь семь случалось улыбаться при воспоминаніи объ угрозахъ Пименто, хлбъ, которому, по словамъ забіяки, предстояло не достаться никому, уже началъ обогащать семью. У Розеты явилось дв лишнихъ юбки. Батистетъ и младшіе щеголяли по воскресеньямъ въ новомъ съ головы до ногъ.
Прохожій, идя по равнин въ часы зноя, когда воздухъ бывалъ раскаленъ и мухи и шмели, тяжеловсно летая, жужжали, испытывалъ ощущеніе отдыха при вид этого чистаго и свжаго домика. На птичьемъ двор, за стною изъ кольевъ и глины обнаруживалась кипучая жизнь. Куры кудахтали, птухъ кричалъ, кролики скакали въ лабиринт большой полнницы свжихъ дровъ, подъ присмотромъ двоихъ младшихъ ребятишекъ утки плескались въ сосднемъ ручь и стайки цыплятъ бгали туда и сюда по жнивью, безостановочно пища и трепеща своими хрупкими рыжеватыми тльцами, еле покрытыми нжнымъ пушкомъ.
Сверхъ того, Терез часто случалось запираться у себя въ спальн, выдвигать ящикъ комода и, развязавши узелокъ изъ платка, любоваться хорошенькою кучкою монетъ, первыми деньгами, которыя мужъ ея извлекъ изъ этой земли. Лиха бда начать, а, если не произойдетъ никакихъ бдъ, то къ этимъ деньгамъ прибавятся еще и еще, и кто знаетъ? Когда дти доростутъ до рекрутчины, пожалуй, сбереженій хватитъ на то, чтобы внести за нихъ выкупъ.
Батистъ раздлялъ молчаливую и сосредоточенную радость жены. Стоило взглянуть на него въ воскресенье, посл обда, когда, покуривая ради праздника дешевую сигару, онъ расхаживалъ передъ домомъ и съ любовью смотрлъ на поля, гд наканун, какъ и большинство сосдей, насадилъ кукурузы и бобовъ.
Онъ едва справлялся съ тмъ количествомъ земли, какое было уже расчищено и вспахано, но, какъ и покойный дядя Барретъ, увлекался своимъ дломъ и желалъ захватить все больше и больше земли подъ обработку. Именно въ это воскресенье онъ принялъ намреніе, несмотря на то, что время было уже почти упущено, вскопать на другой день полоску позади дома, еще не бывшую подъ посвомъ, и засадить ее дынями, безподобнымъ товаромъ, который жена суметъ выгодно сбыть на базар въ Валенціи, по примру другихъ крестьянокъ. ‘Да, ему было за что возблагодарить Бога, сподобившаго его, наконецъ, пожить спокойно въ этомъ раю. Что за земля, что за земля на этой равнин! He даромъ, no старымъ сказаніямъ, мавры плакали, когда ихъ отсюда погнали’.
Жатва расширила кругозоръ, удаливъ массы испещренной макомъ пшеницы, загораживавшія даль со всхъ сторонъ, точно золотыя стны. Равнина теперь казалась боле обширной, можно сказать — безграничной, и взглядъ терялся вдали, скользя по ея большимъ квааратамъ красной почвы, разграниченнымъ тропинками и каналами.
Вс ея обитатели строго соблюдали воскресный отдыхъ, такъ какъ хлбъ былъ снятъ недавно и у всхъ оказывалось много денегъ, то никто и не соблазнялся нарушить заповдь церкви. He видно было ни одного человка, который гнулся бы надъ бороздою, ни одного животнаго, тянущаго тяжесть по дорог. По тропинкамъ шли старухи въ своихъ лучшихъ мантильяхъ, надвинутыхъ на самые глаза, со стульчиками черезъ руку, стремясь на зовъ колокола, хлопотливо звонившаго вдали, надъ крышами села. На одномъ изъ перекрестковъ крича перегонялась толпа дтей. На зелени откосовъ выдлялись красныя панталоны нсколькихъ солдатъ, пользовавшихся воскресною свободою, чтобы прійти на часокъ къ себ домой. Вдали, напоминая трескъ разрываемаго холста, раздавались ружейные выстрлы, направленные въ ласточекъ, летавшихъ туда и сюда причудливымъ хороводомъ, съ тихимъ шелестомъ, который наводилъ на мысль о томъ, не задеваютъ ли он крыльями за хрусталь небеснаго свода. Надъ каналами жужжали тучи еле видимыхъ мошекъ, а на одномъ изъ хуторовъ, передъ домомъ, выкрашеннымъ въ голубой цвтъ, волновался пестрый вихрь изъ разноцвтныхъ юбокъ и яркихъ шелковыхъ платковъ, между тмъ какъ гитары въ сонномъ ритм наигрывали баюкающую мелодію, аккомпанируя корнетъ-а-пистону, надрывавшемуся надъ звонкимъ исполненіемъ венеціанской ‘хоты’, мавританскій мотивъ которой долеталъ до границъ равнины, дремавшей подъ лучами солнца.
Этотъ мирный пейзажъ напоминалъ идеализированную Аркадію, трудолюбивую и счастливую. Существованіе въ ней злыхъ людей представлялось невозможнымъ. Батистъ сладко потягивался, охваченный ощущеніемъ благополучія, которымъ какъ бы проникнутъ былъ самый воздухъ.
Его дочь ушла съ ребятами поплясать на тотъ хуторъ, жена задремала подъ навсомъ, а самъ онъ расхаживалъ от дома до дороги, по полоск нераспаханной земли, оставленной для възда телгъ.
Съ мостика онъ отвчалъ на поклоны сосдей, проходившихъ съ веселымъ видомъ людей, которымъ предстоитъ забавное зрлище. Дйствительно, они отправлялись къ Коп смотрть на знаменитую игру Пименто съ братьями Торрерола, двумя озорниками, которые, подобно ему самому, совершенно отбились от работы и каждый день ходили съ нимъ въ кабакъ.
Эти три бездльника соперничали въ безобразіяхъ, каждый изъ нихъ желалъ, чтобы его слава затмила репутацію обоихъ остальныхъ, и отсюда проистекало безчисленное множество вызововъ и закладовъ, особенно въ такія времена, когда трактиръ былъ полонъ постителей. На этотъ разъ задача заключалась въ томъ, чтобы сидть и играть въ карты, продовольствуясь все время одною водкой, и побдителемъ долженъ былъ оказаться тотъ, кто посл всхъ упадетъ подъ столъ.
Они начали въ пятницу вечеромъ, а въ воскресенье посл полудня все еще сидли вс трое на табуреткахъ, доигрывая сотую партію и имя подъ рукою, на цинковомъ столик, кувшинъ съ водкою, при чемъ отрывались от картъ лишь ради поглощенія вкусныхъ колбасъ, которыми Копа составилъ себ репутацію, такъ какъ прекрасно умлъ заготовлять ихъ въ масл.
Слухи о пари разошлись по всей равнин и привлекали людей, шедшихъ за цлыя версты, точно на богомолье. Трое молодцовъ не оставались одни ни на минуту. У каждаго были сторонники, садившіеся по очереди за игру четвертымъ и остававшіеся даже на ночь, когда большинство зрителей уходило по домамъ, а игроки продолжали состязаніе при свт ‘кандиля’, прицпленнаго къ тополю. Трактирщикъ былъ человкъ строгій и не желалъ стсняться ради нелпаго пари, поэтому лишь только наставала пора ложиться спать, онъ выпроваживалъ играющихъ на площадку, возобновлялъ ихъ запасъ водки и запиралъ трактиръ.
Многіе изъ крестьянъ притворно негодовали на это скотское пари, но въ глубин души вс были довольны, что въ ихъ мстности водятся такіе люди. ‘Ахъ, и здоровы же молодчики у насъ въ ‘уэрт’! Водка проходитъ сквозь нихъ, какъ вода!’…
Весь околотокъ не спускалъ глазъ съ кабака, и всти о ход дла распространялись изумительно быстро. ‘Они выпили уже два кувшина и какъ ни въ чемъ не бывало… Выпили три, и все такъ же крпки’. Копа записывалъ въ счетъ выпитую водку, а присутствующіе держали пари то за того, то за другого игрока, сообразно своимъ симпатіямъ.
Батистъ тоже слышалъ объ этомъ состязаніи, взволновавшемъ всю окрестность. И этотъ трезвый человкъ, который, выпивъ лишнюю каплю, уже испытывалъ тошноту и головную боль, невольно чувствовалъ удивленіе, даже чуть не восхищеніе передъ этими скотами, обладавшими, по его словамъ, лужеными желудками.
‘На такую штуку стоило бы посмотрть!’ И онъ провожалъ завистливымъ взгпядомъ всхъ, кто шелъ въ трактиръ. ‘Отчего бы ему не пойти туда, какъ и прочіе?’
До тхъ поръ онъ ни разу не былъ у Копы, заведеніе котораго долго было сборнымъ пунктомъ его враговъ, но сегодня необычайность повода оправдывала все. ‘И потомъ, чортъ возьми! Столько поработавши и собравъ такую жатву, порядочному человку можно и развлечься часочекъ!’
Онъ крикнулъ уснувшей жен, что уходитъ, и пошелъ въ трактиръ.
Площадка передъ домомъ Копы была полна народа и напоминала муравейникъ. Здсь были вс окрестные мужики въ сорочкахъ, плисовыхъ штанахъ, черныхъ поясахъ поперекъ животовъ и шелковыхъ головныхъ платкахъ, повязанныхъ въ вид митры. Старики опирались на толстыя палки, желтыя съ черными арабесками, молодые, засучивъ рукава, обнажавшіе красныя и мускулистыя руки, держали, будто ради контраста, тонкія кленовыя тросточки своими громадными корявыми пальцами. Большіе тополя, окружавшіе домъ, бросали тнь на ихъ шумныя и подвижныя группы.
Впервые Батистъ посмотрлъ со вниманіемъ на знаменитый трактиръ съ выбленными стнами, выкрашенными въ голубую краску окнами и съ разукрашенными косяками у дверей. Въ дом имлось дв двери. Одна вела въ винный складъ, а такъ какъ была пріотворена, то позволяла видть двойной рядъ громадныхъ бочекъ, достигавшихъ потолка, кучи пустыхъ и сморщенныхъ бурдюковъ, большія воронки, громадныя цинковыя мрки, покраснвшія от постояннаго наливанія вина, и — въ самой глубин — тяжелую телгу, разъзжавшую во вс концы провинціи для привоза сдланныхъ у винодловъ закупокъ. Изъ этого темнаго и сырого помщенія. распространялся запахъ алкоголя, ароматъ винограднаго сока, кружившій голову, помрачавшій зрніе и внушавшій мысль, будто вся атмосфера пропитана виномъ, которое сейчасъ затопитъ весь свтъ. Здсь хранились сокровища Копы, сокровища, о которыхъ вс пьяницы ‘уэрты’ упоминали съ благоговйнымъ почтеніемъ. Онъ одинъ зналъ тайны своихъ бочекъ, его взоры, какъ бы проникая сквозь ихъ старыя стенки, опредляли качество веселящаго сока, заключеннаго въ ихъ ндрахъ, онъ былъ жрецомъ этого храма пьянства и, когда хотлъ оказать кому любезность, то самъ ходилъ нацживать лучшаго вина и съ набожною осторожностью, точно неся Св. Дары, приносилъ графинъ, въ которомъ сверкала, блескомъ топаза жидкость, увнчанная брилліантовою короною отливавшихъ радугой пузырьковъ.
Вторая дверь вела въ кабакъ и стояла настежь съ самой зари до десяти часовъ вечера, кидая на темную дорогу большой прямоугольникъ красноватаго свта, происходившаго от керосиновой лампы, которая висла надъ прилавкомъ. Стны были обложены красными изразцами, а на высот человческаго роста эта облицовка кончалась рядомъ изразцовъ съ нарисованными цвтами. От этого же бордюра и до самаго потолка вся поверхность стнъ была посвящена божественному искусству живописи. Этотъ Копа, по виду — неотесанный мужланъ, занятый единственно наполненіемъ своей кассы, былъ, на самомъ дл, сущій меценатъ. Онъ вызвалъ изъ города живописца, продержалъ его у себя боле недли, и эта фантазія вельможи — покровителя искусствъ обошлась ему, по его увреніямъ, не дешевле пяти ‘дуро’.
Дйствительно, никуда нельзя было повернуться, не наткнувшись на какой-нибудь шедевръ, яркія краски котораго радовали постителей и какъ бы побуждали ихъ выпить. Синія деревья на фіолетовыхъ поляхъ, желтые горизонты, дома выше деревьевъ и люди выше домовъ, охотники съ ружьями, похожими на метлы, андалузскіе щеголи съ мушкетонами у бедра и верхомъ на ретивыхъ коняхъ, совершенно похожихъ на исполинскихъ крысъ, — вс эти чудеса оригинальности приводили кутившую публику въ восторгъ. А на дверяхъ, ведшихъ въ сосднія комнаты, художникъ, тонко намекая на спеціальность дома, имъ украшаемаго, изобразилъ сверхъестественные плоды: гранаты, подобные разсченнымъ кровавымъ сердцамъ, дыни, похожія на исполинскія перечныя зерна, клубки красной шерсти, долженствовавшіе представлять собою персики. Многіе утверждали, что побда этого трактира надо всми другими трактирами ‘уэрты’ зависла от этой дивной живописи, Копа проклиналъ мухъ, портившихъ своими черными точками столь поразительную красоту.
Около двери была стойка, грязная и липкая. За прилавкомъ въ три ряда стояли маленькія бочки, увнчанныя горками бутылокъ, въ которыхъ красовался полный подборъ разнообразныхъ и безчисленныхъ винъ, продававшихся тутъ. Съ балокъ свшивались, точно каррикатурные флаги, связки сосисекъ и колбасъ, пучки стручковъ краснаго перца, острыхъ точно дьявольскіе когти, и, ради разнообразія, кое-гд ярко красные окорока, да величественныя кисти большихъ колбасъ.
Угощеніе для лакомокъ хранилось въ шкапу съ тусклыми стеклами, рядомъ съ прилавкомъ. Тутъ были звздочки изъ pasta flora, сладкіе пирожки, лепешки съ изюмомъ, бисквиты, посыпанные сахаромъ, и все это — синеватыхъ оттнковъ, съ подозрительными пятнами, съ пушкомъ плсени, говорившимъ о старости, здсь же лежалъ мурвіедскій сыръ, свжій и мягкій, въ кускахъ, похожихъ на хлбы, привлекательно блыхъ и еще источавшихъ сыворотку.
Сверхъ того, у трактирщика была кладовая, гд онъ хранилъ въ монументальныхъ банкахъ зеленыя, вертикально расколотыя оливки и заготовленныя въ масл кровяныя колбасы — дв снди, имвшія наибольшій сбытъ.
Заднимъ фасадомъ кабакъ выходилъ во дворъ, просторный, громадный, съ полудюжиною плитъ, на которыя ставились котлы. Блые столы поддерживали ветхій навсъ, покрывавшій тнью весь этотъ дворъ, a y одной изъ стнъ было навалено такое чудовищное множество табуретокъ и цинковыхъ столиковъ, точно счастливый Копа ожидалъ къ себ въ трактиръ нашествія всего населенія равнины.
Осматривая со вниманіемъ кабакъ, Батистъ остановилъ взглядъ на самомъ хозяин, растерзанномъ толстяк, не снимавшемъ даже среди лта своей шапки, нахлобученной до ушей надъ пухлымъ, толстощекимъ и краснымъ лицомъ. Онъ самъ былъ наилучшимъ потребителемъ своего товара и ложился со спокойной совстью лишь посл того, какъ въ теченіе дня успвалъ истребить пол-канторо {Мра, содержащая въ себ около 16 литровъ.} вина. Вроятно, поэтому онъ относился вполн равнодушно къ этому пари, перевернувшему вверхъ дномъ всю равнину.
Прилавокъ былъ для него наблюдательнымъ постомъ, откуда онъ, какъ умудренный опытомъ знатокъ, слдилъ за степенью опьяннія своихъ кліентовъ. И у него не приходилось безобразничать, ибо прежде еще, нежели гость успвалъ сказать слово, онъ уже хваталъ толстую палку или скоре дубину, хранимую имъ подъ прилавкомъ, — настоящій палочный тузъ {Въ испанской колод трефовая масть изображается узловатыми палками, врод палицъ.}, при вид котораго кидало въ дрожь Пименто и другихъ мстныхъ озорниковъ. — ‘Въ дом чтобы не было исторій! Для того чтобы убивать другъ друга есть дорога!’ И по воскресеньямъ, къ ночи, когда вынимались ‘навахи’ (ножи) и взвивались на воздухъ табуретки, онъ, не говоря ни слова и не теряя спокойствія, появлялся среди дерущихся, хваталъ наиболе свирпыхъ за руки, поднималъ ихъ и относилъ на дорогу, посл чего запиралъ дверь на задвижку и мирно принимался считать выручку, на сонъ грядущій, тогда какъ за окнами раздавались удары и стоны вслдствіе возобновленія битвы. Отсюда онъ заключалъ лишь то, что кабакъ надо запирать часомъ раньше, но пока онъ, Копа, стоитъ за прилавкомъ, полиція не сунетъ носа въ его заведеніе!
Поглядвши украдкой изъ-за двери на трактирщика, который, съ помощью жены и мальчика, прислуживалъ гостямъ, Батистъ вернулся на площадку и присоединился къ групп стариковъ, обсуждавшихъ, который изъ игроковъ сохранилъ боле хладнокровія.
Многіе крестьяне, уставши любоваться на игроковъ, играли сами по себ или закусывали, собравшись вокругъ столовъ. Кувшинъ переходилъ изъ рукъ въ руки, выпуская тонкую красную струю, которая съ легкимъ бульканьемъ вливалась въ огромные рты. Они угощали другъ друга пригоршнями смячекъ и бобовъ. Трактирныя служанки разносили на глубокихъ фаянсовыхъ блюдахъ маслянистыя и черныя колбасы, блый сыръ, расколотыя оливки въ разсол, гд плавали ароматическія травы, а на столахъ виднлся новый хлбъ: караваи со свтлою коркой, выказывавшіе въ надрзахъ свой сроватый и вкусный мякишъ, получаемый изъ грубой муки ‘уэрты’.
Вся эта публика ла, пила, жестикулировала и шумла, точно чудовищный пчелиный рой, a воздухъ пропитанъ былъ спиртными парами, удушливымъ запахомъ жаренаго масла и острымъ ароматомъ вина, при чемъ все это смшивалось со свжимъ благоуханіемъ близълежащихъ полей.
Батистъ приблизился къ большому кругу, образовавшемуся вокругъ конкуррентовъ. Сначала ему ничего не было видно. Но постепенно, подталкиваемый сзади любопытными, подошедшими посл него, онъ проникъ сквозь потную толпу тснившихся людей и наконецъ очутился въ первомъ ряду. Нкоторые изъ зрителей сидли на земл, на корточкахъ, опираясь подбородкомъ на об руки, носомъ касаясь края стола и не сводя глазъ съ игроковъ, какъ-бы боясь пропустить самомалйшую подробность происходившаго. Тутъ запахъ спирта былъ наиболе несносенъ: имъ казались пропитанными и платье, и дыханье всего этого люда.
Батистъ увидлъ, что Пименто и его соперники сидятъ на тяжелыхъ табуретахъ изъ рожковаго дерева, устремивъ взгляды на карты и имя подъ рукою кувшинъ съ водкою и, рядомъ, на цинковомъ столик, кучу кукурузныхъ зеренъ, замнявшихъ играющимъ марки. При каждой сдач кто-нибудь изъ троихъ бралъ кувшинъ, пилъ не спша, а потомъ передавалъ товарищамъ, которые прикладывались къ нему такъ же корректно и церемонно.
Ближайшіе изъ зрителей смотрли черезъ плечо игроковъ къ нимъ въ карты, чтобы прослдить, какъ они играютъ. Но опасаться было нечего: головы дйствовали исправно, точно питьемъ служила вода: ни одинъ изъ троихъ не длалъ ошибокъ и не игралъ противъ правилъ. И партія продолжалась, не препятствуя игрокамъ болтать въ то же время съ пріятелями и шутить надъ исходомъ пари.
Замтивши Батиста, Пименто промямлилъ въ вид привтствія: ‘а — га!’ и снова погрузился въ карты.
Можетъ быть озорникъ и чувствовалъ себя спокойнымъ, но глаза его были красны, зрачки горли голубоватымъ колеблющимся свтомъ, напоминавшимъ пламя спирта, и минутами лицо его покрывалось тусклою блдностью. Прочіе двое были не въ лучшемъ состояніи, но смялись, острили, зрители, заразившись ихъ безуміемъ, передавали другъ другу кувшины, оплаченные въ складчину, получалось цлое наводненіе изъ водки, которая огненнымъ потокомъ лилась въ желудки.
Батисту тоже пришлось выпить по настоятельнымъ просьбамъ окружающихъ. Онъ не любилъ этого, но человкъ долженъ все испытать. Сверхъ того, чтобы ободрить себя, онъ снова повторилъ себ, что когда человкъ много поработалъ и сложилъ урожай на чердакъ, то можетъ позволить себ и небольшую глупость.
Въ груди онъ чувствовалъ жаръ, а въ голов — странный туманъ, онъ привыкалъ къ этой кабацкой атмосфер, пари казалось ему все боле и боле забавнымъ, а самъ Пименто — даже человкомъ замчательнымъ… въ своемъ род.
Игроки кончили партію — никому не было извстно, которую по счету — и обсуждали съ друзьями программу ужина. Одинъ изъ Террерола видимо подавался: два дня съ водкою при каждомъ глотк пищи и дв безсонныхъ ночи начинали на него дйствовать. Глаза его закрывались, а голова безпомощно склонялась на плечо брата, который потихоньку подбодрялъ его ужасными толчками подъ столомъ.
Пименто улыбался въ бороду: одного уже свалилъ!… И совтовался со своими сторонниками объ ужин. Ужинъ предполагался роскошный, какова бы ни была его стоимость: во всякомъ случа, платить придется не ему. Ужинъ долженъ былъ достойно увнчать его подвигъ, такъ какъ этимъ вечеромъ, несомннно, должно было ршиться, кто побдитель.
И вдругъ, точно звукъ побдной трубы, провозглашавшей торжество Пименто, раздался храпъ младшаго Терреролы, склонившагося на столъ и чуть не падавшаго съ табурета, какъ будто вся водка, налитая ему въ желудокъ, тянула его къ земл въ силу законовъ тяготнія. Братъ предложилъ разбудить его оплеухами, но Пименто, какъ великодушный побдитель, кротко заступился: — ‘Разбудимъ къ ужину’ — затмъ, притворяясь, будто не придаетъ значенія ни пари, ни собственной выносливости, онъ пожаловался, что не особенно голоденъ нынче вечеромъ и упомянулъ объ этомъ недостатк аппетита, какъ о неожиданной и досадной случайности, не взирая на то, что цлыхъ двое сутокъ лъ и пилъ, какъ животное.
Одинъ изъ пріятелей сбгалъ въ трактиръ и принесъ длинную цпь стручковъ краснаго перца — ‘Вотъ это вернетъ ему аппетитъ’! — Громкій хохотъ встртилъ шутку, а Пименто, чтобы еще боле изумить зрителей, предложилъ это адское кушанье тому Террерол, который еще держался. Послдній, съ своей стороны, принялся поглощать перецъ такъ равнодушно, какъ бы хлбъ.
Ропотъ восхищенія раздался въ толп. На каждый стручекъ, съденный Терреролой, Пименто пожиралъ по три, такимъ образомъ, они скоро прикончили связку, похожую на вереницу красныхъ чертей. У этого скота желудокъ былъ желзный! И онъ сидлъ все такъ же крпко, такъ же невозмутимо, хотя сталъ еще блдне, а глаза какъ будто сильне припухли и налились кровью. Онъ освдомился, свернулъ ли Копа шеи пар цыплятъ для ужина, и давалъ наставленія, какъ ихъ зажарить.
Батистъ смотрлъ на него съ недоумніемъ и испытывалъ смутное желаніе уйти. Ночь уже наступала, голоса на площадк звучали громче, готовилась обычная воскресная потасовка, а Пименто черезчуръ часто поглядывалъ на чужака страннымъ и злымъ взоромъ пьяницы, старающагося владть собсю. Тмъ не мене, самъ не зная почему, Батистъ не уходилъ, точно привлекательность этого зрлища, для него вполн не обычнаго, была сильне его воли.
Пріятели озорника скалили зубы, видя, какъ посл перца онъ пьетъ водку и не угощаетъ противника. ‘Напрасно столько пьетъ, проиграетъ и не наберетъ денегъ, чтобы заплатить по счету. Теперь онъ ужъ не такъ богатъ, какъ прежде, когда его землевладлица позволяла ему не платить’.
Это было сказано человкомъ неблагоразумнымъ, не давшимъ себ отчета въ значеніи своихъ словъ. И вдругъ наступило тяжелое молчаніе, точно въ спальн больного при обнаженіи пораженной части тла. Говорить объ аренд и уплат здсь, когда и участниками и свидтелями пари было выпито столько кувшиновъ водки! Батисту стало неловко. Ему вдругъ почуялось въ воздух что то враждебное и угрожающее. Онъ былъ бы радъ убжать, но, убжденный, что вс исподтишка за нимъ наблюдаютъ, остался. Онъ побоялся, какъ бы своимъ бгствомъ не ускорить враждебныхъ дйствій и не подвергнуться такому сильному нападенію, которое отрзало бы ему отступленіе, поэтому, въ надежд остаться незамченнымъ, онъ застылъ въ неподвижности, какъ парализованный, подъ вліяніемъ чувства, которое не могло назваться страхомъ, но было чмъ-то большимъ, нежели простое благоразуміе.
Присутствующіе, охваченные восторгомъ по адресу Пименто, заставили его повторить разсказъ о томъ, какъ онъ ухитряется каждый годъ не платить своей хозяйк, и выражали одобреніе громкими взрывами хохота, злобнымъ весельемъ рабовъ, радующихся бд рабовладльца.
Озорникъ скромно повствовалъ о своихъ подвигахъ: каждый годъ, на Рождество и въ Ивановъ день, онъ отправляется въ Валенцію — но-но! но-но! прямёхонько къ своей хозяюшк. Другіе въ такихъ случаяхъ берутъ съ собою пару лучшихъ цыплятъ, корзину пироговъ, кошелку фруктовъ, чтобы тронуть владльцевъ и заставить ихъ принять неполную уплату, да еще хнычутъ и общаютъ въ скорости доплатить.
Онъ же прибгаетъ лишь къ словамъ, да и то не щедро. Его землевладлица, толстая, важная барыня, принимаетъ его въ столовой. Вокругъ снуютъ ея дочки, барышни, вс въ лентахъ и въ яркихь платьяхъ. Донья Мануэла де-Пахаресъ беретъ въ руки записную книжку, чтобы напомнить Пименто о недоимкахъ. ‘Онъ пришелъ расплатиться, не правда ли?’ Но лукавецъ на вопросъ доньи Мануэлы надменно отвчаетъ: ‘Нтъ, сударыня, не могу, потому что денегъ нтъ ни копйки. Знаю, что за это меня сочтутъ канальей. Еще ддъ мой, молодецъ смышленный, говаривалъ мн: — Для кого есть на свт цпи? Для людей? Платишь, такъ ты честный человкъ, не платишь, такъ ты — каналья’. — Окончивъ эту короткую лекцію по философіи, онъ переходилъ ко второму доводу: вытаскивалъ изъ пояса свертокъ чернаго табаку и громадную ‘наваху’ и начиналъ крошить табакъ, чтобы свернуть сигаретку. При вид этого оружія, у барыни разстраиваются нервы и по спин начинаютъ бгать мурашки, но именно по этой причин хитрецъ ржтъ свой табакъ чрезвычайно медленно и очень долго не засовываетъ наваху за поясъ, а самъ все время мямлитъ слова своего дда, упрямо твердя, что цпи существуютъ для людей и что онъ не можетъ заплатить за землю. Двочки въ лентахъ прозвали его въ насмшку ‘человкомъ для цпей’. Но мамашу ихъ пугало присутствіе этого мужлана, пользовавшагося скверной репутаціей, вонявшаго виномъ и, во время разговора, махавшаго навахой: будучи убждена, что ничего от него не добьется, она объявила ему, что онъ можетъ уйти. Онъ же, находя удовольствіе въ томъ, чтобы быть ей въ тягость, какъ можно боле затягивалъ свиданіе. Барыня, утомленная этими визитами, наконецъ велла сказать ему, что разъ онъ не платитъ, то можетъ и не являться, а она забудетъ, что арендуемый имъ хуторъ принадлежитъ ей… ‘О, нтъ, сударыня! Пименто аккуратно исполняетъ долгъ свой. Въ качеств арендатора онъ обязанъ посщать землевладлицу на Рождество и въ Ивановъ день, хоть онъ ей и не платитъ, а все же хочетъ доказать, что остается ея покорнымъ слугою’. И ходитъ туда по два раза въ годъ, чтобы наполнить весь домъ виннымъ духомъ, испачкать паркетъ грязными башмаками и безъ конца повторять, что цпи существуютъ для людей, махая при этомъ навахою. Это была месть исподтишка, горькая радость нищаго, пробравшагося въ вонючихъ лохмотьяхъ на пиръ богачей.
Мужики смялись, обсуждая поведеніе Пименто по отношенію къ хозяйк. Озорникъ излагалъ свои основанія. — ‘Почему долженъ платить? Ну, пусть скажутъ: почему? Землю эту пахалъ еще его ддъ, когда умеръ отецъ сыновья подлили ее, какъ хотли, по обычаямъ ‘уэрты’, безъ вмшательства землевладлицы. Они и работаютъ, и хлбъ добываютъ, и жизнь свою тратятъ надъ этою землею’.
Горячность, съ какою Пименто толковалъ о своихъ трудахъ, была такъ безсовстна, что многіе улыбнулись. Онъ замтилъ это. ‘Ну, да, правда: онъ не много работаетъ, потому что знаетъ, какъ управиться, понимаетъ, что за штука — жизнь. Но однако, все-же иногда онъ работаетъ, и этого достаточно, чтобы земля была скоре его, чмъ той пузатой барыни изъ Валенціи. Пусть бы сама пришла пахать! Пусть со всмъ своимъ жиромъ походила бы за сохою, а дочки въ ленточахъ пусть бы запряглись и тянули! Да, тогда она будетъ законная владлица!’.
Грубыя шутки хвастуна возбуждали въ слушателяхъ смхъ, подобный реву. Вс эти арендаторы, бывшіе еще подъ свжимъ впечатлніемъ непріятной расплаты въ Ивановъ день, были очень довольны его жестокими нападками на господъ. Какъ забавна была выдумка на счетъ сохи! Каждый представлялъ себ своего землевладльца, толстаго и боязливаго капиталиста, или землевладлицу, надменную старую барыню, запряженными въ сохи и влегающими въ хомутъ, тогда какъ они сами, пахари, хамьё, гольтепа, подхлестываютъ ихъ, щелкая бичами. И они переглядывались, подмигивая, ударяли другъ друга ладонью по плечу и выражали свое удовольствіе: — ‘Да, хорошо сидится у Копы, когда балагуритъ Пименто. Вотъ затйникъ! Вотъ выдумщикъ’.
Ho вскор мужъ Пепиты сталъ мрачнымъ, и кое-кто замтилъ въ глазахъ его тотъ косой, кровожадный взглядъ, который давно былъ извстенъ постителямъ трактира и предвщалъ неизбжную потасовку. Голосъ его сталъ хриплымъ, точно весь поглощенный имъ алкоголь сосредоточился въ горл.
— Пускай хоть околваютъ со смху, но больше имъ смяться не придется! ‘Уэрта’ ужъ не та, что была цлыхъ десять лтъ. Хозяева, еще недавно бывшіе трусливыми зайцами, опять показываютъ зубы и превращаются въ жадныхъ волковъ. Его собственная хозяйка осмливается уже противиться ему — ему, гроз всхъ землевладльцевъ ‘уэрты’. На дняхъ, когда онъ былъ у нея на Ивана-Купалу, она посмялась надъ его болтовней о цпяхъ и, хуже того, надъ маханьемъ ‘навахой’ и сказала, чтобы онъ очистилъ хуторъ, если не заплатитъ аренды вмст съ недоимками. Ну, а почему они такъ расхрабрились? Почему перестали бояться? Чортъ возьми! Они ободрились потому, что у нихъ передъ носомъ уже нтъ заброшенной и запущенной земли Баррета, этого страшилища, которое пугало владльцевъ, длало ихъ добродушными и сговорчивыми. Теперь кончено! Съ тхъ поръ какъ какой-то нищій мошенникъ втерся въ эту мстность, владльцы посмиваются и, желая вознаградить себя за вынужденную десятилтнюю уступчивость, становятся хуже приснопамятнаго дона Сальвадора’.
— Правда… правда!… — повторяла толпа арендаторовъ, подтверждая разсужденіе Пименто усердными кивками головы.
Хозяева перемнились — это совершенно врно, мужики находили этому доказательства въ воспоминаніяхъ о своихъ послднихъ съ ними свиданіяхъ: объ угрозахъ выселенія, объ отказахъ от частичныхъ уплатъ, о насмшливомъ упоминаніи о земл дяди Баррета, которая пашется же теперь, не смотря на противодйствіе всей ‘уэрты’. Такимъ образомъ вслдъ за сладкимъ покоемъ десяти лтъ торжества, когда мужики не чувствовали на себ узды и видли хозяевъ чуть не у ногъ своихъ, вдругъ наступилъ тяжелый поворотъ къ старымъ временамъ, и горькая мысль о проклятыхъ платежахъ опять стала отравлять и хлбъ и вино. И все это произошло по вин мужика, паршивца, который и родился-то не здсь, мошенника, свалившагося къ нимъ на головы, Богъ знаетъ откуда, чтобы запутать ихъ дла и ухудшить ихъ жизнь.
— ‘И этотъ разбойникъ еще живъ? Или уже не осталось въ ‘уэрт’ мужчинъ?’
Прощай недавняя дружба и вжливыя отношенія, возникшія у гробика бднаго дитяти! Все сочувствіе, вызванное этимъ несчастіемъ, разсыпалось, точно карточный домикъ, развялось, точно облако, сразу вышла наружу прежняя вражда, дикая ненависть всей ‘уэрты’, которая, соединяясь противъ чужака, защищала собственную шкуру. Устремленные на него глаза горли злобнымъ огнемъ, въ головахъ, разгоряченныхъ спиртомъ, зрло ужасное искушеніе: убить! Инстинктивнымъ движеніемъ толпа надвинулась на Батиста, который вскор почувствовалъ толчки со всхъ сторонъ и очутился въ кольц, становившемся все тсне, какъ бы съ цлью раздавить его.
Теперь онъ очень жаллъ, что остался. Конечно, онъ не боялся, но проклиналъ минуту, когда возымлъ мысль прійти въ трактиръ, это странное мсто, гд онъ какъ-то лишался энергіи и утрачивалъ полное самообладаніе, составлявшее его силу, пока онъ чувствовалъ у себя подъ ногами ту землю, обработка которой стоила ему столькихъ жертвъ и на защиту которой онъ готовъ былъ рискнуть жизнью.
Пименто, уже вошедшій въ ражъ, испытывалъ такое ощущеніе, точно вся водка, выпитая за двое сутокъ, ударила ему въ голову. Онъ утратилъ свою ясность невозмутимаго пьяницы. Онъ всталъ, покачиваясь, и насилу удержался на ногахъ. Глаза его были такъ красны, точно кровь готовилась брызнуть изъ нихъ, слова выходили съ затрудненіемъ, точно алкоголь и бшенство задерживали ихъ въ горл.
— Убирайся! — повелительно сказалъ онъ Батисту, съ угрозою протянувъ руку, которою чуть не задлъ того по лицу. — Убирайся или убью!
Именно убираться-то и желалъ Батистъ, все боле блдня и все сильне сожаля о своемъ присутствіи въ этомъ мст. Но онъ понялъ настоящій смыслъ этого повелительнаго ‘убирайся!’, вызвавшаго у всхъ вокругъ знаки одобренія. От него требовалось не то, чтобы онъ ушелъ изъ трактира и тмъ избавилъ сборище от своего ненавистнаго присутствія: нтъ! ему, подъ страхомъ смерти, повелвалось покинуть землю, которая стала плотью от плоти его, бросить навсегда тотъ домикъ, гд испустилъ духъ его ребенокъ и гд каждый уголъ напоминалъ о страданіяхъ и радостяхъ его семьи въ борьб съ нищетою. Онъ вдругъ вообразилъ себя, опять бродящаго по дорогамъ со своимъ скарбомъ на повозк преслдуемаго голодомъ, ищущаго новаго пріюта, принужденнаго создавать себ иную жизнь…
— ‘Нтъ, этого не могло быть! Онъ ненавидитъ ссоры, но пусть не смютъ отнимать хлбъ у его дтей!’
Теперь онъ уже не тревожился за собственную безопасность, его выводила изъ себя мысль о своей семь, лишенной крова и пропитанія, ему хотлось самому напасть на этихъ людей, предъявлявшихъ ему столь чудовищное требованіе.
— Такъ уберешься? Уберешься? — приставалъ Пименто, голосомъ все боле грознымъ и зловщимъ.
— Нтъ, не уберусь! — Онъ выразилъ это движеніемъ головы, пренебрежительною усмшкой, увреннымъ и вызывающимъ взоромъ, которымъ обвелъ толпу:
— Каналья! — проревлъ забіяка.
И занесъ руку надъ лицомъ Батиста. Раздалась звонкая оплеуха. Подзадоренные этимъ нападеніемъ, вс присутствующіе кинулись на чужака. Но тутъ надъ головами взвилась въ мускулистой рук табуретка, можетъ быть та самая, на которой только что возсдалъ Пименто. Въ сильныхъ рукахъ Батиста эта табуретка изъ рожковаго дерева, съ толстыми ножками и крпкими перекладинами, была страшнымъ оружіемъ. Столикъ съ водочнымъ кувшиномъ повалился, толпа инстинктивно подалась назадъ, испуганная видомъ этого человка, обыкновенно такого смирнаго, а теперь казавшагося взбшеннымъ богатыремъ. Но прежде чмъ вс успли сдлать еще шагъ назадъ, раздался звукъ, похожій на трескъ разбитой миски, и Пименто свалился съ проломленнымъ черепомъ.
На площадк поднялась неописуемая суета. Копа, который, сидя въ своей берлог, какъ будто ни на что не обращалъ вниманія, но прежде всхъ чуялъ потасовки, какъ только увидлъ въ воздух табуретку, такъ тотчасъ вытащилъ свою палицу и, въ видахъ предупрежденія дальнйшихъ бдъ, не говоря ни слова, вмигъ очистилъ трактиръ, при помощи этой дубины, от немногихъ гостей, въ немъ еще сидвшихъ, а потомъ по обыкновенію поспшилъ запереться.
На площадк все было вверхъ дномъ. Столы валялись, люди хватались за палки и колья. A въ это время тотъ, кто былъ причиною этой сумятицы, стоялъ неподвижно, опустивъ руки, испуганный тмъ, что надлалъ, но не выпуская запятнанной кровью табуретки.
Пименто, растянувшись плашмя на земл, испускалъ стоны, подобные храпу, и кровь ручьемъ текла изъ проломленной головы. Старшій Террерола, по чувству братства между пьяницами, помогалъ бывшему сопернику, бросая на Батиста бшеные взоры, ругая его и машинально отыскавая за поясомъ что-нибудь, чтобы его ударить.
Наиболе миролюбивые разбгались по тропинкамъ, съ любопытствомъ оглядываясь, прочіе остались въ оборонительныхъ позахъ и были готовы на все: каждый изъ нихъ былъ способенъ пырнуть сосда ножемъ неизвстно за что, но никто не хотлъ начинать первый. Палки были подняты, ‘навахи’ сверкали, но никто неподходилъ къ Батисту, который, все еще сжимая въ кулак ножку окровавленной табуретки, медленно пятился къ выходу.
Такъ ему удалось уйти съ площадки, не спукая вызывающаго взгляда съ тхъ, кто толпился вокругъ лежащаго Пименто, — людей добрыхъ, но загипнотизированныхъ энергіею этого человка. Очутившись на дорог, въ нсколькихъ шагахъ от трактира, онъ пустился бгомъ, а подбжавши къ своему хутору, швырнулъ въ каналъ тяжелую табуретку, съ ужасомъ посмотрвъ на черноватое пятно уже присохшей къ дереву крови.

X.

Съ этихъ поръ Батистъ потерялъ всякую надежду спокойно жить у себя на хутор. Опять вся ‘уэрта’ возстала противъ него. Опять ему пришлось запереться у себя въ домик вмст со своими, осудить себя на постоянное одиночество, точно зачумленнаго, точно дикаго звря въ клтк, которому люди издали показываютъ кулакъ.
На другой день посл побоища жена разсказала ему о томъ, какъ Пименто былъ доставленъ домой. To была настоящая манифестація! Его провожала цлая толпа завсегдатаевъ Копы, выкрикивая угрозы противъ Батиста. Женщины узнавали о происшедшемъ, благодаря той поразительной быстрот, съ какою извстія распространяются въ ‘уэрт’, выходили на дорогу, чтобы поближе увидть храбраго бойца и пожалть его, какъ героя, рискнувшаго жизнью ради общаго дла. Т самые, которые только что ругали его, какъ нельзя хуже, за его безобразное пари, теперь сокрушались надъ нимъ, спрашивали, опасна ли рана, и требовали мести этому нищему, этому грабителю, который мало того, что захватилъ чужое, но еще хочетъ навести на всхъ ужасъ, нападая на порядочныхъ людей.
Самъ же Пименто былъ великолпенъ. Рана его очень болла, онъ шелъ съ обвязанною головой, опираясь на плечо пріятеля, ‘точно снятый со креста’, говорили кумушки, — но старался улыбаться и каждый разъ, какъ его возбуждали къ отмщенію, отвчалъ съ величественнымъ жестомъ:
— Наказать его берусь я!
Батистъ ни минуты не сомнвался, что эти люди дйствительно отомстятъ ему. Но ему было извстно, какъ длались дла въ ‘уэрт’. Городское правосудіе несуществуетъ для этой мстности, гд каторга — пустяки, разъ дло идетъ объ утоленіи ненависти. Разв человку нужны судьи и полицейскіе, когда у него есть хорошее зрніе и ружье въ дом? Что происходитъ между своими, то между своими надо и улаживать.
Въ самомъ дл, на другой день посл свалки, по тропинкамъ напрасно сновали дв лакированныя треуголки, бгая от кабака Копы къ изб Пименто и предлагая всмъ встрчнымъ мужикамъ коварные вопросы. Никто ничего не зналъ, ничего не видалъ. Пименто разсказывалъ съ дурацкимъ смхомъ, что, когда шелъ изъ кабака, шатаясь, посл пари, то напоролся на дерево при дорог и расшибъ голову. Словомъ, лакированнымъ треуголкамъ пришлось вернуться въ Альборейскія казармы, ничуть не разъяснивши дошедшихъ до нихъ смутныхъ слуховъ о побоищ и пролитой крови.
Такое великодушіе потерпвшаго и его друзей было подозрительно Батисту, который вознамрился все время быть насторож. Семья, точно напуганная улитка, спряталась въ свое жилье и старательно избгала всякихъ сношеній съ остальною ‘уэртой’. Маленькіе перестали ходить въ школу, Розета оставила работу на фабрик, Батистетъ не сталъ выходить за предлы хутора. Одинъ отецъ бывалъ повсюду, мало думая о собственной безопасности, хотя сильно заботился о сохранности своихъ. Но онъ ни разу не ходилъ въ городъ, не взявши съ собою ружья, которое оставлялъ на храненіи у одного пріятеля въ предмсть, пока самъ ходилъ по дламъ. У него постоянно было подъ рукою это оружіе, самая новомодная вещь въ дом, всегда чистая, блестящая, вытертая съ тою нжностью, свойственною кабиламъ, съ которою и валенціанскій мужикъ относится къ своей двустолк.
Тереза была такъ же грустна, какъ по кончин Паскуалета. Каждый разъ, какъ она видла, что мужъ чиститъ ружейные стволы, мняетъ патроны или взводитъ курокъ, чтобы убдиться, что механизмъ дйствуетъ безъ запинки, ей приходила на память ужасная судьба дяди Баррета: она мысленно видла кровь, судъ присяжныхъ, и проклинала день, когда они поселились на этой злополучной земл. Когда Батиста не было дома, цлые часы, цлые полудни проходили въ тревог, въ ожиданіи мужа, который все не приходилъ, въ выглядываніи черезъ пріотворенную дверь на дорогу, и въ трепет при каждомъ дальнемъ выстрл какого-нибудь охотника на ласточекъ, въ страх, не начало ли это трагедіи: не тотъ ли это выстрлъ, которому суждено размозжить голову глав семьи или послать его на каторгу, Когда же Батистъ, наконецъ, являлся, малыши кричали от восторга, Тереза улыбалась, вытирая слезы, Розета кидалась цловать отца, даже собака, ирыгая, обнюхивала его съ безпокойствомъ, какъ бы чуя вокругъ хозяина опасность, которой тотъ избжалъ.
Къ Батисту вернулось душевное спокойствіе. По мр того, какъ проходило время, онъ чувствовалъ себя смле, самоувренне и начиналъ смяться подъ опасеніями своей семьи. Теперь онъ считалъ себя въ безопасности. Съ своею прекрасною ‘двухголосою птицей’ (какъ онъ звалъ свое ружье) черезъ плечо, онъ безбоязненно шелъ обходить вс окрестности: видя его въ столь хорошемъ обществ, враги притворялись, будто не замчаютъ его. Нсколько разъ ему даже случалось видть издали Пименто, который носилъ по ‘уэрт’ свою обвязанную голову, точно знамя мщенія, но озорникъ, хотя оправился от раны, свернулъ въ сторону, боясь встрчи съ Батистомъ, пожалуй, больше чмъ послдній.
Вс смотрли косо на Батиста, но никогда, идя по дорог, онъ не слышалъ ругательствъ съ сосднихъ полей. Ему только презрительно поворачивали спину, нагибались надъ бороздами и лихорадочно работали, пока онъ не пропадалъ изъ виду. Одинъ только съ нимъ еще разговаривалъ: ддушка Томба, полуслпой старикъ, однако узнававшій его своими мутными глазами и постоянно твердившій одно и то же.
— Такъ ты не покинешь этой проклятой земли? Плохо длаешь, сынъ мой: она принесетъ теб несчастіе!
Батистъ съ улыбкою выслушивалъ эту фразу старика. Привыкнувши къ опасности, онъ совсмъ пересталъ ея бояться. Ему даже какъ будто пріятно бывало итти къ ней навстрчу, рисковать. Его подвигъ въ трактир измнилъ его характеръ, столь кроткій и терпливый, и пробудилъ въ немъ смлость, сходную даже дерзости.
Онъ хотлъ доказать всмъ этимъ людямъ, что ихъ не боится и что тотъ, кто раскроилъ черепъ Пименто, способенъ выстрлить въ какого угодно жителя ‘уэрты’. Онъ вознамрился на нкоторое время стать озорникомъ и нахаломъ, такимъ же какъ Пименто, чтобы внушить всмъ почтеніе, чтобы впослдствіи его оставили въ поко.
Вступивъ на этотъ опасный путь, онъ дошелъ до того, что бросилъ свои поля и цлыми днями расхаживалъ по тропинкамъ ‘уэрты’ подъ предлогомъ охоты на ласточекъ, а въ дйствительности — съ цлью показать людямъ свое ружье и свой грозный видъ.
Разъ онъ пошелъ за ласточками въ Караиксетское болото.
Это болото перерзываетъ ‘уэрту’ точно глубокая трещина, его стоячая и вонючая вода, тнистые берега, гд торчатъ тамъ и сямъ полузасосанные гнилые челноки, придаютъ ему пустынный и мрачный видъ. Никто не догадался бы что за высокими берегами, позади тростниковъ и камышей, разстилается веселая равнина. Самый солнечный свтъ принимаетъ зловщій оттнокъ въ глубин этого болотистаго лабиринта, куда достигаетъ, лишь пробившись сквозь густую растительность и блдно отражается въ неподвижныхъ водахъ.
Неутомимыя летуньи-ласточки безъ конца кружились причудливымъ хороводомъ, извивы котораго отражались въ лужахъ, окаймленныхъ камышемъ. Батистъ провелъ полдня, стрляя въ уносившихся вихремъ птичекъ. У него въ пояс уже осталось мало зарядовъ, a y ногъ его кровавою кучей лежали дв дюжины птицъ. ‘Царскій обдъ! Какъ дома будутъ довольны!’
Его захватилъ закатъ солнца. Низина наполнялась мракомъ, лужи стали выдлять зловонныя испаренія — ядовитое дыханіе болотной лихорадки. Тысячи лягушекъ квакали, точно привтствуя зажигавшіяся звзды и были счастливы, что не слышатъ боле этой пальбы, прерывавшей ихъ пніе и принуждавшей ихъ боязливо нырять, пробивая головою гладкое зеркало неподвижной воды. Тогда охотникъ поспшилъ подобрать свою дичь, которую привсилъ къ поясу, въ два скачка очутился наверху обрыва и пошелъ по тропинкамъ, направляясь къ своей изб.
Небо, еще хранившее слабый отблескъ сумерекъ, было нжно фіолетоваго оттнка, свтила загорались, и обширная ‘уэрта’ была полна тхъ многообразныхъ шумовъ, которые предвщаютъ, что жизнь въ поляхъ замретъ съ наступленіемъ ночи. По дорогамъ спшили работницы изъ города, мужики съ полей, усталыя животныя, тащившія тяжелыя телги, и Батистъ отвчалъ ‘доброй ночи!’ на такое же привтствіе, неизмнно произносимое каждымъ встрчнымъ: людьми изъ Альборайя, которые или его не знали, или не имли такихъ же причинъ къ ненависти, какъ его ближайшіе сосди.
Но по мр того, какъ онъ приближался къ дому, привтливость прохожихъ уменьшалась, а вражда проявлялась все боле и боле, люди сталкивались съ нимъ на тропинкахъ, не говоря ни слова. Онъ прибылъ въ непріятельскій станъ. Подобно солдату, который готовится къ бою съ минуты перехода границы, онъ вытащилъ изъ-за пояса свои боевые припасы: два патрона съ пулею и съ картечью, которые приготовилъ самъ, и зарядилъ ружье. Посл этого онъ мысленно плюнулъ на все, что могло предстоять: теперь у него имлся добрый запасъ свинца для перваго, кто попытался бы загородить ему путь.
Онъ шелъ неторопливо и спокойно, какъ будто только наслаждаясь свжестью этой лтней ночи. Но, при такой невозмутимости, онъ все время помнилъ, какъ рискованно вечеромъ гулять по ‘уэрт’, когда имешь въ ней враговъ.
Настала минута, когда его тонкій, мужицкій слухъ различилъ какойто шорохъ сзади. Онъ быстро обернулся и при разсянномъ свт звздъ увидлъ темную фигуру, которая молча прыгнула прочь съ дороги и пропала за поворотомъ откоса. Онъ тотчасъ схватился за ружье, взвелъ курки и осторожно приблизился къ тому мсту, гд исчезла фигура… Никого… Только ему показалось, что на нкоторомъ разстояніи растенія качались во мрак, точно между ихъ стеблями скользило чье-то тло… ‘Такъ за нимъ слдятъ? На него пробуютъ предательски напасть сзади?’ Впрочемъ, это подозрніе не особенно его взволновало: онъ могъ ошибиться, a также это могла быть только бродячая собака, убжавшая при его приближеніи, во всякомъ случа, одно было врно, виновникъ шороха, человкъ или зврь, убжалъ: слдовательно Батисту здсь нечего было длать.
Онъ пошелъ дальше безшумно, какъ человкъ, знающій дорогу, даже ея не видя, и изъ благоразумія не желающій привлекать ничьего вниманія.
За нсколько минутъ пути до его избы, близъ голубого хутора, куда двушки ходили плясать по воскресеньямъ, дорога становилась уже и длала нсколько извилинъ. Вдоль нея справа шелъ откосъ, увнчанный двойнымъ рядомъ тутовыхъ деревьевъ, а слва — широкій каналъ, отлогіе края котораго поросли высокимъ и густымъ тростникомъ. Въ темнот это напоминало бамбуковый лсъ, нагнувшійся надъ совершенно черною дорогой. Тростникъ содрогался от ночного втра и зловще скриплъ. Это мсто, свжее и пріятное при свт солнца, теперь какъ бы дышало предательствомъ.
Батистъ, не очень-то спокойный, говорилъ самъ себ, какъ бы смясь надъ собственною тревогой: ‘Славное мстечко, чтобы пустить пулю наврняка!… Будь здсь Пименто, онъ воспользовался бы удобнымъ случаемъ!’
Едва додумалъ онъ эту мысль до конца, какъ изъ камыша вылетла прямая красная стрла, огненный языкъ, сверкнувшій точно молнія, и тотчасъ же вслдъ раздался громъ выстрла и мимо его уха чтото просвистало. ‘Въ него стрляютъ!’ Онъ инстинктивно пригнулся, стараясь слиться съ темными очертаніями земли, не дать противнику возможности цлить. Въ ту же минуту блеснула вторая струйка пламени, разразился новый выстрлъ, громъ котораго слился съ отзвукомъ перваго, а Батистъ почувствовалъ, что лвое плечо у него рвется, точно кто вонзилъ въ него стальной ноготь. Но это его не испугало, онъ ощутилъ дикую радость: ‘Два выстрла! Теперь врагъ безоруженъ!’
— Ей Богу, теперь уже не уйдешь!
Онъ кинулся въ середину поросля, почти упалъ на берегу канала, очутился въ вод по поясъ, а ногами — въ тин, но руки поднялъ кверху, чтобы не замочить ружье, ревниво оберегая свои два заряда до той минуты, когда можко будетъ выпустить ихъ не даромъ.
Передъ его глазами перепутанный камышъ образовывалъ толстый сводъ почти надъ уровнемъ воды. Впереди, въ нсколькихъ шагахъ, онъ слышалъ глухой плескъ, точно вдоль берега бжала собака. Врагъ былъ тутъ. Скоре за нимъ.
Батистъ пустился въ дикую погоню, идя ощупью, во мрак, по руслу канала, теряя въ грязи башмаки, чувствуя какъ тяжелетъ одежда, прилипаетъ къ тлу и мшаетъ итти, какъ хлещутъ по лицу смшанные тростники, какъ царапаютъ жесткіе и остробокіе листья.
Вдругъ ему показалось, что нчто черное прицпилось къ камышу и усиливается вылзти на берегъ. — ‘Такъ онъ надется удрать?’ — Батистъ испытывалъ въ рукахъ зудъ, побуждавшій его къ убійству. Онъ поднялъ ружье, нажалъ курокъ… Бумъ!… Выстрлъ раздался, и черная штука упала въ каналъ, съ цлымъ дождемъ листьевъ и обломковъ камыша.
За нимъ! За нимъ!.. Снова Батисту слышалось то же шлепанье убгающей собаки, но боле явственное, точно бгство ускорялось отчаяніемъ.
Ужасная погоня во мрак возобновилась. Оба скользили по вязкой почв, не имя возможности придержаться за камышъ, чтобы не выпустить ружей, вода, взволнованная этимъ бшенымъ бгомъ, плескала во вс стороны. Раза два, три Батистъ падалъ на колни, но падая, помнилъ лишь одно: поднимать руки, чтобы держать ружье надъ водою и не замочить послдняго заряда.
Такъ продолжалась охота на человка до той минуты, когда у поворота канала, представился взору клочекъ берега, свободный от камыша. Глаза Батиста, приспособившіеся ко мраку подъ сводомъ растительности, совершенно отчетливо разглядли человка, который выходилъ изъ канала, опираясь на ружье и съ трудомъ двигая облпленными тиною ногами. Это былъ все онъ же, Пименто!
— Мошенникъ! мошенникъ! Теперь уже не улизнешь! — проревлъ Батистъ, выпуская второй выстрлъ съ увренностью стрлка, имющаго цль передъ глазами и знающаго, что его пуля попадетъ прямо въ тло.
Онъ увидлъ, что Пименто плашмя повалился на берегъ, потомъ поднялся на четвереньки, чтобы не скатиться въ воду. Батистъ захотлъ приблизиться къ нему, но въ увлеченіи не разсчиталъ прыжка, споткнулся и самъ растянулся во весь ростъ среди канала. Голова его погрузилась въ тину, онъ наглотался землистой красноватой жидкости и уже думалъ, что, задохнувшись, такъ и останется погребеннымъ въ этой грязи. Но, наконецъ, сдлавши богатырское усиліе, ему удалось встать, открыть глаза, залпленные иломъ, прочистить ротъ, которымъ онъ, захлебываясь, сталъ вбирать въ себя ночной воздухъ.
Едва получилъ онъ возможность видть, какъ сталъ искать раненаго. Но того уже не было.
Тогда, весь въ вод и въ грязи, онъ въ свою очередь вышелъ изъ канала и вылзъ наберегъ въ томъ же мст, какъ и врагъ его. Достигнувъ верха, онъ опять не нашелъ никого, но ощупалъ на сухой земл нсколько черноватыхъ пятенъ: они пахли кровью. Такимъ образомъ онъ уврился, что не далъ промаха. Но вс его поиски остались тщетными, и онъ лишенъ былъ удовлетворенія полюбоваться трупомъ врага. У Пименто шкура была прочная, и, конечно, онъ ухитрится дотащиться домой. He отъ него ли шелъ этотъ шелестъ, смутно донесшійся до Батиста откуда-то съ окрестныхъ полей, точно по нимъ ползла большая змя? Можетъ быть онъ былъ причиною того, что такъ бшено залаяли вс собаки въ ‘уэрт’.
Батисту вдругъ стало страшно. Онъ былъ одинъ среди равнины и совершенно обезоруженъ, его ружье безъ патроновъ могло считаться за простую палку. Положимъ, Пименто не могъ вернуться, но у него были товарищи. И охваченный внезапнымъ ужасомъ — Батистъ бгомъ кинулся по полямъ, чтобы скорй добраться до тропинки, которая приведетъ его домой.
Равнина была въ волненіи. Эти четыре выстрла, раздавшіеся въ такой часъ, напугали всю окрестность. Собаки лаяли съ возраставшимъ бшенствомъ, двери домовъ и хуторовъ пріотворялись и на порогахъ появлялись черныя фигуры, разумется, не съ пустыми руками. Раздавались т свистки и крики тревоги, которыми обитатели ‘уэрты’ на большихъ разстояніяхъ предупреждаютъ другъ друга и которые среди ночи могутъ означать пожаръ, грабежъ, Богъ знаетъ что, только несомннно чтонибудь дурное. Вотъ почему мужики выходили изъ избъ, будучи готовы на все, движимые тмъ инстинктомъ братства и взаимопомощи, который такъ силенъ у людей въ тхъ мстахъ, гц каждое жилье стоитъ особнякомъ.
Напуганный этою суматохою, Батистъ бжалъ, безпрестанно пригибаясь, чтобы проскользнуть незамтно подъ покровомъ откоса или соломенной копны. Уже онъ видлъ свой домъ и различалъ на фон отворенной и свтящейся двери, посреди красной площадки, черныя фигуры своихъ. Собака почуяла его и прежде всхъ его привтствовала. Тереза и Розета съ восторгомъ закричали:
— Батистъ, это ты?
— Отецъ, отецъ!
И вс выбжали встрчать его подъ старый навсъ, гд звзды точно свтляки мигали сквозь виноградные листья.
Семья провела ужасныя минуты. Когда мать, уже встревоженная позднимъ отсутствіемъ мужа, услышала четыре выстрла вдали, въ ней, по ея словамъ, вся кровь остановилась. И вмст съ дтьми она бросилась на площадку, тревожно вглядываясь въ темный горизонтъ, убжденная, что эти звуки, поднявшіе на ноги всю равнину, имютъ какое-нибудь отношеніе къ отсутствію отца. Поэтому, когда они его увидали, когда услышали его голосъ, то радость такъ овладла ими, что они не обратили никакого вниманія на его измазанное лицо, ноги безъ башмаковъ, грязную и мокрую одежду. Они потащили его къ дому, при чемъ Розета съ влажными глазами твердила съ любовью:
— Отецъ, отецъ!
Она съ увлеченіемъ бросилась къ нему на шею. Но онъ не могъ удержать подавленнаго и болзненнаго стона, причемъ вздрогнулъ от боли. Рука Розеты легла на его лвомъ плеч на то самое мсто, гд онъ почувствовалъ, что вонзился стальной ноготь и гд онъ теперь чувствовалъ все возраставшую тяжесть. Когда же онъ вошелъ въ домъ, когда свтъ ‘кандиля’ освтилъ его вполн, об женщины и ребята закричали от ужаса: они разсмотрли рубашку, смоченную кровью, разсмотрли всю эту вншность разбойника, точно сбжавшаго изъ каторжной тюрьмы черезъ стокъ для нечистотъ.
Розета и Тереза разлились въ жалобахъ: ‘Пресвятая Два! Царица небесная! Его убили!’ Но Батистъ, чувствуя, что боль становится невыносимою, положилъ конецъ ихъ стонамъ, приказавъ осмотрть скоре, что у него тамъ.
Розета, будучи храбре, разорвала толстую и грубую рубашку, чтобы обнажить плечо. ‘Сколько крови!’ Двушка поблднла и сдлала надъ собою усиліе, чтобы не упасть въ обморокъ. Батистетъ и ребята принялись плакать. Тереза не переставала ревть, точно ея мужъ готовился испустить духъ. Но раненый былъ не въ такомъ настроеніи, чтобы переносить эти вопли, и грубо прервалъ ихъ: ‘Довольно слезъ! Это — ничего, доказательство — что онъ можетъ шевелить рукой. Ссадина, царапина, не боле. Онъ чувствуетъ себя слишкомъ сильнымъ, чтобы это могло быть серьезно. Скоре! Воды, тряпья, корпіи, бутылку съ арникой (ту самую, которую Тереза хранила у себя въ спальн, какъ чудодйственное средство)! Надо шевелиться, а не стоять неподвижно и не глазть, разинувъ ротъ.
Тереза перевернула вверхъ дномъ свою комнату, ползла въ сундуки, нарвала тряпья, надергала корпіи, пока дочь промывала края кровавой раны, разскавшей мясистое плечо, точно сабельный ударъ.
Женщины остановили кровотеченіе, какъ могли лучше и забинтовали рану. Тогда Батистъ облегченно вздохнулъ, точно уже вылченный. Въ жизни ему приходилось переносить еще и не то. О происшедшемъ онъ разсказалъ сначала жен, потомъ прочелъ нотацію малышамъ, чтобы они не наглупили. ‘Обо всемъ этомъ чтобы не пикнули ни слова! Такія вещи слдуетъ забывать’. Когда же Тереза упомянула о доктор, онъ сталъ горячо возражать: — ‘Ужъ лучше прямо позвать полицію! Сами полчимся, и шкура сама заживетъ. Главное, чтобы никто не совалъ носа въ то, что было тамъ, въ канал. Вдь неизвстно, какъ себя чувствуетъ тотъ сію минуту’!
Пока Батистъ переодвался, Батистетъ завладлъ ружьемъ, вытеръ его, прочистилъ стволы, изгладилъ, по возможности, слды его недавнего употребленія, такія предосторожности никогда не вредны. Затмъ раненый легъ, потрясаемый лихорадкою. Об женщины просидли ночь у его постели, поминутно подавая ему сахарную воду, единственное лкарство, оказавшееся въ дом, — и по временамъ бросая на дверь испуганные взгляды, точно въ ожиданіи, что полиція ползетъ сквозь щели.

——

На другой день Батистъ чувствовалъ себя лучше. Ршительно, рана была не серьезна. Но другая тревога овладла семьею.
Все утро, стоя за полуотворенною дверью, Тереза видла, какъ вс сосди гусемъ выходили на дорогу и шли къ Пименто. Сколько народу! Вокругъ его избы толпа такъ и кипла. Вс имли негодующій видъ, кричали, махали руками, бросали взоры ненависти на бывшій хуторъ Баррета.
Когда Тереза входила въ комнату къ Батисту и сообщала ему о виднномъ, онъ съ ворчаньемъ выслушивалъ извстія. Такое стеченіе народа къ изб Пименто означало, что ему плохо, что онъ, пожалуй, при смерти: Батистъ вдь былъ увренъ, что вогналъ об пули ему въ тло. При этой мысли онъ ощутилъ нкоторое недомоганіе въ груди. — ‘Что теперь будетъ? Неужели и ему умирать на каторг, подобно бдному Баррету?’ — Нтъ. И на этотъ разъ будутъ соблюдены обычаи ‘уэрты’, не поколеблется то правило, въ силу котораго свои дла улаживаются въ своемъ кругу, умирающій не проговорится передъ полиціей, но завщаетъ друзьямъ Террерола и остальнымъ, обязаннымъ отомстить. И Батистъ не зналъ, чего ему больше бояться: правосудія законовъ или расправы ‘уэрты’.
Посл полудня, не внимая просьбамъ и возраженіямъ женщинъ, раненый настоялъ на томъ, чтобы встать и выйти. Ему было душно, его богатырское тло, привыкшее къ работ, не могло переносить столь долгой неподвижности. Слегка неврнымъ шагомъ, съ затекшими от лежанья ногами, съ ужасною тяжестью въ тл, онъ вышелъ изъ комнаты и слъ у калитки, подъ навсомъ.
День былъ пасмурный. Дулъ втеръ, черезчуръ свжій по времени года, лиловатыя облака скрывали уже клонившееся къ заходу солнце, a проникавшій изъ подъ ихъ темной массы свтъ образовывалъ надъ горизонтомъ точно занавску изъ блднаго золота.
Сначала Батистъ неопредленно посмотрлъ въ сторону города, повернувшись спиною къ изб Пименто. Въ душ его любопытство посмотрть, что длается позади, боролось со страхомъ увидть боле, чмъ ему было желательно. Наконецъ, любопытство побдило, и онъ медленно повернулъ голову.
Теперь, когда уже снятой урожай не загораживалъ простора, изба врага была вся, какъ на ладони. Да, у входа тснилась несмтная толпа: мужики, бабы, дти, вся ‘уэрта’ сбжалась навстить своего побжденнаго заступника… ‘Какъ эти люди должны ненавидть меня!’ Несмотря на разстояніе, онъ угадывалъ, что его имя у всхъ на устахъ, шумъ въ собственныхъ ушахъ, стучанье въ виски собственной крови, воспламененной лихорадкою, казались ему громкими угрозами, несущимися от того сборища. ‘А между тмъ, Богу извстно, что я только защищался и единственно желалъ кормить семью, никого не обижая. Виноватъ ли я, что столкнулся съ людьми, которые, какъ говоритъ донъ Іоакимъ, хоть и добрые парни, а сущіе скоты?’
Наступалъ вечеръ, сумерки обливали равнину срымъ и грустнымъ свтомъ. Втеръ, все крпчая, вдругъ донесъ до Батиста взрывъ рыданій и бшеныхъ криковъ.
Онъ взглянулъ еще разъ и увидлъ, что толпа въ смятеніи ринулась къ двери той избы, увидлъ, какъ руки горестно воздвались къ небу, или гнвно срывали платки съ головъ и бросали ихъ на землю. Тогда вся кровь прилила къ его сердцу.
He трудно было понять, что тамъ длалось: Пименто испустилъ духъ… Батистъ почувствовалъ холодъ, страхъ и слабость, какъ будто сразу лишился всхъ силъ. Онъ вернулся въ домъ и лишь тогда спокойно вздохнулъ, когда крпко заперли дверь и зажгли ‘кандиль’.
Вечеръ тянулся мрачно. Семья сидла сонная, изнемогая от усталости, такъ какъ никто не ложился въ предыдущую ночь. Поужинали еле-еле, и не было еще девяти часовъ, какъ уже залегли спать.
Рана у Батиста почти не болла, зато теперь болло сердце. Ему не удавалось уснуть. Въ темной спальн ему чудилась блдная смутная фигура, мало-по-малу принимавшая образъ Пименто, какимъ онъ его видлъ въ послдніе дни, съ обвязанной головой и грозящими местью кивками. Чтобы избавиться от этого тягостнаго зрлища, онъ закрывалъ глаза и старался задремать. Но въ ту минуту, какъ сонъ уже овладвалъ имъ, въ закрытыхъ глазахъ среди глубокой тьмы начинали мелькать красныя точки, точки эти росли, превращались въ разноцвтныя пятна, пятна эти причудливо двигались, потомъ соединялись, сливались, и снова Пименто приближался къ нему, медленно, съ злобнымъ пукавствомъ коварнаго звря, крадущагося къ добыч.
Батисту не удавалось стряхнуть съ себя этотъ кошмаръ, который преслдовалъ его на яву. Да, на яву: ибо онъ слышалъ храпъ жены, спавшей рядомъ, и дтей, замученныхъ усталостью, но ему казалось, что онъ слышитъ все это издали, точно таинственная сила унесла домъ, а онъ остался здсь одинъ, не будучи въ состояніи двинуться, несмотря на вс усилія, имя передъ собою Пименто лицомъ къ лицу и даже ощущая на собственныхъ губахъ горячее дыханіе врага. ‘Значитъ Пименто не умеръ?’ Вяло работавшая мысль Батиста пыталась разршить этотъ во просъ и съ трудомъ приходила къ заключенію, что Пименто — мертвъ, такъ какъ не одна голова у него расшиблена, а и все тло перекрещено двумя ранами, мстонахожденія которыхъ Батистъ не могъ опредлить, но ранъ было дв и края ихъ, расширяясь, испускали безконечные истоки крови… Два заряда — онъ былъ увренъ! Онъ не изъ тхъ стрлковъ, что даютъ промахъ.
Призракъ дулъ ему въ лицо горячимъ дыханіемъ, устремлялъ на него взоръ, вонзавшійся ему остріемъ въ самые зрачки и наклонялся, наклонялся къ нему до полнаго соприкосновенія.
— Прости меня, Пименто! — стоналъ Батистъ, дрожа какъ ребенокъ, и застывая от ужаса передъ видніемъ.
‘Да, Пименто долженъ простить его. Правда, Батистъ убилъ его, но надо же вспомнить, что тотъ первый ползъ на ссору. Мужчины должны поступать резонно! Пименто самъ виноватъ’… Но мертвые не принимаютъ никакихъ резоновъ. Призракъ продолжалъ свирпо усмхаться и вдругъ прыгнулъ на постель, навалившись всею тяжестью на раненое плечо. Батистъ застоналъ от боли, все еще будучи не въ силахъ двинуться, чтобы столкнуть этотъ страшный грузъ, и попробовалъ умилостивить Пименто ласковымъ обращеніемъ, называя его не прозвищемъ, а уменьшительнымъ именемъ.
— Тони, мн больно!
А тому только этого и хотлось. И какъ будто страданіе Батиста показалось призраку недостаточнымъ, онъ сорвалъ съ раны повязку и корпію, которыя разлетлись во вс стороны, a потомъ съ жестокостью запустилъ въ нее ногти и такъ дернулъ врозь ея края, что Батистъ зарычалъ от боли.
— Ай! ай!… Пименто, прости меня!
Мука больного была такова, что судороги пробгали по спин его и короткіе волосы поднялись дыбомъ, потомъ стали удлиняться, свиваться клубомъ и, наконецъ, превратились въ отвратительный клубокъ змй.
Тогда случилось нчто ужасное: привидніе схватило Батиста за эти страшные волосы и заговорило:
— Пойдемъ, пойдемъ!
Оно потянуло его, подняло съ нечеловческою легкостью и унесло — летя или плывя, Батистъ не могъ разобрать, — по чему-то воздушному, жидкому, вдвоемъ они скользили сквозь тьму съ головокружительною быстротою, направляясь къ красному пятну, виднвшемуся далеко-далеко… Это, вроятно, были врата адовы и Пименто, конечно, тащилъ свою жертву въ пламенное жерло, отблески котораго пылали на двери…
Ужасъ преодоллъ дремоту, Батистъ страшно вскрикнулъ, взмахнулъ руками и отбросилъ от себя Пименто вмст съ фантастическими волосами, за которые тотъ его держалъ вцпившись въ нихъ.
Теперь глаза его широко раскрылись, призрака не было, то былъ сонъ… А это? Неужели онъ еще бредитъ? Что это за красный свтъ въ спальн? Откуда дкій, удушливый дымъ?… Онъ протеръ глаза и слъ.
— О, Боже!
Онъ понялъ. Дверь становилась все красне. Онъ слышалъ глухое потрескиванье, какъ бы от камыша въ огн, видлъ, какъ летли искры, точно красныя мухи. Собака выла.
— Тереза! Тереза! Вставай!
Онъ столкнулъ жену съ постели, побжалъ къ дтямъ и криками разбудилъ ихъ, затмъ толчками выгналъ вонъ въ однхъ рубашкахъ, ошеломленныхъ и дрожащихъ, точно стадо, которое бжитъ от паіки, само не зная куда. А съ загорвшейся крыши уже дождемъ сыпались искры на кровати.
Ослпленный и полузадушенный дымомъ, Батистъ отыскалъ входную дверь, ухитрился отпереть ее, и полуодтая семья, безумная от ужаса, кинулась бгомъ до самой дороги.
Здсь, немного успокоившись, они пересчитались. Вс были на лицо, даже бдный песъ, который вылъ, глядя на охваченный пожаромъ домъ.
— Чертъ ихъ дери! Какъ ловко подстроили!
Избу зажгли съ четырехъ концовъ, такъ что она вспыхнула вся сразу, не забыли и птичника, пылала и конюшня.
Погода перемнилась. Ночь была тиха, втеръ не дулъ больше. Синее небо помрачилось лишь этимъ столбомъ дыма, сквозь подвижные клочья котораго проглядывали звзды,
Извилистые языки иламени вырывались изъ двери и оконъ избы, крыша дымилась бловатыми клубами, которые поднимались кверху громадною, все расширявшеюся спиралью, которую отблескъ огня украшалъ розоватыми переливами.
Батистъ, нсколько опомнившись от ужаснаго потрясенія и побужденный корыстолюбіемъ, часто доводящимъ до безумныхъ поступковъ, во что бы то ни стало рвался къ этому аду. ‘На минутку, не больше! Только захватить изъ спальни деньги!…’ — Тереза боролась съ нимъ, не пуская… Ахъ, добрая Тереза! Сопротивленіе ея вскор стало ненужнымъ и грубые толчки Батиста прекратились: изба горитъ быстро, солома и камышъ пылаютъ, какъ порохъ. Крыша вдругъ провалилась съ трескомъ — великолпная крыша, своимъ видомъ оскорблявшая сосдей, — и изъ раскаленнаго пепла взвился столбъ искръ, при неврномъ и колюблющемся свт котораго показалось, будто вся ‘уэрта’ дергается въ судорогахъ.
Между тмъ стны скотнаго двора глухо сотрясались, точно ихъ изнутри подталкивала стая чертей. Раздавались отчаянное ржаніе, испуганное кудахтанье, бшеное хрюканье. Куры, сгорая заживо, подобныя букетамъ огня, пытались вылетть. Вдругъ обрушилась одна изъ глинобитныхъ стнъ, и въ отверстіе съ быстротою молніи вылетло страшное чудовище, выпускавшее изъ ноздрей дымъ, потрясавшее пламенною гривою и безъ памяти махавшее хвостомъ, похожимъ на головню. Это была лошадь, которая инстинктивно побжала прямо къ каналу и погрузилась въ него, шипя, какъ раскаленное желзо. Вслдъ за нею выскочило другое огненное чудовище, скользя по земл, мечась вправо и влво и пронзительно визжа: это была свинья, которая, свалившись на кочку, продолжала горть, точно плошка съ саломъ.
Стояли только стны да столбы калитки, обвитые скорченными обугленными плетьми винограда, выдлялись какъ чернильныя полосы на красномъ фон.
Напрасно Батистъ, движимый надеждою спасти хоть что-нибудь, бшено кричалъ:
— Помогите! Помогите!… Горимъ! Горимъ!…
Его призывъ пропадалъ въ пространств, ни въ одной изб не пріотворилась дверь. Стоило ли звать? ‘Уэрта’ была глуха для нихъ. Конечно, въ щели этихъ бленькихъ домиковъ любопытно глядли глаза, тогда какъ уста усмхались от злобной радости, но ни одинъ великодушный голосъ не отозвался: ‘Вотъ я!’
Ахъ! Хлбъ! Какъ онъ дорого достается и какъ озлобляетъ людей!
Въ одной только изб окно свтилось блднымъ, желтымъ, грустнымъ свтомъ. Батистъ видлъ этотъ свтъ, то горли при покойник восковыя свчи, въ дом, куда заглянула Смерть. Батистъ подумалъ: ‘Прощай, Пименто! Домъ и добро того, кого ты ненавидлъ, свтятъ теб на тотъ свтъ. Добился-таки, чего хотлъ!
Итакъ, молчаливая и мрачная долина прогоняла ихъ навсегда. Здсь одиночество ихъ было боле полнымъ, чмъ въ любой пустын, ибо пустота, которую образуетъ злоба человческая, во много разъ хуже безплодія природы. Приходилось бжать и начинать новую жизнь подъ гнетомъ голода, приходилось покинуть эти развалины трудовъ своихъ, эту мстность, гд они оставили одного изъ своихъ, бднаго ‘ангелочка’, гнившаго теперь въ этой земл, невинную жертву безумной борьбы.
Съ покорностью жителей Востока они вс услись на краю дороги и стали ждать дня, содрогаясь плечами от холода, а на лицахъ чувствуя жаръ от этого костра, кровавые отблески котораго освщали ихъ и отъ котораго они не могли оторвать глазъ, слдя за успхами огня, пожиравшаго плоды трудовъ ихъ и превращавшаго ихъ добро въ пепелъ, столь же летучій и недолговчный, какъ питаемыя ими когда-то иллюзіи о возможности мирной жизни и труда.
КОНЕЦЪ.
Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека