Письма к Лидии Бать, Эфрон Ариадна Сергеевна, Год: 1975

Переписка
Время на прочтение: 188 минут(ы)
Скачать в PDF
Эфрон А. Нелитературная дружба: Письма к Лидии Бать
М.: Собрание, 2018. (Из архива Дома-музея Марины Цветаевой).

СОДЕРЖАНИЕ

ПИСЬМА

1939

1. Эфрон — Бать, 17 января 1939

1945

2. Эфрон — Бать, 16 января 1945

1948

3. Эфрон — Бать, 1-я половина августа 1948
4. Эфрон — Бать, 27 августа 1948
5. Эфрон — Бать, 9 сентября 1948
6. Бать — Эфрон, 24 сентября 1948

1940-е — начало 1950-х

7. Эфрон — Бать, 1940-е — начало 1950-х

1954

8. Эфрон — Бать, 14 декабря 1954

1955

9. Эфрон — Бать, 3 февраля 1955
10. Эфрон — Бать, 23 февраля 1955
11. Эфрон — Бать, 24 марта 1955
12. Эфрон — Бать, 30 марта 1955
13. Эфрон — Бать, 20 апреля 1955
14. Эфрон — Бать, 9 мая 1955
15. Эфрон — Бать, 30 июня 1955
16. Эфрон — Бать, 10 августа 1955
17. Эфрон — Бать, 17 августа 1955
18. Эфрон — Бать, 25 августа 1955
19. Эфрон — Бать, 15 сентября 1955

1956

20. Эфрон — Бать, 5 августа 1956

1957

21. Эфрон и А.Шкодина — Бать, [ок. 10 июля 1957]
22. Эфрон и А.Шкодина — Бать, [до 18 июля 1957]
23. Эфрон и А.Шкодина — Бать, [ок. 26 июля 1957]
24. Эфрон — Бать, 1 августа 1957
25. Эфрон — Бать, [ок. 2 августа 1957]
26. Эфрон и А.Шкодина — Бать, 29 августа 1957
27. Эфрон и А.Шкодина — Бать, 29 августа 1957
28. Эфрон и А.Шкодина — Бать, 5 сентября 1957
29. Эфрон — Бать, 2 октября 1957

1958

30. Эфрон — Бать, 19 февраля 1958
31. Эфрон — Бать, 31 марта 1958
32. Эфрон — Бать, 9 апреля 1958
33. Эфрон и А.Шкодина — С.Мотолянскому, 29 мая 1958
34. Эфрон и А.Шкодина — Бать, 6 июля 1958
35. Эфрон — Бать, 21 июля 1958
36. Эфрон — Бать, [ок. 18 сентября 1958]

1959

37. Эфрон — Бать, 17 марта 1959
38. Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому, 27 апреля 1959
39. Эфрон — Бать, 15 мая 1959
40. Эфрон — Бать, 2 июня 1959
41. Эфрон — Бать, 9 июня 1959
42. Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому, 21 сентября 1959
43. Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому, конец декабря 1959

1960

44. Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому, 12 июля 1960
45. Эфрон — Бать, ок. 23 июля 1960
46. Эфрон — Бать, 19 сентября 1960
47. Эфрон — Бать, 8 ноября 1960

1961

48. Эфрон — Бать, 19 апреля 1961
49. Эфрон — Бать, 5 июня 1961
50. Эфрон и А.Шкодина — Бать, 14 июня 1961
51. Эфрон и А.Шкодина — Бать, 20 июня 1961
52. Эфрон и А.Шкодина— Бать, 23 июня 1961
53. Эфрон и А.Шкодина — Бать, 19 августа 1961
54. Эфрон — Бать, 21 сентября 1961
55. Бать и С.Мотолянский — Эфрон, 7 октября 1961
56. Эфрон — Бать и С.Мотолянскому, 10 октября 1961
57. Бать — Эфрон, 10 октября 1961
58. Эфрон — Бать, 13 октября 1961
59. Эфрон — Бать, 9 ноября 1961
60. Эфрон — С.Мотолянскому, 26 ноября 1961
61. Эфрон — Бать и С.Мотолянскому, [ок. 28 декабря 1961]
62. Эфрон — Бать, [ок. 29 декабря 1961]

1962

63. Эфрон — Бать, 20 января 1962
64. Эфрон — Бать, 31 января 1962
65. Бать — Эфрон, 27 февраля 1962
66. Эфрон — Бать, 3 марта 1962
67. Эфрон — Бать, 25 марта 1962
68. Эфрон — Бать, 3 мая 1962
69. Эфрон — Бать, 22 мая 1962
70. Эфрон — Бать, 9 июня 1962
71. Эфрон — Бать, 16 июня 1962
72. Эфрон — Бать, 3 июля 1962
73. Эфрон — Бать, 6 июля 1962
74. Эфрон и А.Шкодина — Бать, 14 июля 1962
75. Эфрон — Бать, 16 июля 1962
76. Эфрон, А.Шкодина и Н.Канель — Бать 23 июля 1962
77. Эфрон — Бать, 25 августа 1962
78. Эфрон — Бать, [ок. 29 октября 1962]
79. Эфрон — Бать, 28 декабря 1962

1963

80. Эфрон — Бать, 8 февраля 1963
81. Эфрон — Бать, 14 февраля 1963
82. Эфрон — Бать, 21 февраля 1963
83. Эфрон — Бать и С.Мотолянскому, 19 мая 1963
84. Эфрон и А.Шкодина — Бать, 24 июня 1963
85. А.Шкодина — Бать, 29 июля 1963
86. Эфрон — Бать и С.Мотолянскому, 8 августа 1963

1964

87. Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому, [ок. 27 апреля 1964]
88. Эфрон — Бать, [ок. 12 мая 1964]
89. Эфрон — Бать, 20 августа 1964
90. Эфрон — Бать, 26 августа 1964
91. Эфрон — С.Мотолянскому, 27 сентября 1964
92. Эфрон — С.Мотолянскому, 5 октября 1964
93. Эфрон — Бать и С.Мотолянскому, 17 октября 1964
94. Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому, 2 ноября 1964
95. Эфрон — Бать и С.Мотолянскому, [конец декабря 1964]
96. Эфрон — Бать и С.Мотолянскому, [конец декабря 1964]

1965

97. Эфрон и А.Шкодина — С.Мотолянскому, 20 марта 1965
98. Эфрон — Бать и С. Мотолянскому, 28 мая 1965
99. Эфрон — Бать, 22 июня 1965
100. Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому, 30 июля 1965
101. Эфрон — Бать, 18 октября 1965
102. Эфрон — Бать и С.Мотолянскому, 2 ноября 1965
103. Эфрон — Бать и С.Мотолянскому, 21 ноября 1965
104. Эфрон — С.Мотолянскому, 25 ноября 1965
105. Эфрон и А.Шкодина — С.Мотолянскому, 3 декабря 1965

1966

106. Эфрон — Бать, 4 сентября 1966
107. Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому, 28 декабря 1966

1967

108. Эфрон — Бать и С.Мотолянскому, 27 мая 1967
109. Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому, 22 июня 1967
110. Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому, 21 июля 1967
111. Бать — Эфрон, 24 июля 1967
112. Бать — Эфрон, 10 августа 1967
113. Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому, 18 августа 1967
114. Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому, конец декабря 1967

1968

115. Эфрон — Бать, 22 января 1968
116. Бать — Эфрон, 30 января 1968
117. Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому, 27 мая 1968
118. Эфрон — Бать, 9 июня 1968
119. Эфрон — Бать и С.Мотолянскому, 29 июля 1968
120. Эфрон — Бать и С.Мотолянскому, 7 августа 1968
121. Эфрон — Бать и С.Мотолянскому, 16 сентября 1968
122. Эфрон — С.Мотолянскому, 13 декабря 1968
123. Эфрон и А.Шкодина — С.Мотолянскому, 20 декабря 1968
124. Эфрон и А.Шкодина — С.Мотолянскому, [ок. 21 декабря 1968]

1969

125. Эфрон — Бать и С.Мотолянскому, 9 мая 1969
126. Эфрон — Бать и С.Мотолянскому, 18 мая 1969
127. Эфрон — Бать и С.Мотолянскому, 9 июня 1969
128. Эфрон — Бать, 15 июня 1969
129. Эфрон, А.Шкодина и А.Саакянц — Бать и С.Мотолянскому, 24 июля 1969
130. Эфрон — Бать и С.Мотолянскому, 21 августа 1969
131. Эфрон — Бать и С.Мотолянскому, 14 сентября 1969

1970

132. Эфрон и А.Шкодина — Бать, 7 июня 1970
133. Эфрон и А.Шкодина — Бать, 12 июля 1970
134. Эфрон — Бать, 14 августа 1970
135. Эфрон — Бать, 1 сентября 1970

1971

136. Эфрон и А.Шкодина — Бать, 6 июня 1971
137. Бать — Эфрон, 10 июня 1971
138. Эфрон — Бать, 20 августа 1971
139. Эфрон и А.Шкодина — Бать, [ок. 27 декабря 1971]

1972

140. Эфрон и А.Шкодина — Бать, 21 мая 1972
141. Эфрон и А.Шкодина — Бать, 17 июня 1972
142. Эфрон — Бать, 21 июля 1972
143. Эфрон — Бать, 20 сентября 1972
144. Эфрон и А.Шкодина — Бать, [ок. 28 декабря 1972]

1973

145. Эфрон — Бать, 21 мая 1973
146. Эфрон и А.Шкодина — Бать, 5 июня 1973
147. Эфрон — Бать, 11 июля 1973
148. Эфрон и А.Шкодина — Бать, 29 сентября 1973

1974

149. Эфрон — Бать, 1 июля 1974
150. Эфрон — Бать, 30 июля 1974
151. Эфрон — Бать, 8 августа 1974
152. Эфрон — Бать, 21 августа 1974
153. Эфрон — Бать, 5 сентября 1974

1975

154. Эфрон — Бать, 27 июня 1975
155. Эфрон — Бать, 8 июля 1975

1978

156. А.Шкодина — Бать, 10 декабря 1978

1939

Вернувшись в Советский Союз 18 марта 1937 г., Эфрон устроилась на работу в одно из подразделений Журнально-газетного объединения (ЖУРГАЗ) — ежемесячный журнал ‘Revue de Moscou’ (на фр. языке), где работала по договору, а с 1 января 1938 г. была зачислена в штат.

1.
Эфрон — Бать

ПИСЬМО
[Москва] [Киев]

17.1.39

Дорогая Лидуся! Письмо твое получила, и, конечно, оценила ‘лично’ на конверте! Пока что несколько слов в ответ между делом и бездельем (по левую руку машинка, по правую — комплект газет, tu vois a!1) Во-первых, о делах — Сесиль2 на тебя сердита, что ты не присылаешь обещанных материалов и стихов для перевода. Во-вторых — хотела бы (Сесиль и Revue) получить от Дейча3 хорошую статью, вернее, очерк, о Киев4 вообще и в связи с перепланировкой в частности. И, конечно, побольше фото! Предположительно на 3—4 полосы. Вот.
У нас жизнь бьет ключом. Красноармейский номер5 сдали в печать только 9го числа, работая, как безумные. ‘Un jour au camp’ твоей подруги6 пошел без изменений с несколькими, правда, вычерками. Вдохновилась на 10 стр., осталось 8. Получилось, правда, г. (если не поняла, что означает сия буква, Д. объяснит!) — но ведь Красная Армия, увы, вовсе не моя стихия! Работа в редакции, поскольку смыслю в медицине, идет крайне неорганизованно. Сесиль боится решать что-либо сама, с каждой запятой носится к Михайлову7, qui n’est jamais l8, в результате все страшно тормозится. Не помню, при тебе ли поступила к нам Фанни Хайкинсон9 в качестве техреда, удачно заменив небритого Гришу10? Работает она не на страх, а на совесть, но почему-то действует мне на нервы. Очевидно, я в глубине души большая стерва! Вот не люблю, и кончено. Вот люблю, и кончено. И ни вправо, ни влево!
Нашего могучего редактора мы с тех пор так и не видели11. Зато МихМих12 тут как тут — роет землю копытом и висит на телефоне. Если ему когда-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, придется кончать жизнь самоубийством, то повесится он именно на телефоне. И именно на нашем.
Ну вот, Лидуся. Элиза13 у нас не появлялась с твоего отъезда. Нина14 заходила к ней с запиской, нашла ее с ‘ангиной и иностранцами’, несколько дней тому назад. С тех пор о ней ни слуху, ни духу. Очевидно, обиделась крепко, и не только на Михайлова, но и на ни в чем не повинного Сонкина15, к которому не являлась тоже. Мне ее очень жаль, но все же это страшно глупо. Моя жизнь все та же минус ты, работы много, неразберихи много. Сесиль самостоятельна, как блюдо лапши, из-за чего принято сидеть допоздна, — это высший стиль ударничества. Я одиноко пишу о том, что стахановцы — это те, к&lt,отор&gt,ые совмещают ударную работу с нормальным рабочим днем, — но меня не слушают, и я норовлю улизнуть пораньше.
Папа опять расхворался, и я буквально на части рвусь, чтобы быть и здесь, и там, и всюду быть на высоте и вовремя16. ‘Дейчевская история’ продолжается. Эту несчастную заметку раздули в слона и спекулируют на ней все, кому не лень17. К сожалению, я довольно мало в курсе, только вижу, что Подкаминер18, принявшийся за Чумакова и Корнееву, не спит ночей и тает на глазах. (Моих.) Но дерется, как тот самый лев, чье имя он носит19.
У нас оттепель, тает безумно, тепло — пахнет весной. Потеплело даже на даче20. На этом интересном сообщении вышла Сесиль, трудовой день продолжается. Сесиль просит еще и еще напомнить о матерьялах. И ‘что она такого’ от тебя не ожидала! (На случай, если матерьялы опоздают!).
Крепко тебя целую. Привет от всех. Жду письма. Будь здорова, поправляйся. Дейчику привет!

Аля

1 Вообрази! (фр.)
2 Сесиль Францевна Дюсиметьер, заведующая редакцией ‘Revue de Moscou’.
3 Александр Иосифович Дейч (1893-1972), заведующий отделом культуры и искусства ‘Revue de Moscou’.
4 Бать и Дейч находились в Киеве. Поездка была связана с подготовкой к шевченковскому юбилею (125 лет со дня рождения), который готовился в мае 1939 г. В Доме-музее в Крещатикском переулке, No 8а их принимал М.Ф.Рыльский: ‘Особенно ярко запомнилось пребывание в Доме творчества в Ирпене под Киевом в феврале 1939 года’ (Бать Л.Г. Незабываемые встречи. Изд. 2. М., 1972).
5 Номер ‘Revue de Moscou’, посвященный Красной Армии, был сдан в печать 9 января 1939 г.
6 ‘День в лагере’ (фр. — очерк с типичным для Алис Феррон (псевдоним Эфрон) названием. Ср.: ‘День отдыха в Москве’, ‘День в магазинах’ (Кудрова И. После России. Марина Цветаева: Годы чужбины. М., 1997. С. 315).
7 Борис Данилович Михайлов (Вильямс, 1895-1953), бывший сотрудник Коминтерна, главный редактор журнала ‘Revue de Moscou’. Был арестован в 1949 г.
8 Которого никогда нет на месте (фр.).
9 Фанни Исаевна Хайкинсон (1902-1972). С 1933 г. работала в ЖУРГАЗе секретарем-машинисткой, затем техническим редактором (‘За рубежом’, ‘Наша страна’, ‘Дойче цайтунг’). В 1938 г. перешла в редакцию ‘Revue de Moscou’. Впоследствии у нее установились дружеские отношения с Эфрон.
10 Неустановленное лицо.
11 Сергей Сергеевич Динамов (1901-1939), главный редактор журнала ‘Интернациональная литература’. Арестован 26 сентября 1938 г., расстрелян 16 апреля 1939 г.
12 Кобелев-Витинг Михаил Михайлович (1900-1941), старший редактор периодических изданий на иностранных языках В/О ‘Международная книга’. Арестован 7 сентября 1940 г., расстрелян 28 июля 1941 г.
13 Неустановленное лицо.
14 Нина Павловна Гордон (урожд. Прокофьева, 1908-1996), близкая подруга Эфрон. Работала секретарем М.Кольцова, руководителя ЖУРГАЗА, затем — К.Симонова. Во Франции Эфрон была знакома с ее будущим мужем, И.Д.Гордоном (1907-1969), режиссером, монтажером кино.
15 Михаил Евгеньевич Сонкин (1917-1972), писатель, журналист, участник Великой Отечественной войны.
16 Сергей Яковлевич Эфрон (1893-1941) переживал рецидив сердечного заболевания, впервые проявившегося в конце марта 1938 г. (Кудрова И. Гибель Марины Цветаевой. М., 1995. С. 16). Эфрон писала А.И.Цветаевой 6 янв. 1945 г.: ‘Больница, в кот&lt,орой&gt, он лежал, находилась в двух шагах от моей работы, я бегала к нему по несколько раз в день, проводила у него все вечера, дежурила все ночи. &lt,…&gt, Читала ему вслух, лепила из хлеба разных зверушек, ко&lt,торые&gt, ему очень нравились’ (Эфрон А. С. История жизни, история души: В 3 т. / Сост., подгот. текста, примеч. Р.Б.Вальбе. М., 2008. Т. 1. С. 86. В дальнейшем ссылки на это издание даются с указанием тома и страницы). Летом 1938 г. С.Эфрон находился в Одессе на санаторном лечении, в конце 1938 г. — на даче в Болшево, откуда писал Е.Я.Эфрон: ‘Аля все так же самоотверженно меня нянчит’ (Цветаева М.И. Неизданное. Семья: История в письмах / Сост. и коммент. Е.Б.Коркиной. М., 1999. С. 379).
17 Возможно, речь идет о реакции партийного руководства ЖУРГАЗа на заметку ‘Семья Оппенгейм’, посвященную одноименному фильму Г.Рошаля (1938) по мотивам романа Л.Фейхтвангера. Это была последняя публикация А.И.Дейча за 1938 г. (Александр Иосифович Дейч: библиографический указатель / Сост. В.Н.Басков. М., 1988). Не исключено, что поездка в Киев была мерой предосторожности.
18 Лев Моисеевич (?) Подкаминер (ок. 1902 — после 1941), секретарь парторганизации ‘Revue de Moscou’.
19 Видимо, Подкаминер защищал Дейча от нападок Чумакова и Корнеевой, своих коллег по партийной работе.
20 Дача НКВД в Болшево, дом No 4/33 в пос. ‘Новый быт’, где С.Эфрон с дочерью проживал с октября 1938 г.
27 августа 1939 г. Эфрон была арестована и отправлена в Лубянскую тюрьму 2 июля 1940 г. было вынесено Постановление Особого совещания при НКВД — приговор: 8 лет ИТЛ (cm. 58-6 шпионаж). 24 января 1941 г. она была отправлена этапом в Княжий Погост Коми АССР, куда прибыла 16 февраля 1941 г. Затем была переведена в лагерь на станции Ракпас, где работала на комбинате в швейном и химическом цехе. Во второй половине 1943 г. после отказа на предложение стать осведомителем последовала переброска на Крайний Север в штрафной лагпункт (на одном из писем к А.И.Цветаевой указано место нахождения: cm. Каменка), на лесоповал. С.Д.Гуревичу (см. о нем примеч. 5 на с. 164) в конце 1943 — начале 1944 г. удалось добиться ее перевода в Потьму Мордовской АССР. Здесь она работала в деревообрабатывающем цехе.

1945

2
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

[Потьма] [Москва]

16 января 1945

Дорогая Лида! Адрес твой забыла (так найти бы нашла, от Трубной недалеко), да и не знаю, там ли ты живешь, где раньше? Шлю эту весточку на авось, надеюсь — дойдет. Писала тебе с Севера два раза, но ты в это время, как потом узнала от брата, была в Ташкенте1. Я спрашивала тебя тогда, где мама, никто мне не писал, что ее нет в живых2.
Много времени прошло с тех пор, что мы с тобой пили чай на террассе нашей Болшевской дачи, из чашек, что ты нам подарила3. А я все вспоминаю, вернее, — все помню. Знаю, что и ты меня не забыла. Хорошо было бы, если бы написала. Домашние4 пишут редко и скупо, всем некогда, я это всем сердцем понимаю, знаю, что и тебе некогда, но мне совсем не с кем поговорить о маме, думаю — ты мне расскажешь о ней. Виделась ли ты с ней после моего отъезда? Когда видела ее в последний раз? Какие были последние ее, тобою слышанные, слова? Читала ли она тебе свои стихи, прозу? Что именно? Какое она произвела на тебя впечатление тогда? (Живая, а не по воспоминаниям. Впечатления об умершем человеке — как рукопись в окончательном варианте, а ты вспомни черновики).
Еще расскажи мне, помнят ли ее поэты?
О сколько их уходит в эту бездну,
Разверстую вдали,
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности земли.
Исчезнет всё, что пело и боролось,
Любило и рвалось,
И зелень глаз моих, и звонкий голос,
И золото волос…5
Писала она это, когда была совсем девчонкой, а теперь — свершилось. И еще:
…Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черёд6.
Скоро настанет. Когда у меня будет возможность, я запишу (и зарисую) о ней все, что помню7. А помню — все. На одной из ее книг, подаренных ею мне, написано: ‘Але — моему абсолютному читателю’8. И я знаю — будет время, когда она станет абсолютным поэтом каждого, у которого душа есть. Она настолько человечна, что каждый такой найдет в ней себя.
Она маленькой мне писала:
‘Мать с дочерью бредём, две странницы’9
С того дня, что я узнала об ее смерти, я бреду по жизни одна. То, что раньше мне казалось бедою и горем, отпало перед лицом ее смерти.
Напиши про брата в Ташкенте10. Видела ли его в Москве11? Знаю, что он необычайный умница, красив, кое в чем похож на маму! Не знаю, жив ли12. С прошлого года, весны, писем нет, и никто ничего толком о нем не пишет, как не писали и о ней.
Напиши мне, Лида! Мой адрес:
Мордовская АССР, п/о Явас, а/я 241/5.
Жива, здорова, первый раз за эти годы работаю по специальности (художественной)13Расписываю деревянную посуду, неплохо получается.
Не помню, любила ли ты рассказы Эдгара По14? Я — нет. Но название одного из них мне запомнилось. Это — ‘Падение дома Эшер’15, помнишь? Сам рассказ плох, название — хорошо. Совсем не читаю, ничего, потому что нечего. Но однажды мне попался престарый номер ‘Советского искусства’, и там статья молодого Дейчика о Западном театре. Кажется, 27го ода! Целую тебя, привет Дейчу, пиши.

Твоя Аля

1 Бать находилась в Ташкенте с ноября 1941 г. до июня 1943 г.
2 Эфрон узнала о смерти М.Цветаевой 12 июля 1942 г. из письма Е.Я.Эфрон (о ней см. примеч. 8 на с. 152).
3 Эфрон вспоминала: ‘Она была, кажется, единственной знакомой, которую я решилась, несмотря на все запреты, познакомить со своими ‘законспирированными’ родителями на нашей болшевской даче в 1939 г. Лида, как помню, привезла тогда кому-то из нас в подарок большую, красивую фарфоровую чашку василькового цвета’ (Белкина М. Скрещение судеб. М., 2008. С. 126).
4 Имеются в виду Е.Я.Эфрон и З.М.Ширкевич (см. примеч. 9 на с. 152), ставшая близким человеком в семье Эфронов.
5 Неточная цитата из стихотворения М.Цветаевой ‘Уж сколько их упало в эту бездну…’.
6 Заключительные строки стихотворения М.Цветаевой ‘Моим стихам, написанным так рано…’.
7 Та же мысль в письме от 1 января 1945 г. к Е.Эфрон и З.Ширкевич (Эфрон, I, 83). Первый мемуарный эскиз содержится уже в письме к А.Цветаевой от 5 октября 1944 г.
8 На книге М.Цветаевой ‘Молодец’ (1925): ‘Але — моему абсолютному читателю 7 мая 1925 г.’ Позднейшая приписка: ‘1925-1935 гг.’ (Там же, 88).
9 Из стихотворения М.Цветаевой ‘Дорожкою простонародною…’.
10 Бать виделась с Георгием Сергеевичем Эфроном (1925-1944) в Ташкенте (1941-1943), оказывала ему разнообразную поддержку. Г.Эфрон частично посвящал Бать в свою переписку с сестрой.
11 Г.Эфрон вернулся в Москву осенью 1943 г. и в декабре случайно встретился с Бать в Доме литераторов (Белкина М. Скрещение судеб. М., 2008. С. 559).
12 Г.Эфрон скончался от ран, полученных в бою под деревней Друйка Браславского района Витебской области ок. 7 июля 1944 г.
13 В 1930-1933 гг. Эфрон обучалась в школе прикладного искусства (Art et Publicit), слушала лекции на Курсах при Лувре по истории искусства и живописи (cole du Louvre), занималась в школе прикладного искусства (Art Appliqus?).
14 Эдгар Аллан По (1809-1849), американский писатель-романтик.
15 В рассказе описывается смерть Роберта Эшера, потрясенного явлением призрака его заживо похороненной сестры, и гибель фамильного замка. 25 августа 1942 г. Эфрон писала Е.Эфрон и З.Ширкевич: ‘Вся эта история, пожалуй, еще более неприятна, чем знаменитое ‘Падение дома Эшер’ Эдгара По &lt,…&gt, Это не По, это не Шекспир, это — просто жизнь’ (Эфрон, I, 60).

1948

После освобождения 21 августа 1947 г. Эфрон поселилась в Рязани в семье друга, И.Д.Гордона, который жил там, закончив свой лагерный срок в мае 1945 г. С 1 февраля 1948 г. Эфрон была зачислена в штат Рязанского художественного училища, где преподавала графику:

3
Эфрон — Бать

ПИСЬМО1

[Рязань] [Москва]

Дорогая Лида! Если ты меня еще не забыла, то пришли обязательно свою книгу об Алишере Навои2. С тех пор, что ты писала очерки на украинские темы, прошло немало лет, в течение которых я не читала ничего твоего, — даже письмами ты меня не баловала! Боюсь показаться нахальной, но мне нужно две твоих книги, т.е. два экзмпляра её, одну для меня, а вторую для моих учеников по графике, которую прошу тебя надписать им — учащимся Рязанского художественного училища от —. Не удивляйся — дело в том, что библиотека училища была почти полностью разорена в годы войны, пополнять нечем, так как средств не хватает даже на приобретение учебников. Вот я и обращаюсь за помощью ко всем книги пишущим и имущим с просьбой помочь 200 ребятам, которым в течение всего учебного года совершенно нечего читать. Лида, учти, что откликаются даже самые маститые, даже самые лауреаты3, не будь жадиной, откликнись тоже. Кроме того, если у тебя есть что-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, из книг современных наших писателей, которые (книги) тебе не нужны, а также журналы, то пришли, очень тебя прошу — этим ты окажешь [оборвано] художникам, а также [оборвано] очень, очень приходится бороться за повышение их уровня и знаний.
Сама я живу помаленечку. На несколько месяцев4 ездила в Коломну с группой художников для организации там художественной школы мастеров — могу сказать, что теперь на практике знаю, что такое ‘Домик в Коломне’5. Сейчас опять на основной своей работе, в Рязани. Работа по душе, несмотря на то, что отнимает много сил и решительно все время. Материально еще приходится туго, но в дальнейшем положение должно улучшиться. Отношение ко мне — идеальное.
Обидно то, что за лето совсем не пришлось отдохнуть6, устала ужасно, а тут надвигается — буквально через несколько дней — новый учебный год, значит, опять без передышки до следующего лета.
Очень хотелось бы получить от тебя весточку. Пожалуйста, не сердись на мои просьбы и, пожалуйста, выполни. Крепко тебя целую, моя толстая, курносая, моя маститая. Поцелуй от меня Фани7 и Сесиль8 и еще раз поблагодари их за добрую память и доброе ко мне отношение.
Алешу9, пожалуйста, не целуй и не благодари — мне вообще не хочется, чтобы он знал обо мне что бы то ни было. Мой адрес — Рязань, ул. Ленина 30, Художественное училище, мне.

Твоя Аля

1 Верхний край листа оборван. Письмо отправлено из Рязани в первой половине августа 1948 г. (см. примеч. 2 на с. 129-130).
2 Алишер Навои (1441-1501) — поэт, мыслитель и государственный деятель тимуридского Хорасана, писал на фарси и тюрки. Почитается в Узбекистане в качестве национального классика. Речь идет о книге: Бать Л.Г. Сад жизни. Повесть об Алишере Навои. М., 1948.
3 См. аналогичную просьбу в письме к Б.Пастернаку от 1 августа 1948 г. (Эфрон, I, 151).
4 ‘Видно описка! М&lt,ария&gt, Б&lt,елкина’ — помета М.И.Белкиной.
5 Поэма А.С.Пушкина. Ошибка Эфрон, спутавшей подмосковный город с предместьем Петербурга, где происходит действие пушкинской поэмы.
6 Эфрон писала Н.Н.Асееву 23 июня 1948 г.: ‘…чтобы как-то прожить лето, пришлось на эти месяцы принять школьный секретариат и библиотеку’ (Там же, 148).
7 Ф.И.Хайкинсон (см. примем. 9 на с. 122) вернулась из эвакуации в ноябре 1943 г. и работала техническим редактором во французской редакции журнала ‘Советская литература’.
8 С.Ф.Дюсиметьер — см. примем. 2 на с. 121).
9 Алексей Васильевич Сеземан (1916-1989), сын Н.А.Клепининой и пасынок Н.Н.Клепинина, живших в Болшево в одном доме с семьей С.Эфрона. Работал в ‘Revue de Moscou’ одновременно с Эфрон. Отношение к А.Сеземану, возможно, связано с обстоятельствами его ареста и скорого освобождения, а также показаниями Сеземана и Эфрон на допросах.

4
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

[Рязань] [Москва]

27 августа 1948

Дорогая Лида! Большое тебе спасибо за ласковое письмо и за нарядного маленького Алишера, которого еще не читала: работаю буквально до одури, а в одурелом состоянии твою книжку читать не хочу — буду скользить по поверхности, а это всегда — предельное неуважение к автору. Только одно скажу пока — открыла книгу и случайно набрела на место, где Алишер видит в пустыне какой-то черный предмет. Это слово меня как-то покоробило — слишком оно современно и по-западному звучит, особенно когда ‘предмет’ оказывается бурдюком. Тебе не кажется?
Оформлена книжка очень изящно1, но, опять-таки глядя не по поверхности, с той небрежностью и приблизительностью, которую себе позволяют иной раз крупные художники. По-моему, может и эпоха требовать большей вдумчивости, тщательности и серьезности от оформителя книги. Честное слово, я бы сделала лучше — и поработала бы над ней больше, дольше, глубже. Я очень рада, что это — твоя собственная книга, а то всё было ‘Дейч и Бать’ — в этом содружестве бедная курносая с вдумчивыми глазами Лида делала всю чёрную и черновую работу и никак не могла приобрести творческой самостоятельности.
Но давай договоримся — прочтя, буду тебя хвалить и ругать откровенно и чистосердечно, во всю меру своего литературного чутья и нелитературной дружбы.
Оговариваюсь, т.е. делаю оговорку, помня, как однажды довела тебя до слёз своей грубой критикой по поводу какой-то твоей статьи на фарфоровые темы. Мы обе были неправы тогда — ты слишком придерживалась торных троп, а я слишком растекалась мыслию по древу.
С удовольствием встретилась бы с тобой, поговорили бы обо всём. Самое хорошее письмо — только очень плохой заменитель живой речи и встречи.
Что рассказать тебе о себе? С тех пор, что писала тебе в последний раз, произошли у меня кое-какие перемены. Вышло какое-то распоряжение2, по которому люди, имеющие, подобно мне, образование в объёме восьмилетки, полученное в отдалённой, сельской местности3, не имеют права работать в системе министерства народного образования — даже в должности технического секретаря, каковым я, по сути дела, являюсь на сегодняшний день. Сама представляешь, насколько я огорчена и подавлена этим. Несмотря на более чем минимальный оклад (на руки получала я около 240 р&lt,уб&gt,. в месяц!), работа мне была по душе, и все ко мне очень хорошо относились. А теперь я осталась без работы (Рязань — маленький городок, и найти что-либо подходящее чрезвычайно трудно!) и без тех самых 240 р&lt,уб&gt,., на мизерность которых я часто сетовала и которые мне сейчас кажутся очень дорогими. И вообще, всё это вместе взятое очень обидно. Просто, как говорится, ‘заступиться некому’, а сама я постоять за себя никак не умею4.
Ну, не буду больше скулить. А за окном самый настоящий не осенний мелкий дождичек5 и ранний, но бесспорный вечер. Уйти бы куданибудь.
А ты, всё же очень прошу тебя, пришли ещё один ‘Сад жизни’ — с надписью ребятам. Ты доставишь им очень большую радость.
Пиши мне, не скупись. Пока что по тому же адресу. Даже когда я там не буду больше работать, мне всё равно передадут, тут всё очень близко.
Крепко тебя целую, спасибо за всё.

Твоя Аля

1 Книгу оформлял Д.И.Митрохин (1883-1973), который оформлял и московское издание поэмы ‘Царь-Девица’ (1922) М.Цветаевой.
2 14 августа 1948 г. Эфрон писала Б.Пастернаку: ‘А сегодня мне объявили приказ, по которому я должна сдать дела и уйти с работы. Мое место — если еще не на кладбище, то во всяком случае не в системе народного образования’ (Эфрон, 1, 152).
3 Имеется в виду восьмилетнее лагерное заключение.
4 В письмах к Б.Пастернаку (14 октября и 12 ноября 1948 г.) Эфрон рассказала о заступничестве поэта А.Жарова, благодаря которому ее восстановили в должности. Возможно, по этому вопросу она обращалась к К.Симонову.
5 Слова из одноименного стихотворения А.Дельвига, ставшего народной песней.

5
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

[Рязань] [Москва]

9 сентября 1948

Дорогая Лида! С большим и подлинным удовольствием прочла твоего ‘Алишера’. Очень хорошо, молодец. Книга, с одной стороны, очень насыщена историческим материалом, с другой — нисколько им не перегружена, несмотря на сложность эпохи и событий, обилие персонажей. Герои не условны, не схематичны, у каждого — своё лицо, запоминающееся. Восток — не назойлив и не слишком декоративен, как во множестве книг европейских авторов, даже таких, как Флобер, не сумевший (по моему скромному мнению!) сочетать окружение, обстановку, эпоху, с людьми, жившими, страдавшими, любившими, умиравшими в них — (в своей ‘Саламбо’1.) В твоём ‘Алишере’ — чудесное равновесие между людьми, пейзажем, эпохой. Изредка поблёскивает азиатское золото богатых одежд, но оно не ослепляет читателя — блеск мудрых и добрых глаз Алишера сильнее… И вот ещё что хорошо: в книге нет по существу ни одного романа, ни одной любовной истории (если не считать малоубедительной истории Дур-Султан и Мусабека2) — но она вся (книга!) напоена и насыщена именно любовью — несмотря на всю жестокость окружающего. — Очень мне понравился, между прочим, эпизод с Алишером и Лутфи — как это перекликается с Пушкиным и Державиным3!
Язык хорош. Я отметила некоторые места, где всё же (опять-таки это лишь моё мнение, вероятно, спорное!) хотелось бы лучше, точнее. Стр. 53 — Хусейн гоняет голубей тростниковой палкой — почему не шестом? Стр. 86 — землевладельцы везут продукты на базар. Убери, Христа ради, эти ‘продукты’ — слишком современное, да и не русское слово. Стр. 117 — ‘были раскинуты подушки’. Почему не ‘разбросаны’? Раскидывают шатёр, ковёр, но не подушки. Стр. 124 — в сцене борьбы нужно бы указать, что один из борцов ударил другого головой об острый угол стола. Создается впечатление, что тот ударился телом. Стр. 137 — ‘христианин, повязанный [дуншаром]’. Помоему, нужно бы ‘опоясанный’ — ‘повязанный’ вызывает впечатление о повязке на голове. 239 стр. — ‘Давно истлели кости его тестя’… вряд ли! Кости тестя, несомненно, пережили самого Хусейна. На стр. 15 встречается ‘прекрасно оформленная рукопись’. Убери ‘оформленная’, это понятие 20-го века, слово режет слух. О ‘предмете’ в пустыне я уже писала тебе.
Все это — мелочи, пустяки, и, возможно, спорные мелочи и пустяки. Но, да простит меня Бог и друзья (меня и мою скромность!), — слух у меня неплохой, и если он, этот самый читательский слух, — улавливает не тот звук в мелодии данной книги, значит, и в самом деле не тот звук должен быть заменён тем самым звуком, словом, понятием, бесспорным и несомненным. Ты, надеюсь, ничуть не рассердилась на меня? Ты ведь раньше почти никогда на меня не сердилась. Очень хотелось бы тебя повидать. А ты не смогла бы приехать на немножко в Рязань? Ведь это очень близко от Москвы и недорого. М&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, ты прочла бы чудесным ребятам из всё ещё ‘моего’ училища что-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, вроде доклада или лекции, хотя бы о том же Алишере, или ещё о ком-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, тебе близком, Шевченко4, напр.? В таком случае училище смогло бы хоть частично оплатить твои расходы по ‘путешествию’. Потом тебе, несомненно, самой было бы очень интересно побывать в гостях у будущих художников в возрасте от 14 до 30 лет, посмотреть их работы, послушать их рассказы, побывать на занятиях. Приезжай! Напиши мне поскорее по этому поводу. Местный Отдел искусств и прочие тому подобные встретят тебя очень тепло, восторженными откликами и отзывами в местной прессе (газета ‘Сталинское Знамя’) ты будешь обеспечена, а главное — мы с тобой повидаемся, поговорим и, м&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, отдохнём друг с другом от всего тяжелого, пережитого нами за эти годы. А кроме того, мне в самом деле хотелось бы, чтобы ты побывала в ‘моём’ Художественном училище, уж очень интересен и хорош послевоенный набор ребят — фронтовиков, инвалидов Отечественной войны и просто очень маленьких мальчиков и девочек, в большинстве своём — из окрестных колхозов.
Приезжай, Лида! Это будет просто чудесно. Я работаю попрежнему, работа интересна, увлекательна, но — мал оклад, на руки после всех вычетов получаю около 240 р&lt,уб&gt,., на то и живу — трудно! Ну, ничего. Очень жду тебя. Напиши поскорей, можешь ли приехать? Крепко целую, ещё раз спасибо за хорошего Алишера.

Твоя Аля

1 В романе ‘Саламбо’ французского писателя Г.Флобера изображена история любви Саламбо (дочери военачальника Гамилькара) и Мато (вождя ливийских варваров) на фоне восстания карфагенских наемников в III в. до н.э.
2 В общих чертах эта история напоминает сюжет песни ‘Помню, я еще молодушкой была’: молодые люди полюбили друг друга сразу и на всю жизнь, скоро расстались и воссоединились много лет спустя. За время разлуки Дур-Султан была насильно выдана замуж, овдовела и вернулась в родительский сад, а Мусабек стал прославленным воином, преданным Алишеру Навои.
3 Лутфи (1366/67-1465/66), узбекский поэт. Имеется в виду следующий эпизод: ‘Однажды девяностолетний поэт Лутфи приехал во дворец к Бабуру. Он сказал, что хотел бы увидеть молодого поэта. &lt,…&gt, Щеки Алишера из бледных сделались пылающе-красными, и он прочитал юношески-ломающимся голосом вдохновенную газель о любви. &lt,…&gt, глаза Лутфи загорелись, он слегка покачивал головой в такт, потом обнял мальчика и с жаром воскликнул: — Клянусь аллахом, я променял бы на эту газель десяток тысяч персидских и тюркских стихов и считал бы сделку великой удачей’.
4 Украинский поэт и художник Т.Г.Шевченко (1814-1861) — герой ряда статей и книги Бать и А.Дейча. См.: [Бать Л., Дейч A.] Taras Shevchenko // Интернациональная литература (английская версия). 1939. No 2. С. 79-87, Бать Л., Дейч А. Тарас Шевченко // Молодая гвардия. 1939. No 2-3. С. 124—174, Бать Л.Г., Дейч А.И.Тарас Шевченко. М., Л., 1939.

6
Бать Эфрон

ПИСЬМО

[Москва] [Рязань]

24 сентября 1948

Дорогая Аля!
Твое письмо доставило мне большую радость. Твой слух верен, как всегда, и такой критике можно только порадоваться. Я согласна со всеми замечаниями. Но книгу эту я писала с большой любовью и к его герою, и к его творениям, и, очевидно, это чувствуется.
Не писала тебе так долго из-за массы одолевающих меня дел. Очень соблазнительны твои приглашения, и в глубине души у меня живет надежда (какой Восток!), что это когда-нибудь произойдет. Но, увы, сейчас это невозможно. А хорошо бы побродить с тобой по Рязани, посмотреть на Кремль (я еще вижу его как в тумане воспоминания 15-летней давности), рассказать твоим ученикам о Шевченко-художнике, да и о поэте. Я не знаю, как тебе, а мне в ‘Саде жизни’ нравится глава ‘Любимый ученик’, о дружбе-вражде между Алишером и Биннаи1. Во всяком случае, там мне хотелось выразить разное в человеческих отношениях. Раскажи мне подробнее о себе. Понимаю, что тебе туговато приходится, но я как-то легкомысленно все время думала, что тебе помогают близкие друзья. Мне бы хотелось яснее представить себе ситуацию. Как сейчас с работой? Не нужны ли какие-нибудь книги по специальности? Это мне, пожалуй, будет легче достать, чем свою книжку.
Есть ли у тебя толстые журналы? Недавно в No 8 ‘Звезды’ я с интересом прочла литературный сценарий Папави2 ‘Павлов’. Как-то рассказ о больших людях вызывает во мне желание творить, действовать… Смотришь ли фильмы? Не приходит ли тебе в голову написать что-нибудь, ну хотя бы о твоих учениках, ведь это такое богатство судеб, души, дарований!
Пиши мне!
Целую.
Лида
1 Камаладдин Биннаи, Камаль ад-Дин Бинои (1453-1512) — поэт, не признававший староузбекский язык подходящим для создания совершенных художественных произведений. Известен резкими выпадами по адресу Навои.
2 Сценарий М.Г.Папавы ‘Павлов’, послуживший основой одноименного фильма (1949), режиссер Г.Рошаль.

1940-е — начало 1950-х

22 февраля 1949 г. Эфрон была вторично арестована и заключена в Рязанскую тюрьму. 18 мая 1949 г. Постановлением Особого совещания при НКВД был определен приговор: пожизненная ссылка в Туруханск Красноярского края, куда Эфрон прибыла этапом 28 июля 1949 г. Сначала она устроилась уборщицей в школе, а 15 сентября перевелась в районный Дом культуры, где работала художником, оформляла выставки и праздничные мероприятия, участвовала в театральных постановках. После смерти Сталина 5 марта 1953 г. началось постепенное облегчение участи ссыльных. 31 августа 1954 г. Эфрон была освобождена из ссылки на поселение и получила паспорт с ограничением мест проживания, но продолжала добиваться полной реабилитации.

7
Эфрон — Бать

САМОДЕЛЬНАЯ ОТКРЫТКА1

[?] [Москва]

С новым годом, дорогая Лида2! Желаю тебе счастья в жизни и литературе и крепко целую.

Твоя Аля

1 На лицевой стороне рисунок Эфрон: мальчик в красном костюме на лыжах и с двумя елками, фон — большие пятиконечные звезды и справа надпись ‘С Новым Годом!’.
2 Помещено условно, датируется 1940-ми — началом 1950-х, по обращению к одной Бать, откуда можно судить, что поздравление создано до того времени, когда после поездки в Москву в ноябре 1954 г в письме Эфрон впервые упоминается имя С.Мотолянского. Известно о самодельных открытках 1940-х — 1950-х гг., которые Эфрон отправляла родным.

1954

8
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

[Туруханск] [Москва]

14 декабря 1954

Дорогая Лидочка, в Туруханск я добралась только 11го дек&lt,абря&gt,1 — так долго пришлось сидеть в Красноярске из-за упорно нелётной погоды. Я не успела тогда, в Москве, попрощаться с тобой ещё раз и даже позвонить, несмотря на то, что отъезд свой отложила на день (обменяла билет) и на то, что мне передали о твоём звонке. Дело в том, что мне в последний день устроили возможность попасть на приём к профессору-туберкулезнику, чем я и воспользовалась, и на этот визит убила почти что целый день. Профессор (она) сказала мне, что в Туруханске меня основательно подлечили2, что действительно начинался какой-то процесс, но теперь он или ликвидирован, или блокирован, я толком не поняла, так устала и обалдела, ожидаючи. Направила меня на рентген в другой конец города (у неё не оказалось плёнок), но туда я уже, к сожалению, не успела. Ехала я хорошо, компания подобралась приличная, и даже нашёлся попутчик на самолёт. При ближайшем рассмотрении он оказался… следователем, но достаточно притихшим и совсем не страшным. И всё же у нас с ним получилось недоразумение — он положил в мою авоську свои ботинки, а потом мы оба про них забыли, он улетел дальше на север, а ботинки остались у меня. Не знаю, что мне с ними дальше делать, и не понимаю, как их расценивать — как невольную кражу или как своего рода компенсацию за всё выстраданное мною от ‘ихнего брата’?
Красноярск мне не понравился, транзитно-этапный город, где вечерами опасно удаляться от центральной, единственно освещенной улицы, и потом провинциальный в квадрате, в кубе, причём, провинция, лишённая традиционной прелести особнячков и садов, какая-то особенная, агрессивная, наглая.
В магазинах — унылые ситцы и культтовары каменного века, в продуктовых — хлеб, конфеты ‘Весна’ и рыбные консервы ‘Ряпушка’. Говорят, что это временное явление и что вообще город снабжается неплохо. Разыскала там свою Нину и Юза3, она стала совсем седая, но лицо не изменилось, он же очень постарел. Над ней по-прежнему вьётся слава бывшей секретарши ‘самого’ Симонова, и поэтому красноярские писатели на всякий случай к ней льнут, но зарабатывает она в местном отделении ССП 240 рублей как половина счетовода, и еще 200 р&lt,уб&gt,. за машинку. Он работает в какой-то строительной организации4. Московскую квартиру они сменяли на квартиру в центре Красноярска, с относительными удобствами. Ему не повезло — в то время когда нам, ‘повторникам’, отвешивали кому что придётся, в основном бессрочную ссылку, ему дали ‘только’ 10 лет этой самой ссылки, т.е. гораздо легче, чем нам, а вышло хуже — нам бессрочную сняли, а у него ‘срочная’ осталась.
У меня здесь всё время болит голова, явно от перемены климата, и вообще здесь чувствуешь себя тяжелее, как будто весишь больше, — труднее ходить, дышать. Ещё несколько дней — и привыкну, но насколько же легче привыкать к лучшему! В частности — к климату.
Работы ужасающе много, не знаю, как справлюсь, да ещё столько дней — почти неделю — потеряла в Красноярске.
Лидочка, очень рада была повидать тебя, поговорить с тобой, хоть и не навидалась, и не наговорилась. Спасибо судьбе за добрые чудеса — сколько их нужно было, чтобы я с лёгким сердцем приехала в Москву! Хотя, в данном случае, при чём тут судьба? Спасибо партии и правительству! Целую тебя, моя дорогая. Рада буду получить весточку.
Привет Муле!5

Твоя Аля

1 В ноябре 1954 г. благодаря материальной помощи Т.Сикорской (о ней см. с. 151-152. Эфрон побывала в Москве, смогла ускорить сроки рассмотрения своего дела и повидаться с близкими.
2 20 августа 1954 г. Эфрон сообщала Б.Пастернаку: ‘…у меня обнаружили tbc, к счастью, не в открытой форме. Не работаю второй месяц. Здесь, на севере, есть всевозможные &lt,…&gt, лекарства и препараты, глотаю всякую горечь, в которую не верю (по старинке верю в овсянку, масло и в ‘как господь’), и дважды в сутки — стрептомицин’ (Эфрон, I, 337).
3 24 февраля 1951 г. И.Д.Гордон был повторно арестован и сослан в Красноярск на 10 лет. В 1953 г. срок был сокращен до 4 лет. Эфрон прожила у Гордонов, вероятно, с 4 по 10 декабря.
4 И.Д.Гордон работал на комбинате стройматериалов. После многолетней неустроенности с заработком в конце 1944 г. Н.П.Гордон стала работать с К.М.Симоновым в качестве его секретаря и машинистки. Пережив новый арест мужа, Гордон ‘сказала, глядя ему прямо в глаза: ‘Константин Михайлович, я все понимаю… Может быть Вам теперь не удобно, чтобы я работала у Вас…’. Разве можно забыть, с какой болью он посмотрел на меня и строго сказал: ‘Чтоб я этого больше никогда не слышал!’ &lt,…&gt, А ведь ‘К.М.’ был тогда на всех своих больших постах. Держать своим секретарем жену бывшего заключенного, а потом ссыльного, наверное, было непросто. Он хлопотал о моем муже’ (Ростова О. Голубые хрустальные бусы: О Нине Павловне Гордон // Марина Цветаева в XXI веке: XIII и XIV Цветаевские чтения в Болшеве (2001, 2002 гг.): Сб. докладов. М., 2003. С. 109). Когда Н.Гордон удалось решить вопрос с проживанием в Красноярске, Симонов дал рекомендательное письмо к С.В.Сартакову, возглавлявшему красноярскую организацию Союза советских писателей, — ‘она должна работать по специальности &lt,…&gt, Работала одна за всех: машинистка, стенографистка, главный бухгалтер, счетовод. Одна сидела целый день и управляла Союзом писателей!’ (Там же).
5 Самуил Ефимович Мотолянский (1896-1970), инженер-экономист, муж Л.Г.Бать с 1923 г. — этот год был указан в брачном свидетельстве при официальной регистрации 12 июня 1947 г. Человек разносторонних интересов, корреспондент М.А.Волошина. С 1933 г. работал в ‘Гипрогоре’ (с перерывом на войну, в которой принимал участие), занимался проектировкой и застройкой городов.

1955

9
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

[Туруханск] [Москва]

Туруханск, 3 февраля 1955

Дорогая Лидуша, прождала я обещанного ‘большого письма’ около двух месяцев, но, решив, что за такой срок можно создать даже довольно приличную повесть, не только письмо, отчаялась и пишу сама. Я тебя даже во сне видела — пришла к тебе в гости, но ты на меня не обратила ни малейшего внимания, мне стало неловко, и я ушла. Вот видишь, как нехорошо получается!
А всё же письмецо, написанное твоим круглым, детским почерком d’une petite fille applique1, доставило бы мне удовольствие. Впрочем, тебе там виднее!
У меня новостей интересных никаких, а малоинтересных — достаточно.
Например — вступила в единоборство с местным отделом агитации и пропаганды по вопросу — является ли блок коммунистов и беспартийных (на выборах) народным блоком? Я считаю, что является, а зав&lt,едующий&gt, агитпроп райкома партии — что нет. Я написала лозунг ‘В день выборов 24 февраля отдадим свои голоса кандидатам народного блока коммунистов и беспартийных’ — а он велел его снять, это, мол, политически неверно. Я спрашиваю — если блок не ‘народный’ то какой же он? А этот попугай отвечает: ‘нерушимый’! Лозунг сняли, а переписывать его я отказалась, пока не придёт ответ из ‘Крокодила’ — пусть он рассудит, кто из нас прав2! Ну, а ты как думаешь?
Я до сих пор не прочла ещё всех материалов по съезду писателей3 (т.е. того, что было напечатано в ‘Литературке’). Отчасти Шолохов виноват4 — он меня так неприятно поразил и безвкусицей, и хамством своего выступления, что я побоялась — а вдруг там ещё что-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, в этом роде? Впрочем, вряд ли.
Много и по-прежнему бестолково работаю — т.е. пишу лозунги, которые перестирываются, рекламы, которые вновь и вновь забеливаются, декорации, которые перекрашиваются и перестраиваются, и т.д. Никогда ничего постоянного, работа-однодневка, и так уже скоро шесть лет.
Писала ли тебе, что в Красноярске, на обратном пути, разыскала Нину и Юза и провела с ними два приятных вечера. Только успела отсюда поздравить их с Новым годом и пожелать сама знаешь чего, как пожелание моё незамедлительно исполнилось — накануне Нового года его вызвали и вручили ему великолепный чистый паспорт и постановление Главной прокуратуры о реабилитации ‘за отсутствием состава преступления’5.
Восемнадцать лет ждали они этого дня. В феврале возвращаются в Москву. Симонов прислал Нине телеграмму — приглашает на прежнюю работу6. Как я за них счастлива!
Эти дни погода стоит у нас дивная, такие восходы и закаты, такие звезды и северные сияния, такая чистота и тишина! Люблю, люблю я свою страну, уж действительно, от Москвы до самых до окраин, и дорога она мне бесконечно. Столько пришлось выстрадать, Лида, столько пришлось потерять, а вот любовь к Родине, вера в её огромное настоящее, в её небывалое будущее осталась, выросла, окрепла, стала моей основной.
Не улыбайся, не считай это выспренными словами. Да впрочем, ты и не улыбаешься…
Пиши, дружочек мой! Жду.
Целую тебя, сердечный привет Муле, и если увидишь Фанни7 и Сесиль, поцелуй их за меня, я их помню.

Твоя Аля

Не обманывайся картинкой на конверте, она не имеет ничего общего с Туруханском!
1 Прилежной девочки (фр.).
2 Возможно, речь идет о конфликте с инструктором отдела агитации и пропаганды Туруханского райкома партии Колесниковым, (см. о нем в очерке Эфрон ‘Мироедиха’: Эфрон, III, 254) .
3 15-26 декабря 1954 г. проходил II Всесоюзный съезд писателей.
4 М.А.Шолохов выступил на съезде с резкими нападками на К.Симонова и И.Эренбурга (Шолохов М.А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М., 1960. С. 303-304].
5 И.Д.Гордон был освобожден 28 декабря 1954 г.
6 Н.П.Гордон: ‘…уже 11 февраля мы были в Москве &lt,…&gt, я получила от него [Симонова] телеграмму: ‘Дорогая Нина Павловна! Бесконечно счастлив за Вас. &lt,…&gt, если Вы с мужем решите ехать в Москву, если не устроитесь лучше, к Вашим услугам. Комната на даче. В смысле работы — буду рад работать снова вместе с Вами» (Ростова О. Голубые хрустальные бусы: О Нине Павловне Гордон // Марина Цветаева в XXI веке: XIII и XIV Цветаевские чтения в Болшеве (2001, 2002 гг.): Сб. докладов. М., 2003. С. 109-110).
7 В марте 1953 г. Ф.И.Хайкинсон была уволена в связи с развернувшейся компанией ‘борьбы с космополитизмом’.

10
Эфрон — Бать

ПИСЬМО1

Красноярский край,
с. Туруханск, до востребования
А.Эфрон

Москва И-51
Неглинная ул. д. 18/1 кв. 22
Лидии Григорьевне Бать

23 февраля 19552

Дорогая Лидуша, очень обрадовалась твоему письму. У меня к тебе особое, какое-то милое-милое чувство, нежное и сердечное. Я всегда любила в тебе смесь юмора, порядочности, наивности, осторожности, такта, непосредственности, таланта и… ограниченности. Милая моя, я сама знаю, что эта ‘ограниченность’ произведет на тебя впечатление, как говорят французы, ‘волоса в супе’3, и поэтому расшифрую её. Дело в том, что, как мне всегда казалось раньше, ужасно ограничивал тебя Дейчик, и это самое ваше многолетнее творческое содружество никогда не давало тебе быть самой собой. Эта маленькая ходячая энциклопедия в больших очках сделала тебя литератором ‘малых форм’ (я знаю, что это — не совсем то выражение, но ты поймёшь его правильно), не дала тебе расти самостоятельно в большой творческий рост. А ведь тебе всё, всё было ‘дадено’. Да и не только ‘было’, и сейчас ‘дадено’, и его, слава богу, нет на твоём пути. Что ты делаешь сейчас и о чём думаешь, о какой работе, в дальнейшем? Мне очень хочется, чтобы ты написала что-то хорошее своё, а не о ком-то и чём-то, опирающемся на дейчевский метод изысканий по проверенным источникам.
Да, а ещё ты для меня — кусок моей молодости4 и счастья, потому что счастлива я была — за всю свою жизнь — только в тот период — с 37 по 39 год в Москве, именно в Москве и только в Москве. До этого счастья я не знала, после этого узнала несчастье, и поэтому этот островок моей жизни так мне дорог и так дороги мне мои тогдашние спутники.
Ты просишь меня рассказать что-то ‘конкретное’ о моих дальнейших делах. О, боже мой! И сама-то я в достаточной мере неконкретна, и дела мои в тумане, и ещё меньше, чем ты, я представляю себе, на каком этапе они остановились. Про этот этап я могу сказать лишь одно — он в высшей степени мучителен именно своей неопределенностью5. Куда ехать, если нигде никто не ждёт? Ведь это не слова, а на самом деле так. Редким друзьям, вероятно, и так осточертело годы и годы помогать мне кто как и чем может, не хватает ещё, чтобы сама я появилась на горизонте со всеми своими сомнительными способностями и несомненными потребностями! Короче говоря, для того, чтобы я сама себе и другим не была в тягость, мне нужна реабилитация. Жду я её уже два года (если считать правильнее, то уже 16 лет!). Если она будет, то тогда всё будет справедливо и даже легко и просто — даже вопросы жилплощади и работы! Если её не будет, то сама не представляю себе, что я буду делать и как буду жить. Вероятно так, как теперь, только труднее морально. Впрочем, куда ещё труднее!
Насчёт нашего отдела агитации и пропаганды всё осталось попрежнему, лозунги висят без слова ‘народный’ — я их не переписывала, ‘народный’ смыли без моего участия. Я тогда написала по этому поводу в ‘Крокодил’, но ответа, к сожалению, не получила. Письмо моё, м&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, затерялось, или очередь до него дойдёт только после выборов — не знаю.
Работаю ужасно много, очень устаю, тупею, чумею, для себя времени совсем не остаётся. Кстати, помнишь, я тебе рассказывала про последнего шамана? Так представь себе, он оказался не последний, нашла ещё одного — заместителя председателя одного национального колхоза6! Он успешно практикует по совместительству и плюс к тому отличный охотник! Здесь действительно непочатый край чудес. Только для того, чтобы их находить и разрабатывать так, как надо, нужно то, чего у меня нет, — свободное время. И немало — целый творческий год! А где его взять? Если бы не вышеуказанные 16 лет в общей сложности, то я, несомненно, в своём теперешнем возрасте, могла бы себе это позволить, а сейчас я могу позволить себе только зарабатывать на хлеб, что обычно совсем исключает возможность творческой работы.
При всём при том я ещё легкомысленна и беспечна, и всё жду чуда. (Хорошего, плохих — более, чем достаточно!)
Увы, Лидочка, я совершенно бессильна изобразить на бумаге восход или закат! Это слишком красиво и не поддается имитации. Я лучше нарисую тебе собак, оленей, или того шамана, или вообще что-нибудь живое, хочешь? Спасибо за предложение прислать бумаги, книг. Я напишу тебе свои просьбы. Посылаю тебе смешную маленькую неудачную фотографию, это я у своего рабочего места — а банки-склянки на столе — это не обед, а всякие мои краски.
Да, насчет И.Г.7 я тебе, по-моему, рассказывала — он был очень мил, обещал мне помощь, впрочем, какую и в чём, осталось неизвестным и ему, и мне. Он подарил мне ‘Оттепель’8, семена голубого эвкалипта и еще какие-то пилюли от тошноты на самолёте. Последние — действительно чудодейственные. Речей Гладкова, Федина, Фадеева9 до сих пор не прочла, хоть и берегу съездовские газеты до проблематического досуга, но считаю, что, т.к. мы с ними не дураки, то не должны были разойтись во мнениях. Пиши, милая! Целую тебя, сердечный привет твоему милому мужу.

Твоя Аля

1 Фото: Агра. Курортный парк. (Пальмы).
2 На штемпеле: Туруханск Красноярского кр. 24.02.55.
3 От французской поговорки: ‘Cela vient comme des cheveux sur la soupe’, имеющей смысл ‘досадная помеха, неожиданная неприятность’.
4 В письме к Б.Л.Пастернаку от 25 февраля 1953 г. Эфрон писала о жизни в Болшево: ‘Я там была по-настоящему счастлива, и сознавала, что счастлива. Не потом, путем сравнения, поняла, что то было счастье, а так просто — жила, и каждый день был сознательным, вернее — осознанным счастьем’ (Эфрон, I, 306).
5 Эфрон не знала об отмене приговора (определение No 4н-0856/55 Военной коллегии Верховного Суда СССР от 19 февраля 1955 г.).
6 Ср. в письме Б.Пастернаку от 24 марта 1955 г.: ‘…заместитель председателя передового колхоза им. Ленина — шаман, настоящий, воинствующий, практикующий! Именно он и осуществляет ‘связь с массами’ и, прочитав над ними соответствующие заклинания, мобилизует их на проведение очередного мероприятия, вроде заключения соцдоговора о перевыполнении плана пушнозаготовок’ (Там же, 351).
7 Здесь и далее этими инициалами указывается Илья Григорьевич Эренбург (1891-1967), писатель, близкий знакомый М.Цветаевой 1921-1922 гг. Эфрон знала его в детстве. Возобновление отношений было связано с ее хлопотами о пенсии для А.Цветаевой (см. письмо Б.Пастернаку от 24 сентября 1954 г.). О встрече в ноябре 1954 г. см. в письме к Ю.И.Братковской и Н.Н.Богдановой от 17 января 1955 г.: ‘Повидалась и с Эренбургом. У него видела Пабло Неруду, кучу породистых собак, коллекцию картин последних формалистов и много других редкостей’ (Эфрон А. С. Мироедиха. Рассказы. Письма. Очерки. Федеролъф А.А. Рядом с Алей. Воспоминания. М., 1996. С. 36).
8 Повесть И.Эренбурга, давшая название послесталинской эпохе либерализации.
9 Имеются в виду выступления на съезде писателей (см. примеч. 3 на с. 139).

11
Эфрон — Бать

ПИСЬМО1

[Туруханск] авио

Москва И-51
Неглинная ул. д. 18/1 кв. 22
Лидии Григорьевне Бать

24 марта 1955

Дорогая Лидочка! Спасибо тебе сердечное за милое твоё письмо. Оно тронуло меня, и обрадовало, и немного настроило на грустный лад — всё сразу. И даже не столько написанным в нём, сколько всем тем, что тебе думалось, чувствовалось и вспоминалось, когда ты писала его. Такие вещи до меня доходят всегда, иной раз даже лучше, чем написанное. Ибо, чем черствее и грубее делаюсь я внешне, благодаря обстоятельствам, тем чувствительней и тоньше становлюсь внутренне — несмотря на обстоятельства. Вообще-то ничего хорошего в этом нет, т.к. где тонко — там и рвётся, и я иной раз чувствую, что ещё немножко — и порвусь! (Или разорвусь!) Очень жаль, что я напомнила тебе маленькую нахалку — твою подругу детских лет. Приведенная тобой цитата показывает, что она была полна самомнения, а это нестерпимо вообще, а у детей — в частности. Кстати, насчёт самомнения, некоторое время тому назад меня пригласили в райком, ‘выяснять отношения’ с зав&lt,едующим&gt, отд&lt,елом&gt, агитации и пропаганды, по поводу ‘народного блока’2. К моему крокодильскому письму было приложено какое-то строгое отношение из крайкома и бумажка из ‘Крокодила’ с красочным заголовком и с предложением ‘разъяснить Вашему работнику ‘народность’ блока и дать ответ автору письма’. Ответ мне был дан в плане, что, мол, блок-то блоком, но зачем же Москву беспокоить? Нет людей без недостатков, так же и наш зав&lt,едующий&gt, отделом… и вообще, давайте договоримся, что мы будем с Вами работать в контакте, а ‘Крокодил’ … ну к чему это? Я строго ответила, что использовала право, дарованное мне Конституцией, обращаться в любую инстанцию, вплоть до ЦК, и пусть они мне спасибо скажут, что я написала только в ‘Крокодил’, а не в отдел агитации и пропаганды при Центральном Комитете, что зав&lt,едующий&gt, отд&lt,елом&gt, агитации и пропаганды, конечно, может иметь недостатки, но не порядка отсутствия элементарной политической грамотности, а ответ на моё письмо попросила дать мне в письменном виде. И действительно, на следующий день я его получила. Он гласил, что Туруханский РК КПСС считает вышеназванный блок действительно народным. Что и требовалось доказать.
Да, дружок мой милый, вот уж скоро двадцать лет, что мы знакомы, и вдруг, на расстоянии многих тысяч километров выяснили, что мы не только знакомы, но и очень близки, так по-простому, так бесхитростно и доверчиво, как могут быть только родные люди, которым и годы, и расстояние — не помеха. Что ж, очень это хорошо.
Спасибо тебе за хлопоты о бумаге. Здесь её, действительно, нет, работаю на обёрточной и обойной. А вот насчёт книг, если тебе где-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, попадётся пьеса ‘Под золотым орлом’ Ярослава Галана3 и ‘Без вины виноватые’ Островского4, была бы тебе очень и очень благодарна, если бы ты мне их выслала. Есть ещё одно желание, но т.к. оно из легкомысленных, то вовсе не обязательно, чтобы ты его исполнила. В московских универмагах есть рисунки для вышивки крестом, они штампованные прямо на материале и не требуют канвы. Стоят они 5 р&lt,уб&gt,. штука, продаются без очереди, и даже в кассу не нужно — деньги получает продавец. Если не трудно, пришли штуки 2-3, их принимают в любом почтовом отделении заказной бандеролью с объявленной ценностью. (Если послать простой бандеролью, то нашим почтовым девушкам недолго и стащить!)
И самая главная из книжных просьб: приятельница5, с которой я живу, преподаватель вуз’а (английский язык) ужасно страдает без книг на этом языке. У неё здесь Шекспир, Шоу, Генри и 2-3 вещи Диккенса, читанные-перечитанные. Благодаря отсутствию книг она теряет квалификацию, к&lt,отор&gt,ая в дальнейшем очень и очень ей понадобится. У нас ведь издаются книги на английском, только желательно было бы получить книги именно английских авторов, а не переводы с русского на английский, к&lt,отор&gt,ые зачастую ‘не то’. Спасибо тебе, милая, заранее. Значит, в первую очередь хотелось бы что-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, английское, во-вторых — пьесы и в самых последних и не обязательно — вышивки.
На днях напишу тебе подробно и по-настоящему, сейчас же настолько завалена работой и издёргана (у нас проходит ужасный районный смотр художественной самодеятельности), что не в состоянии не только говорить с тобой, как хотелось бы, но даже просто лепетать.
Крепко тебя целую, сердечный привет Муле.

Твоя Аля

1 Фото: (ВДНХ в Киеве) Павильон Украинской ССР.
2 См. примеч. 2 на с. 139.
3 Ярослав Александрович Галан (1902-1949), украинский писатель, автор драмы ‘Под Золотым орлом’ (1947), в которой представлена тяжелая жизнь в лагерях ‘для перемещенных лиц’ на территории американских оккупационных властей в Западной Германии, чьи действия сопоставлены со зверствами нацистских концлагерей.
4 Пьеса А.Н.Островского об общественном положении незаконнорожденных и драме матери, потерявшей ребенка (на фоне театральной и провинциальной жизни 60-80-х гг. XIX в.). Просьба Эфрон связана с театральной деятельностью районного Дома культуры.
5 Ада Александровна Шкодина (урожденная Федерольф, 1901-1996), ближайшая подруга последних 25 лет жизни Эфрон (знакомство состоялось в 1949 г. в рязанской тюрьме), мемуаристка (Эфрон А. С. Мироедиха. Рассказы. Письма. Очерки. Федерольф А.А. Рядом с Алей. Воспоминания. М., 1996. С. 201-342).

12
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

[Туруханск] авио

Москва
Неглинная ул. д 18/1
кв. 22 Лидии Григорьевне Бать

Туруханск, 30 марта 19551

Дорогая Лидуша, порадуйся вместе со мной — получила полную реабилитацию и снятие судимости, определением Военной Коллегии Верховного Суда СССР от 19 февраля 1955 г., ‘за отсутствием состава преступления’2.
Ты любила меня и беленькую, и ‘черненькую’, вернее — зачернённую, мой милый дружок, и я знаю, что ты разделишь мою радость так же, как делила все мои горести.
Спасибо же тебе за твою дружбу, за то, что ты всегда ко мне относилась неизменно тепло в очень тяжёлые, беспощадно-несправедливые времена. Именно тебе, милому, осторожному человечку, который всегда очень честно и искренне ‘слушался старших’ и, тем не менее, сохранил чистое и доброе сердце.
Надеюсь выехать в Москву с навигацией, а там — ‘как господь!’
У меня есть к тебе несколько вопросов-просьб.
Первое: согласно ст. 47 29 КЗОТ’а (изд. 1953 г.), я должна получить пособие в размере двухмесячного оклада с того места работы, откуда меня изъяли в 1939 г.
Это, как тебе известно, была та самая Revue de Moscou, в которой мы вместе работали. Но т.к. она прекратила своё существование, пособие мне должно выплатить то министерство, или ведомство, к которому исчезнувшая ‘Revue’ принадлежала3. Ты, вероятно помнишь, что это за ведомство или министерство, или издательство и как с ним связаться, т.е., скажем, в какой отдел нужно писать, что приложить к заявлению и т.д.
Мне, конечно, нужно будет порядочно денег на дорогу, ну, и жить на первых порах тоже на что-то надо, и по-моему, необходимо воспользоваться этим, довольно тощим, возмещением ‘понесённых’ мною (в течение 16 лет!) ‘убытков’.
Но вот только куда сунуться, не представляю себе.
Может быть, ты сможешь разузнать и написать мне?
Второе: как ты думаешь, есть ли какие-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, шансы на получение какой-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, работы? Мои немудрёные возможности и способности ты знаешь, так же, как и то, что за вышеуказанные 16 лет я растеряла больше половины того, что знала и умела.
Ещё что-то третье хотела спросить, но забыла.
Единственное, что смущает мою радость, это то, что Аде моей нет ещё ответа, и, конечно, неизвестно, сколько его ждать4.
Моё дело пересматривалось без нескольких дней два года, а она всего год, как подала заявление о пересмотре. Но уж после того, как в моей путанице разобрались, я верю, что и у неё всё будет благополучно. Только вот когда?!
Прости, дружок, за просьбы и поручения!
Крепко тебя целую и люблю

Твоя Аля

Сердечный привет Муле!
1 На штемпеле отправки: Туруханск 2.04.55.
2 Справка управления МВД по Красноярскому краю No 7349 от 18 марта 1955 г. об отмене приговора была вручена Эфрон 26 марта 1955 г. См. рассказ об этом в письмах Б.Пастернаку, Ю.Братковской, Е.Эфрон и З.Ширкевич от 28 марта 1955 г.
3 В письме к А.Шкодиной от 12 августа 1955 г. в качестве правопреемника названо издательство ‘Международная книга’.
4 7 августа 1955 г. Эфрон писала Ю.Братковской и Н.Богдановой о разборе дела А.Шкодиной в Главной Военной прокуратуре: ‘К сожалению, они, видимо, не расположены решать это дело положительно, видимо, ее брак с иностранцем и теперь, 30 лет спустя, кажется им непростительным преступлением’ (Там же, 81). А.Шкодина получил а реабилитацию в 1956 г.

13
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

[Туруханск] [Москва]

20 апреля 1955

Дорогая Лидочка, спасибо за всё — поздравительную телеграмму, чудесную бумагу и книжки, а главное — за дружбу, память и внимание. Жду письма.
Дни у меня сумасшедшие, мешанина из лозунгов, совещаний, репетиций, фотомонтажей, собраний, стенгазет, выставок, благодарностей, выговоров, докладов, дружб с уборщицами и принципиальных споров с начальством, постановок, установок и сплошных перемен паспортов — не успеваю освоиться с одним, как меняю на второй, более сносный, а там и на третий, совсем хороший, и для каждого — 4 ужасных фотографии, одним словом, как здесь говорят, всё — через ж. кувырком, и в итоге всё становится на ноги. Успеваю только работать и немного спать — ни выходных, ни перерывов на обед, ни самих обедов. Хожу всю зиму подряд в одном и том же до-нельзя задрипанном халате, от которого по очереди отлетают пуговицы. Словом — хороша!
Ни о чём не думаю, только несколько секунд перед сном мечтаю. Всё это вместе взятое называется ‘я готовлюсь к отъезду’.
Подала заявление об увольнении, уволят1 — тогда уже будем всерьёз готовиться. Ехать собираемся с первыми пароходами, в этом году весна ранняя, и они ожидаются в начале июня2 (в первой декаде), а обычно бывают в двадцатых числах.
Дорога будет сплошным мучением — здесь очень трудна посадка, а в Красноярске в навигационный период билеты на поезд достать почти немыслимо. Конечно, все достают, но ждать приходится неделями. Сюда везли — куда проще было!3
А собаку-то, собаку-то бросить! Такую милую, верную, красивую и умную собаку, которая решительно всё понимает, настолько, что иногда приходится говорить по-французски! И никто ее брать не хочет, т.к. здесь все собаки — рабочие, воду возят и дрова, а моя только умеет ходить на задних лапах и кусать милиционеров…
Почему всё в жизни трудно, и особенно под старость?
Странные, тревожные, весенние дни. Дуют все четыре ветра сразу, пуржит, дождит, вдруг ясно, и возникает тот берег в сливовой дымке. И опять ветер, тот, что перед ненастьем. Иногда чуть-чуть солнца, капель с крыш, хрустальные рожки сосулек. Просторно здесь до дикости и тихо до звона в ушах.
Целую тебя, моя хорошая. Сердечный привет Муле. И от Ады привет.

Твоя Аля

1 Эфрон оставила работу 3 мая.
2 А.Шкодина пишет, что первый теплоход прибыл 4 июня 1955 г. Возможно, в этот же день состоялся отъезд из Туруханска.
3 Ср. в письме к Б.Пастернаку от 26 августа 1949 г.: ‘…ехала я до места назначения около четырех месяцев самым томительным образом. Самым неприятным был перегон Куйбышев — Красноярск, мучила жара, жажда, сердце томилось. Из Красноярска ехали пароходом по Енисею что-то долго и далеко, я никогда еще в жизни не видела такой большой, равнодушно-сильной, графически четкой и до такой степени северной реки. И никогда не додумалась бы сама посмотреть. Берега из таежных превращались в лесотундру, и с Севера, как из пасти какого-то внеземного зверя, несло холодом’ (Эфрон, 1, 179).

14
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

авио

Красноярский край,
с. Туруханск, почта, до востребования
А.Эфрон

Москва И-51
ул. Неглинная д. 18/1 кв. 22
Лидии Григорьевне Бать

Туруханск, 9 мая 19551

Дорогая Лидуша! Спасибо за письмо, только что полученное, в день Победы! Ужасно милые твои весточки, какие-то сразу добрые, лукавые, чуть-чуть назидательные и необычайно свои — как это точнее объяснить, и не знаю, ну — как будто бы мы друг друга знаем с самого детства, вернее не придумаю. Что-то нас с тобой роднит очень чистое, простое и вместе с тем волшебное, а такими бывают именно детские дружбы! На самом же деле мы немножечко работали вместе и не встречались с тех пор добрых три пятилетки. В чем дело? и почему так? Откуда же это ощущение детской давности наших отношений и детской же близости? Так различны наши судьбы и наши дороги, так непохожи мы сами (вернее — несхожи!) И у тебя — тоже так? Будто бы это было очень давно, и именно на берегу моря, и жизнь была сразу и очень просторна, и очень подробна, как всегда у детей, которым рукой подать и до цветка, и до отдаленнейшей из звезд. Будто бы мы обе смотрим туда, туда, где небо сходится с водою, и всё было наше, и здесь, и по ту сторону горизонта, и всё необъятное умещалось в детской горсти.
Ну, а потом мы, видимо, выросли и поглупели. И нашли друг друга опять. И у тебя — так же?
Впрочем, всё это бред…
Спасибо тебе, дорогая, за всю твою заботу. И за предложение денег на дорогу. Ничего мне не присылай — я получила тысячу рублей от Т.С.Сикорской2 и, кроме того, должна получить около трёхсот рублей на работе, дорога же в общей сложности обойдётся рублей около восьмисот, со всеми прочими дорожными и багажными расходами уж никак не больше тысячи (считая, что на неопределенное время придётся застрять в Красноярске3, пока удастся получить билет. В навигационный период там столпотворение вавилонское.)
‘Внешней торговлей’4 займусь по приезде5, хотя что-то, кажется, мало шансов там добиться толку. Уж очень давно канула в Лету эта самая ‘Revue’. Кажется, она ненамного ‘пережила’ меня тогда6?
Насчёт помощи ‘Союза писателей’ в отношении работы я немного сомневаюсь — я ведь не писатель, и то, что я, на пятом десятке, продолжаю ‘ходить в дочерях’ вряд ли может послужить веским доводом в мою пользу Ну, авось что-нибудь найдётся, а нет — страна велика, и где-нибудь работа уже ждёт меня!
Мой ‘квартирный вопрос’ ты, вероятно, помнишь? Ты, ведь, помнится, бывала у нас на Мерзляковском7? Это — сундук у тётки за дверью, и — больше ни миллиметра! У тёти Лили8 и у тёти Зины9 12 метров площади на двоих, причём там хранится и то, что осталось от бабушек и дедушек, и от умерших братьев и сестер, и от моих родителей, и от Мура, и от Аси, маминой сестры10, и от друзей разных поколений. А когда к тёте Лиле приходят сразу трое учеников11, то третьему негде сесть.
Но это — самая родная и гостеприимная комнатка на свете, то самое, что называется ‘в тесноте, да не в обиде’
На этом же сундуке спала мама12, когда её выселили с той самой болшевской дачи, и Мур, до отправки на фронт13. И я спала, и ещё посплю. Вообще же жить там, конечно, совсем негде, а ночевать можно.
Да, дорогая моя, я не рассказала тебе, чем кончились мои трения с Туруханским РК КПСС via14 Крокодил? Посрамлённый зав&lt,едующий&gt, агитпроп, конечно, как и полагается (увы, это ещё ‘типично’!), затаил на меня злобу (и, еще раз увы, райком во всей этой истории с ‘народным’ фронтом всей душой был с ним…) Так вот, он решил меня проучить и придрался к какому-то моему ‘декоративному панно’, посвящённому 50-летию первой русской революции. Нашёл там искажения, отступления от оригинального рисунка (галлицизм15! от подлинника!) и в моё отсутствие составил акт на это дело и панно приказал снять и… забелить… А на следующий день на собрании зачитали акт и поставили мне ‘на вид’. Я не растерялась и подняла страшный скандал — что это за акты в моё отсутствие? Что за нарушение демократии? Докажите, что были искажения, если панно забелили! Кто это вас научил составлять акты в отсутствие ‘автора’? Что это за ‘особое совещание’? Я буду жаловаться, товарищи, я это так не оставлю! Я дойду до отдела агитации и пропаганды ЦК, если нужно будет! Я не потерплю такого произвола!
И через три дня… мне вынесли благодарность за отличный, самоотверженный труд! Вот так-то здесь всё и идёт!
Спасибо огромное за вышивки. Жду их с нетерпеньем. А с пьесами клуб потерпит до зимы — с началом навигации драмкружок не в состоянии заниматься большими пьесами — люди разъезжаются кто куда. ‘Под золотым орлом’, кстати, нашли в Красноярске.
Лёд идёт уже в 500 кил&lt,ометрах&gt, от нас — скоро и здесь начнётся ледоход. Мечтаю выехать первым пароходом, в начале июня. Между прочим, какой это невероятный труд, выехать с Севера!
Ты спрашиваешь, что бы я хотела больше всего делать? Конечно, писать, и только писать. Всякое там рисование — это только подсобное, как иллюстрация к книге. Целую тебя крепко, сердечный привет Муле. От Ады привет.

Твоя Аля

1 На штемпеле: Туруханск 10.05.55.
2 Поэтесса и переводчица Татьяна Сергеевна Сикорская (1901-1984) с сыном, Вадимом Витальевичем Сикорским (1922-2012) и мужем, поэтом и переводчиком Самуилом Борисовичем Болотиным (1901-1970) были эвакуированы в Елабугу вместе с М.Цветаевой. После освобождения из лагеря в 1947 г. Эфрон по совету Б.Пастернака обратилась к Сикорскому с просьбой рассказать об обстоятельствах последних дней жизни Цветаевой. Ответ на это письмо от самой Т.Сикорской от 9 июня 1948 г. послужил началом переписки, продолжавшейся и после повторного ареста Эфрон. Когда в 1949 г. Сикорскую вынудили отказаться от переписки, связь и материальная помощь Эфрон продолжалась через жену ее сына, Аллу Михайловну Белякову (1926-1994).
3 В Красноярске А.Шкодину и Эфрон около недели принимала подруга Шкодиной — Р.И.Козинцева.
4 Имеется в виду журнал ‘Внешняя торговля’ — ежемесячный орган министерства внешней торговли СССР (издавался в Москве с августа 1931). Эфрон и Бать считали его преемником ‘Revue de Moscou’ (см. также примеч. 3 нас. 147).
5 Приезд в Москву состоялся 13 июня 1955 г. В этот день Эфрон написала А.Шкодиной: ‘Дорогой мой Адик, вот я и приехала. На вокзале меня встретила Татьяна Сергеевна [Сикорская. — И.Б.], несмотря на то, что в телеграмме Зине я указала дату прибытия 14 число, а поезд прибыл 13-го — с одной стороны, на сутки раньше, а с другой — с шестичасовым опозданием &lt,…&gt,’ (письмо к А.А.Шкодиной от 13 июня 1955 — РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 289, л. 1).
6 Жургазобъединение было закрыто после ареста М.Кольцова.
7 Мерзляковский пер., д. 16, кв. 27.
8 Елизавета Яковлевна Эфрон (1885-1976), театральный педагог и режиссер. Сестра С.Я.Эфрона. По возвращении в СССР в 1937 г. Эфрон жила у нее до переезда в Болшево. Е.Эфрон оказывала всемерную поддержку племяннице во все время ее заключения и ссылки.
9 Зинаида Митрофановна Ширкевич (1888-1977), подруга Е.Эфрон. Дочь священника. Их знакомство состоялось во время революции, когда Е.Я.Эфрон попала в село Усть-Долысы Невельского уезда, где она организовала Народный театр. В 1929 г., заболев костным туберкулезом, приехала в Москву для лечения, где осталась жить, прописавшись у Эфрон в качестве домработницы.
10 Анастасия Ивановна Цветаева (1894-1993) в это время находилась в ссылке в д. Пихтовка Колыванского района Новосибирской области, с 1943 г. поддерживала регулярную переписку с Эфрон.
11 Е.Эфрон, ставшая инвалидом после перенесенной в 1931 г. сердечной болезни, давала уроки художественного слова на дому.
12 Из письма М.Цветаевой Эфрон 22 марта 1941 г.: ‘8-го ноября 1939 г. мы ушли из Болшева — навсегда. Месяц жили у Лили, на твоем пепелище, я — на твоем зеленом одеяле, Мур — на твоем бедном рыжем сундуке’ (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. / Сост., подгот. текста и коммент. А.А.Саакянц и Л.А.Мнухина. М., 1994-1995. Т. 7. С. 744).
13 Последний период жизни Г. Эфрона в Москве: осень 1943 г. — февраль 1944 г.
14 Через (фр.)
15 Original (фр.) — подлинник.

15
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

Москва Г-69 Мерзляковский пер.
д. 16 кв. 27 А.С.Эфрон

Москва Неглинная д. 18/1 кв. 22
Лидии Григорьевне Бать

30 июня 19551

Лида, дружок, я никак не могу до тебя дозвониться, ты, наверное, на даче2. И сама молчишь — м&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, я успела чемн&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, тебя обидеть? Я всё время брожу по прокуратурам — за папу и за Аду хлопочу3. Два раза в неделю езжу в Болшево к тёткам4, повидаться и отвезти продукты. А главное — разбираю мамины рукописи. Посколько могу установить — сохранилось большинство, но кое-чего явно нет. Пока нашла 64 тетради (черновые, чистовики и записные книжки). Из этого сундука, окованного железом, как из ящика Пандоры, встаёт вся та жизнь, которую я в себе держала, тоже, как в ящике, и не давала ей ходу. Выйдя из сундука, мамина жизнь туда не возвращается больше, над этим не закроешь крышку. Всё это сильнее меня — и живее меня, живущей. Перечитывая то, другое, хватаешься за голову. Это — самая страшная из поэтических жизней, а она у них, у настоящих, всегда страшна… Как я это всё в себе глушила, и как бесполезно!
Вот мы и встретились с нею вновь. И я, живая, нема в этой встрече — говорит только она.
Когда будешь в Москве, позвони мне, а если меня не окажется, передай, когда можно тебе позвонить, чтобы застать тебя5.
Целую тебя, сердечный привет Муле.

Твоя Аля

Лидочка, если не трудно, узнай телефон Сесиль, мне бы хотелось позвонить ей. Говорят, она очень больна.
1 Штемпель получения: 31.06.55.
2 Бать получила под Москвой в Валентиновке дачу на одном участке с семьей Дейчей.
3 Справка о реабилитации С. Эфрона была выдана Эфрон 3 октября 1956 г. О деле А.Шкодиной см. примеч. 4 на с. 148.
4 В летние месяцы Е.Эфрон и З.Ширкевич снимали дачу в Болшево в дачно-строительном кооперативе ‘Зеленовод’.
5 Н.Г.Бать вспоминает о знакомстве с Эфрон в гостях у Бать, возможно, во время их первых встреч в 20-х числах июня 1955 г.

16
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

[Москва] [Дубулты]

10 августа 1955

Дорогая Лидуша, les grands esprits se rencontrent1 — я только собралась писать тебе, узнав адрес от Мули, как получила твоё письмо. Спасибо, мой хороший! Рада, что ты дышишь себе Прибалтикой и поправляешься.
С Н.Н. встретилась2, он был очень мил и сердечен и не так толст, как описывал себя по телефону, чтобы я его с кем-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, не спутала при встрече. Дал мне перевести парочку стихов Элюара к ноябрьскому номеру3. Стихи — бред сивой кобылы, что я ему наивно и высказала. Т.е. Вильмонту. На каком бы и с какого бы языка она ни изъяснялась (т.е. сивая кобыла).
Кстати, о стихах — мне на днях рассказали множество двустиший на тему — кто как нужен искусству, но я запомнила только два:

1

‘Так для искусства нужен Ардов4,
Как ж….е — пара бакенбардов’

2

‘Искусству нужен так Нейгауз5,
Как ж….е — тормоз Вестингауз6!’
Говорят, Нейгауз не огорчился, считая тормоз делом полезным даже и в этой отрасли.
Извини за эти глупости, но они — не мои.
И.Г.7 еще не видела, с Борисом8 должна увидеться в субботу — он будет в городе.
Родственники одолевают — вслед за отъездом тёти Нюти9 приехала ее дочь, а моя кузина Нюра10, которая с места в карьер мне рассказала, как она ссорится с сестрой Лизой (опять-таки моей кузиной)11. Вплоть до того, что одна для другой вызывает карету скорой помощи, как для буйно-помешанной. Это что-то новое в нашем благородном семействе, я даже испугалась и раздумала ехать к ним в гости в Ленинград — ещё и меня упекут в сумасшедший дом!
Два дня пробыла на даче у тёти Лили12, было очень тихо и приятно, хозяйка пожертвовала нам целый куст малины, который я обобрала и мы сварили варенье в настоящем медном тазу, и я написала стихи,
‘И вот, в саду старинном,
Как в самом раннем детстве,
С лукошком за малиной
Пошла я по соседству.
Сияли в отдаленьи
Платки и платья женщин,
Таз медный для варенья,
И солнце — чуть поменьше.
Всё было неизменно
Иль началось сначала,
И времени — как сцены —
Я чувство потеряла’.
Так оно и было, как здесь описано.
Да, помимо Нюры, еще приехал двоюродный брат Кот13, из экспедиции, где ловил каких-то тушканчиков. Теперь по телефону ловит меня, но я не даюсь.
Так и живём.
Последние дни чуть прохладнее и легче дышится.
М&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, тебе там попадется какая-нибудь шерстишка вязальная, привези, если не дорого! И если вообще там водится.
Целую тебя, поправляйся, в смысле, худей, и загорай, и отдыхай. А мы тебя ждём — Мулька, и Мурка с потомством, и я!

Твоя Аля

1 Великие умы всегда найдут общий язык (фр.) — пословица.
2 Николай Николаевич Вилъмонт (1901-1986), литературовед, переводчик, историк культуры. Познакомился с М.Цветаевой в 1940 г., давал ей заказы на переводы для журнала ‘Интернациональная литература’. Встречу с Вильмонтом в 1955 г. Эфрон описала в очерке ‘О Казакевиче’ (Эфрон, III, 216). По сообщению Н.Г.Бать, Вильмонт бывал в доме Мотолянских, и, возможно, именно от Бать Эфрон получила совет связаться с ним по вопросу помощи с переводами и номер телефона.
3 Для журнала ‘Иностранная литература’. Эфрон вспоминала: ‘…стихи эти были давным-давно переведены по заказу редакции кем-то из ‘маститых’, и мой перевод, на который я возлагала столько надежд, естественно, оказался никому не нужным’ (Эфрон, III, 215). В No 5 ‘Иностранной литературы’ (ноябрьском) было опубликовано одно стихотворение Элюара в переводе С.Боброва. Об Элюаре см. письмо No 17 и примеч. 7 к нему на с. 159-161.
4 Виктор Ефимович Ардов (1900-1976), писатель-юморист.
5 Генрих Густавович Нейгауз (1888-1964), пианист.
6 ‘Вестингауз электрик’, электротехническая компания США.
7 И.Г.Эренбург. См. примеч. 7 на с. 143.
8 С Борисом Леонидовичем Пастернаком (1890-1960) Эфрон впервые встретилась в конце июня 1935 г. во время его пребывания в Париже на антифашистском конгрессе. Их последняя встреча до ареста Эфрон состоялась
в середине лета 1939 г. Попытку установить письменный контакт Эфрон предприняла в начале 1945 г., получив адрес от А.Цветаевой. Б.Пастернак посылал ей книги, оказывал материальную помощь. В 1948 г. через посредство А.Крученых произошел первый обмен письмами во время ее проживания в Рязани, и это послужило началом их многолетней переписки. После ‘нелегальной’ встречи в Москве в конце января — начале февраля 1949 г. следующая произошла только в ноябре 1954 г.
9 Анна Яковлевна Трупчинская (Эфрон, 1883-1975).
10 Анна Александровна Трупчинская (1909-1982).
11 Елизавета Александровна Трупчинская (1910-2005).
12 В Болшево (см. письмо No 19 на с. 165).
13 Константин Михайлович Эфрон (1921-2008), сын Веры Яковлевны Эфрон (1888-1945) и М.С.Фельдштейна (1884-1939).

17
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

[Москва] [Дубулты]

17 августа 1955

Дорогая Лидочка, получила твоё письмо, спасибо! Что рассказать тебе о себе? Живу двойной жизнью — днём бываю там и сям, делаю какие-то мельчайшие дела, от которых ничего не продвигается и как-то ничего не остаётся, а ночью сижу с мамиными рукописями. Вместо того, чтобы хладнокровно разбираться в них, только и делаю, что читаю, и плачу, и хватаюсь за голову. На днях нашла её самую последнюю фотографию, на профсоюзной книжке, где взносы уплачены по август 19511,— а умерла она 31 августа.
Недавно приезжал ко мне Пастернак2. Он кончил роман3 и отдал его перепечатывать. Предложил мне прочесть его в рукописи, но у меня такое суеверное отношение к рукописям, как к такому же невосстановимому, как сама жизнь, что я не решилась — а вдруг что-нибудь с ней, с рукописью, случится у меня. Хоть это и невероятно, но все же невероятное тоже бывает. Борис всё тот же, на протяжении всех лет, рассказать о нём и передать его невозможно, для этого нужно быть им самим. Это — единственный человек на всём белом свете, который с лёгкостью необычайной ставит меня с ног на голову, т.е. с тех ног, которые в наше время принято считать головой. И только благодаря ему я так никогда и не могу решить, что в себе считать теменем, а что пятками. Прелесть он необычайная, и я люблю его всю жизнь самой светлой и самой коленопреклоненной из всех своих Любовей. И.Г. я не видела, напрасно я на этот счёт сосваталась с Журавлёвым4. Просто напишу ему, и он меня примет, когда найдет для этого минутку5.
Насчёт Элюара — я его давно-давно знаю, он наводнял маму своими ужасающими книжками с ужасающими под-пикассовскими рисунками6, и с тех пор я питаю к нему недоверие. Ну, предположим, он всю жизнь ‘искал’ — но для того, чтобы в конце концов ‘найти’ белые стихи, белые до слепоты и безликости
‘Tous les pays croissent dans la lumi&egrave,re
L’URSS les agrandit, les amliore’7
и т.д. И та сложность — кривляние, и эта ‘простота’ хуже воровства. Ну да бог с ним. Конечно, постаралась перевести получше.
В эту пятницу или субботу обещали результат по Адиному делу, и я ужасно волнуюсь. Впрочем, волнуюсь за неё все эти месяцы, и вообще мне тошно от этой улицы, пыльной и нудной, и от этого кирпичного здания с зелеными коридорами, пахнущими табачным дымом и уборными, и от самого того типа, что держит в своих пухлых руках с короткими ногтями судьбу, жизнь человека. Так как эта тошнота подкреплена всеми предшествующими тошнотами, то она сильная, как можешь себе представить.
Несколько раз была в Дрезденской галерее8, благодаря всё тому же Журавлёву. Вместо свиданья с И.Г. он устраивал мне свиданья с Сикстинской Мадонной и ‘Динарием кесаря’9. М&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, он и прав.
Дни в Москве жаркие, ночи прохладные, т&lt,ак&gt, ч&lt,то&gt, жить можно. Часто езжу на дачу, всё никак не надышусь на свою тётю Лилю. Перечитываю ‘За правое дело’10. Хорошо.
Ну вот, Лидочка, кажется, и всё. Крепко тебя целую и желаю безмятежного отдыха. Будь здорова и пиши.

Твоя Аля

На днях перечла твой ‘Сад’11 — хорошо, но тесно — Восток просит больше воздуха, простора, и, соответственно, большего количества печатных листов. Но ты, кажется, и увеличила книгу?
1 Профсоюзный билет, выданный 24 апреля 1941 г. группкомом писателей Гослитиздата Профессионального союза работников печати. Ошибка Эфрон: марки об уплате наклеены по август 1941 г.
2 Очевидно, 13 августа. В письме от 10 августа встреча ожидается ‘в субботу’, которая приходилась на 13 августа. Спустя 2 дня, 15 августа, Пастернак обратился к Эфрон с просьбой передать М.К.Баранович бумагу для перепечатки романа ‘Доктор Живаго’.
3 ‘Доктор Живаго’.
4 Дмитрий Николаевич Журавлев (1901-1991), мастер худож. слова, народный артист СССР, ученик и друг Е.Я.Эфрон, которая была режиссером его программ. Эфрон познакомилась с Журавлевым в 1937 г.
5 Письмо неизвестно. Вероятно, встреча состоялась ок. 27 августа. В письме от 28 августа Эфрон благодарит Эренбурга ‘за то, что так отозвались на мою просьбу, — сейчас иду к Вам за машинкой, а в субботу буду Вам звонить’ (Эфрон, II, 13). Обсуждалось издание сборника: Цветаева М.И. Избранное. М., 1961.
6 Поль Элюар (1895-1952), французский поэт, был первым мужем Елены (Гали) Дьяконовой, гимназической подруги сестер Цветаевых, впоследствии ставшей женой Сальвадора Дали. См. в письме М.Цветаевой к С.Н.Андрониковой-Гальперн от 10 октября 1927 г.: ‘У меня есть 6 книг одного совр&lt,еменного&gt, франц&lt,узского&gt, поэта — и КАКИЕ! С картинками!’ (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. / Сост., подгот. текста и коммент. А.А.Саакянц и Л.А.Мнухина. М., 1994-1995. Т. 7. С. 110]. Сборники Элюара иллюстрировали кубист Андре Лот и сюрреалист Макс Эрнст. Еще в 1917 г. Элюар послал Цветаевой свой сборник ‘Долг и тревога’ (1917) с дарственной надписью.
7 Из стихотворения П. Элюара ‘URSS, la seule promesse’ (СССР — единственная надежда (фр.)). В переводе Эфрон:
Все страны к свету тянутся, растут,
Всех их, мятежных иль друзей,
СССР растит и улучшает.
(Архив семьи Бать (Мотолянских)
8 2 мая — 20 августа 1955 г. в ГМИИ им. А.С.Пушкина проходила выставка картин Дрезденской галереи, вывезенных в СССР в 1945 г., перед их возвращением в Германию.
9 ‘Сикстинская Мадонна’ — картина Рафаэля. ‘Динарий кесаря’ — картина Тициана.
10 Свои первые впечатления от романа В.С.Гроссмана ‘За правое дело’ о событиях Сталинградской битвы (Новый мир. 1952. No 7-10) Эфрон сообщала в двух письмах Е.Эфрон и З.Ширкевич от 8 ноября 1952 г. Отдавая должное ‘и наблюдательности, и уму автора’, она отмечала композиционное несовершенство книги (Эфрон, I, 296).
11 ‘Сад жизни’ (см. примеч. 2 на с. 127). Бать готовила книгу к переизданию (новое издание — 1956 г.).

18
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

Москва Г-69 Мерзляковский
пер. д. 16 кв. 27 А.Эфрон

Латвийская ССР г. Рига Дубулты
Дом творчества писателей
Лидии Григорьевне Бать

25 августа 1955

Дорогая Лидуся, а я думаю, что эта записочка тебя ещё застанет. Если что-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, не стрясется, то встречу тебя. Уж раз проводить не успела, то хоть встретить успеть!
Читала ли ты возмутительные стихи Маргариты Алигер1 в ‘Лит&lt,ературной&gt, Газете’ — о Сикстинской Мадонне? Стыдно писать такую белиберду, и нахально — печатать! Я к ним дописала конец:
Пишите всё и всё грешите!
Мадонна всем простит грехи…
И даже грешной Маргарите
Её сикстинские стихи.
Прочти всё вместе — неплохо получается.
— Нет, но завершить стихотворение словами:
‘Прощай, Сикстинская Мадонна
Счастливого тебе пути!’ —
это же вроде:
‘Лети, голубь мира, лети, голубь мира,
Ни пуха тебе, ни пера!’
Черт знает что за дура эта самая Маргарита!
Да, ты пишешь насчет чувства такта и выдержки по отношению к Элюару. По этому поводу могу тебе сообщить, что когда Вильмонт дал мне прочесть Элюаровское ‘URSS — seule promesse’2 и спросил — ‘как Вам нравится’, я ответила: ‘по-моему — ужасно!’ И не отступлюсь от этого и на плахе!
Нет, Лидочка, столько я пережила, перевидала, перенесла и поняла, что третьего сорта в искусстве не терплю — ни наглой белиберды нашей Сикстинской Мадонны, ни Элюара, ни — имя им легион.
А что касается стихов — мне за последнее пятидесятилетие хватит перечитывать Маяковского, Пастернака, Цветаеву, Багрицкого — ну, и ‘Василия Теркина’3. Больше мне, пожалуй, ничего и не надо. Переводить-то я, конечно, могу всё на свете — но люблю так мало, таких немногих!
Одного и того же юношу мы с тобой в древнем Египте не любили. Ты плохо помнишь. Мы с тобой поклонялись одному и тому же богу4 и гадали по одним и тем же звездам. А что касается юношей, то у каждой был свой особый Муля5, это несомненно. И мы это блестяще доказали.
Столько переписала маминого (прочла, наконец, 5 дней на даче) — что рука болит, мозоль набила.
Крепко тебя целую. До скорой встречи.

Твоя Аля

1 Стихотворение М. Алигер (о ней см. примеч. 2 на с. 232) ‘О красоте’ (1955):
По всей земле, во все столетья,
великодушна и проста,
всем языкам на белом свете
всегда понятна красота.
Хранят изустные творенья
и рукотворные холсты
неугасимое горенье
желанной людям красоты.
Людьми творимая навеки,
она понятным языком
ведет рассказ о человеке,
с тревогой думает о нем
и неуклонно в жизни ищет
его прекрасные черты.
Чем человек сильней и чище,
тем больше в мире красоты.
И в сорок пятом, в сорок пятом
она светила нам в пути
и помогла моим солдатам
ее из пламени спасти.
Для всех людей, для всех столетий
они свершили подвиг свой,
и этот подвиг стал на свете
примером красоты земной.
И эта красота бездонна,
и безгранично ей расти.
Прощай, Сикстинская Мадонна!
Счастливого тебе пути!
(Алигер М.И, Стихотворения и поэмы. М., 1959. С. 114)
2 СССР — единственная надежда (фр.)
3 ‘Василий Тёркин (Книга про бойца)’ — поэма А.Т.Твардовского.
4 В записной книжке М.Цветаевой (No 10) сохранились записи десятилетней Али о египетских богах Ра, Осирисе, Анубисе: Цветаева М. Неизданное. Записные книжки: В 2 т. / Сост., подгот. текста, предисл. и примеч. Е.Б.Коркиной и М.Г.Крутиковой. М., 2000-2001. Т. 2. С. 293).
5 Имеются в виду муж Бать С.Е.Мотолянский и гражданский муж Эфрон Самуил Давидович Гуревич (1904-1951), с которым Эфрон познакомилась в 1938 г. через Н.Гордон в период работы в ЖУРГАЗе. Гуревич помогал М.Цветаевой, Г.Эфрону, стремился облегчить участь Эфрон в период ее лагерного заключения. Был арестован 20 июня 1950 г., осужден по обвинению в шпионаже и контрреволюционной деятельности, расстрелян 31 декабря 1951 г.

19
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

[Болшево]

Москва И-51
Неглинная ул. д. 18/1 кв. 22
Лидии Григорьевне Бать

15 сентября 19551

Дорогая Лидочка, я сегодня вечером, даже — ночью (в двенадцатом часу) не смогла к тебе дозвониться, почему-то, после того, как набрала номер, не было гудков.
Если 18го будешь на даче, м&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, выберешься к нам, будет очень хорошо. От вас идти — перейти ж/д полотно и идти по напр&lt,авлению&gt, к ст&lt,анции&gt, Болшево, второй или третий поворот направо, пос. Зеленовод (там написано), дача No 12. А если не будешь на даче и не соберешься, то специально не приезжай, ne te fatigue pas2. Я буду в городе 19го.
Если случайно встретишь Сикорских (или Болотиных)3, не упомяни случайно об этом рожденье4 — мне не хочется, чтобы они приехали, а они помнят эту дату, и я им что-то уже наврала — зачем, спрашивается? да щадя тётю Лилю. Ne mentez jamais ou ayez bonne mmoire5. A y меня она как раз не bonne. Целую и сплю.

Твоя Аля

Я нашла в букинистич&lt,еском&gt, магазине очень интересную книгу про своего двоюродного деда — маминого дядю6 — и там про моего прадеда есть7! Просто чудо какое-то!
1 На штемпеле: Москва 16.09.55.
2 Не утомляй себя (фр.).
3 Т.С.Сикорская и ее муж С.Б.Болотин (см. примеч. 2 на с. 151-152).
4 18 сентября — день рождения Эфрон (по новому ст.) и именины Е.Я.Эфрон, которые они отмечали совместно.
5 Либо никогда не лгите, либо имейте хорошую память (фр.)
6 Имеется в виду кн.: Анненков М. Федор Владимирович Цветаев в воспоминаниях его товарищей и учеников. М., 1902. Анненков — псевдоним И.В.Цветаева.
7 Имеется в виду Владимир Васильевич Цветаев (1818-1884), священник. Служил в погосте Талицы Шуйского уезда Владимирской губернии.

1956

20
Эфрон — Бать

ПИСЬМО1

Калужск&lt,ая&gt, обл. г. Таруса
Первая Дачная д. 9, Эфрон А.С.

Москва И-51
Неглинная ул. д. 18/1 кв. 22
Бать Лидии Григорьевне

5 августа 19562

Дорогая Лидочка! Живем, как боги! — Таруса3 и остатки твоего шоколада. Места действительно изумительные, всё холмисто, и поэтому с каждым шагом всё новое. Погода переменная, к ней приноравливаемся: во время дождя сидим дома, после дождя бежим за грибами или просто так, гулять, и все время тихо радуемся красоте, воздуху, просторам, безлюдью. Старшая тетка цветаевская4 очень мила, добра, приветлива.
Ей уже 73 года, а мужу ее5 что-то около 80, но они, как и всё мое старшее поколение, молоды не только духом, но и по внешнему виду им не дашь столько лет, сколько они прожили и пережили. У них старый, немного распущенный, но уютный, со всякими закоулочками, домик над Окой, изумительный сад, буквально заросший различными цветами и кустами сирени, жасмина, жимолости, бузины. Много деревьев, много малины и смородины. Есть бодучая коза с кошачьими глазами, и с такими же глазами очень милая кошка, и совсем маленький котенок, который так же прелестно шипит на меня, как некогда ваш Мурзик. Есть и собачонка на коротких лапах, с которой мы уже никуда друг без друга. А главное — все вокруг почти такое же, как в мамином детстве, те же холмы и та же Ока, и те же берега с серебристыми ивами. Городок сам с виду очень дореволюционный, м&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, даже и дореформенный — пустынная площадь, мощенная ровным булыжником, одноэтажные каменные домики, из окон которых выглядывают невесты-цветы и невесты-девушки. Тихие улички, как дорожки, проложенные в сплошной зелени. И, как полагается в любом приречном городе, все улицы спускаются к Оке, тяготеют к ней, словно весенние потоки.
В двух шагах от тетиного домика — дом отдыха, разросшийся на бывшей цветаевской территории. Частично уцелел и флигелек, где жила моя мама девочкой6. Стоит еще и крепкий, подслеповатый домок в яблоневом саду, где жили хлыстовки-Кирилловны, про которых писала так много мама. И лабаз, где торговал мукой бородатый хлыстовский Христос7.
Все понятнее и ближе становятся здесь истоки маминого творчества, вскормившая и убившая ее Россия.
Целую тебя, милый друг. Скоро уж я поеду обратно, а совсем не хочется. Здесь так удивительно хорошо и по душе. Сердечный привет Муле.

Твоя Аля

1 Фото: Московский метрополитен им. В.И.Ленина. Ст. ‘Маяковская’.
2 На штемпелях: Таруса 8.08.56.
3 Эфрон с А.Шкодиной гостили у В.И.Цветаевой с 29 июля (Климова Е.М. Ариадна Эфрон и Таруса (по письмам В.И.Цветаевой к А.С.Эфрон) // Цветаевские научные чтения в Тарусе: Сборник докладов, сообщений и тезисов. Вып. 2. Калуга, 2007. С. 69). 1 августа 1956 г. Эфрон писала Е.Эфрон и З.Ширкевич: ‘Постепенно и тихо проникаюсь сознанием, что она, красота эта, вырастила, вскормила и вспоила маму и что крепче, чем все Италии и Франции, вошла в ее творчество именно эта, русская, тарусская, сила и прелесть’ (Эфрон, II, 31).
4 Валерия Ивановна Цветаева (1883-1966), единокровная сестра М.Цветаевой, дочь И.В.Цветаева от первого брака. Личное знакомство Эфрон с В.Цветаевой произошло, вероятно, на встрече, состоявшейся ок. 25 февраля 1956 г. (Эфрон А. С. Мироедиха. Рассказы. Письма. Очерки. Федерольф А.А. Рядом с Алей. Воспоминания. М., 1996. С. 88). Очевидно, тогда же было высказано намерение посетить Тарусу. В письме И.Эренбургу от 4 августа 1956 г. Эфрон сообщала, что приехала ‘к ней в Тарусу, чтобы записать с ее слов все, что она помнит &lt,…&gt, о Цветаевых, и зарисовать то, что в Тарусе еще сохранилось от времен маминого детства и ранней юности, проведенных здесь’ (‘Я слышу все…’: Почта Ильи Эренбурга, 1916-1967 / Изд. подг. Б.Я.Фрезинский. М., 2006. С. 320).
5 Сергей Иасонович Шевлягин (1882-1965), доцент, преподаватель латыни.
6 В 1894-1910 гг. Цветаевы арендовали принадлежащую городу дачу в Песочном (в двух верстах от Тарусы вверх по Оке).
7 См. автобиографический очерк: Цветаева М. Хлыстовки // Встречи. 1934. No 6. Первая публикация в СССР вышла под названием ‘Кирилловны’ в изд.: Тарусские страницы: Лит.-худож. ил. сб. Калуга, 1961. С. 252-261.

1957

21
Эфрон и А.Шкодина — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА1

Калужск&lt,ая&gt, обл. г. Таруса ул.
Кирова 6, Эфрон А.С.

Москва
Неглинная 18/1 кв. 22
Лидии Григорьевне Бать

Милая Лидочка, Ада будет в М&lt,оскве&gt, прибл&lt,изительно&gt, с 18 по 22, не поздно ли для тебя ехать 22-23 с ней? Хочется, чтобы ты приехала на подольше, здесь изумительно, чудные прогулки, поедем через реку в Поленово, посмотрим усадьбу-музей2 и вообще побродим по дивным местам, полюбуемся на близи и дали. В городе ли ты? Как Аде связаться с тобой на случай совместного приезда? Напиши ей к 18му свои координаты и как вам договориться, по адресу Олсуфьевский пер. д. 2/4 кв. 4 Шкодиной А.А.
Очень тебя ждем, очень тебе рады, да и тебе будет, я думаю, приятно здесь. Сможешь хорошо отдохнуть — есть все необходимое для этого. Если хочешь, приезжай раньше, дай знать, чтобы я тебя встретила. Во всяком случае напиши. Если Муля приедет, будет чудесно, разместимся все.
Целуем вас!

Аля и Ада

1 Датируется ок. 10 июля 1957 г. (дата на штемпелях: 11.07.57-11.07.57).
2 Под Тарусой, рядом с деревней Бехово находится усадьба художника Василия Дмитриевича Поленова. А.Цветаева в своих воспоминаниях рассказывает о праздниках, устраивавшихся в усадьбе художника, связанного узами многолетнего знакомства с семьей И.В.Цветаева.

22
Эфрон и А. Шкодина — Бать

ЗАПИСКА1

[Таруса]

[Москва]
Лидии Григорьевне [Бать]

Дорогая Лидочка, очень тебя жду, здесь чудесно. Приезжай с Адой и оставайся подольше. От Серпухова поезжайте непременно машиной, гораздо приятнее и не так уж дорого — 60-80 р&lt,уб&gt,. машина до самого места!
Привезти нужно белого хлеба (здесь трудности даже с черным), сахара кило 2, грамм 300 масла, а так всё есть. Здесь уйма всего для варенья — вишни, малина и т.д. Если захочешь, сварим варенья — дешевле и вкуснее, чем покупное. Тогда надо захватить пару банок или бидон, чтобы тебе везти обратно, и еще сахару. Все это не трудно, сообщение хорошее. Если Муля может приехать — очень хорошо, место найдется.
Целую и жду

Твоя Аля

P.S. Милая Лидия Григорьевна!
Должна была вручить Вам это письмо и везти Вас в Тарусу.
Очень жалею, что Вы не можете ехать со мной, и посылаю письмо по почте.

Ваша Ада

1 Записка была написана до 18 июля 1957 г., перед отъездом А.Шкодиной в Москву

23
Эфрон и Л.Шкодина — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА1

Калужск&lt,ая&gt, обл. г. Таруса
ул. Кирова 6 А.Эфрон

Москва И-45
Неглинная д. 18/1 кв. 22
Лидии Григорьевне Бать

Милая Лидочка, ну что же, 1го так 1го, очень хорошо! Поезжай непременно с Малой Каланчевской (налево от Ленингр&lt,адского&gt, вокзала), 1й путь, 8. 27 на Серпухов. Там постараемся встретить, Ада или я. Садись в 4 или 5 вагон. В случае, если вдруг не сумеем встретить в Серп&lt,ухове&gt,, то на вокзальной площади направо (в конце) стоянка тарусских автобусов, идут каждый час. Встретим тогда в Тарусе. Там же в Серп&lt,ухове&gt,, заняв место [сверху: очередь] на автобус, ищи машину — бывают такси и во всяком случае ‘леваки’. С собой бери обувь соотв&lt,етственно&gt, погоде, тапочки во всяком случае, сарафан. Теплое тут есть, кофточки и т.д. Из продуктов: хлеб, масло 300 г (не больше), сах&lt,арный&gt, песок, палочку дрожжей, больше ничего, не надо. Тут хороший базар по воскресеньям, маленький базарчик в будни, ‘фрукты’ свои — ягоды, яблоки поспевают, и т.д. М&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, чтобы не везти лишнее, поручишь Шуре2 отправить сахар посылочкой (тогда килограмма 3) из п&lt,очтового&gt,/о&lt,тделения&gt, высотный дом, пл. Восстания, там принимают, она знает. Это будет гораздо проще для тебя и легче. Больше никаких продуктов не вези, все у нас запасено.
Места тут дивные, хоть бы погода еще побаловала! Ну вот, милая моя, очень ждем и рады побыть и побродить вместе. Да, если вдруг не встретим в Серп&lt,ухове&gt, и поедешь на машине, буду ждать тебя на тарусской площади у автоб&lt,усной&gt, остановки, останови машину. Кажется, всё. Приезд подтверди телеграммой. Целуем и ждем
Муле и Мурке привет!

Аля и Ада

[На полях:] Пост&lt,ельные&gt, принадл&lt,ежности&gt, все есть, не вздумай везти!
Старайся ехать в будни, &lt,в&gt, суб&lt,боту&gt, и воскр&lt,есенье&gt, много народа.
Если можно, захвати несколько катушек липкой бумаги (в аптеке) от мух, а то они уже начали появляться и кусать за ноги!
1 Датируется ок. 26 июля 1957 г. (дата доставки по штемпелю: Москва 28.07.57).
2 Домработница Бать.

24
Эфрон — Бать

ТЕЛЕГРАММА1

[Таруса] [Москва]

= МОСКВА НЕГЛИННАЯ 18/1 КВ 22 БАТЬ ЛИДИИ Г=
КЛГ 571 ТАРУСЫ 36 16 1 22082
В ЧЕМ ДЕЛО ВСТРЕЧАЛА ТЕБЯ ПЕРВОГО СЕРПУХОВЕ=АЛЯ—ПРИЕМ: 23.50
1 На штемпеле: Москва 1.8.57.
2 Примеч. на телеграмме: Цифры, указанные после наименования пункта, откуда послана телеграмма, означают: 1) No телеграммы, 2) количество слов, 3) число, когда телеграмма отправлена, и 4) время отправления телеграммы (первые две цифры — часы и следующие две цифры минуты).

25
Эфрон — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА1

Мисюсь, где ты?2 Что с тобой? Жду не объяснений по поводу, а тебя.

Аля

Или телеграмму о выезде.
1 Датируется условно, ок. 2 августа 1957 г., по связи с телеграммой от 1 августа и предыдущими письмами.
2 Цитируются заключительные слова из повести А.П.Чехова ‘Дом с мезонином’.

26
Эфрон и А.Шкодина — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

Калужск&lt,ая&gt, обл. г. Таруса
ул. Кирова 6 Эфрон А.С.

Москва И-45
Неглинная ул. д. 18/1 кв. 22
Бать Лидии Григорьевне

29 августа 19571

Милая Лида, сегодня впервые после твоего отъезда — гроза и дождь, а то всё была дивная погода! Жаль, что ты не смогла побыть здесь подольше. Как здоровье Мули? Надеемся, что он давно и прочно поправился и что вы где-нибудь мирно отдыхаете. Я же устроила себе небольшой антракт между редактурами и переводами2, ходили с Адой купаться на тот пляж, где были с тобой вместе, ходили в лес за грибами и орехами. Теперь впрягаюсь вновь, благо давно пора, да и к тому же погода настроилась на дождливый лад. В Москву собираемся в середине сент&lt,ября&gt, — если 18го вы с Мулей будете свободны и в настроении, то ждем вас в Болшево на наш традиционный семейный праздник — Лилины именины и мое рождение. Целуем тебя, сердечный привет Муле.
Болшевский адрес — пос. Зеленовод, 12, 3-й поворот направо от Валентиновки по напр&lt,авлению&gt, к Москве.
1 На штемпеле: Москва 28.07.57.
2 Эфрон переводила для издательства ‘Художественная литература’. 2 октября 1957 г. она писала М.И.Белкиной: ‘…я ухитрилась отредактировать занудливейший философский роман конца XVIII века &lt,…&gt, и, кроме того, перевести кое-что стихотворное со всех языков на наш единственный…’ (Белкина М. Скрещение судеб. М., 2008. С. 756). Имеется в виду роман ‘Оберман. Письма, изданные г. Сенанкуром’ французского писателя Э.Сенанкура (см. следующее письмо), а также, возможно, переводы из персидской и арабской поэзии, см. сб.: Современная персидская поэзия / Сост. и предисл. А.М.Шойтова. М., 1959, Новая арабская поэзия / Сост. А.Городецкая. М., 1958.

27
Эфрон и А.Шкодина — Бать

ПИСЬМО1

Калужск&lt,ая&gt, обл. г. Таруса
ул. Кирова 6 Эфрон А.С.

Москва И-45
Неглинная ул. д. 18/1 кв. 22
Лидии Григорьевне Бать

29 августа 19572

Милая Лида, утром отправила тебе открытку, а вечером получили твое письмецо, содержащее вопросы, требующие незамедлительного ответа. Какие были события со времени твоего отъезда? Дважды приезжал Кирилл3, мой соратник по ‘Оберману’, мы с ним работали до полнейшего обалдения, но зато он нас немного покатал по окрестностям, что доставило нам немалое удовольствие. Таруса ему очень, очень понравилась, и он, по-моему, тоже стал мечтать о дачке. Заглядывала к нам и твоя приятельница4, к&lt,отор&gt,ую ты зовешь Мурой, а мы — никак, т.к. не знаем ее отчества, а спрашивать, уже будучи знакомыми, как-то неловко. Дала тетке Валерии почитать то предисловие Пастернака5, к&lt,отор&gt,ое ты, к сожалению, не успела просмотреть, и т.к. там много глубоко-хвалебного о маме, а Пастернак, как-никак, авторитет даже для Валерии, то она вдруг (!) страшно заинтересовалась маминой поэзией и чувствует себя — если вообще способна чувствовать, — вроде чеховской ‘попрыгуньи’. ‘Неужели Марина’, — спрашивает она меня, — ‘действительно написала какие-то значительные вещи?’ Ну, что еще? заезжали с Адой и Кириллом к Паустовским6, любовались их прелестнейшей дачей, на которую пошло бездна вкуса и уйма денег. Все они (не деньги, а Паустовские) плохо выглядят и плохо себя чувствуют, за исключением дочки (Арбузовской)7 — милой, здоровенькой девушки фестивального обличил8. Конст&lt,антин&gt, Георг&lt,иевич&gt, рассказал, что редколлегию ‘Лит&lt,ературной&gt, Москвы’ утвердили в прежнем составе9, изгнав… Тендрякова10! и добавив еще четверых товарищей, фамилии к&lt,отор&gt,ых я, конечно, позабыла, — о двоих он отзывался очень положительно (один из них его ученик по литинституту), о третьем и так и сяк, а о четвертом… ну, четвертый по принципу добавления к бочке мёда. Но сам журнал ни с места, тянут, берут измором, сводят на нет11.
Стадо (стада — коров овец и коз!) встречаем ежедневно, но с Цыганом [?] познакомиться пока не довелось. Не знаем, как он, а мы не сожалеем.
Я ведь тогда забегала к тебе12 не потому, что успела соскучиться, а с определенной и прозаической целью — я ведь должна тебе кучу денег — и за сахар, и за продукты, и за дорогу Серпухов — Москва — но дырявая голова моя не удержала цели посещения, я совсем забыла, с чем и зачем шла, и вспомнила о том, что маленько ограбила тебя, только по возвращении в Тарусу.
Строительство13 пока недвижимо — немыслимо достать плотников, к&lt,отор&gt,ых райфо14 облагает таким огромным налогом, что за работу им ничего не остается. Стройконтора же никакого дела с индивидуальными застройщиками не желает иметь. Так что постановление правительства15 местными организациями воспринимается довольно оригинально — застройщиков штрафуют немилосердно — вот и вся им помощь! Не знаем, что и делать. А как хочется уже разделаться со всеми этими тяготами и хлопотами!
Ужасно жаль, что такой прелестный август так неудачно прошел для вас с Мулей — в тесноте и духоте! Куда собирается Муля на отдых, и, главное, как он себя чувствует? Наверное, ослаб очень от такой длительной истории16…
Только сегодня погода сменила милость на гнев — ночью разразилась необычайная гроза, вся из молний, всю ночь было светло от голубых вспышек, и окна дрожали от громовых раскатов, и днем с небольшими передышками теплый дождь. Но деревья всё еще стоят не тронутые ржавчиной, еще совсем летние, и всё красиво, красиво… Жаль, что этой видимости лета остаются считанные дни. Ну, еще какие новости? специально в предвидении твоих будущих посещений Ада приобрела шесть зеленых фарфоровых чашек с золотым ободком, несмотря на мое противодействие. Вот, кажется, и все новости. Целуем вас!

Аля

С удовольствием вспоминаю нашу встречу в Тарусе и надеюсь увидеть вас на нашем семейном празднике в Болшево 18 сентября. Целую.

Ада

[На полях:] Если выберешься к нам в сентябре, до 15го, будем очень рады!
1 Фото: Сочи. Санаторий им. Орджоникидзе.
2 Штемпель отправки: 29.08.57.
3 Кирилл Викторович Хенкин (1916-2008), журналист, был знаком с Эфрон еще во Франции. В 1937 г. воевал в Испании в составе интербригад. В 1941 г. вернулся в СССР, работал в разведке. С 1944 г. — сотрудник французского отдела Московского радио. Помогал Эфрон в получении переводов и в работе над ними. С 1973 г. жил за границей (в Израиле, затем в Германии).
4 Возможно, Мария Михайловна Бугачевская (1915-2001), известная скрипачка, приятельница Нины Бать.
5 Речь идет об очерке ‘Люди и положения’, который был написан в 1956 г. в качестве предисловия к предполагавшемуся сборнику стихотворений Б.Пастернака. Накануне, 28 августа 1956 г. Эфрон писала автору:
‘…прочла твой роман и предисловие к стихотворной книге, где так глубоко и просто о маме — ведь все это — чудеса из чудес’ (Эфрон, II, 51).
6 Семья писателя Константина Георгиевича Паустовского снимала дачу в Тарусе с 13 апреля 1955 г.
7 Галина Алексеевна Арбузова, дочь жены К.Г.Паустовского Татьяны Алексеевны Евтеевой-Арбузовой (1903-1978) от первого брака с драматургом Алексеем Николаевичем Арбузовым.
8 28 июля — 11 августа 1957 г. в Москве проходил VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов. По воспоминаниям современников, фестиваль перевернул взгляды советских людей на моду, манеру поведения, образ жизни.
9 В редакционную коллегию альманаха ‘Литературная Москва’ входили (во 2-м выпуске 1956 г.): М.И.Алигер, А.А.Бек, В.А.Каверин, Э.Г.Казакевич, А.К.Котов, К.Г.Паустовский, В.А.Рудный, В.Ф.Тендряков.
10 Владимир Фёдорович Тендряков (1923-1984), писатель.
11 Критическая кампания против альманаха началась с заметки Д.Еремина в ‘Литературной газете’ 5 марта 3 957 г. и продолжалась на пленуме правления Московского отделения Союза писателей, открышегося в тот же день. 19 мая 1957 г. на встрече Н.С.Хрущева с интеллигенцией было заявлено, что в ‘Литературной Москве’ ‘протаскиваются чуждые нам идеи’. Появление во 2-м выпуске статьи И.Эренбурга о Цветаевой (задумывалась как предисловие к ее первому посмертному сборнику) вызвало остановку издания. Третий выпуск альманаха не состоялся.
12 Речь идет о кратковременном пребывании в Москве в августе.
13 В августе 1956 г. В.И.Цветаева предложила Эфрон в качестве родственного дара полосу ее участка. Это предложение и полученный из Моссовета отказ на запрос об улучшении жилищных условий (см. письмо Б.Пастернаку от 1 октября 1956 г.) побудили ее начать строительство собственного дома в Тарусе. О перипетиях строительства известно по воспоминаниям А.Шкодиной (Эфрон А. С. Мироедиха. Рассказы. Письма. Очерки. Федеролъф А.А. Рядом с Алей. Воспоминания. М., 1996. С. 309-324).
14 Финансовый отдел райисполкома.
15 Постановление ЦК КПСС и Совмина СССР от 31.07.1957 No 931 ‘О развитии жилищного строительства в СССР’, обязывавшее местное руководство оказывать всемерное содействие индивидуальному строительству.
16 Речь идет о затяжной болезни С.Е.Мотолянского.

28
Эфрон и А.Шкодина — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

[Таруса] [Валентиновка]

5го сент&lt,ября&gt, 1957

Милая Лидочка, entre temps1 ты, наверное, получила мое письмо в ответ на твое, и все в порядке. Руины ящика работают не так уж плохо. Болшевский адрес — пос. Зеленовод, 12. От ст&lt,анции&gt, Валентиновка, перейдя путь, по направлению к Москве, третий поворот направо (в этом месте дорога спускается вниз). Там есть надпись (дощечка на столбике) ‘Зеленовод’. Идти прямо по этой единственной в поселке дорожке-улочке, потом она свернет налево, и с левой же стороны дача No 12 Масловых. Это всё довольно близко от ст&lt,анции&gt, Валентиновки, во всяком случае ближе и проще, чем из Болшево. Итак, ждем тебя все на семейный фестиваль. Целуем тебя, сердечный привет и пожелания здоровья Муле.

Твои Аля и Ада

1 Тем временем (фр.).

29
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

[Таруса] [Москва]

2 октября 1957

Дорогая Лидуша, жаль, что я не дозвонилась до тебя в Москве, но это беда поправимая, т.е. на будущей неделе думаю приехать, и тогда повстречаемся и потрепаемся.
После семейного фестиваля выехали (из Москвы в Тарусу) быстро и удобно, Кирилл, жаждавший поскорей, хоть вчерне, разделаться с переводом для того, чтобы уехать в отпуск, отвез нас в Тарусу на машине. Два дня мы с ним гнали галопом перевод — по-моему, довольно-таки без толку, ибо галопом, обычно, ничего не наверстаешь! потом он уехал, увезя с собой остатки мало-мальски приличной погоды. Разверзлись хляби небесные, и сразу очень резко похолодало, мы с Адой сразу обе простудились, что с нами случается чрезвычайно редко. Думаю, что тут дело было главное в том, что мы, еще накануне бегавшие в сарафанах, просто не сумели вовремя переодеться в теплое и продрогли, сидя дома, каждая за своим делом. В результате обе получили по основательному насморку и бронхиту и несколько дней просидели дома, питаясь старым (подкожным!) жиром. Теперь дело пошло на поправку, но с благоприобретенным кашлем я, видно, не так-то скоро расстанусь. У меня на это талант.
Благословясь, наняли плотников и приступили. Начинается второй тур хождений по мукам — нужно добывать тёс и доски, т.е. шнырять в поисках их по подмосковным складам, нанимать машины и везти в Тарусу. Следующий тур — добывать кровельную щепу — ее производят в лесу, километрах в 20 от Тарусы, вывозить из леса ее нужно самим, а дорог нет, особенно в дождливый сезон. И еще много-много туров предстоит! А главное — еще много-много денег потребуется, боюсь, что значительно больше того, чем я могу располагать, ибо, помимо всех спланированных расходов, возникают расходы совершенно внеплановые и совершенно необходимые и неизбежные!
Как Муля? Я совсем не замечаю, как время проходит, и поэтому уже не представляю себе, когда он уехал и когда приедет, и не приехал ли уже? Впрочем, вопросы задавать бесполезно, ибо ответишь ты мне на них только устно. Рада буду с тобой наконец увидеться понастоящему и наговориться. Среди прочего жажду услышать твой рассказ о Болотиных-Сикорских1, к&lt,отор&gt,ые, насколько я соображаю, отняли у тебя своими сборами почти весь день моего рождения! Жаль ужасно. Спасибо тебе, дружок, что ты с неукоснительной самоотверженностью взяла на себя этот странный груз, но повторять этого больше не будем — вперед наука! Еще раз спасибо тебе и за чудесные подарки — а пуще всего за тысячелетнюю нашу дружбу.
Крепко целую тебя и Мулю, и до скорого свидания!
Ада шлет сердечный привет.

Твоя Аля

1 См. письмо No 14 на с. 151-154. Очевидно, Бать сопровождала их в Москву.

1958

30
Эфрон — Бать

ПИСЬМО1

[Куйбышев]

Москва
Вторая Аэропортовская д. 7/15
кв. 1192 Лидии Григорьевне Бать
19 февраля 19583

Дорогая Лидочка, еду очень симпатично, в купе всего одна попутчица, до самого Павлодара4, очень милая девушка, будущий плановик какой-то автобазы. Недохват мужчин (я имею в виду, в купе) имеет свои весьма ощутимые преимущества — никто не играет в ‘козла’, не свешивает ноги сомнительного качества с верхних полок и не поднимает вопросов труда и зарплаты. Кроме того, девушка может вполне спокойно, без посторонних глаз, подготовлять перед сном свою завтрашнюю красоту — накручивать бигуди, мазаться всякими снадобьями и дать отдохнуть своей осиной талии от всяких приспособлений.
Приближаемся к Куйбышеву, видочки не ахти, только кое-где путь перебегает Волга, которая после Енисея кажется самозванкой. По всей трассе тепло и ветрено — Поволжье имеет печальный вид, зима, видно, сулит неурожай. Снег не покрыл ничуть озимых — они все торчат на поверхности, кое-где земля совсем обнажена. Каждую травинку видно.
Стараюсь оправдать ‘скорость, мягкость и купейность’, т.е. одним глазом перевожу5, а другим в окно заглядываю, руками же шевелю спицы, как пушкинская нянька. Одним словом, комбайн.
Т.к. больше ничего интересного сообщить не могу, да и это неинтересно, на этом закругляюсь. Целую крепко тебя и Мулю, жму лапу коте, и до скорой встречи. Дейчикам6 сердечный привет, будьте все здоровы и не слишком поддавайтесь игу неверных, я имею в виду узбеков7. Оставляйте же немного времени для прогулок, принятия и отдачи пищи и прочих культурных мероприятий!
А ты, Мулька, держись, как только можешь, а то тебя узбеки и айбеки8 захлестнут с головой!
Целую вас, милые, и опять-таки до скорого свидания!

Ваша Аля

1 Бумага с изображением ландыша в левом верхнем углу.
2 В конце 1957 г. Мотолянские получили двухкомнатную квартиру в новом доме, в одном подъезде с семьей Дейч.
3 Штемпель отправки: Куйбышевской обл. 20.02.58.
4 Речь идет о поездке Эфрон к А.И.Цветаевой, которая жила тогда в Павлодаре, куда переехала вслед за семьей сына.
5 Имеются в виду переводы китайских авторов (см. примеч. 3 на с. 182).
6 А.И.Дейч и его жена Евгения Кузьминична Малкина-Дейч (1918-2014).
7 Бать переводила узбекских авторов, участвовала в работе комитета по узбекской литературе, регулярно бывала в Узбекистане. Эта работа началась еще в период ташкентской эвакуации, когда Бать брала интервью у местных писателей и собирала материал для биографии Алишера Навои.
8 Айбек (Муса Ташмухамедов, 1905-1968), узбекский поэт, прозаик, переводчик, автор романа ‘Навои’ (1945), друг Бать, которая переводила его прозу, написала о нем несколько статей и книгу (в соавторстве с М.Кошчановым).

31
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

Калужск&lt,ая&gt, обл. г. Таруса
ул. Кирова 7
Эфрон А.С.

Москва
Вторая Аэропортовская д. 7/15
кв. 119 Бать Лидии Григорьевне

31 марта 19581

Милая Лида, шлю тебе свой очередной тарусский привет и жду от тебя встречного, московского, где ты в полутора словах расскажешь мне о своих делах и делишках, в коротеньком перерыве между ними. Приехал ли Муля? Независимо от этого поцелуй его от меня — устно, письменно или по телефону! Тигру бесхвостому тоже передай от меня всякие нежности и скажи ему, что здесь, в Тарусе, таких красавцев, как он, причем настолько избалованных публикой, нет даже среди людей — по крайней мере, не в дачный сезон!
Ада просит очень поблагодарить тебя за твои хлопоты насчет дантиста, с которым ничего, кстати, не получилось, т.к. он работает не всю неделю, и мы [смогли] взяться за Адины зубки только в те дни, когда она должна была быть уже в Тарусе. К счастью, Марсель (францужанка, о к&lt,отор&gt,ой я тебе рассказывала)2 дала нам еще один, менее аристократический, адрес, и там все наладили быстро и даже недорого. Т&lt,ак&gt, ч&lt,то&gt, с этой, весьма существенной, стороны — все, слава богу, в порядке.
Здесь, конечно, очень-очень хорошо, тишина и покой после Москвы поразительные. Гоню в хвост и в гриву китайцев3 и помогаю немного Аде с ее англ&lt,ийским&gt, переводом, т&lt,ак&gt, ч&lt,то&gt, работаю с 9-10 утра и до 11 вечера, с короткими перерывами для подноски воды, для еды и сорокаминутной прогулки. Китайцы уже осточертели и подвигаются со скрипом. Избавлюсь от них, вероятно, только к августу, т&lt,ак&gt, ч&lt,то&gt, лето предвидится довольно напряженное и малоинтересное! Но домик наш, уже почти готовый и очень хорошенький, виден из окна4. Encore un petit effort5 — денежный и всяческий, и наше ‘строительство’ будет закончено, предполагаем, что это произойдет к осени. Еще нет крыльца, террасы, внутренней отделки, печки (и кирпича для нее). Рамы уже сделаны и стеклятся, двери тоже делаются. Во всяком случае летом я уже смогу работать в совсем пустом доме, на подоконнике! А на следующее лето, даст бог жизни и здоровья, вы с Мулей обновите у нас ‘гостевую’ комнату!
Целуем вас, шлем привет твоей Нине6, если она еще у тебя, и ждем весточки.

Твоя Аля

Приеду 15-20 апреля, буду звонить — если не застряну из-за бездорожья!
1 Штемпель: Таруса 1.04.58.
2 Возможно, имеется в виду Марсель Васильевна Русанова.
3 Эфрон принимала участие в сборнике переводов из современной китайской поэзии (сб. ‘Новая китайская поэзия’. М., 1959). Она также переводила стихи из средневекового романа У Чэн-эня (У Чэн-энъ. Путешествие на Запад. М., 1959).
4 Эфрон и А.Шкодина снимали комнату у соседей Зябкиных.
5 Еще небольшое усилие (фр.).
5 Нина Александровна Бать (1916-1999), племянница Бать, переводчица.

32
Эфрон — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

[Таруса] [Москва]

9 апреля 1958

Дорогая Лидочка, огромная к тебе просьба — отдай, пожалуйста, на машинку мои переводы, как только возможно скорее, и, кроме того, заплати машинистке из своих ‘средствов’ — отдам, когда приеду, а приеду между 17-20 апр&lt,еля&gt,. Дело в том, что мне тотчас же по приезде надо будет сдать переводы, уже перепечатанные, в редакцию, чтобы успеть заключить договор и получить аванс, необходимый для того, чтобы рассчитаться с рабочими, достраивающими наши хоромы. Они уже работают, а денег, как полагается, ни шиша. Это — приблизительно половина пока что переведенного1, вторую половину как-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, настучу сама, приехав в Москву, — беда в том, что ‘стучать’, во-первых, негде, а во-вторых — некогда, т.е. накопилась куча всяких срочностей. Поэтому и позволяю себе нагрузить еще свои дела на твои дела, не сердись, милая! И если можешь, устрой мне это, и Бог тебя не забудет своими щедротами.
Всякую здешнюю всячину расскажу по приезде, а пока очень кратко тебя целую и Мулю, Дейчику привет передай!

Твоя запарившаяся Аля

Еще раз прости за нахальство! Больше не буду.
Ада передает свой строительный привет.
1 7 апреля 1958 г. Эфрон сообщала Е.Эфрон: ‘Работаю я с 9 утра до 11 вечера ежедневно, не разгибаясь, с перерывами только на еду, и уже одурела сверх всякой меры. В 15-х числах должна сдать первые 1500 строк китайского перевода, сегодня ‘догнала’ до 1000 строк, а 500 за остающиеся дни мне, конечно, не вытянуть…’ (Саакянц А.А. Только ли о Марине Цветаевой? Воспоминания. М., 2002. С. 65).

33
Эфрон и А.Шкодина — С.Мотолянскому

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

Калужск&lt,ая&gt, обл. г. Таруса
ул. Кирова 7, А.С.Эфрон

Москва Вторая Аэропортовская
ул. д. 7/15 кв. 119
С.Д.Мотолянскому1

29 мая 19572

Муля милый, как-то Вы там переносили эти тропики? Как самочувствие? Где, что и как Лида3? Удавалось ли Вам хоть за город выезжать в жаркие дни или приходилось, как Лида ‘приказала’, сидеть у телефона, обмахиваясь веером, и ждать звонков кузена-швейцара4?
Мы тут пребываем в полном ничтожестве. Я совершенно одурела от труда умственного, Ада — от физического, а Арктика, сменившая тропики, тоже не радует. Как ваши звери? Надеюсь, что в те жаркие, нестерпимые дни Вы догадались их остричь наголо, чтобы облегчить их мучения и порадовать Лиду? С домиком еще предстоит мужественная и требующая значительных капиталовложений печная эпопея. Со строителями боремся с переменным успехом. Когда приедет Лида? Целуем Вас и желаем всего самого хорошего!

Ваши Л. и А.5

1 Видимо, Эфрон не запомнила отчества адресата (Ефимович).
2 Описка. Штемпели: 31.05.58-2.06.58.
3 Бать в это время находилась в Ташкенте в гостях у Айбека.
4 Жюль Куинджи, по словам Н.Г.Бать, был последним представителем семьи Куинджи (не родственник Архипа Куинджи), родственников Бать, к которым последняя наведывалась чуть ли не ежегодно в Париж до революции. Это было одно из тех семейств, куда ‘заходил Ленин’, когда маленький Жюль еще ‘бегал под столом’. Он жил в Париже, на Майорке, работал переводчиком в ЮНЕСКО, не раз приезжал в Москву в 60-е гг. Н.Г.Бать запомнила его ‘маленьким, сухоньким старичком’. Умер в 1973 г. (см. примеч. 1 на с. 341).
5 А.С.Эфрон и А.А.Шкодина.

34
Эфрон и А.Шкодина — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

[Таруса] [Москва]

6 июля 1958

Дорогая Лидочка, точно все выяснится на самых днях, тогда точно и напишу. Теперешние жильцы, в связи с какими-то своими обстоятельствами останутся или до 1 авг&lt,уста&gt, или до 15 авг&lt,уста&gt,.
С 15 авг&lt,уста&gt, вас не устроит? Напишите! а я, в свою очередь, как узнаю точно, напишу вам. Говорят, что весь июль будет плохая погода, а август хороший — поживем — увидим.
Ужасно хотелось бы, чтобы вы приехали сюда! У меня такое впечатление, что с 15 авг&lt,уста&gt, и ‘дондеже’1 сюда можно будет приехать в любое время и на любое время, но м&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, у вас другие планы2?
Сижу над китайцами — что-то высижу? Ада по уши занята нашим домиком — нашли печников, начинают печь класть. Крепко целуем.

Ваши А. и А.

1 До тех пор, пока (церк.-слав.).
2 Видимо, разговор о приезде Бать с мужем в Тарусу состоялся в те дни, когда Эфрон приезжала в Москву по делам. Она вызывалась в качестве свидетеля в Управление КГБ при Совете Министров СССР (повестка датирована 14 июня 1958), вероятно, отмечала с друзьями выход С.Мотолянского на пенсию (с 1 июля), получала заказы на переводы, узнавала ситуацию Пастернака, опубликовавшего на Западе роман ‘Доктор Живаго’, — см. письмо к Е.Эфрон и З.Ширкевич от 2 июля 1958 г. (Эфрон, II, 55). Еще одной причиной поездки было требование со стороны ЦК КПСС опротестовать публикацию в 1957 г. на Западе книги М.Цветаевой ‘Лебединый стан’ и попытаться вернуть в СССР часть цветаевского архива, хранившегося в библиотеке Базельского университета. Тогда же она могла получить обнадеживающие известия о подготовке к печати книги М.Цветаевой (см. примеч. 3 на с. 187).

35
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

Калужской обл., г. Таруса
Кирова 7 А.Эфрон

Москва Д-167
Вторая Аэропортовская д. 7/15
кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

21 июля 19581

Дорогая Лидочка, не ответила тебе сразу, т.к. толком ничего не могла сказать — собственно, и сейчас не могу. Дело в том, что семейство, живущее у хозяйки, о к&lt,отор&gt,ой шла речь, пустило там прочные корни, и до сих пор неизвестно, когда они уедут. Вначале речь шла о 1, потом о 15 августа, теперь же речь идет о том, что, м&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, на смену бабушке и внучкам приедут тетя, дядя и племянник, — все это ‘может быть’ и ничего ‘наверное’. Семейство ничего толком не говорит, хозяйка из-за этого тоже ничего решить не может, и все остается висеть в воздухе. Других же хозяев, к&lt,отор&gt,ые сдавали бы на короткий срок с услугами, мы не знаем — везде все снято и занято. Как быть дальше с этим делом — не знаю, т.к. от меня — да и от хозяйки — тут ничего не зависит, а всё ‘как Господь’. Если Вы лето будете проводить в Валентиновке, то ведь сможете приехать, если тут освободится в удобное для вас время, а я сейчас же дам знать.
У нас — не то, что в мире2, — все без перемен, строим, достраиваем, расстраиваемся, обе заняты по уши. Китайцы идут со скрипом, устала. Главное, что как раз к ливанской истории испарились решительно все денежные ‘запасы’, и поэтому самочувствие слегка тревожное — всегда легче, когда что-нибудь есть в запасе на всякий пожарный случай. Да и не на пожарный тоже. Думаю в Москве быть в десятых числах, перед отъездом, отсюда дам знать, чтобы непременно повидаться.
На днях вновь ‘зашевелилась’ мамина книга в положительную сторону, и, если все вообще будет благополучно, то она, возможно, и выйдет3.
Целую вас обоих, напиши словечко—где вы, как самочувствие и дела?
Ада шлет сердечный привет.

Ваша Аля

1 На штемпеле: Таруса 21.07.58.
2 Имеется в виду ‘ливанский кризис’ (май-сентябрь 1958), связанный с неудачной попыткой президента Ливана Шамуна удержаться у власти при помощи десанта морской пехоты США, высадившегося 15 июля 1958 г. в Бейруте.
3 О крушении этих надежд Эфрон сообщала М.Белкиной в письме от 11 сентября 1958 г., а 26 декабря 1958 г. писала А.Ахматовой: ‘мамина книжка не вышла и не выйдет’ (Эфрон, II, 57).

36
Эфрон — Бать

ТАЛОН ПОЧТОВОГО ПЕРЕВОДА1

Калужск&lt,ая&gt, обл. г. Таруса,
Первая Дачная, 15

[Москва]

Министерство связи СССР
ТАЛОН
к переводу по почте на сто руб. коп.

ДЛЯ ПИСЬМА

Милая Лидочка, очень жаль, что не смогли приехать к нам на недельку. Надеемся, что найдете время хоть на несколько дней ‘Золотой осени’. Очень ждем вас обоих 18 сент&lt,ября&gt, в четверг (Болшево, от Валентиновки 3 поворот налево, пос. Зеленовод, 12). Это наш традиционный праздник, художеств&lt,енная&gt, часть — Болотин и Сикорская2. Целую вас, привет от Ады.

Ваша Аля

1 Датируется примерно серединой сентября 1958 (?), по содержанию.
2 Известно свидетельство Р.Б.Вальбе о том, что С.Болотин и Т.Сикорская исполняли на даче Е.Я.Эфрон ‘в сопровождении двух гитар’ свой перевод песни северных народов об острове счастья Келлах (см.: Туруханские письма Ариадна Эфрон — Алла Белякова / Предисл., подгот. текста и примеч. Г.А.Данильевой. М., 2009. С. 41).

1959

37
Эфрон — Бать

ПИСЬМО1

Таруса Калужской
Iя Дачная 15 А.Эфрон

Москва Д-167
Вторая Аэропортовская д. 7/15
кв. 119 Бать Лидии Григорьевне

17 марта 19592

Милая Лида, Ада произвела глубокую разведку относительно вашей тарусской квартиры! Трудность этого дела вы знаете — все хозяева стремятся сдавать на сезон, месячные жильцы их не устраивают. Наконец нам очень рекомендовали один адрес, мы там побывали. Хозяйка одна, никаких детей, внучат, тишина, покой. Она — старушка, была когда-то в прислугах, умеет готовить. Квартира в старом, но в хорошем состоянии, доме, ее собственном. Вход отдельный. Выглядит приблизительно так:

0x01 graphic

т.е. столовая, две спаленки, сени, отдельная терраса, отдельный ход. Все это небольшое, меньше, чем та наша квартира, где ты у нас была, но, по-моему, на двоих достаточно с гаком!
Квартира эта сдана ‘постоянным’ дачникам на июль-август. Снять ее можно на любое время мая-июня, скажем, с середины мая до середины июня, или на весь июнь, как пожелаете, если пожелаете. Цена — 500 р&lt,уб&gt,. в месяц, для Тарусы, где норовят содрать 2-3 тыс&lt,яч&gt, за сезон, совсем не дорого, во всяком случае, нормально.
Дом на тихой зеленой улице, буквально два шага от волшебных рощ, полей, лугов и прочих горизонтов. От ‘центра’ — минут 15 ходьбы, но, опять-таки в двух шагах, на углу улицы, параллельной той, где дом, — остановка городского автобуса, который без всяких хлопот доставляет во все концы городка — к нам, к почте и т.д. Этот автобус, кстати, приятное для нас нововведение, т.к. шагать из конца в конец [по] разбросанной по холмам Тарусе — занятие утомительное даже для любителей умеренного альпинизма. Район, где расположен дом, — высокое плоскогорье с чудесным видом, и, главное, там отсутствуют крутые подъемы и спуски, гулять можно по ровному, но очень разнообразному в отношении пейзажей, месту. От нас и Левика3 недалеко.
Относительно ‘услуг’ мы не договаривались, т.к. мне неизвестны ваши требования и возможности оплаты сверх квартирных 500 р&lt,уб&gt,. У нас с Адой создалось впечатление, что хозяйка согласится и готовить, не особые разносолы, чтобы себя не утомлять (она пожилая), — и если к ней не предъявлять особых на этот счет требований. И, само собой разумеется, если плата за ‘услуги’ будет устраивать обе стороны. Водой она во всяком случае снабжает.
Хозяйку эту очень хвалят, и лучшая рекомендация, что дачники одни и те же останавливаются у нее много лет подряд. Если всё вышеизложенное вас интересует, я бы на вашем месте просто послала бы рублей 100 аванса4 и указание, на какое время хотели бы снять, приблизительно с какого числа. Разумеется, передумаете, — сто рублей невелика потеря. Захотите приехать — квартирка будет вас ждать. Конечно, лучше, если Лида смогла бы приехать посмотреть, но я бы советовала все же сперва послать хозяйке аванс, т.к. Лида — канительщица, и квартирка может уплыть. В общем, решайте сами. Лида, если решишь ехать смотреть, конечно, наша хатка к твоим услугам, только извести! Адрес хозяйки: Вера Егоровна Савина, ул. Пушкина 25 Таруса Калуж&lt,ской&gt, области.
Целую. Ада шлет сердечный привет.

Аля

[Приписка на полях:] Квартира меблированная, с посудой. Нужны только постельн&lt,ые&gt, принадл&lt,ежности&gt, (одеяла, белье) и ложки, ножи, вилки, к&lt,отор&gt,ые у хозяйки плохие.
1 Фото: Цветы.
2 На штемпеле: 28.03.59.
3 Вильгельм Вениаминович Левик (1907-1982), переводчик.
4 В архиве сохранились квитанции об оплате. Вероятно, Бать отослала аванс за дачу на имя Эфрон, которая в тот же день перевела его хозяйке квартиры.

38
Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому

ОТКРЫТКА1

Таруса Калужской обл.
Первая Дачная 15 А.Эфрон

Москва А-319
2я Аэропортовская д. 7/15 кв. 119
Бать Лидии Григорьевне

27 апреля 19592

Во-первых, поздравляем милых Лиду и Мулю с весенними праздниками, во-вторых — сообщаем, что сообщение наладилось3. Помоему, надо сообщить хозяйке о дне приезда, чтобы застать ее дома и чтобы (желательно) этот день был после Пасхи, которая будет праздноваться 3-4-5 мая, ибо в эти дни старушка явно будет ходить по гостям и христосоваться, чего, мне кажется, следует избежать. Ехать до Серпухова (удобный поезд с Курск&lt,ого вокзала&gt, 10. 50 утра), от Серпухова на автобусе или такси до Тарусы, спросить пекарню (быв&lt,шая&gt, церковь) — мы рядом. Целую.
1 Рис.: ‘С праздником 1 мая!’ Кремль, цветущая ветвь, голуби.
2 Штемпели: 27.04.59-1.05.59.
3 Между Москвой и Тарусой.

39
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

Таруса Калужской
1я Дачная 15 А.Эфрон

Москва
2я Аэропортовская д. 7 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

15 мая 19591

Милая Лида, что с вами, здоровы ли? Писала вам еще в апреле, но — ни ответа, ни привета. Если раздумали приезжать, то предупредите хозяйку, чтобы она успела сдать на июнь, — ведь время идет! Если же не раздумали, а просто молчите, то как бы хозяйка не передумала сама, приняв ваше молчание за ‘несогласие’. Ведь вы же собирались и посмотреть квартиру, и договориться насчет ‘услуг’, по сути дела договоренности нет, а до июня осталось две недели. Старуха, когда встречаем ее в городе, спрашивает, когда вы приедете и приедете ли вообще, а мы и сами ничего не знаем, и она боится, что ее водят за нос, что останется она с несданной дачей и с сомнительной сотней рублей в кармане.
Лидочка, ведь, кажется, в мае твое рождение? Прости меня за дурную память и прими или авансом, или с запозданием мои поздравления и неумеренные пожелания счастья и благополучия, а главное — здоровья! Целую вас обоих, сердечный привет от Ады. Дейчику нежный привет от нас.

Твоя Аля

М&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, попадется тебе гослитовский сборничек стихов Костаса Варналиса? Купи для меня, пожалуйста, там мои переводы2.
1 Штемпель отправки: Таруса 17.05.59.
2 Костас Варналис (1884-1975), греческий поэт и прозаик. Эфрон принадлежат переводы восьми его стихотворений — Варналис К. Избранное. М., 1959.

40
Эфрон — Бать

ПИСЬМО1

[Таруса]

Москва Д-167
2я Аэропортовская д. 7/15 кв. 119
Бать Лидии Григорьевне

2 июня 19592

Милая Лида, хоть твое письмо и является шедевром инженерного искусства, но факты остаются фактами: о том, что работу тебе нужно сдать в срок, ты знала, по-моему, и до последнего дня мая? о том, что тарусская хозяйка ждет вашего решения, вам было известно с середины апреля? и наконец, мог же Муля набраться смелости и отказаться от квартиры в свой, хотя и поздний, но всё же приезд? И то, что мы с нашими ‘горячими рекомендациями’ и заверениями остались в дураках и в дураках оставили старуху, не сдавшую на июль комнату и потерявшую на этом немалые для нее деньги, — тоже остается фактом. Не в том, что вы передумали, — дело, а в том, что мне во всех житейских делах, в которых как-то заинтересованы третьи лица, необходимо соблюдать ту же четкость, что и в работе, иначе получается немало недоразумений и обид. А мы все без них отлично обошлись бы — и вы, и мы, и старушка. Конечно, никакого ‘гнева’ твое письмо у нас не вызвало, гнев, как и любовь, по пустякам не тратятся! а просто досадно, что всё так нелепо получилось.
Спасибо тебе за приглашение провести у вас 2-3 дня — летом наши3 уезжают на дачу, т&lt,ак&gt, ч&lt,то&gt, мне есть, где остановиться, да и Ада наконец получила комнату4, и ‘бедствия’, которые мы терпели эти 2-3 года, приезжая в Москву, теперь, слава богу, кончились. А уж где только не приходилось кочевать и ночевать — особенно Аде! К счастью, это всё позади. Наконец кончились все циклоны и антициклоны, наша (вами презренная!) Таруса сияет в неповторимой своей красоте. На том берегу — разливанные моря ландышей, зацветают луга. Ночами не поют, а гремят соловьи, а с утра и до вечера прямо в воздухе решают песенные головоломки жаворонки и скворцы. Легко дышится и чудесно работается, и радостно отдыхается — чего и вам желаем там, куда занесут вас путевки, курсовки и творческие командировки.
Большая к тебе просьба — попроси Шуру5 переслать мне вещи, взятые для маскарада6 Мулей. Можно в мягкой обшивке, а можно всё запихать в посылочный ящик. Сама я в Москве, видимо, буду нескоро, а кофточка и шарфик годятся в прохладные вечера. О прочих предметах туалета умалчиваю, чтобы не уязвить мужскую гордость твоего супруга.
Всего вам доброго, будьте здоровы!

Аля

1 Сочи. Городской вокзал.
2 Штемпель отправки: Таруса 3.06.59.
3 Е.Я.Эфрон и З.М.Ширкевич.
4 В квартире по адресу: Комсомольский проспект, д. 49, кв. 23.
5 Домработница.
6 Возможно, имеется в виду ‘утепление’ предметами дамской одежды С.Мотолянского в связи с холодной погодой во время его пребывания в Тарусе весной 1959 г.

41
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

Таруса Калужской обл.
1я Дачная 15 АЭфрон

Москва Д-167
2я Аэропортовская д. 7/15 кв. 119
Бать Лидии Григорьевне

9 июня 19591

Милая Лида! Видимо, с ‘приездом на 2-3 дня’ получилась явная опечатка — в твоем письме предыдущем написано: ‘…если сменишь гнев на милость, то непременно постарайтесь в течение лета, когда это для вас обеих будет удобно, приехать на два-три дня. Что ты на это скажешь’? Что я на это сказала, ты уже прочла — т.е. приняла эту фразу за приглашение с твоей стороны, только нам было неясно, куда именно нас приглашают, я решила, что в Москву, а Ада — что в Валентиновку. Насчет же намеков и упреков, то ‘вы мне льстите’, я просто припомнила все наши недавние мытарства, именно связанные с переездом в Тарусу, — т.е. все трудности, которые и описать невозможно, связанные с необходимыми пребываниями в Москве2, — когда просто негде было остановиться, особенно Аде, — и приходилось ночевать то там, то тут, подчиняться чужим ‘распорядкам’, кому-то ‘услуживать’ за этот самый ночлег, рассовывать свои вещи по чужим квартирам и чувствовать себя унизительно лишней в любой чужой тесноте. Все это — т.е. эти реминисценции — никак не носят характера посягновения на вашу с Мулей жилплощадь — упаси Боже! и мне очень жаль, что меня можно было понять именно так. Относительно же твоего приезда к нам дело обстоит так: в 15-х числах июня Ася с внучкой3 выезжают из Павлодара в Тарусу с кратковременным заездом в Москву4. Что из этого получится — никому не известно. Т.е. неизвестно, что именно подразумевается под ’15ми числами’, во что выльется кратковременный заезд в Москву, когда они обе приедут в Тарусу, сколько времени проведут здесь — всё абсолютно неясно. Они могут появиться здесь и числа 20го июня, а м&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, и в июле, могут провести у нас от 2х недель до 2х мес[яцев], и сама я не представляю себе, во что превратится это лето. Если бы ты могла приехать до 20 июня, было бы чудесно — конечно, если будет подходящая погода, сейчас она, тьфу-тьфу, не сглазить, великолепна, мы каждый день гуляем, купаемся, ездим на пароходике в какое-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, новое красивое место. Цветут луга — красота неописуемая. Если не сможешь сейчас, то тогда — после Асиного отъезда, ибо сосуществовать с Асей — трудно, тем более, что и помещение у нас маленькое. А до Аси и после нее в твоем распоряжении наш мезонинчик — полный покой, прелестный вид.
Возвращаясь к нашим ‘мутонам’5, т.е. к Вере Егоровне6, конечно, нет никакой трагедии в том, что вы из Москвы ей написали ‘за три дня до конца срока’ (т.е. получила она ваш отказ как раз 1го июня, т.е. в тот самый день, когда июньские съемщики уже переезжают на дачу и нет никаких безумцев, к&lt,отор&gt,ые в это время искали бы квартиру — и именно у нее!) — но просто неприятно получилось то, что отказаться можно было раньше, в частности, мог сделать это Муля в свой приезд, когда старуха предложила ему вернуть аванс, если квартира не нравится. Вы на этом деле потеряли 200 р&lt,уб&gt,., а она — 300 (при несданной квартире), — а можно было обеим сторонам обойтись без потерь. Вот и вся ‘трагедия’ — нам же урок не ручаться хозяевам за съемщиков и наоборот! В общем, приезжай, если сможешь, надеюсь, что не пожалеешь. Будьте здоровы, от Ады привет!

Аля

1 Штемпель: Таруса 11.06.59.
2 Периодические ‘пребывания в Москве’ были вызваны, в частности, проблемами с подготовкой ‘Избранного’. В тот же день Эфрон писала Г.Казакевич: ‘Спасибо Э&lt,ммануилу&gt, Г&lt,енриховичу&gt, за хлопоты о моих делах, мне кажется, что ничего не выйдет с железобетонными товарищами из Гослита, я к этому готова, и меня это не огорчит’ (Эфрон, II, 64).
3 А.Цветаева и ее старшая внучка, Маргарита Трухачева (р. 1947).
4 Из-за хлопот с реабилитацией.
5 Мутоны — от moutons (фр.) ‘бараны’. Макаронический вариант крылатой фразы (‘вернемся к нашим баранам’, т.е. к теме нашей беседы).
6 Квартирная хозяйка (см. письмо No 37 на с. 189-191).

42
Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

Таруса Калужской
1я Дачная 15 А.Эфрон

Москва Д-167
2я Аэропортовская д. 7/15 кв. 119
Бать Лидии Григорьевне

21 сент&lt,ября&gt, 19591

Милые Лида и Муля, спасибо за память и внимание! ‘Юбилей’2 пришлось в этом году не отмечать по соображениям высшего материального порядка, но Лилю все же съездила поздравить, буквально галопом, с поезда на поезд. Лето было роскошное, но уже прошло, как ему и положено. Зато Ася была главой Дантова Ада, увы, не последней3, т.к. она на днях сообщила из Павлодара о получении реабилитации4, — рада за нее, но не за себя, — и, значит, скоро осветит собой московский горизонт. Напишите хоть два слова о том, как провели это время, как самочувствие и какие новости? у меня новостей миллион, но о них — при встрече, а когда она будет — бог весть, т.к. сейчас работаю по-сумасшедшему — работа за целое лето навалилась только в сентябре, а сроки сдачи — ноябрь, тут и Мариво5, и Арагон6, и Тагор7, и всякие прочие шведы8. С маминой книжкой все та же тягомотина, и деньги не отдают, все, как полагается. При всем при том остаемся живы и здоровы, чего и вам желаем. Целуем!

Ваши А. и А.

1 Штемпели: 23.09.59-24.09.59.
2 День рождения Эфрон и именины Е.Я.Эфрон.
3 Каламбур: главой ада и главой первой части ‘Божественной комедии’ Данте Алигьери.
4 После ареста 2 сентября 1937 г. А.И.Цветаева провела десять лет в лагере и пять лет в ссылке. Реабилитирована 15 сентября 1959 г.
5 Пьер Карле де Шамблен де Мариво (1688-1763), французский драматург и романист. Речь идет о переводах Эфрон для изд.: Мариво П.К Комедии. М., 1961.
6 Сборник французского поэта Арагона ‘В странной стране’. См.: Арагон. Собр. соч.: В 11 т. М., 1960. Т. 9. По мнению Е.Г.Эткинда, ‘переведенный ею Арагон риторичен, но и глубок, великолепен, убедителен — иногда он по-русски оказывается сильнее, чем в оригинале’ (Эфрон А. С. …В небе — сохатый бьет копытом / Публ. Р.Б.Вальбе. Послесл. Е.Эткинда // Новый мир. 2000. No 1. С. 109).
7 Рабиндранат Тагор (1861-1941), индийский поэт и писатель. Эфрон перевела шесть стихотворений Тагора (Тагор Р. Собр. соч.: В 12 т. М., 1964. Т. 7.
8 Популярная цитата из ‘Стихов о советском паспорте’ В.Маяковского.

43
Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому

ОТКРЫТКА1

[Таруса] [Москва]

С Новым годом, милые Лида и Муля2! Желаю вам в первую очередь здоровья, а уж из остального новогоднего ассортимента выбирайте, что вам придется по душе. Всё сбудется, вот увидите!
Долго и кропотливо выбирала вам самую завлекательную открытку3. По-моему, и мило, и недорого!
Целую вас крепко, Ада шлет сердечный привет и пожелания. И, пожалуйста, поздравьте от нас обеих Дейчиков обоих.

Ваша Аля

1 Худ. М.Юдин. Изд. ИЗОГИЗа. 1959.
2 Предположительная дата: конец декабря 1959 г.
3 На открытке изображены сталевар, Кремль, заснеженные ели, надпись ‘С новым годом!’

1960

44
Эфрон и А. Шкодина — Бать и С. Мотолянскому

ОТКРЫТКА1 В КОНВЕРТЕ

Латвийская ССР г. Лиепая ул.
Ригас 45 кв. 4 Л.И.Кореловой
для нас

Москва Д-167
Вторая Аэропортовская д. 7/15
кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

12 июля 19602

Дорогие Лидочка и Муля, шлем вам свой латвийский привет3 и очень жалеем, что не удалось созвониться с вами перед нашим отъездом, — написать заранее о том, когда поедем, помешала суета сует и всяческая суета. Здесь нам, несмотря на капризы погоды, очень нравится, море, и бесконечные пляжи напоминают мне то Бретань4, то Нормандию5 и вообще всё что-то и о чем-то — бывшем и не бывшем, напоминает. Либава6 городок тихий и чистый необычайно, здесь хорошо отдыхается. Много ходим и ездим, а я к тому же и купаюсь в любую погоду, как на заре туманной юности7. Время летит быстро, скоро уже будем заказывать обратные билеты. Надеюсь, что оба вы здоровы и что вам всё благоприятствует! Целуем вас!

А. и А.

1 Фото: улица города.
2 На штемпеле: Лиепая 12.07.60.
3 2 июля Эфрон и Шкодина отправились на отдых в Латвию по приглашению туруханской знакомой Эфрон Людмилы Исааковны Ролавс (Кореловой). В письме к Е.Я.Эфрон и З.М.Ширкевич от 10 июля 1960 г.: ‘Время бежит быстро, скоро уже будем заказывать обратный билет!’ (Эфрон, II, 73).
4 Эфрон бывала в Бретани в 1928, 1929, 1931 гг.
5 Летом 1934 г. Эфрон ездила на океан в Нормандию с семьей немецких евреев-эмигрантов Бляйхрёдер, которых, по словам М.Цветаевой, ‘за 150 фр&lt,анков&gt, в месяц обучала французскому — и всему’ (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. / Сост., подгот. текста и коммент. А.А.Саакянц и Л.А.Мнухина. М., 1994-1995. Т. 6. С. 415).
6 Официальное название г. Лиепая (Латвия) до 1917 г.
7 Цитата из стихотворения ‘Разлука’ А.В.Кольцова.

45
Эфрон — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА1

[Лиепая] [Москва]

Лидуша дорогая, ты, верно, вернулась или возвращаешься из своего плаванья2? Первый и основной вопрос — повезло ли вам с погодой? Тут все время было безнадежно дождливо и холодно. Простите, что не отвечала на ваши открытки с дороги — их было так много, что просто не успевала! Как здоровье твое и Мулино? напишите словечко! Теткины именины и мое рождение в этом году не отмечаем за отсутствием здоровья с теткиной стороны и настроения — с моей, о чем расскажу при встрече. В Тарусу тебя тоже не зову, т.к. там уже холодно, грязно и уныло до чрезвычайности. Отложим всё это до более благоприятного сезона. Ибо должен же быть и он в моей жизни? Надеемся в этом году месяца на 3 поздней осени и зимы выбраться в Москву, ибо совсем одичали — вот тогда-то и пообщаемся всерьез. Крепко вас обоих целую. Привет от Ады.

Аля

1 По содержанию письмо можно датировать ок. 23 июля 1960 г. — в этот день было написано письмо к Э.Казакевичу, содержавшее последние сведения о пребывании в Лиепае (Эфрон, II, 75-76).
2 Бать и С.Мотолянский путешествовали по Волге до Астрахани, и по возвращении они подарили Эфрон путеводитель.

46
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

Таруса Калужской обл.
1я Дачная 15 А.Эфрон

Москва Д-167
Вторая Аэропортовская д. 7/15
кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

19 сент&lt,ября&gt, 1960

Милая Лидочка, получила вашу телеграмму в свой табельный день1, а сегодня — твое большое письмо, тронувшее меня и величиной, и содержанием. Я ведь знаю (впрочем, я и сама такая!), что ты предпочитаешь письма мысленные реальным.
Рада, что вам погода благоприятствовала, что вы хорошо отдохнули. Представляю себе, как берега развивали перед вами свои свитки, как вы наслаждались видами, не утруждая ног, как Лиля2 закупала арбузы в Астрахани, как крики чаек заменяли вам телефонные звонки, а улыбки луны и солнца — физиономии знакомых и родственников. Хорошо!
Мы с Адой до сих пор вспоминаем поездку на пароходе по Енисею (не ту, что туда, а ту, что оттуда!)3. Удивительно было красиво, даже мало сказать — красиво, просто поразительно. Для той реки и для тех берегов слова еще не найдены, еще ничего не сказано о том несказанном.
Свой день рождения я провела тихо и непразднично, вспомнили обо мне вы с Мулей да тетя Лиля с тетей Зиной, да еще погода порадовала меня запоздалым теплом, а природа — последним цветеньем последних цветов, первой желтизной деревьев, чудесными заокскими далями. Пришла к нам одна милая соседка, упорствующая дачница, принесла дивный букет гладиолусов, светящихся, как соборные витражи. Попили чайку, поговорили ‘за жизнь’, послушали передачу об историческом рейсе ‘Балтики’4. Мне нездоровилось — простудилась — сегодня немного отлегло.
На днях ездила к своим старушкам в Болшево, отвезла им малую толику тарусского урожая, помидоры, яблочки китайские, грибы такие и сякие, т.е. свежие, сушеные и маринованные. Обе усталые, больные и милые, как всегда. Лиля все время, все время болеет. Видела у них Журавлева5, только что приехавшего из Одессы, — рассказывал много милого и занятного.
Получила из Ясной Поляны мамино кольцо серебряное, которое она лет тридцать носила, не снимая, и её ручку деревянную, вернее — бамбуковую. История этих вещей — поразительная — рассказывала ли ее вам6?
Спасибо вам за сулёные подарочки, но, как ни удивительно, не они будут стимулом для следующего моего визита к вам! Хоть и люблю подарки, как в детстве (кстати, кто их не любит?)… но вас — еще больше! (Кстати — кто вас не любит?) Женя7, конечно, не в счет, речь идет о человеках! — Если то, что ты пишешь о широте и величине моей души, — правда, то это ужасно для бренного тела! Такие души до добра не доводят его, бренное тело то есть! Целую вас крепко, будьте здоровы. Ада шлет сердечный привет.

Ваша Аля

1 18 сентября (день рождения Эфрон). Ироничная отсылка к традиции празднования именин царствующих особ.
2 Возможно, домработница Бать.
3 Имеется в виду этап в Туруханск в июле 1949 г. и возвращение из ссылки в июне 1955 г. О настроении на обратном пути из Туруханска см. в воспоминаниях А.Шкодиной: ‘Каждая из нас боялась конца поездки и начала чего-то нового, самостоятельной жизни среди чужих людей на новом месте… А на пароходе, может быть, в последний раз можно было, не думая, отдаваться радости движения, весны, свободы’ (Эфрон А. С. Мироедиха. Рассказы. Письма. Очерки. Федерольф А.А. Рядом с Алей. Воспоминания. М., 1996. С. 293-294).
4 В сентябре 1960 г. правительственная делегация СССР в главе с Н.С.Хрущевым совершила плавание на турбоэлектроходе ‘Балтика’ в США на XV сессию Генеральной Ассамблеи ООН.
5 О Журавлеве см. примеч. 5 на с. 159.
6 Речь идет о даре, полученном от В.Ф.Булгакова (1886-1966), личного секретаря Л.Н.Толстого в 1910 п, который с 1923 г. проживал в Праге в эмиграции и оставил воспоминания о встречах и совместной работе с М.Цветаевой в 1924-1925 гг. В 1937 гг. М.Цветаева передала Булгакову для организованного им в Збраславе под Прагой Русского культурно-исторического музея собрание оттисков своих статей, бамбуковую ручку и ‘заветное’ серебряное кольцо. В 1948 г. Булгаков вернулся в СССР. В настоящее время и ручка, и кольцо находятся в РГАЛИ.
7 Е.К.Малкина-Дейч. О ней см. примеч. 6 на с. 180. Фраза Эфрон свидетельствует о некоторой напряженности Мотолянских и жены А.И.Дейча в это время.

47
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

[Таруса]

Москва Д-167
Вторая Аэропортовская д. 7/15
кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

8 ноября 19601

Милая Лида, спасибо за весточку, за поздравление2. Но нечего ‘ругаться’ на мое молчание, сама хороша, только сейчас собралась ответить на мое письмо! Впрочем, мы обе весьма занятые — каждая в своем роде — особы. Убей меня Бог, если я знаю, чем, собственно, занята. Работы нет уже давно, а я всё как белка в колесе, и всегда усталая.
Чего-то не особое впечатление на меня произвела эта самая ‘переписка из двух углов’3. Мне не особенно ясна подоплека преддекадного послания с Украины4, ибо трудно представить себе, чтобы пожилой и почтенный человек взялся за перо лишь для того, чтобы предать анафеме белых голубей, которые сизые, песенку ‘гой, дидо’ и прочие такие же краеугольные вопросы творчества Паустовского5. Мне лично понравилась ссылка на цветную вкладку в БСЭ, как неоспоримый аргумент в пользу Пимоненко6… К&lt,онстантин&gt, Г&lt,еоргиевич&gt, был ужасно огорчен и обижен этим выступлением. Что до его ответа, то он, собственно, является следствием первого послания (Козьма Прутков7!) — тут отвечающий всегда в лучшем, более выгодном положении… а в общем, лучше было бы, чтобы не было ни первого письма, ни второго. Красиво, кстати, выглядит Таддеичева8 сноска относительно царской цензуры и абзац о Пигасове9! Сильно!
В магазинах подписных изданий открылась подписка на мамину книжечку, долженствующую (тьфу, тьфу, не сглазить!) выйти в первом квартале (ну, скажем, полугодии) 1961 г. Можете подписываться сами, а также передавать знакомым… Если выйдет в 1961 г. — будет как раз годовщина — двадцатая — маминой смерти10.
Как там — не вышел ли еще Арагон с моими переводами11, не знаешь?
Надеемся декабрь во всяком случае, а м&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, и январь, провести в Москве. Тогда повидаемся и наговоримся. Ада почти не бывала в Москве, а [в] свой последний приезд туда простудилась и проболела, поэтому и не звонила. Да и телефона в квартире нет и, видимо, еще не скоро будет. Она очень надеется, что вы с Мулей посетите ее московское жилье, — которое время от времени будет и моим12. В частности, надеюсь, и в декабре. Ада хоть и в новом районе, но с транспортом дело обстоит идеально, Как&gt, ч&lt,то&gt, нам с вами добраться друг до друга будет нетрудно.
Неважны мои делишки — ты представляешь себе, надо собрать — достать — кучу денег — восемь тысяч! На защитников О&lt,льги&gt, В&lt,севолодовны&gt, и Иры — скоро суд, достали хороших адвокатов13. Не знаю, как насчет О&lt,льги&gt, В&lt,севолодовны&gt,, но относительно бедной девчонки есть надежда. Из квартирки вывезено всё, продать нечего, бывших друзей ветром сдуло, и вот Иркины подруги — студентки — и я, дурак, в том числе, собираем эти бешеные деньги для бывших подпольных миллионеров. В результате чего останемся голы-босы, как и они, — но, собственно, за какие грехи? Как тебе нравится?
Целуем вас обоих, будьте здоровы!

Твоя Аля

1 На штемпеле: 10.11.60.
2 С праздником Октябрьской Революции.
3 Ироническая аллюзия на ‘Переписку из двух углов’ Вяч.Иванова и М.О.Гершензона, которые летом в 1920 г., находясь в санатории и живя в одной комнате, письменно обменивались мыслями о судьбах мировой культуры (позже переписка была издана). Эфрон сравнивает с ней обмен открытыми письмами в ‘Литературной газете’ М.Ф.Рыльского и К.Г.Паустовского.
4 М.Рыльский опубликовал свое письмо в дни, предшествовавшие традиционному культурному мероприятию — декаде украинского искусства и литературы в Москве (проходила в ноябре 1960).
5 Рыльский, ‘настропаленный национально-амбициозными местными ‘патриотами’, обвинил русского [писателя] в посягательствах на священное ‘чувство семьи единой’ в последних книгах его ‘Повести о жизни’, якобы проникнутых неуважением к Украине и ее самобытной культуре’ (Оскоцкий В. От какого наследства мы не отказываемся // Вопросы литературы. 2001. No 6. С. 31).
6 Николай Корнильевич Пимоненко (1862-1912), украинский живописец. В БСЭ приводилась репродукция картины Пимоненко ‘У колодца (Соперницы)’ (1909). В 1-м издании ‘Начала неведомого века’ (Паустовский К.Г. Начало неведомого века: повесть. М., 1958), входящем в автобиографический цикл Паустовского ‘Повесть о жизни’ (глава ‘Фиолетовый луч’), писатель упоминал Пимоненко, создававшего на своих картинах ‘открыточную, сладкую, как мёд, Украину’, в одном ряду с ‘опереточными гайдамаками’ С.Петлюры и квасными патриотами, ‘захлёбывающимися слюной от умиления’ перед своим народом. В советских условиях свободное высказывание такого рода могло восприниматься как политический донос.
7 Вероятно, намек на афоризм Козьмы Пруткова ‘Где начало того конца, которым оканчивается начало?’.
8 То есть Рыльского. Максим Фадеевич Рыльский (1895-1964), украинский поэт, ученый, общественный деятель.
9 Речь идет о персонаже романа И.С.Тургенева ‘Рудин’: ‘Все преувеличивать было его страстью &lt,…&gt, Раз лошадь помчала под гору одну из прачек Дарьи Михайловны, опрокинула ее в ров и чуть не убила. Пигасов с тех пор иначе не называл эту лошадь, как добрый, добрый конек, а самую гору и ров находил чрезвычайно живописными местами’ (Тургенев И. Собр. соч.: В 10 т. М., 1961-1962. Т. 2. С. 15).
10 М.Цветаева покончила с собой 31 августа 1941 г.
11 См. примеч. 6 на с. 198.
12 См. письмо No 40 на с. 194-195. По сообщению К.Краснопольской, Эфрон и Шкодина ‘поселились в двенадцатиметровой комнатенке в коммуналке на Комсомольском проспекте’ (Аленькины вещи: Записная книжка / [Сост. С.Виленский]. М., 2007. С. 13).
13 После смерти Б.Пастернака (30 мая 1960 г.) О.Ивинскую и ее дочь И.Емельянову обвинили в получении из-за границы гонорара за роман ‘Доктор Живаго’ контрабандным путем. Адвокатом Ивинской был В.А.Косачевский, Емельяновой — В.А.Самсонов. ‘В ноябре был суд, в январе — этап’ (Емельянова И. Легенды Потаповского переулка: Б.Пастернак. А.Эфрон.
В.Шаламов: Воспоминания и письма. М., 1997. С. 270-271). Эфрон познакомилась с ними в 1955 г.

1961

48
Эфрон — Бать

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ

[Таруса] [Москва]

19.4.61

Милая Лидочка, les grands esprits se rencontrent1, послала тебе твою [так!] фотографию и думала, что, верно, в этот же час и ты меня вспомнила! Спасибо Гагарину, что он хоть заставил тебя написать2, а то ведь ты ‘на письма’ лентяй феноменальный, не то, что я. Действительно, сижу безвыездно в Тарусе, много работаю3, устала, как северный ездовой пёс. Ада в Ленинграде, скоро должна приехать. Погода все время была препакостная, после двух дней передышки опять какой-то ‘глубокий циклон’ движется. Но в пасмурную погоду лучше работается, весна не тянет ‘за ушко да на солнышко’. Надеюсь скоро встряхнуться и стать опять человеком, коли это достижимо. На днях напишу толковее о делах-делишках, а это только… воздушный поцелуй!

— Ваша Аля

1 См. примеч. 1 нас. 156.
2 Ю.А.Гагарин совершил полет в космос 12 апреля 1961 г.
3 Над переводом пьесы Лопе де Вега (см. письмо No 53 и примеч. 19 к нему на с. 215.

49
Эфрон — Бать1

ПИСЬМО

[Таруса]

Москва Д-167
Вторая Аэропортовская д. 7/15
кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

5 июня 19612

Милые Лида и Муля, сегодня — вернее завтра, 6го, уезжает от нас милая девушка, редактор маминой книги3, гостившая у нас немного, и наш мезонинчик ждет вас4.
Ехать можно с Каланчевского вокзала до Серпухова рано, поездом 8 ч&lt,асов&gt, с минутами, после этого на Каланчевке перерыв аж до 12 дня и надо ехать с Курского поездом 9.20 или 10.20 до Серпухова.
В Серпухове — автобус до Тарусы (выйдя с вокзала — направо, стоянка и будка, где продают билеты на Тарусу, там же бывают тарусские такси) — кроме того [7 слово зачеркнуто] опять же, там же неподалеку стоянка такси городских, серпуховских, тарусское такси берет 4х человек по 1 р&lt,уб&gt,. с физиономии, городское — 4 р&lt,уб&gt,. за рейс до Тарусы (до площади, а чуть-чуть приплатить — довозят до дому).
Если поедете автобусом, то он довезет вас до площади, спросите, как пройти на Воскресенскую горку берегом, по берегу дойдете до бывшей пекарни, она же быв&lt,шая&gt, церковь5, на пригорке, обогнете ее справа, наш домик — No 15 — четвертый от церкви, маленький, с мезонинчиком. Такси довезет до места. Не забудьте, что улица — Первая Дачная, т.к. есть и 2-, и 3я. Первая идет по той стороне, что церковь — не собьетесь. Муля был уже у нас6, а Лида сидела на фундаменте нашего домика7, т&lt,ак&gt, ч&lt,то&gt, и по памяти найдете нас!
Приезжайте, ждем, ждет и красивая Таруса — жаль, что уже отцвела сирень и ‘отходят’ ландыши, но все равно хорошо. Эти дни чудная погода, солнечная и не жарко, надеемся, что и вы привезете с собой не худшую. Помимо погоды привезите батон белого хлеба, 1/2 кило масла — остальное здесь есть на ‘корню’ — всякое молочное, яйца, зелень. Не тащите с собой никаких грузов, приезжайте налегке, чтобы приятна была дорога!
Не собирайтесь долго, чтобы ничто не помешало — не откладывайте. Хорошо, если пришлете телеграмму о выезде, чтобы мы были дома и не умчали на пляж или еще куда&lt,-&gt,н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt,.
Если Муля привезет фотоаппарат — будет чудесно, здесь есть что (и кого!) ‘запечатлеть’ — хотя бы на пленку!
Итак, надеемся — до очень скорого свидания, обнимаем!

Ваши А. и А.

Чувствую себя лучше — воздух помогает — гуляю, скоро, надеюсь, начнем купаться, храбрецы уже купаются!
Всякое постельное и утиральное у нас есть — ничего везти не надо, Лиде кофточку вязаную дадим, если потребуется, Мулины ‘дессу’ наготове8.
1 Письмо находится в экспозиции Тарусского музея семьи Цветаевых. Выражаем благодарность директору Е.М.Климовой и научному сотруднику М.А.Завьяловой за предоставленную возможность ознакомиться с письмом.
2 Штемпель московского почтамта, предположительно читается как 7.6.61.
3 А.А.Саакянц.
4 Вероятно, договоренность о приезде Мотолянских в Тарусу была заключена во время поездки Эфрон в Москву 27-29 мая.
5 Церковь Воскресения Христова. Построена в 1628-1654 гг., перестроена в 1900 г. А.Цветаева вспоминала: ‘Две церкви — собор на площади (там же бывает — ярмарка) и Воскресенская церковь — на крутом холме. (Это — на полпути к даче, где мы живем)’ (Цветаева А.И. Воспоминания: В 2 т. T. 1. 1898-1911 годы. Т. 2. 1911-1922 годы / Анастасия Цветаева: изд. подгот. Ст.А.Айдиняном. М., 2008. С. 78-79). 9 июля 1906 г. там отпевали скончавшуюся 5 июля мать М. и А. Цветаевых М.А.Цветаеву. См. в письме А.Эфрон к Е.Я.Эфрон и З.М.Ширкевич от 22 июля 1968 г.: ‘&lt,…&gt, она же — бывшая балетная студия Валерии Цветаевой, она же — пекарня, тоже бывшая, она же, в настоящем, — склад промтоварного магазина…’ (Эфрон, II, 333).
6 Во второй половине мая 1959 г.
7 В августе 1957 г.
8 ‘Дессу’ (десу, dessous, фр.) — дамское белье. Шутка, связанная с пребыванием С.Мотолянского в Тарусе, когда по случаю холодной погоды ему было предложено ‘утепление’. См. в письме No 87: ‘известные Муле фисташковые байковые штаны’.

50
Эфрон и А.Шкодина — Бать

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ

[Таруса]

Москва Д-167
Вторая Аэропортовская д. 7/15
кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

14.6.611

Милая Лидочка, будем вам очень рады! Только, ради бога, не задерживайтесь, чтобы не понаехал к нам какой-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, народ, а то будет тесно и сумбурно, а хочется, чтобы вы отдохнули спокойно. Да и погода пока держится хорошая. Постарайтесь не позднее 20го. О продуктах не беспокойтесь, нужный нам всем диэт-минимум обеспечен — творог, молоко, зелень, самое лучшее летнее питание! Привезите только 500 г масла, батон белого хлеба и, если есть, пару лимонов, главное — приезжайте сами. Мы купаемся, вода очень теплая, Муля пусть захватит фотоаппарат — пополнит свою коллекцию пейзажей и… красавиц! Есть у меня тут кое-что из маминой прозы2, совсем вам незнакомой: почитаете. И вообще отдохнем вместе несколько деньков душой и телом. Только не откладывайте, не мешкайте и не углубляйтесь в ‘суету сует’. Целуем.

А. и А.

1 Штемпели: 14.06.61-18.06.61.
2 Вероятно, очерк ‘Хлыстовки’ (цензурный заголовок — ‘Кирилловны’), посланный весною А.Саакянц с надписью: ‘Анечке — чтобы лучше понять будущую Тарусу’ (Саакянц А.А. Только ли о Марине Цветаевой? Воспоминания. М., 2002. С. 22).

51
Эфрон и А.Шкодина — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

[Таруса] [Москва]

Лидочка, ждем-пождем, а толку чуть! Вместе с нами ждут вашего ‘решения’ и другие друзья и знакомые, к&lt,отор&gt,ые должны к нам приехать, но которых мы всё ‘отставляем’, чтобы не вышла куча мала. Решитесь, отзовитесь!
Целуем

А. и А.

Таруса, 20 июня 1961

52
Эфрон и А.Шкодина — Бать

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ
[Таруса]

Москва А-319
Вторая Аэропортовская д. 7/15 кв.
119 Лидии Григорьевне Бать

23 июня 196 Г

Милая Лидочка, открытку твою получили и взгрустнули, что вы такие волынщики, обманщики и прочее тому подобное. Сначала мы довольно неудачно ‘лавировали в зависимости от ваших возможностей’, как ты пишешь, а теперь вы собираетесь заняться тем же самым. Что получится из этого контраданса, учитывая, что и остальные наши гости тоже не без лавирования, — посмотрим! В конце 6 — нач&lt,але&gt, 7 мес&lt,яца&gt, ожидается легкая артиллерия — девчонки в возрасте от 20 до 60, — дальше — тяжелая, т.е. приедут отдыхать из Коми АССР2 и Сталинграда3 ‘далекие-близкие’ старушки, с болезнями, воспоминаниями, тяжелым прошлым и неясным будущим. И самая тяжелая из артиллерий — тетя Ася с противной внучкой тоже грозится ‘заехать’ из… Павлодара! А мне работать надо — это желание посещает меня, как только подумаю об Асе… Жара у нас сменилась теплом, холодно не стало. Дожди очень редко. Начались ягоды, цветут луга, купаемся, ужасно жаль, что все это без вас! Целуем нежно.
1 Штемпели: 23.06.61-27.06.61.
2 Вероятно, знакомые Эфрон по лагерным временам.
3 Возможно, речь идет о Вере Михайловне Савицкой, знакомой Эфрон по парижскому ‘Союзу возвращения на родину’.

53
Эфрон и Л.Шкодина —— Бать

ПИСЬМО

Таруса Калужской
1я Дачная 15 А.Эфрон

Латвийская ССР, Рижское
взморье Дубулты ул. Гончарова
Дом творчества писателей
Бать Лидии Григорьевне

19 августа 19611

Дорогая Лида, рада была твоей весточке, даже целому большому письму, даже дождевым капелькам на нем. Я свое тоже могла бы украсить таким же орнаментом — и у нас погода уже несколько дней, как слезливо настроена, и после такого жаркого лета это даже приятно — пока не надоело. Похолодало, с запада идут тучи, в унисон р международным положением2. Ветер, ветер, не то что ветви, сами деревья низко кланяются наступающей осени. Это лето Таруса была филиалом Переделкина и Барбизона3, пляж был умощён телами окололитераторов и околохудожников, в воздухе висели исключительно интеллектуальные разговоры и философские термины, до того всё было культурненько, что аж противно. Благодаря такому слёту людей мыслящих и обеспеченных цены на базаре как подскочили, так и остались на недосягаемой высоте — мясо 3-4 р&lt,уб&gt,., сметана — 35 к&lt,оп&gt,. стакан, и даже червивые яблоки стоют одну строчку стихотворного перевода килограмм. Не-червивых яблок (как и переводов) в этом году нет.
Всё лето я что-то делала (а сделанного — нет!), кого-то кормила, поила, прогуливала, купала, коптилась у керосинок, поливала огород, читала ‘Боги, гробницы, ученые’4 и ‘Киру Георгиевну’5, вязала кофту Иришке в Мордовию6 и даже переводила — очень плохо. Варила варенье (то недо-, то пере-), жарила кабачки, стирала, все то же самое, минуя переводы, проделывала и Ада. Перегостило у нас немало народу, в т&lt,ом&gt, ч&lt,исле&gt, кое-кто и симпатичный попадался, например, очаровательная девочка, редактор маминой книги7. Очень милы оказались и жившие неподалеку Ирины подруги8 — милее самой Иры, между нами говоря!
Мадам Голышева9 и мадам Мандельштам10 превратились в двух тарусских мадам Рекамье11 — минус то-то и то-то, литературный салон Манделыптамихи процветал настолько, что хозяйка попросила ее съехать с квартиры, там только что на арфе не играли… Ну вот, достаточно про Тарусу, к счастью, все ее красоты пока что целы и жаждут вас, авось дождутся. — Мамина книжечка должна была выйти в августе12, но не тут-то было, типография загружена предсъездовскими и космическими материалами13, т&lt,ак&gt, ч&lt,то&gt, раньше конца года вряд ли мы ее увидим14. Пока что была одна корректура, сверка задерживается, книжечка тьфу, тьфу, не сглазить, получается не такая уж маленькая (около 300 страниц) и приятная с виду. Портрет не очень хороший15, но хоть не такой страшный, как тот, что украшает последний ахматовский томик16, — во всяком случае, без претензий.
На днях должен посетить нас наш семейный Савонаролла-Аттила17 — Ася с внучкой, они отдыхали в Паланге и, увы, желают посетить Тарусу. Коль после этого визита не попаду в сумасшедший дом, буду считать, что сезон окончился удачно. Сейчас работаю вовсю — перевожу Скаррона18 — с удовольствием. Перевод Лопадевеговской пьесы19 у меня получился неважно, до сих пор не наберусь духа ‘довести’ его ‘до ума’. А надо. Пожалуйста, передайте наш сердечный привет Нине и Наташе20 — своей прибалтийской родне, да и самой Прибалтике, если она не донимает вас ненастьями. Целуем вас обоих, поправляйтесь, отдыхайте, будьте здоровы, пишите! Желаем всего, всего хорошего.

Ваши А. и А.

1 Штемпель отправки: Москва 22.08.61.
2 13 августа 1961 г. на границе восточной части Берлина (столицы ГДР) и западной части города (Западного Берлина) была установлена Берлинская стена.
3 Местечко Барбизон под Парижем, куда выезжали работать художники и где в 1830-1860-х гг. возникла так называемая ‘барбизонская школа’).
4 Речь о кн.: Керам К. Боги. Гробницы. Ученые. М., 1960. Советское издание книги археолога Курта Вальтера Керама (1915-1972) о великих археологических открытиях XIX — первой половины XX вв.
5 Повесть В.П.Некрасова, в которой впервые была затронута тема судьбы репрессированных.
6 И.Емельяновой в мордовский лагерь. ‘Много мыслей ввязано в эту кофтишку, а также чувств, о чем распространяться не люблю, как сама знаешь…’ (из письма к ней от 5 октября 1961 г.) (Эфрон А. С. Жизнь есть животное полосатое: Письма к Ольге Ивинской и Ирине Емельяновой 1955-1975 / Сост. И.И.Емельяновой. М., 2004. С. 137).
7 Анна Александровна Саакянц (1932-2002), редактор Гослитиздата, соредактор А.А.Козловского в первой посмертной книге М.Цветаевой, впоследствии — автор множества статей и книг о Цветаевой, мемуаров об Эфрон и работе над наследием М.Цветаевой. Личное знакомство Эфрон и Саакянц состоялось 3 марта 1961 г.
8 Инесса Захаровна Малинкович (1928-1992), автор кн. ‘Судьба старинной легенды’ (о сюжете поэмы М.Цветаевой ‘Крысолов’), и Марианна Фрейдина (р. 1942?), ее ученица, школьная подруга И.Емельяновой.
9 Елена Михайловна Голышева (1906-1984), переводчица, жена Н.Д.Оттена (о нем см. примеч. 1 на с. 224).
10 Надежда Яковлевна Мандельштам (1899-1980), жена О.Э.Мандельштама.
11 Жанн Франсуаз Жюли Аделаида Бернар, в замужестве мадам Рекамье (1777-1849), жена банкира и хозяйка салона, который был политическим и литературным центром Парижа наполеоновских времен. Прославлена портретами кисти Ж.Л.Давида и Ф.Жерара, на которых представлена в ‘античных’, довольно открытых одеяниях и полулежа.
12 ‘Избранное’ подписано к печати 5 сентября 1961 г.
13 Речь идет о подготовке к XXII съезду КПСС (17-31 октября 1961 г.) и освещении полета Ю.Гагарина в космос.
14 Книга вышла в начале октября 1961 г.
15 В клетчатом платье (1924). Речь идет о недоработке портрета, Эфрон писала В.Орлову 15 октября 1961 г.: ‘…надо было отретушировать волосы — какие-то досадные рога получились, тень над подбородком жестка, но всё это огрехи типа пятен на солнце’ (Эфрон, II, 124).
16 В кн.: Ахматова А. Стихотворения. М., 1958.
17 Савонарола Джироламо (1452-1498), флорентийский религиозно-политический деятель, и Аттила (406-453), вождь гуннов. Оба прославились своей неукротимостью и разрушительной силой.
18 ‘Жодле-дуэлянт’, ‘Нелепый наследник, или Корыстолюбивая девица’ и ‘Саламанкский школяр, или Великодушные враги’ Поля Скаррона. См.: Скаррон П. Комедии. М., 1964.
19 Лопе де Вега (1562-1635), испанский драматург. Почти весь 1961 г. Эфрон переводила с подстрочника ‘Что случается в один день’, ‘эта грациозная, остроумная вещь давалась ей особенно трудно’ (Саакянц А.А. Только ли о Марине Цветаевой? Воспоминания. М., 2002. С. 70). См.: Вега Лопе де. Собр. соч.: В 6 т. М., 1964. Т. 5.
20 Нина Александровна Бать (см. письмо No 31 на с. 183) и ее сестра Наталья Александровна Бать (1907-2000), экономист.

54
Эфрон — Бать

ПИСЬМО1

Таруса Калужской
1я Дачная 15 А.Эфрон

Москва А-319
Вторая Аэропортовская д. 7/15 кв.
119 Лидии Григорьевне Бать

21 сентября 19612

Дорогая Лидочка, спасибо тебе за письмо и вам обоим за телеграмму3. (Пришла она на таком бланке, что закачаешься!). Я, конечно, неизбывный хам, не успела вовремя ответить на письмо, закрутилась со всякими там работами и заботами, тем не менее была убеждена в вашей снисходительности, ибо сами вы иной раз предпочитаете письма мысленные реальным. День рождения нынче провела с тетей Лилей-именинницей. В прошлом году как-то не получилось, главным образом, из-за далеко не именинного настроения, связанного с околоборисовыми делами4, а в этом вырвалась из цепких и не поддающихся объятий Лопы де Веги и прочих шведов и отправилась в Болшево, груженная помидорами, яблоками, вареньями…
Было очень мило, трогательно и тихо у тети Лили. Она настолько слаба и быстро утомляется даже от радостного, что в этот день не позвала к себе никого из наиближайших, мы были совсем одни, втроем (с Зинаидой Митрофановной). День был чудный, теплый, мы вспоминали, сколько милого народа собиралось на наших прежних фестивалях. Совсем недавно. Время со страшной быстротой идет лишь для детей и стариков, одних одаривая без меры (ростом, развитием, цветением каждого дня), у других с такой же быстротой отнимая последнее — силы. Но несмотря на все эти соображения, в Болшеве совсем не было грустно. Лиля была, как всегда, радостна, оживлена, жизнелюбива — (но слаба очень!) и с такой детской непосредственностью и взрослой неизбалованностью радовалась и скромным дарам, и не менее скромным, сугубо-диэтическим, яствам!
Передайте, пожалуйста, большую благодарность Песису5 за роскошную рекомендацию в Союз6 — читала и себя не узнавала — уж до того умница, уж до того талант, что, боюсь, слишком хороша для данной организации, и место мне на Олимпе без пересадок. Но это всё хиханьки да хаханьки, свойственные мне, а спасибо ему настоящее.
Погода и у нас изменилась, барометр стоит на ‘погано’, виют витры7, льют дожди — правда, ‘переменные’ — холодно. Но цветы держатся, тьфу-тьфу, не сглазить, стойко, разномастные георгины заглядывают в окна, как дети, горят из последних сил настурции, сальвии, ноготки, и каждый непогожий вечер неукоснительно рассматривают свои звездочки белые и красные табаки. Последние гладиолусы и розы срезали только вчера — холодно было на них смотреть.
Работаю я плохо из рук вон — все никак не разделаюсь с Лопе, то первоначальная спешка давала себя знать, то последующее размусоливанье. А вот Скаррон идет куда лучше и веселее. Все это полбеды, а беда та, что деньгами — из-за пресловутого бумажного кризиса — и не пахнет, всё откладывается из плана в план, из года в год — как жить будым?
Целую вас, дорогие, спасибо за любовь и память. До встречи (когда?!) хоть пишите время от времени о своей светской жизни. А я — вам, о своей ‘провинциальной’.
Ада шлет сердечный привет — будет в Москве раньше меня и раньше меня увидит вас.

Ваша Аля

1 ‘Слава строителям коммунизма!’. Рисунок комбайна в поле.
2 Штемпель отправки: Таруса 21.09.61.
3 Поздравление с днем рождения.
4 См. примеч. 13 на с. 206.
5 Борис Аронович Песис (1901-1974), критик, исследователь французской литературы. Помогал М.Цветаевой установить сотрудничество с журналом ‘Интернациональная литература’ в 1940 г. По словам Н.Г.Бать, ‘высокий, огромный, хромал, ходил с палкой. Жил в одном доме с Мотолянскими, после развода с женой, переводчицей Н.Жарковой, оставался постоянным гостем дома, в том числе и новой семьи Жарковой’. Прототип главного героя фильма ‘Покровские ворота’.
6 Переводы Эфрон послужили основанием для вступления в Союз писателей.
7 Слова из украинской народной песни ‘Виют витры, виют буйны’.

55
С.Мотолянский, Бать — Эфрон

ПИСЬМО1

Москва А-319 2ая Аэропортов
ская 7-15 кв 119 С.М. — Л.Бать

Таруса Калужской обл.
1ая Дачная 15 А.С.Эфрон

[Мотолянский — Эфрон]

Москва, 7-ое октября 1961

Дорогая Алечка, не знаю, какими словами передать свою радость и поздравить Вас — хотелось бы самыми лучшими, самыми настоящими, но это так трудно! Книга Марины Ивановны2, наконец, вышла и уже у многих в руках. Книга абсолютно нарасхват, у нас еще её нет, ибо в Лавку3 она еще не поступала. Звоню туда по 3 раза в день, и так делают, очевидно, все… В других магазинах ее выдают и будут выдавать только по заказам. Многознаменательно — она вышла в самый канун Дня Поэзии 1961 г.4 Вольно или невольно сделан необыкновенный подарок всем ревнителям подлинной поэзии, как сказали бы во времена Пушкина. Все мы должны поздравлять с этим друг друга, но в первую очередь, Алечка, Вас — за Ваши героические усилия, за Ваш труд, равный подвигу, за Вашу преданную Любовь, которую нельзя не писать с большой буквы. Высоко держа эту книгу над собою, Вы пронесли ее через бурные реки, горные пороги, болотные топи и многие другие препятствия — и донесли!
Очень жалко, что в эти дни мы — в отрыве, хотелось Вас не только от души поздравить, но и крепко обнять и крепко, крепко расцеловать.
Делаю это все заочно.
Желаю Вам еще больше сил, дальнейших успехов.

Муля

[Бать — Эфрон]

Дорогая Алюша!
Муля до такой степени зауважал тебя, что даже перешел на Вы, считая очевидно, что эта форма достойна дочери Цветаевой. Но и я подписываюсь под всеми его словами, хотя на Вы с тобой переходить не собираюсь. Просто очень жаль, что мы оторваны друг от друга и лишены возможности даже порадоваться вместе. Мне уже кто-то из понимающих сказал, что предисловие Орлова хорошее. А ты какого мнения?
Пиши, дорогая, постараемся хотя бы в письмах не терять друг друга. А, может, и приедешь на денек? А не собирается ли Ада? Очень хотим ее повидать. Передай ей наши приветы, поцелуи и просьбы позвонить, как только приедет. Тебя обнимаю горячо.

Лида

1 Даты на штемпелях: 7.10.61-9.10.61. На конверте: рисунок стройки и надпись ‘Слава строителям коммунизма!’.
2 См. письмо No 53 и примем. 12 и 14 к нему на с. 214.
3 Книжная лавка писателей — магазин Литфонда, где приобретали книги члены Союза писателей.
4 Речь идет о проводившихся с 1955 г. в Москве праздниках Дня поэзии.

56
Эфрон — Бать и С.Мотолянскому

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

[Таруса]

Москва Д-319
Вторая Аэропортовская д. 7/15 кв.
119 Лидии Григорьевне Бать
— фон Мотолянской

10.Х.611

Дорогие Лида и Муля, очень тронута и обрадована вашим милым — мало милым — дорогим сердечным письмецом. Я рада книжке, но меньше, увы, остальных, это моя печальная дочерняя привилегия. Никакие книжки, книги, собрания сочинений никогда не ‘перекроют’ сознания, что она не дожила до этого, и не только до этого, и мало сказать не дожила! Что для всех нас — прижизненное, для нее — посмертное. Для нее! Рассудком я всё понимаю, а сердце ничего не приемлет после 31 августа 1941 года. Пепел Клааса2. — Ада будет в 20х числах в Москве и передаст вам, конечно, книжечку, а я вам ее надпишу, когда сама приеду. С горем пополам доперевела ‘Лопу’, переводом недовольна, сейчас начала Скаррона, это идет куда веселей, да и размер более ёмкий. Но договорные сроки трещат по всем швам, а деньги и не маячат. Сижу на мели, что тем более печально, что есть шанс провести сюда телефон, что было бы весьма кстати. Ада, приехав, созвонится и расскажет новостишки. Пока целуем вас крепко.

Ваша Аля

Пишите!
1 Штемпель доставки: Москва 12.10.61.
2 Герой романа ‘Легенда об Уленшпигеле и Ламме Гудзаке’ бельгийского писателя Ш. де Костера Уленшпигель носил в ладанке на груди пепел своего отца, сожженного инквизицией, повторяя: ‘Пепел Клааса стучит в мое сердце’.

57
Бать — Эфрон1

ПИСЬМО

Москва, А-319, 2-ая
Аэропортовская, 7/15 кв. 119.
Л.Г.Бать

Таруса 1ая Дачная, 15
А.С.Эфрон

10/Х 1961 г. 18 ч.

Дорогая моя Алюша!
Пишу тебе под непосредственным впечатлением ‘Поэмы Конца’2, которую я читала, как загипнотизированная. Муля час назад принес книгу из Книжной Лавки Литфонда, где творилось нечто невообразимое. Завтра, конечно, нигде уже не достать. Какое счастье, что душа еще может переживать чувства такого напряжения, какое я сейчас испытала. В первый раз я читала поэму эту 30 лет назад, переписанную, тогда я восприняла только ее интимную сторону, и тоже была потрясена, тем более, что это чем-то перекликалось для меня с личным. Но сейчас я поняла ее неизмеримо глубже. Это трагедия не только женщины, это трагедия поэта, вернее женщины-поэта. За такое счастье, за счастье быть поэтом, таким поэтом надо платить дорогой ценой, гибелью чувства, разлукой, разрывом, расставанием (‘даже смысла такого нет’), нужно, и все тут.
Аля, я пишу сумбурно, но просто потому, что мысль летит быстрее пера, и я хочу поскорее послать тебе эти горячие строки, м&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, пройдя короткий путь от Москвы до Тарусы, они сохранят хоть немного тепла.
Целую тебя, дорогая.

Лида

1 Даты на штемпелях: 12.10.61-12.10.61. Конверт идентичен предыдущему.
2 Поэма М.Цветаевой.

58
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

Таруса Калужской
1я Дачная 15 А.Эфрон

Москва А-319
Вторая Аэропортовская д. 7/15
кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

13 октября 1961

Милая Лидочка, спасибо за отклик сердца на ‘Поэму конца’, она действительно поразительна — и проверена временем, и далеко шагнула за пределы личного. И не из тех вещей, которые прочтешь и отложишь. Перечитывать можно всегда, и всегда хватает за душу.
Пожалуйста, исправь опечатки — на стр. 73 вместо ‘конь лохматый’ надо ‘косматый’2, вместо (на стр. 155) ‘солдаток’ — ‘ребяток’ надо солдат, ребят?. Последнее, по-моему, Орловское усовершенствованье4 текста — он, как ни удивительно для человека, зубы съевшего на неизменных текстах, очень любит ‘подсказывать’ умершему автору, как надо стихи писать.
Какой Муля молодец, что достал книжечку, — ведь просто немыслимо было купить. Говорят, ‘Межкнига’ заказала еще 25 тыс&lt,яч&gt, допечатать в январе.
Осень — поразительная, но мало ее вижу, работаю. Лопе на машинке, скоро сдам, хоть сама недовольна переводом, но мусолить больше немыслимо и некогда. Скаррон идет веселее, но в договорные сроки (Прокрустово ложе) не уложусь. Ада на днях будет в Москве, повидаетесь, она расскажет все наши новости, а пока обнимаем вас, будьте, главное, здоровы, дорогие!

Ваша Аля.

1 На штемпеле дата отправки: 13.10.61.
2 В стихотворении ‘Цыганская свадьба’.
3 В стихотворении ‘Поэма заставы’.
4 Владимир Николаевич Орлов (1908-1985), литературовед, главный редактор ‘Библиотеки поэта’, инициатор издания книг М.Цветаевой ‘Избранное’ (1961), ‘Избранные произведения’ (1965), ‘Мой Пушкин’ (1967).

59
Эфрон — Бать

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ

Таруса Калужской
1я Дачная 15 А.Эфрон

Москва А-319
Вторая Аэропортовская д. 7/15
кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

9 ноября 19611

Милая Лида, ‘Страницы’2 посылаю вам с Мулей вместе с этой кратчайшей весточкой, чтобы и вы ими размахивали наравне с Сельвинскими3. Почитаете — скажите, годны ли они на что-нибудь иное. Это Муля будет читать, т.к., судя по всему, мы обе в запарке. Мой Скаррон не так уж мил при ближайшем рассмотрении — не более мил, чем трамвай, на который опаздываешь. Договорные сроки кончаются, а я не осилила еще и половины — что-то будет? Новостей особых нет, а не-особые расскажет Ада, она скоро будет в Москве. А ты когда? Или уже приехала? Обнимаю вас обоих, будьте здоровы!

Ваша Аля

1 Штемпели: Таруса 10.11.61-Москва 12.11.61.
2 Литературно-художественный сборник ‘Тарусские страницы’ (Калуга, 1961), в котором был опубликован очерк М.Цветаевой ‘Кирилловны’ (см. примеч. 7 на с. 167), отрывок из поэмы ‘Лестница’ и подборка из 43 стихотворений. На альманахе Эфрон сделала надпись:
Лиде и Муле
этот первый тарусский блин
(а комом или нет,
узнаем из газет!)
Аля
Таруса, ноябрь 1961.
3 Илья Львович Сельвинский (1899-1968), поэт, драматург, и его жена Берта Яковлевна Сельвинская (1898-1980).

60
Эфрон — С.Мотолянскому

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ

[Таруса] [Москва, С.Е.Мотолянскому]

26 ноября 1961

Милый Муля, прости, что не ответила сразу на твою весточку. Рада, что ‘Страницы’ доставили тебе удовольствие, — надеюсь, что Лиде тоже, маминой подборкой я недовольна, пестро, нестройно, так и чувствуется, что торопливая оттеновская1 рука понадёргала что могла и откуда могла. Но стихи хорошие, ибо у этого автора плохих нет. Портрет безобразно искажен, единственное, что более или менее сохранено, это — светлая расцветка, а то на всех портретах мама получалась какой-то темной. Если удастся прилично переснять с того, к&lt,отор&gt,ый служил оригиналом для ‘Страниц’2, — подарю. А что понравилось в ‘Стр&lt,аницах&gt,’ — и не понравилось?
1 Николай Давыдович Оттен (1907-1983), сценарист, критик, составитель альманаха ‘Тарусские страницы’.
2 Имеется в виду фотография М.Цветаевой 1914 г. На обороте рукой Эфрон: ’10-е годы, МЦ в старинном кресле’.

61
Эфрон — Бать и С. Мотолянскому

ОТКРЫТКА1

[Таруса]

Москва, А-319
2я Аэропортовская д. 7/15 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

С Новым годом, дорогие! Желаю вам здоровья и вдохновения — в работе, равно как и в отдыхе. Бездарность ‘картинки’2 лучше всего докажет вам мою обалделость от Скаррона — да если бы только он3. Впрочем — довольно реалистическое отображение: так когда-то Лида Дейчика водила на работу!4 Будьте здоровы и счастливы. Обнимаю.

Ваша Аля

1 Датируется ок. 28 декабря 1961 г. (дата отправки по штемпелю: 29.12.61).
2 См. примем. 4.
3 Ср. в письме В.Орлову от 30 декабря 1961 г.: ‘Зима всерьез. Минус тридцать пять &lt,…&gt, за окном красиво, но несколько чересчур по-сибирски. Скарроновские строфы мерзнут на лету. Водопроводная колонка вышла из строя, и воду приходится таскать из ‘святого’ источника, вся святость которого заключается в обратном от него пути, напоминающем Голгофу’ (Эфрон, II, 139).
4 На открытке изображен Буратино с елкой на плече, ведущий за руку плюшевого медвежонка, которому Эфрон пририсовала очки.

62
Эфрон — Бать

ОТКРЫТКА1

[Таруса]

Москва. А-319
2 Аэропортовская д. 7/15 кв. 119
Л. Г. Бать

Милая Лидочка, посколько мы обменялись одинаковыми открытками, причем мальчика, на них изображенного, ты назвала дураком, а я, pardon, нашла его похожим на одну знакомую2, то решила тебя перепоздравить. Эта открытка — нестандартная3583 и двух мнений не вызывающая! Итак, милые мои, еще раз с Новым годом! Целую вас крепко, Ада, сегодня приехавшая, присоединяется.

Ваша Аля

1 Датируется ок. 29 декабря 1961 г. (дата отправки по штемпелю: 30.12.61).
2 На Бать.
3 Ирония. Открытка была одноцветной и изображала ель и Спасскую башню Кремля под надписью ‘С Новым годом!’.

1962

63
Эфрон — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

[Таруса] [Москва]

20.1.62

Лидочка, милая, как ты там? Как самочувствие? Поправилась ли1? Я еще до сих пор не разделалась со своим гриппом, все тянется и выматывает душу, ибо надо работать, ни на что невзирая, так и тружусь, ни жива, ни мертва, ни Богу свеча, ни черту кочерга, но все же скорей последнее. А как Муля, здоров ли? Говорят, по Москве бродит очередной вредный грипп, — надеюсь, что вы с ним не встретитесь! О себе как-то нечего и писать — всё Скаррон со всех сторон2 — погода нулевая, снегу мало — тишина… Скучала бы, если бы умела, тосковала бы, было бы когда, — а так — то не умею, то некогда, и всё хорошо. Вдруг вспомнила ни с того, ни с сего, как мы шли с тобой и Адой по пустынному тарусскому лугу, толкуя о неких качествах Левика3, а… он сзади шел! Смешно было. Нам. А он после этого продал дом и уехал. Целую вас, мои дорогие, будьте здоровы!

Ваша Аля

1 Эфрон в начале января занималась в Москве организацией комиссии по литературному наследию М.Цветаевой и, возможно, видела Бать.
2 Ср.: ‘19.1.62. кончила 2 действие ‘Жоделе» (Саакянц А.А. Только ли о Марине Цветаевой? Воспоминания. М., 2002. С. 44).
3 См. примеч. 3 на с. 190.

64
Эфрон — Бать

ПИСЬМО1

[Таруса]

Москва А-319
Вторая Аэропортовская д. 7/15
кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

31 января 19622

Милая Лидочка, спасибо за письмо, оно было (для тебя) такое агромадное, что не рискую отвечать какой-то открыткой. Неприлично. Очень рада была узнать, что грипп не очень тебя потрепал, тьфу-тьфу, не сглазить. А пуще того, рада, что ты на подступах к ‘давно намеченной, задуманной, лелеемой и согласованной’ книге3. И, посколько ты дала право мне выбрать любой полюбившийся эпитет, конечно, хватаюсь за ‘согласованный’. Себе бы так. Мне, как назло, в башку всё какие-то несогласуемые темы лезут. Вот, например, прочла некролог, посв&lt,ященный&gt, тов. Линькову, Герою Советского Союза, геройскому вожаку партизанского отряда4. Прочитала биографиийку — стёклышко! алмаз! И вспомнила, как я с этим легендарным ‘Батей’ срок отбывала всё на той же неистощимой Потьме5. ‘Отхватил’ Батя ни больше ни меньше, как 25 л&lt,ет&gt, ‘срока’ за… ну, как бы тебе сказать? В общем, защищая ‘физицки’ мирное наше население, он в то же время настолько разорял его ‘экономицки’, проявляя притом такое необузданное пристрастие к слабому полу, что и ‘загремел’, как только соединился с частями Красной Армии. Много интересного рассказывал ‘Батя’, кутаясь (это в 45-то лет!) в декоративную седую бороду, прикидываясь дедом и блестя разбойничьими глазами. А самое забавное, что нач&lt,альник&gt, лагеря, оказавшийся б&lt,ывшим&gt, партизаном батиного отряда, не давал своего шефа в обиду, шеф был зачислен на больничное питание и соответствующий режим, изучал… английский язык и делился воспоминаниями. По закону — тогда — 25 лет надо было отбывать на… каторге (было и такое тогда заведение), но Батя не дурак был… В общем, дядька был презанятнейший, косая сажень в плечах, седая борода… при всём при том весьма начитанный и вполне интеллигентный человек. — Тема? Тема! Пропадает? Пропадает… Ну и черт с ней, пусть себе пропадает! Где наше не пропадало…

——

Несколько дней здесь было здорово холодно, ниже 30&lt,sup&gt,о&lt,/sup&gt,, и мороз стучал кулаком в бревна домика. Именно такое впечатление — вдруг раздается глухой удар в стену, от холода бревно дает трещину. А сейчас переменился ветер, пасмурнеет, теплеет. Прочла — слабую, помоему, повесть Есениной6, что-то напоминает 30е годы, тогда такие штуки были в моде — помнишь ‘Роковые яйца’ Булгакова7, да и многое. Немножко Гофмана8 на советский лад, потом прошло, ибо никакой Гофман уже не был в состоянии угнаться за ‘ладом’ этим самым. Читаю местную газету ‘Октябрь’. Сегодня был фельетон о том, как коню дали оплеуху! Интересно, как такие вещи проделываются технически? Еще читала Зигмунда и Ганзелку про Мексику9 и Рабле в чудном переводе Любимова10. Больше читать нечего. Да и слава Богу, т.е. некогда.

——

Целую тебя и Мулю, будьте здоровы, это самое главное. Мурзику и бабушке11 (если она, как я надеюсь, жива) братский привет от моей Йошки, краше которой нет во всем мире.

Ваша Аля

1 ‘С новым годом!’. Рисунок Кремля, ‘С’ в виде летящей ракеты.
2 На штемпеле: Таруса 1.02.62.
3 Возможно, речь идет о замысле будущей книги Бать ‘Незабываемые встречи. Литературные беседы. Воспоминания’ (1970).
4 Григорий Матвеевич Линьков (1899-1961), участник гражданской и Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза. Возглавил отряд особого назначения, совершавший диверсии на оккупированной территории Белоруссии, Польши и Чехословакии.
5 В период с 1944 по 27 августа 1947 г.
6 Татьяна Сергеевна Есенина (1918-1992), дочь С.А.Есенина и З.Н.Райх. Речь о повести: Есенина Т. Женя — чудо XX века. Юмористическая повесть // Новый мир. 1962. No 1. С. 5-118.
7 Повесть ‘Роковые яйца’ М.А.Булгакова о том, как неосторожное использование изобретения профессора Персикова наводнило Москву гигантскими рептилиями.
8 Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776-1822), немецкий писатель-романтик, в произведениях которого привычная реальность гротескно и фантастически преображается.
9 Книга известных чешских путешественников: Ганзелка И., Зикмунд М. От Аргентины до Мексики. М., 1960. Возможно, интерес к книге связан с тем, что в Мексике проживала подруга юности Эфрон И.В.Лебедева-Коль (1916-?).
10 Франсуа Рабле (1494-1553), французский писатель. Речь об изд.:
Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль / Перев. с франц. Н.Любимова. М., 1961.
11 Имеется в виду кошка, ‘бабушка’ кота Мурзика.

65
Бать — Эфрон

ПИСЬМО

[Москва] [Таруса]

27 февраля 1962 г.

Дорогая Алюша!
Долго не писала. Успела за это время еще раз загрипповать. Как раз в те дни — между 6 и 15 получила твое письмо1. С тех пор все время собираюсь тебе писать, и вот докатилась до конца месяца.
Как-то позвонила Ада, я обещала ей узнать, когда думают поставить твое дело в приемочной комиссии2, я узнала, а она не звонит. Иванов3 вернулся, но еще при нем не было заседаний, на первом после его прибытия не должны были стоять переводчики, так как предыдущие были заполнены ими. По всем расчетам, как говорит Песис4, твое дело будет слушаться в марте. Это раз. Два — я встретила Маргариту Алигер5, и она мне сказала, что не худо бы тебе приехать в Москву и хлопотать о включении тебя в Жилкооператив писателей, причем Литфонд поможет материально. Говорит, что об этом уже договорено, этим занимается и Казакевич6. Мне ты об этом ни слова не писала, но с ней, оказывается, даже по телефону обсуждала этот вопрос. Она просила меня сломить твой скепсис в этом деле, и я охотно включаюсь, но поможет ли? Что тебя смущает? Если Литфонд, действительно, идет навстречу, то последующие суммы уж как-нибудь удастся выплатить, так как рассрочка, говорят, будет в 15 лет. Напиши мне толково, что тебе предлагают, из слов Маргариты мне не все ясно. Третье, что я хочу тебе сообщить: после долгих поисков чего-нибудь путного, для тебя, наконец, приобретена настольная лампа весьма удобная для глаз. Мечтаю о передаче ее в твои руки. Это только подарочный аванс.
Живу в обычном котле дел и делишек, встреч, киноразвлечений и т.п. Сегодня как раз смотрела фильм с Марлен Дитрих по роману Агаты Кристи ‘Свидетель обвинения’7. Обыкновенная детективная чепуха, но прекрасные актеры, особенно — главный, старый толстый адвокат, удивительно похожий на Черчилля, но добродушный и благородный8. Его просто хочется расцеловать в толстые щеки.
Прочла книгу весьма примечательную. Читала ли ты ‘Леопард’ ди Лампедуза9, и если да, то что о ней думаешь? На днях Песис чуть не подрался со Старцевым по поводу этой книги. Наверное, у твоих светских друзей Голышева-Оттен — она есть, вся Москва последние месяцы говорит о ней.
Что там произошло с ‘Тарусскими страницами’? Кажется всетаки кому-то попало10?
Ада говорила, что в марте ты, наконец, появишься в Москве. Когда же, когда же это будет? Ответь поскорее на все вопросы. Горячо целую. Муля тоже.

Лида

1 Письмо от 31 января 1962 г.
2 Приемная комиссия Союза писателей.
3 Писатель Вс.В.Иванов был председателем приемной комиссии московского отделения СП.
4 О Б.Песисе см. примеч. 5 на с. 216.
5 О М.Алигер см. примеч. 2 на с. 232.
6 См. ответное письмо Эфрон от 3 марта 1962 г.
7 Американский фильм ‘Witness for the Prosecution’, (1957), реж. Билли Уайлдер (Billy Wilder), снятый по одноименной новелле А.Кристи. Сюжет рассказывает об адвокате, ведущем дело человека, подозреваемого в убийстве с целью получения наследства. Марлен Дитрих играла роль Кристины Воул, жены обвиняемого.
8 Роль адвоката исполнял англо-американский актер Чарлз Лоутон (Charles Laughton, 1899-1962).
9 Роман Дж. Томази ди Лампедуза ‘Леопард’ (М., 1961), о судьбе сицилийского аристократа, князя Фабрицио Салина, и революционном движении 1860-х гг.
10 Публикация альманаха имела репрессивные последствия для директора Калужского книжного издательства А.Сладкова и главного редактора Р.Левиты, а также для секретаря обкома КПСС по идеологии А.Сургакова. Более суровые меры (вплоть до специального постановления), запланированные Бюро ЦК КПСС по РСФСР, где были рассмотрены материалы сборника, отменены Н.С.Хрущевым после того, как у него на приеме побывал К.Г.Паустовский.

66
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

[Таруса]

Москва А-319
Вторая Аэропортовская д. 7/15
кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

3 марта 19621

Милая Лидочка, не дождаться бы мне от тебя такого огромного письма, кабы не твоя любознательность: как это я с Алигершей2 по телефону беседую, а ты не знаешь3! Уверяю тебя, что мне бы самой в голову не пришла такая затея ни с того, ни с сего, Mme — сама прислала мне телеграмму с просьбой позвонить ей, я, конечно, заинтриговалась и позвонила, и она голосом Гали Казакевич4 (бедный Э.Г.5!) сказала, что подала за меня заявление в кооператив6 — как, что, сколько, это я ничего не знаю. И попросила меня послать ‘собственноручное’ заявление, что я и сделала, и еще добавила всякие дополнительные бумажки. Никакого скепсиса и в помине не было, как можешь себе представить, наоборот, я очень обрадовалась, т.к. Алигерша сказала, что о деньгах можно не беспокоиться (совсем ли не беспокоиться, частично ли не беспокоиться — это пока что её тайна.) Написать тебе толково, ‘что мне предлагают’, я не в состоянии, т.к. никто ничего мне не предлагал (уже лет двадцать) — кроме Маргариты (см. выше). С ее слов я поняла, что всё уже сделано, всё договорено, — и уже приготовилась въезжать: Ада дает мне 4 стула гамбсовских красного дерева (и не из ‘Зол&lt,отого&gt, теленка’7), ты — лампу (спасибо!), а раскладушка, кошка и акварель Волошина есть у меня самой. И стала мечтать, как буду жить в таком большом доме, — переманю к себе, думаю, Песиса, и Абеля8, и Дейча. Потом решила Дейча не переманивать. Себе дороже.
А ты пишешь — еще хлопотать надо о ‘включении’9. Это чтобы я хлопотала? Вот чего не умею, так не умею. Пусть Маргарита и Казакевич хлопочут, им зачтется. (На следующей встрече Mr К с литераторами10). Я заявление подала, а на большее не способна. Подать заявление — и въехать. За счет Литфонда. Спасибо за сведенья о приемной комиссии. Боюсь, что примет она меня пинком под задницу. (Если не знаешь, что это за слово, спроси у Мули — он медик военного времени и знает всякие слова). ‘Леопарда’ Лаперузовского11 или как его — не читала. В Тарусе каждый сам себе леопард, и не до посторонних. Что с ‘Тар&lt,усскими&gt, стр&lt,аницами&gt,’, не знаю, кроме того, что тарусский книготорг — последнее место земного шара, где это ‘Золотое руно’12 продается неограниченно. Приеду я приблизительно наравне с этим письмом13, а пока целую тебя и Мулю, будьте здоровы!

Твоя Аля

1 На штемпеле дата отправки: Таруса 4.03.62.
2 Маргарита Иосифовна Алигер (1915-1992), поэтесса, познакомилась с Эфрон в 1937 г. (см. письмо No 67 на с. 234-235. Возобновление отношений произошло, скорее всего, через Э.Казакевича. М.Алигер входила в комиссию по литературному наследию М.Цветаевой, помогала Эфрон в бытовых и литературных делах.
3 Юная М.Алигер занималась в Одессе в литературной студии, которой руководила Бать. По словам Н.Г.Бать, Алигер некоторое время жила в Москве у Мотолянских.
4 Галина Осиповна Казакевич (1913-2001), жена Э.Г.Казакевича. Благодарим за уточнения Л.Э.Казакевич.
5 Эммануил Генрихович Казакевич (1913-1962), писатель. Активно помогал Эфрон в издании кн. М.Цветаевой ‘Избранное’. См. ее очерк ‘О Казакевиче’ (Эфрон, III, 211-236).
6 10 февраля 1962 г. Э.Казакевич писал: ‘Дорогая Ариадна Сергеевна, надеюсь, Вы простите меня за то, что я затеял разрешить Ваш ‘квартирный вопрос’, то есть вопрос о доставании для Вас городской, московской квартиры’ (Эфрон, II, 150). ‘Казакевич организовал письмо от СП СССР к председателю Моссовета, в результате чего А.С. получила однокомнатную квартиру в писательском кооперативе на 2-й Аэропортовской ул.’ (Там же).
7 Роман И.Ильфа и Е.Петрова. Гамбсовский мебельный гарнитур фигурирует в романе ‘Двенадцать стульев’.
8 Абель Исакович Старцев (1909-2005), литературовед, переводчик, специалист по американской литературе.
9 В состав членов жилищно-строительного кооператива.
10 Намек на выпад Н.С.Хрущева (Mister Khrushchev, англ.) против М.Алигер на встрече с литераторами 19 мая 1957 г.
11 Каламбур, основанный на сходстве фамилий итальянского писателя Томази ди Лампедуза и французского мореплавателя Жан-Франсуа де Гало Лаперуза (см. примеч. 9 на с. 231).
12 Золотое руно — вожделенная добыча мифических аргонавтов.
13 Целью поездки в Москву была сдача перевода пьесы ‘Жодле-дуэлянт’ Скаррона, квартирные хлопоты, начало работы над ‘Избранными произведениями’ М.Цветаевой.

67
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

[Таруса]

Москва А-319
Вторая Аэропортовская д. 7/15
кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

25.3.621

Лидуша, милая, мало [того], что я так и не сумела дозвониться до Маргариты, чтобы хотя бы по телефону поблагодарить ее за все хлопоты о моем жилье, но, приехав в Тарусу2, обнаружила, что где-то посеяла — очевидно, в Москве, — записную книжечку со всеми адресами и телефонами. Так что и написать ей не могу, пока ты вновь не пришлешь мне ее адрес. Очень прошу тебя, позвони ей ты, и расскажи ‘всю правду обо мне’. Пусть лучше знает, что я растяпа, чем думает, что — хамка. А вообще-то дивны дела твои, Господи! Ровно четверть века тому назад зашла к тебе на минутку маленькая и молоденькая, строгая на вид Маргарита — было это в Жургазе3 и почему-то запомнилось. Только я её и видела, эту самую Маргариту. И надо же, чтобы именно она — так для меня неожиданно — не только впряглась в самый безнадежнейший из моих возов, но и вытянула его — квартирный воз я имею в виду! Ведь мне скоро пятьдесят, но своей комнаты у меня никогда не было, такой, чтоб закрыть дверь и остаться одной. Даже в Тарусе — целый домик, а отдельной комнаты нет.
Нет, вру, до революции была отдельная, детская комната, до пятилетнего возраста. Как раз тогда, когда она мне вовсе не была нужна. А тут целую квартиру сулят — с ‘современным гордиевым санузлом’. И кругом сплошь писатели. И у каждого свой собственный санузел. Прямо рай Магомета.
Вот только денежный вопрос неясен и тревожит. Все говорят, что если Литфонд даст ссуду, то ее надо возвращать — а откуда и чем? Натурой там не берут, да и какая натура с меня, когда я рождена еще в проклятые времена царизма? Всё — загадка.
Тут у нас идут съемки фильма ‘Половодье’4. Вчера кого-то ‘хоронили’ из местного населения, а сегодня покойник пропил денежки и учинил дебош, в то время, как на его бутафорской могиле рыдала настоящая, мосфильмовская артиська. Половина тарусского праздношатающегося населения участвует в массовых сценах — то на ‘похоронах’, то на ‘свадьбах’. Что ни год, то съёмки, и всё на одном и том же месте, вернее — на одних и тех же. Снимали тут и ‘Накануне’5, и ‘Ссору в Лукашах’6, и ‘Чудотворную’7, и еще какой-то неведомый, с историко-революционным уклоном, фильм, где все сигали в кандалах почему-то и ‘гнались этапом’. Этот фильм на экраны не вышел, верно оказался историко-контрреволюционным при ближайшем рассмотрении!
Целую тебя и малеевского Мулю8. Как он себя чувствует?

Твоя Аля

1 Штемпели: 25.03.62-28.03.62.
2 Эфрон вернулась в Тарусу 22 марта.
3 См. преамбулу к письму No 1 на с. 121-123 и комментарии к нему.
4 Режиссер Искра Бабич. Мосфильм, 1962.
5 Режиссер Владимир Петров. Мосфильм, Студия художественных фильмов (София), 1959.
6 Режиссер Максим Руф. Ленфильм, 1959.
7 Режиссер Владимир Скуйбин. Мосфильм, 1960.
8 С.Е.Мотолянский находился в это время в Доме творчества писателей в Малеевке (Подмосковье).

68
Эфрон — Бать

ПИСЬМО1

Таруса Калужской
1я Дачная 15, А.Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского2 д. 43 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

3 мая 1962

Милая Лидочка, спасибо за открытку, прости, что не поздравила вас с весенним праздником, — поздравления примите запоздавшие, как и сама весна! Я звонила тебе, дружок, раза три, но не было ‘физицкой’ возможности переждать твои же разговорчики, тем более из автомата. Учитывая, что ничего нового, кроме добрых чувств, не могла тебе передать, (а они, чувства, не новы!), то ты мало что потеряла от несостоявшегося разговора. Последние дни в Москве были ужасно напряжены, устала, как последний пёс. Приехала в Тарусу4 и, сейчас же как с автобуса сошла, точно груз с себя сбросила, так хорош воздух, так мила еще в те дни неяркая и неприметная — весна. На праздники к нам приехала знакомая девочка5, очень славная и до-нельзя переутомленная, мы постарались откормить её, ‘отоспать’ и накачать свежим воздухом за короткие праздничные дни. Кажется, преуспели! Она — девочка, то есть, — учительница, мне кажется, что это — самый тяжелый труд, который только может существовать…
Весна в этом году ленива, холодна, а всё же хороша. В промежутке между двумя дождями проглядывает такая синева! А деревня зеленеет прямо на глазах… Впрочем, вы это, верно, всё видели у себя на даче — или сидели на праздники в Москве?! — Вечерами слушаем конкурс6, сегодня — вот сейчас — играет Бийо7, 2й концерт Прокофьева8 необычаен, да и в навязшую в ушах обязательную программу она внесла массу нового, необычайного же. Прокофьев удивительно хорош! — Днями же, конечно, работаю, Ада меня совершенно ‘разгрузила’ от домашних дел, таких трудоемких, и я многое успела. Успеваю даже и погулять поблизости, нарвать самых ранних цветиков — фиалок, ‘мать-и-мачеху’, диких примул ‘баранчиков’…
В мае буду ещё раз в Москве — буду звонить тебе. А пока целую вас обоих, от Ады сердечный привет.

Твоя Аля

Спасибо тебе за ‘информацию’ о комиссионных делах9 и вообще за всяческое участие…
1 ‘С праздником 1 мая!’. Вид на Кремль (графика).
2 Ул. Вторая Аэропортовская изменила название на ул. Черняховского.
3 Изменение адреса связано с переменой топографического обозначения дома.
4 С 15 апреля Эфрон находилась в Москве в связи с первым заседанием комиссии по литературному наследию М.Цветаевой. Вернулась в Тарусу ок. 22 апреля.
5 И.Малинкович.
6 1 апреля — 7 мая 1962 г. в Москве проходил II Международный конкурс пианистов и скрипачей им. П.И.Чайковского.
7 Кристиан Бийо (р. 1943), французская пианистка, получившая VI премию.
8 Концерт No 2 соль минор для фортепиано с оркестром, ор. 16 (1912—1913).
9 Ср.: Э.Казакевичу 23 мая 1962 г.: ’30го молитесь обо мне, должны меня принимать в Союз, и, знаете, предчувствую, что примут по шее. &lt,…&gt, Впрочем, моя выя настолько натренирована, что вряд ли переломится по данному поводу’ (Эфрон, II, 152).

69
Эфрон — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

[Таруса] [Москва]

22 мая 1962

Лидуся дорогая, прости меня, скотину, у меня совершенно в предотъездной суете1 вылетело из головы твое письмо2. Это не невнимание, а дурацкая моя голова. Если ты еще не написала сама, то пришли мне свой текст, я всё сделаю. Это, конечно, не наикратчайший вариант, но учитывая то, что вы переписываетесь обычно без особой спешки… Да, кстати, No нашего тел. 1-65 (два звонка), а не просто 65, — это Ада ошиблась. Погода второй день хорошая, даже не верится. Работаю вовсю, через неделю приезжает моя ‘соавторша’3 — полмесяца поработаем вместе (над комментариями)4. В июле надеемся с Адой съездить в Лиепаю5 — нашли ‘жертву’, к&lt,отор&gt,ая побудет в это время в Тарусе… с кошкой. Тоже красиво. Как Женя6??? Целую вас!

Ваша Аля

1 Эфрон была в Москве в середине мая.
2 Возможно, речь идет о помощи в составлении письма на французском языке для парижских родственников Бать.
3 А.Саакянц.
4 Эфрон и А.Саакянц начали подготовку издания: Цветаева М.И. Избранные произведения / Предисл. В.Орлова. М., Л., 1965 (Б-ка поэта. Болыд. сер.).
5 См. примеч. 2 на с. 200.
6 Е.Малкина-Дейч.

70
Эфрон — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

[Таруса] [Москва]

9 июня 1962

Лидочка, милая, так и не дождусь, верно, обещанного письмеца! Представляю себе, что ‘руки не доходят’, — работа, дачная эпопея, трудно разрешимые ‘погодные’ проблемы. Бедному Муле, верно, пришлось сбежать с дачи, если он вообще туда попал до холодов и дождей. Досталось от погоды (верней, непогоды) и нам, все тарусские (и кабы только тарусские!) огороды оплакивают погибшие огурцы и т.д. Воды везде в переизбытке… Мы сидим с ‘соавтором’ над комментариями будущей книги, ужасно трудно, ибо всё несказуемо и несказанно, работа громадная, а времени на нее мало до смешного — у соавтора двухнедельный отпуск, а дальше опять врозь… Спасибо тебе за твой (тогдашний) звонок по тел&lt,ефону&gt,, а главное — спасибо тебе и иже с тобою за безмерную заботу. Нелегкая это работа в болото тащить бегемота1. Целую тебя и Мулю, сердечный привет всем. Пиши!

Твоя Аля

1 Цитата из стихотворной сказки К.Чуковского ‘Телефон’. Очевидно, Бать извещала Эфрон по телефону о результатах заседания приемной комиссии Союза писателей 30 мая 1962 г.

71
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

[Таруса]

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

16 июня 19621

Милая Лидочка, спасибо за письмо, хоть ты и ухитрилась сэкономить (выиграть) полезную площадь его за счет ранее написанного!
Ада сидит здесь, вернее, не сидит, что ей несвойственно, а крутится, как белка в колесе, целыми днями. Мы с ‘соавтором’, ‘сокомментатором’, ‘сосоставителем’ (одним словом, с ‘Сосо’) и трудимся, и гуляем между двумя ливнями, а Ада нас поит-кормит и создает нам дивный ‘дом творчества’. В Москве я должна быть 26го, чтобы встретиться с ред&lt,актором&gt, Скаррона2 и ‘дотягивать’ последнего, что, как догадываешься, отнюдь не вдохновляет, а числа 1-2 июля надеемся отбыть в солнечную (?!) Латвию. Из приятных известий — впрочем, ты, верно, знаешь, — третьего дня вернулась Ира, дочь Ольги3, по ‘условно-досрочному освобождению’ (срок ей сократили на 1 год 2 14 мес., т.е. больше, чем на треть), с правом прописки в Москве и поступления в институт. Всё прочее в руце божьей. О матери ничего нового не слышно.
Вика Швейцер4 подготовила для ‘Нов&lt,ого&gt, Мира’ подборку маминых стихов и заметку5 — кажется, ‘Н&lt,овый&gt, Мир’ принял, ни заметки, ни подборки я еще не видела, постараюсь ‘ознакомиться’ до отъезда в Прибалтику.
Говорят, что З&lt,инаиде&gt, Ник&lt,олаевне&gt, П&lt,астернак&gt, отказали в пенсии, ибо муж ее к моменту смерти не был членом Союза6!!! Так дико, что и не верится, а, впрочем, почему бы и не отказать и не толкнуть ‘за те же деньги’ и законную супругу на скользкий путь контрабанды?
Говорят, что квартиру мне (в кооп&lt,еративе&gt,) всё же предполагают предоставить в июле с&lt,его&gt, г&lt,ода&gt,, а денег (к&lt,отор&gt,ые надо вносить при въезде в круглой сумме в 22 ст&lt,арых&gt, тыс&lt,яч&gt,) у меня ну ни шиша, и не предвидится, Алигерша, к&lt,отор&gt,ая обещала заняться материальной стороной, отбыла в неизвестном направлении, и опять же, кстати, говорят, что и в Литфонде денег нет. Всё это ‘говорят’, а толком я ничего не знаю — уверена лишь в отсутствии денег! Ибо в этом вопросе никогда не ошибешься… Очевидно, коли всё это так и есть, придется откатиться в следующую очередь и за то время, что будет возводиться следующий корпус, пытаться разбогатеть — за счет разбогатевшего к тому времени Литфонда? Вообще — не знаю…
Погода как будто переламывается, но неохотно. От всеобщей сырости даже грибы начали расти досрочно…
Целую тебя, милая, и Мулю, и Ада тоже. До скорого, надеюсь, свидания, надеюсь, что до конца мес. еще не перекочуешь на дачу?

Твоя Аля

Жаль, что не совпадем в Прибалтике! Здорово было бы!
1 Штемпель с датой доставки: 18.06.62.
2 Редактором был В.С.Лозовецкий. О работе над переводом Скаррона см. примеч. 18 на с. 215.
3 См. примеч. 13 на с. 206.
4 Виктория Александровна Швейцер (р. 1932), литературовед, наряду с А.Саакянц стояла у истоков изучения творчества М.Цветаевой в СССР.
5 Речь о публикации: Цветаева М.И. Стихи разных лет / Подбор и под г. текстов В.Швейцер // Новый мир. 1965. No 3. С. 153-166. О прохождении рукописи в редакции см.: Караганова С.В. ‘Новом мире’ Твардовского // Вопросы литературы, 1996. No 3. С. 318-344.
6 О попытках добиться пенсии для вдовы Пастернака см. дневник К.Чуковского (Чуковский К. Дневник (1930-1969). М., 1995. С. 318-320, 330, 342-343).

72
Эфрон — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

[Москва]1 [Москва]

[чужим почерком]
Анна Александровна [Саакянц]
Е-1-29-82, Б-9-70-18

3 июля 1962

Милая Лидуша, забыла дать тебе тел&lt,ефон&gt, Натальи Ивановны Столяровой2: Е1-81-51 домашний, Б9-34-06 служебный (Эренбурговский)3. Je suis bien contente d’avoir eu de tes nouvelles… bien contente d’avoir visit Moscou en qualit de touriste… etc., etc.4 Целую тебя и Мулю, Ада тоже. Погодка, кажется, наладилась — дай Бог! Поминайте меня в своих молитвах! Адрес пришлю5.

Аля

1 Очевидно, письмо написано в Москве после встречи с Бать перед отъездом в Латвию и могло быть ей передано через А.Саакянц (возможно, указаны ее номера телефонов).
2 Наталья Ивановна Столярова (1912-1984), знакомая Эфрон со времен жизни во Франции. С 1934 г. жила в Советском Союзе. В 1937 г. была репрессирована, в 1956 г. получила возможность легального проживания в Москве. Помогла А.И.Солженицыну переправить ‘Архипелаг ГУЛАГ’ и другие его произведения за границу.
3 Н.Столярова была литературным секретарем И.Эренбурга.
4 Я очень рада узнать о тебе… очень рада посетить Москву в качестве туристки… и т.д. и т.д. (фр.). Возможно, цитируются фразы из (или для) письма парижской родственницы Бать Луизы Бериславской (Рубенович) (см. письмо No 106 на с. 284-285 и примеч. 3 к нему) Очевидно, Н.Столярова могла оказать помощь в установлении зарубежных контактов для Бать и в хлопотах по квартирным делам для Эфрон (см. следующее письмо).
5 С места отдыха в Лиепае.

73
Эфрон — Бать

ОТКРЫТКА1 В КОНВЕРТЕ2

Латвийская ССР г. Лиепая
ул. Вентас д. 21-6
Судниковым для Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

6 июля 1962
Дорогая Лидуша, пишу тебе уже из тихой лиепайской гавани, где облачность переменная, to воды — +14(!), воздуха — тоже в этом роде, и т.д. Ближайшие от жилья увеселительные места — сумасшедший дом и еврейское кладбище, развлекаемся, как можем. Об купаться не может быть и речи, гуляем всухомятку. Но всё равно обе счастливы и довольны — как еврей с козой — вот появится солнышко и будет настоящее блаженство! — За 2 ч. до отъезда узнала, что Литфонд тысячу дал, — на каких условиях, пока мне неизвестно. Очень тебя прошу узнать, хоть и стыдно тебя нагружать, как там обстоит дело в кооперативе? М&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, деньги лучше внести сейчас, чтобы закрепить за собой таинственную квартиру? У Н.Н.Столяровой доверенность, по к&lt,отор&gt,ой она должна была получить за меня ссуду, и может также внести деньги в кооп&lt,ератив&gt,. Ее тел&lt,ефон&gt, дом&lt,ашний&gt, Е1.81.5 — служебный же — эренбурговский. Как погода? В день отъезда была чудесная в Москве! Авось удержалась! Как отдыхается в Валентиновке? Целуем обоих, пиши!

Твоя Аля

1 Фото: Цесис (Csis).
2 Ленинград (гравюра).

74
Эфрон и А.Шкодина — Бать

ОТКРЫТКА1

Латвийская ССР г. Лиепая
ул. Вентас 21 б.
Судниковым для Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

14 июля 19622
Милая Лидочка, поздравляю тебя с памятным днем взятия Бастилии3, пока больше не с чем. От тебя весточки еще нет, несмотря на то, что я усыпаю твой жизненный путь письмами и открытками. Обязательно напиши словечко — как жызть, а главное — как здоровье и самочувствие твое и Мули? Мы тут довольно успешно справляемся с переменными облачностями и временами осадками, гуляем, при первой возможности храбро суемся в море, всё бы хорошо, но взяла с собой работу4 и мучаюсь с ней, как гладиатор со львом, причем лев сильнее… Целуем вас обоих, будьте здоровы.

Ваши А. и А.

1 Фото: Вид на санаторий.
2 Даты по штемпелям: 14.07.62-16.07.62.
3 Национальный праздник Франции. Возможно, в поздравлении — намек на установление контактов с парижской родней Бать.
4 Эфрон продолжала работать над переводом пьесы Скаррона.

75
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

Латвийская ССР
г. Лиепая ул. Вентас 21 б.
Судниковым для Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

16 июля 19621

Милая Лидочка, письмо Вашу [так!] получила, за которую [так!] благодарю и низко кланяюсь. Воображаю, сколько трудов тебе стоило, дорогая моя, получить на руки эту самую жировку2, в той самой забегаловке, которая зовется Ж&lt,илищный&gt, К&lt,ооператив&gt, Сов&lt,етских&gt, Пис&lt,ателей&gt,3!!! И это в то время, пока сама, так сказать, виновница жировки прохлаждается (лучшего слова не придумаешь!) на пустынных берегах Балтийского моря! Господь воздаст тебе — и иже с тобою — сторицей, а мне бы как-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, с долгами рассчитаться. Приятно было узнать про мокрое пятно в углу и про сухие пятна на обоях: какая-никакая, а обстановка! Всё же не совсем пусто. Спасибо Муле за заявление для ликвидации вышеуказанной обстановки, за всё спасибо.
Давно уже сгораю от любопытства (больше тут не от чего сгорать, т.к. солнышко редко жалует присутствием) — какую ссуду дал Литфонд4, возвратную, безвозвратную или еще какую-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt,? Если целиком и полностью возвратную, то буду смеяться до слёз, ибо возвращать смогу лишь теми самыми пятнами, о к&lt,отор&gt,ых выше шла речь. Ибо это — единственные материальные ценности, которыми сейчас располагаю, а духовными Литфонд вряд ли интересуется. — Приехать я думаю в самых первых числах августа, Аде, верно, сейчас же придется ехать в Тарусу, чтобы высвободить оттеда наших приятельниц, опекающих домик и кошку, а мне — на несколько дней засесть в Москве по жилищным и прочим насущным делам. Конечно же, повидаемся. На всякий случай пришли свой дачный адрес — вдруг тебя в то время в Москве не будет?
Вчера капля по капле выдавливала из себя письмецо Маргарите, очень трудно было, не зная, как дела её и Э.Г. и что там слышно вообще, а главное — не зная, в каком состоянии она сама. Об Э.Г. доходят сюда слухи настолько противоречивые, что не знаешь, чему и верить5. В том числе и слухи о якобы наступившем улучшении после применения кондаковского лечения6. Если бы это было так, Господи!
Ира Емельянова (дочка Ольги) пишет, что устроилась машинисткой в своем (Лит&lt,ературном&gt,) институте. Оклад — 40 р&lt,уб&gt,., вычеты в пользу государства — 15%. Не очень-то поправишься после мордовского курорта7. Жаль, что ей не удалось отдохнуть, можно себе представить, насколько ей это было необходимо.
Живем мы тут неплохо, несмотря на капризы погоды, Прибалтика, особенно та часть ее, что мало засижена курортниками, очень мне нравится… Кабы мы так нравились ей, как она нам! — Жаль, что и тут приходится мне работать, — а как не хотелось! Целую крепко обоих, сердечный привет иже с вами.

Ваша Аля

[На полях:] А кто ‘доплатил’ недостающие 200 р&lt,уб&gt,.? Напиши! — Извини за рваный конверт.
1 Дата отправки по штемпелю: 17.07.62.
2 Документ, служащий основанием для оплаты чего-либо, речь идет о получении с помощью Бать ордера на квартиру.
3 Жилищный кооператив членов Союза советских писателей.
4 7 августа 1962 г. Эфрон сообщает В.Орлову ‘о частных и государственных (Литфонд ведь государство в государстве? а ссуда возвратная?!) — долгах в почти 2 новых тысячи’ (Эфрон, II, 156).
5 О болезни Э.Казакевича Эфрон писала М.Алигер 14 июля (в источнике ошибочно: июня) 1962 г.: ‘Знаю, как Вы боретесь за эту жизнь, &lt,…&gt, знаю, что это чудо свершится’ (…Быть дочерью трудной матери. Письма Ариадны Эфрон Маргарите Алигер. Вступл., публ. и комм. Н.Громовой // Октябрь. 2004. No2. С. 179).
6 Имеется в виду ‘качугинский’ метод (примеч. 8 на с. 249).
7 После лагеря.

76
Эфрон, А.Шкодина и Н.Канель — Бать

ОТКРЫТКА1 В КОНВЕРТЕ

Паланга, проездом
Брокгауз-Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

23 июля 19622

Милая Лидочка, мы трое, т.е. Ада, Дина Каннель3 и я, шлем тебе (и Муле) свой пламенный балтийский привет, сообщаем вам, что погода хороша, море теплое, чего и вам желаем, когда вы посетите эти края.
Дина отдыхает в 70 кил&lt,ометрах&gt, от Лиепаи, в Паланге, куда мы и нагрянули сегодня, воспользовавшись услугами межреспубликанского автобуса, скоро обратно в Лиепаю, а оттуда уже, увы, скоро обратно в Москву… Целую вас крепко, будьте здоровы, до скорого свидания
Ваш Брокгауз-Эфрон4, член ССП (член-корреспондент!)5 и квартировладелец
[Другим почерком:] Милые Лидочка и Муля! К Алиному могу только добавить, что погода дивная, тут чудесно, и гостим, как боги…

Целую — ваша А.

Милая Лида, от души приветствую Вас.
Все случилось не по моей вине.

Целую, Дина

1 Фото: дорожка в парке.
2 Штемпель: Паланга 24.07.62.
3 С Надеждой Вениаминовной Капель (1903-2000) Эфрон познакомилась в Лубянской тюрьме (1939-1940), в 1953 г. помогла ускорить ее реабилитацию (Белкина М. Скрещение судеб. М, 2008. С. 702-705).
4 Эфрон обыгрывает название популярного до революции ‘Энциклопедического словаря’ Ф.А.Брокгауза и И.А.Ефрона.
5 Эфрон еще не была принята в члены Союза писателей.

77
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

Таруса Калужской обл.
1я Дачная 15 А Эфрон

Латвийская ССР Рижское
взморье г. Дубулты
Дом творчества Литфонда
Лидии Григорьевне Бать

25 августа 19621

Лидочка милая, только что получила твое письмо и быстро шлю несколько корявых строк в ответ. Жаль, что погода далека от идеала, но что попишешь, нынче она везде такова, пишу тебе под весьма приевшийся аккомпанемент дождя, который и Тарусу не красит…
В новой квартире прописалась, из старой выписалась, на новом пепелище наблюдается: новый (миниатюрный) кухонный буфетик и новый же, миниатюрный же, раскладной кухонный столик, чешский притом, Абелев2 стол тоже уже на месте, добыть его оказалось не так-то просто, т.к. Абели дома не сидят, но всё же однажды Ел&lt,ену&gt, Михайловну3 застали и стол забрали, а этажерку пока оставили, её легко будет поднять на лифте в следующий заезд. Не перевезли еще 3 кн&lt,ижных&gt, полочки и 4 стула от Ады, т.к. не хотели тратить деньги на груз&lt,овое&gt, такси ради такой, собственно, мелочи, перевезем, когда купим нечто для лежанья, видимо, обыкновенный пружинный матрац, к к&lt,отор&gt,ому надо будет пристроить ножки. Алигерша обещала еще маленький круглый столик — привезет, когда будут перевозить Таню4, и еще, возможно, кто-то из ее знакомых даст и письменный стол, т&lt,ак&gt, ч&lt,то&gt, столы намечаются в ассортименте! — Квартира еще не готова — кухонный потолок продолжает протекать, под раковиной тоже стоит вода, вообще канализация и лифт еще ‘настраиваются’. Газ должны подключить на днях, м&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, уже подключили. Обои (ужасающие, розовые) так и остались в пятнах и разводах, не говоря уж, что и сами по себе бракованные, одна полоса светлее, другая темнее и т.д. Вообще недостатков и недоделок больше, чем в рядовом ‘рабочем’ доме, — всё из расчета, что писатели — люди богатые и будут доплачивать за каждую, и так причитающуюся, мелочь. Короче говоря — всё суета сует и всяческая суета, спасибо за то, что есть, а что будет — увидим! Сейчас второй день сидим с Адой в Тарусе, я впряглась в Скаррона, высвободили наших добровольных сторожей, к&lt,отор&gt,ые тотчас же уехали, по-моему, с превеликим облегчением, ибо погода их замучала. Вчера приехала Аня Саакянц — поживет с неделю, поработает над книжкой, а также отдохнет и отоспится. Вид у нее ужасный и переутомлена сверх меры. Ведем переговоры с ‘С&lt,оветским&gt, П&lt,исателем&gt,’ об издании маленькой книжечки прозы о Пушкине5, из-за безденежья всю рукопись пришлось перепечатывать самим, вернее — одной Ане. В ‘Дне поэзии’ нынче будет тоже проза — отрывок из ‘Моего Пушкина’6. В общем, дай Бог! Перед отъездом сюда видела Казакевича7, одно могу сказать, что лечение это, т.е. ‘качугинский’ метод8 — чудо. Человек ест, пьет, что хочет, садится, встает и делает неск&lt,олько&gt, самостоятельных шагов, работает (диктует), принимает друзей, совсем не худ (вес — 70 кило!) — живое, обычное, без печати тяжкой болезни, лицо, живые глаза. Это, конечно, не исцеление, но это — жизнь, настоящая, т.е. именно то, что можно и должно называть чудом при данном положении вещей… Я буду в Тарусе так долго, как возможно, работа запущена чуть ли не безнадежно… Ада в сент&lt,ябре&gt,, верно, будет в Москве. Пиши мне на Тарусу. Обе мы целуем вас обоих. Спасибо за всё.

Твоя Аля

[На полях:] Желаем солнышка побольше, отдыха, покоя, здоровья!
1 Штемпель: Таруса 25.08.62.
2 Здесь и далее упоминается Абель Исакович Старцев. См. примем. 8 на с. 233. Шутливым именем ‘Абели’ Эфрон обозначает семью Старцевых (см. список сокращений на с. 352).
3 Елена Михайловна Маляревская (1909-1986), искусствовед, жена А.Старцева.
4 Татьяна Константиновна Макарова (1940-1974), дочь Маргариты Алигер, детская писательница.
5 Цветаева М.И. Мой Пушкин / Пред. В.Орлова. М., 1967. В этих переговорах участвовал и И.Эренбург (см. письмо к нему М.Алигер от 8 сентября 1962 г., сопровождающее рукопись книги (‘Яслышу все… ‘: Почта Ильи Эренбурга, 1916-1967 / Изд. подгот. Б.Я.Фрезинский. М., 2006. С. 507).
6 Цветаева М.И Мой Пушкин. (Отрывок из очерка) // День поэзии. М., 1962. С. 287-291.
7 См. в очерке А.Эфрон ‘О Казакевиче’.
8 Способ лечения опухолей, изобретенный А.Т.Качугиным.

78
Эфрон — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА1

[Таруса] [Москва]

Милая Лидочка, Ада будет в Москве только после праздников2, т.к. я сильно запоздала с возвращением3 и нарушила все её созидательные планы. Приехав, она позвонит тебе, и вы с ней договоритесь, как и когда вам обеим будет удобно. Тебе, верно, придется предупредить лифтеров о том, что ‘неизвестные’ вынесут шкаф, а кроме того, посодействовать в том, чтобы открыли ворота, шкаф, видимо, придется перетаскивать вручную, не нанимать же грузовик. Боже, как трудно даются наипростейшие, как подумаешь, вещи!
В Тарусе тишина, туманы, глубокая, спокойная осень… Метео сулит суровую зиму. Какое счастье, что в околокубинских делах наступила некоторая разрядка4! Целую вас обоих, сердечный привет ‘всем близким’ la mani&egrave,re de Tonia5!

A.

1 Датируется ок. 29 октября 1962 г. (дата доставки по штемпелю: 31.10.62).
2 Имеется в виду праздник Октябрьской Революции 7 ноября.
3 Эфрон вернулась в Тарусу 28 октября, после участия в первом вечере памяти Цветаевой в СССР, посвященном 70-летию со дня ее рождения (25 октября 1962 г., Литературный музей).
4 14 октября 1962 г. начался так называемый ‘карибский кризис’ — конфликт между СССР и США по поводу размещения на Кубе советского ядерного оружия. 28 октября 1962 г. советское правительство приняло решение о ликвидации ракетной базы.
5 В Тониной манере (фр.). Тоня — домработница Бать.

79
Эфрон — Бать

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ1

Таруса Калужской
1я Дачная 15 А.Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

282 декабря 1962

С новым годом, дорогие Лида и Муля! Желаем вам доброго здоровья, счастья и радости в работе, в отдыхе, в друзьях и друг в друге! Я счастлива, что вечер прошел очень хорошо3, судя по отзывам — тел&lt,ефонным&gt, звонкам и телеграммам. Первая позвонила мне Аня Саакянц, одна из двух (!) устроительниц вечера (вторая — Вика Швейцер) — прямо из Союза. Чуть ли не в этот же день меня, наконец, ‘доприняли’ в Союз4 — опять звонки и телеграммы, т&lt,ак&gt, ч&lt,то&gt, у меня Новый год начался раньше всех… А сегодня получила из Фр&lt,анции&gt, (от героя ‘Поэм’)5 неизвестный портрет мамы6 (его же работы) и нем&lt,едкую&gt, книгу ‘Русские женщины-поэты’, где большой раздел посвящен маме (ее стихи в пер&lt,еводе&gt, на немецкий)7. Насколько могу судить — переводы удачные. Обнимаю вас.

Ваша Аля

1 Худ. Ю.В.Ряховский: ‘С Новым Годом!’. Над новогодним городом взлетает ракета, пилот переводит стрелки небесных часов.
2 Штемпель отправки: Таруса 28.12.62.
3 Вечер, посвященный 70-летию М.Цветаевой, в Центральном Доме Литератора (26 декабря 1962 г.). Эфрон не принимала участия в этом событии, ссылаясь на болезнь и занятость. В.Орлову 21 марта 1966 г. она назвала истинную причину: ‘Мое страдание от любой фальшивой ноты, без к&lt,отор&gt,ых &lt,…&gt, обойтись не может ни одно из таких мероприятий &lt,…&gt,. Я была, года четыре назад, на первом московском вечере в Лит&lt,ературном&gt, музее, выступления (всё — от чистого сердца, умиленные и т. п.) еще кое-как вытерпела, хотя мне всё время казалось, что у меня выдирают без наркоза зубы мудрости, но когда выпорхнули чтицы и начали &lt,…&gt, ‘исполнять’, я не выдержала, встала и ушла. &lt,…&gt, До сих пор стыдно. С тех пор не была ни на одном таком вечере, так как выяснила, что это — та редчайшая ситуация, когда — за себя не ручаюсь’ (Эфрон, II, 235-236).
4 В Союз писателей.
5 Константин Болеславович Родзевич (1895-1988), участник I мировой и гражданской войн. В 1922-1924 гг. учился вместе с С.Эфроном в Пражском университете. Его отношения с М.Цветаевой отразились в ‘Поэме Горы’ и ‘Поэме Конца’. В 1960 г. через посредничество В.Сосинского Родзевич переслал Эфрон все имевшиеся у него материалы, связанные с М.Цветаевой.
6 Публикации портретов М.Цветаевой работы К.Родзевича см.: Саакянц А.А. Не похороните живой… // Огонек. 1992. No 42/43. С. 12-14 (1 портрет), Саакянц А.А. Марина Цветаева: Жизнь и творчество. М., 1997 (2 портрета), Цветаева М. Сочинения: В 2 т. М., 1980. Т 2 (1 портрет, фронтиспис).
7 Речь идет о кн.: Den Lcheln noch unbekannt gestern: Verse Russischer Frauen. bertragen und herausgegeen sowie mit einem Nachwort versehen von Johannes von Guenther. Heidelberg: Wolfgang Rothe Verlag. 1958. Кроме книги, Эфрон получила перевод воспоминаний И.Эренбурга ‘Гетто избранничеств. Встреча с Мариной Цветаевой’, опубликованный в журнале ‘Konkret’ от августа 1962 г.

1963

80
Эфрон — Бать

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ

Москва А-319 2я Аэропортовская
16 корп. 3 кв. 268 А.Эфрон

Московская обл.
ст. Баковка, дер. Переделкино
Дом Творчества писателей
Лидии Григорьевне Бать

8 февраля 19631

Милая Лидочка, пишу тебе по, вероятно, фантастическому адресу, оставшемуся в памяти с тех дней, что я часто бывала в Переделкине2. Авось дойдет. Как тебе ‘живется, пишется’ и, надеюсь, гуляется? Сейчас подняла голову от работы, взглянула на твою приветливую и уютную зеленую лампу, и рука сама потянулась — увы, за недостатком времени, всего лишь к открытке… Вчера наконец забежала к mme Abel, познакомилась с ней и с кошкой, и с новой квартирой. ‘Сама’ мне понравилась — гармонична, сдержанна и печальна. Кошка спала, так что не разглядела ее как следует… Мулю не видела, но знаю, что они третьевось были с Абельшей в концерте. С горя пойду завтра к Маршаку3. На днях был у меня Орлов4, говорили за литературу и чай пили из синего Веджвуда5, к чаю была одна ложка серебряная и одна алюминиевая и еще немного варенья. На чем и заканчиваю. Целую тебя, дорогая!
1 На штемпеле дата отправки: 9.02.63.
2 Эфрон впервые посетила Переделкино в ноябре 1954 г., навестив Б.Пастернака во время краткосрочного пребывания в Москве, бывала там в январе 1957, в мае 1960 и в марте 1962.
3 Самуил Яковлевич Маршак (1887-1964), поэт, переводчик. Встрече с ним предшествовал обмен письмами по поводу статьи М. Цветаевой ‘О новой русской детской книге’ (Маршак С.Я. Собр. соч.: В 8 т. М., 1970. Т. 8. С. 459).
4 См. примеч. 4 на с. 222.
5 Из английского фарфора, произведенного на фабриках Веджвуда.

81
Эфрон — Бать

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ

М&lt,оск&gt,ва А-319
2я Аэропортовская 16
корп. 3 кв. 268

Московская обл.
ст. Баковка, Переделкино
Дом творчества писателей
Лидии Григорьевне Бать

14 февраля 19631

Милая Лидуша, твоя весточка, не в пример моей, дошла быстро, видно какой-то добрый человек опустил ее в Москве. Рада, что тебе работается, в добрый час! Да и погода стоит прелестная, думаю, что успеваешь и воздухом дышать. ‘Мой’ воздух проникает ко мне в основном через форточки, но зато обе открыты круглые сутки. Работаем с Аней, как… даже сравнения подобрать не могу, все недостаточны! Аня, бедная, совсем иссохла от такого режима: работа, в смысле, ‘служба’, оттуда — сюда, до ночи, так каждый Божий день, а суббота, воскрес&lt,енье&gt, и понед&lt,ельник&gt, все тут, Иван Денисыч2 перед нами мальчишка и щенок. Суток нам не хватает вдвое, а головы — втрое, впрочем, это к Ив&lt,ану&gt, Ден&lt,исовичу&gt, не относится. За это время навестила только Сам&lt,уила&gt, Як&lt,овлевича&gt,3, к&lt,отор&gt,ый был совершенно прелестен — какой-то детской, девичьей нетронутостью души, жаль его, что так он болен и слаб, еле стоит на ногах. Увезли его в какой-то подм&lt,осковный&gt, санаторий. У бедного, брошенного на произвол судьбы и Тони родной супругой, Мули, конечно же, еще не была, полна угрызений совести, но забежать — некогда, а письма (ему) писать (!) глупо4! Обнимаю, будь здорова. От Ани привет.

Твоя Аля

1 На штемпеле дата доставки: 15.02.63.
2 Иван Денисович Шухов, герой повести А.И.Солженицына ‘Один день Ивана Денисовича’ (Солжениг(ын А. Один день Ивана Денисовича // Новый мир. 1962. No 11. С. 8-74), терпеливо сносящий каторжные невзгоды.
3 С.Я.Маршак.
4 Мотолянские и Эфрон жили буквально в двух шагах друг от друга.

82
Эфрон — Бать

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ

[Москва] [Переделкино]

21 февраля 1963

Милая Лидуша, двистительно1, переписка — что надо. О прочем сказать нечего, ибо только работаем и работаем, как оглашенные, и в этом пока и весь горизонт, и весь потолок нашего с Аней существования. Был у меня, правда, славный ‘просвет’ в виде визита Мули, который тронул и обрадовал меня, а также и развлек — вернее — отвлёк. Поговорили о том о сем, расцеловались и расстались… Рада за тебя, что ты находишь время и для милых переделкинских прогулок, я их, верно, все изучила в свое время, которое прошло. Только на могиле Б.Л.2 не была и никогда, верно, не буду, тяжела достоверность каменной плиты, предпочитаю иную. Муле дала прозу3 почитать, пусть не скучает без тебя последние дни. Ада скоро приедет. М&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, успеем еще все повидаться в короткий промежуток между твоим приездом и его отъездом? Целую тебя, будь здорова. Привет от Ани.

Твоя Аля

1 Выражение Второго мужика из пьесы Л.Н.Толстого ‘Плоды просвещения’, неоднократно употребляемое Эфрон.
2 Б.Пастернака. На его похоронах Эфрон не присутствовала.
3 Неизданную прозу Цветаевой.

83
Эфрон — Бать и С.Мотолянскому

ПИСЬМО

[Таруса]

Москва A-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

19 мая 19631

Дорогие Лидочка и Муля, простите меня, грешную молчальницу, ведь я до сих пор по уши в книге. Теперь идет в основном ‘техническая’ работа, считыванье и сверка после машинки, и, увы и ах, всё время что-нибудь да обнаружится. До сих пор висят некоторые ‘хвосты’ — одним словом, работа адова, как всякая первая попытка, а уж по нашим следам кому-то (в дальнейшем) легко будет идти, а также устранять наши несовершенства… Аня бедная совсем выбилась из сил, ведь у нее много очередной работы по издательству, книгу она делает исключительно за счет ‘свободного’ времени… В общем, в конце мес&lt,яца&gt,, Бог даст, сдадим, а там обе мечтаем об отдыхе, хоть относительном.
Жарища стоит немыслимая, у нас ежедневно до +30&lt,sup&gt,о&lt,/sup&gt, в тени (а сколько же на солнце!) Помимо работы еще и огород, и всякие хозяйственные дела, и бесконечное тасканье воды — хорошо хоть колонка близко!
Милые мои, надеемся вас видеть здесь, я, как только книгу сдам, всё лето надеюсь быть (насколько мне это доступно!) нормальным человеком, располагающим нормальным человеческим временем. Авось это счастливое состояние начнется с июня и продлится ‘дондеже’. Какие у вас планы на лето? Каковы бы ни были, надеюсь, что найдется время и Тарусу навестить, и тарусян. Наша ‘гостевая’ комнатенка (в к&lt,отор&gt,ой Муля однажды ночевал2, хоть и не весьма удачно) приведена в летнюю готовность, а природа позаботилась о том, чтобы вид из нее радовал взоры.
Что хорошего слышно у вас? Главное — как самочувствие обоих? Напишите словечко.
Целуем вас обе

Ваша Аля

Простите за киселеобразность ‘стиля’ — жара, спешка и усталость…
Привет всем ‘друзьям’, как писала votre domestique3.
1 На штемпеле дата доставки: 21.05.63.
2 Вероятно, в свой приезд в Тарусу в мае 1959 г. (см. письмо No 40 на с. 194—195).
3 Ваша прислуга (фр.).

84
Эфрон и А.Шкодина — Бать

ПИСЬМО1

Таруса Калужской
1я Дачная 15 А.Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

24 июня 19632

Милая Лидочка, прости ради Бога, что так долго не отвечала (впрочем, ты к этой моей ‘неряшливости’, верно, привыкла за последнее время!). Замоталась с доведением рукописи до кондиций ‘Библ&lt,иотеки&gt, поэта’, замоталась вообще и в частности и т.д. Теперь делаю попытки отоспаться и отдышаться и уже, кажется мне, чувствую себя лучше, голова болит гораздо реже, хоть разумных мыслей в ней и не прибавляется пока. Обязательно приезжайте к нам, в июле авось погода наладится. Единственное, что требуется, — хорошая погода, плохую Муля уже испытал здесь, и повторяться не хочется. Так что, как только совпадут: погода, машина ваших знакомых и ваши желания и возможности, — приезжайте. Не вздумайте нагружаться продуктами — здесь будете обеспечены всем ‘диэтически’ необходимым, т.е. молоком, творогом и немудрящей домашней кухней. Захватите только хлеба (с к&lt,отор&gt,ым перебои вечные) и с полкило масла, остальное приложится, не беспокойтесь и не тратьтесь. Хорошо бы, если бы сумели нас предупредить хоть приблизительно о приезде, чтобы мы были дома, а не закатились бы в какую-нибудь дальнюю прогулку. Муля — коли будет желание — пусть прихватит фотоаппарат, тут ведь такие места!
Пишу наспех, т.е. ни о чем, о чем хотелось бы поболтать не болтаю, авось приедете — поговорим обо всех наших немудрящих новостишках ‘за истекший период’. Впрочем, у меня их и нет почти, у провинциалки.
Целуем вас обоих мы обе, Аня которая приехала отдохнуть на неск&lt,олько&gt, дней и имеет бледный вид и длинную шею3, — шлет вам (а Мурзику особо) свой привет.
Напиши и приезжайте!

Ваши А. и А.

1 Схематичный рисунок двух яхт с надписью ‘Парусный спорт’.
2 На штемпеле дата отправки: Таруса 25.06.63.
3 Это же выражение Эфрон употребляет в письме к И.И.Емельяновой от 18 июня 1960 г.: ‘…встретили &lt,…&gt, Мику, к&lt,отор&gt,ый &lt,…&gt, имел самый доходной, усталый и разочарованный вид на свете — то, что французы называют ‘бледный вид и длинную шею’ (Эфрон А. С. Жизнь есть животное полосатое: Письма к Ольге Ивинской и Ирине Емельяновой 1955-1975. М., 2004. С. 60).

85
А.Шкодина — Бать

ПИСЬМО1

[Таруса]

Москва А-319 ул.
Черняховского д 4 кв 119
Лидии Григорьевне Бать

29/VII-63

Милая и дорогая Лидия Григорьевна!
Промечтали мы с Алей видеть вас обоих у нас в Тарусе всуе, целый чудный, солнечный июль! Ужасно жаль, что Мурзик встал на пути нашего счастья (чтоб этих котов и кошек!). Теперь Аля уезжает в Москву, повидать своих теток, а потом едет в гости в Лиепаю [над строкой: На полное gratis2!!], где мы уже были. Там море, абсолютный покой и отсутствие людей, говорящих на литературные, волнующие темы, что всегда способствует понижению давления, которое у нее снова подскочило и снова вызвало сильные головные боли. У нас тут развелось много знакомых, очень милых и хорошо относящихся к Але людей, и потому почти ежедневно кто-нибудь забегает, что конечно очень приятно, но очень утомляет Алю. Если Вы ее не увидите, то очень хочу, чтобы вы знали оба, что я остаюсь на весь август одна, и что вы самые желанные и дорогие гости в любое время, и я буду очень, очень рада, если вы приедете. У вас будет своя светелка на двоих наверху, с балконом, смотрящим на Оку и окрестности, и тот режим, который вам захочется и будет удобен. Везти с собой ничего не надо, кроме, пожалуй, свежих московских батонов (штуки 2), т.к. у нас хлеб неважный, да к тому же иногда надо подолгу стоять в очереди. Итак жду и нежно целую обоих.

Ваша Ада

1 На штемпеле дата отправки: 30.7.63.
2 Бесплатное содержание (от лат.: даром, бесплатно).

86
Эфрон — Бать и С. Мотолянскому

ПИСЬМО1

Латвийская ССР г. Лиепая ул.
Вентас д. 21
Судниковым для Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

8 августа 1963

Милые Лидочка и Муля, пишу вам с туманных (сегодня) берегов Балтийского моря, так и не дождавшись обещанного вами июльского визита в Тарусу. Преисполнилась еще большего уважения к Мурзику, он оказался куда сильнее нас с Адой и Тарусы, честь и хвала племени бесхвостых котов! М&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, конечно, соберетесь навестить Аду и Шушку, к&lt,отор&gt,ые вас ждут, как у моря погоды, что до моей персоны, то встретитесь с ней, очевидно, в Москве.
Погода тут пока перемежающаяся, день тепло и солнечно, день прохладно и пасмурно, и всё тот же ветер с того же Балтийского моря приносит то сплошную синеву, то не менее сплошную облачность. Спешу вас сообщить, что живут тут неплохо, коровки дают молочко, курочки несут яички, свинки наращивают сальце, а сверх того (то, что меня интересует больше всего из мира съедобного) небывалый урожай огурцов (15-20 коп. кило!), а также помидоров достаточно. Тем и пробавляюсь, не забывая добавлять в дневной рацион и картошку. Древний город Лиепая, он же Либава, с прошлого года2 не изменился, всё так же сонно и чинно протекает в нём своя собственная жизнь, внятная лишь ‘своим’, всё так же вечерами ходят на кладбище женщины — ухаживать за родными могилами, всё так же красочны базары и так же роскошно цветут в палисадниках цветы, выращенные на песке, всё так же герметически вежливы люди местные по отношению к людям пришлым, и, главное, все так же шумит море… Напиши мне словечко, если это письмишко застанет вас, если будет охота и время, я буду рада его (словечко) получить.
Желаю вам всем, бесхвостым, всего самого, самого доброго, Аня Саакянц шлет привет, она здесь со мной. Вернемся в конце месяца.
Целую вас, главное — будьте здоровы!

Ваша Аля

[На полях:] Звали в Тарусу Абелей, у них кошка болела и никто не приехал!
1 На штемпелях: 8.08.63-11.08.63.
2 Эфрон и А.Шкодина были в Лиепае в июле 1962 г.

1964

87
Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому

ОТКРЫТКА1 В КОНВЕРТЕ2

Таруса Калужской
1я Дачная 15 А. Эфрон

Москва Д-167
Вторая Аэропортовская д. 7/15
кв. 119 Лидии Григорьевне
Бать

Милые Лида и Муля, поздравляем вас с милым весенним праздником3, желаем вам счастья и здоровья, всех и всяческих успехов.
У нас уже весна — самая ранняя, самая светлая, береза в сережках, лоза в пушистых шишечках, в лесу голубые подснежники, птицы поют. Добиваем относительное благоустройство нашей дачи, копаемся в огороде, и эти буколические занятия окончательно сбивают нас с ног! Новости — при встрече, а она будет, верно, в мае — если никуда не уезжаете. Целуем вас!

Ваши А. и А.

1 А.Фантен Латур. Цветы в глиняной вазе. Государственный Эрмитаж.
2 Датируется ок. 27 апреля 1964 г. (дата отправки на штемпеле: Таруса 28.04.64).
3 С 1 Мая или с православной Пасхой (приходилась на 3 мая).

88
Эфрон — Бать

ПИСЬМО1

[Таруса]

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

Милочка-Лидочка, ужасно жаль, что в предотъездной спешке, среди тысячи забот и заботишек так и не повидалась с тобой и Мулей, и дурацкий мой телефон никак не желал соединяться с вашим, более разумным. Хорошо хоть, что нам всё же удалось собраться у меня напоследок, несмотря на туман, подпущенный Арагоном2, лучше было бы почитать мамино, чем эту французскую клюкву. Ну да бог с ним со всем. Добрались мы благополучно, нагрузив машину до разорватия всяким барахлом, в том числе самими собой и кошкой. Шушка не только ‘узнала’ родную Тарусу, но повела себя так, как будто никогда и не было в ее жизни страшного сна об однокомнатной московской квартире в доме 1го разряда со всеми удобствами по ул. 2й Аэропортовской. Тарусские ‘мальчики’ поджидали ее (Шушку) с великим нетерпением, и она эти дни пользовалась огромным успехом, как настоящая столичная штучка. Так что не успеем оглянуться, как опять будет прибавление семейства, на этот раз не тибетских, а тарусских кровей, одним словом, черт знает что.
Видела Мурзикину дочку, она живет по соседству, красавица несказанная, опалового цвета, мурзикиной окраски, но пушистая, на шее три пышных воротника, мордочка прехорошенькая, озорница отчаянная и охотница, в первый же день своего пребывания ‘на воле’ залезла по огромной березе на скворешник, свалилась оттуда (скворцы прогнали) и… ничего.
Тут ранняя-ранняя прелестная весна, вся в зеленом пуху и березовых сережках. Соловьи заливаются вовсю. Несколько дней стояло теплых, Ада много возилась на огороде и по дому, почти всё успела наладить до отъезда. Я помаленьку двигала Арагона, но, увы, совсем помаленьку, т.к. дел тут уйма было всяких хозяйственных, да и быт, сами понимаете, без особых удобств. Ада завтра утречком отбывает в Москву, ввиду того, что внезапно похолодало, раздумывает — в чем ехать, чтоб не замерзнуть в автобусе и в поезде, и стоит ли надевать известные Муле фисташковые байковые штаны. А из Москвы в Цхалтубу (о?) — лечить суставы. Дай бог, чтобы помогло, — трудно ‘ворочать’ с больными руками, а ворочать приходится. Я же, оставшись в компании верной Шушки, буду добивать перевод, к&lt,отор&gt,ый надеюсь кончить к 25му.
Засим обнимаю вас обоих, ‘привет всем друзьям’, как писала в свое время ваша Antoinette3 из своей деревни. Главное, будьте здоровы! Будет время — напиши словечко.

Твоя Аля

Ада шлет самый сердечный привет
1 Датируется ок. 12 мая 1964 г. (даты на штемпелях 13.05.64-13.05.64).
2 В апреле-мае Эфрон переводила стихотворения из поэмы Арагона ‘Меджнун Эльзы’ (‘Песнь будущего’, ‘Руки Эльзы’, ‘О безбожник’). См.: Арагон. Меджнун Эльзы (Одержимый Эльзой) [Фрагменты поэмы] // Иностранная литература. 1965. No 4.
3 Тоня, домработница Мотолянских (см. примеч. 5 на с. 250).

89
Эфрон — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

[Москва] [Москва]

20 августа 1964

Дорогая Лидочка, я все жду обещанного ‘письма после шевченковских торжеств’1, но уже лето кончается, а его всё нет! Приехав в Москву на два дня, звонила вам, но телефон, конечно, сыграл привычную шутку, дав длинные гудки, в то время, как вы оба были дома, о чем сообщили Абели. Очень жаль, что разминулись, — но теперь уже осень на носу, и скоро все соберемся на зимние квартиры. Сейчас погода наладилась, тьфу, тьфу — не холодно, не жарко, и надеюсь, что вам хорошо отдыхается. Сама я сегодня ‘отбываю’ в Тарусу, груженная, как верблюд, продуктами, — тоже подышу, погуляю, а то жара не давала ни охнуть, ни вздохнуть. Из новостей — говорят, в этом месяце должна вернуться О.В., Ирина мама2. Рада за нее, но не за себя. Обнимаю обоих, Ада шлет привет. Пиши!

Твоя Аля

1 Бать участвовала в проходивших в Киеве юбилейных мероприятиях, посвященных 150-летию со дня рождения Т.Шевченко.
2 О.В.Ивинская была освобождена 14 октября 1964 г.

90
Эфрон — Бать

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ

[Таруса]

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

26 августа 19641

Милая Лидочка, твою открытку получила, хоть ‘под занавес’ лета, а весточка от тебя всё же есть. Уже осень — незаметно нынче она подошла и слишком быстро и рано. Рада, что вы с Мулей удачно съездили к Северу поближе, про Кижи2 я слышала и даже могу себе представить, как это всё красиво. Хотелось бы и самой посмотреть, но, верно, такие плавучие путевки3 не так-то легко раздобыть? Мы проводим дни в хозяйственных хлопотах, вареньях и маринадах, хоть невелики ‘заготовки’, а возни с ними все равно много. Зимой будем вас угощать маринованными белыми грибками, которые вам нельзя есть! Чудесно цветут последние цветы — георгины, флоксы, и чудесно догорают последние теплые дни. Надеюсь, что у вас на даче хорошо и спокойно, когда была в Москве, навестила тетю Лилю (в Болшеве), она радовалась тишине, сосновому воздуху и прохладе, но выглядит неважно. Целую вас обоих, Ада также.

Твоя Аля

1 Даты на штемпелях: 28.08.64-28.08.64.
2 Остров в Карелии на Онежском озере, где сохранился комплекс деревянных сооружений Кижского погоста. В 1960 г. Кижи были превращены в музей-заповедник деревянного зодчества.
3 Популярный в это время туристский маршрут: путешествие на теплоходе по Ладожскому и Онежскому озерам с посещением Валаама и Кижей.

91
Эфрон — С. Мотолянскому

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ1

[Таруса] [Москва. С.Е.Мотолянскому]

27 сент&lt,ября&gt, 1964

Милый Муля, пишу тебе, персонально, ибо живо интересуюсь — и более того, беспокоюсь, как ты живешь-поживаешь в сложившейся високосной ситуации, покинутый не только женщинами дома твоего, но, что серьезнее, — Мурзиком? ‘Как живется Вам с другою?’2 — сиречь не с Тоней? Напиши открыточку, живопиши — как себя чувствуешь, какие вести о Мурзике, как идет его лечение? Как Лиде работается в относительном уединении Дома творчества? Когда будешь говорить с ней по тел&lt,ефону&gt,, передай нежный привет от нас обеих. Как наладился — если наладился — быт вашего дома, от которого (быта) и бытие зависит. — Тут несколько дней очаровательная погода, никак ею не надышусь, никак не нарадуюсь. Такая тихая красота вокруг — и не верится, что на нее у нас замахнулась неизбежность зимы. Целую тебя, ‘привет всем друзьям’3.

Твоя Аля

1 Фото: Эрих Тылинек [Кошка]. Артия — Прага.
2 Из стихотворения М.Цветаевой ‘Попытка ревности’. Тоня домработница.
3 См. письмо No 88 на с. 261-262.

92
Эфрон — С. Мотолянскому

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ1

[Таруса] [Москва. С.Е.Мотолянскому]

5 октября 1964

Милый Муля, обратно же мои кошки2 бьют челом твоим слонам! Спасибо за открытку, надеюсь, что за ‘истекший осенний период времени’ самочувствие Мурзика улучшилось, а тем самым и твое, ибо они тесно взаимосвязаны… Не скучай об отсутствующих, а пользуйся относительным одиночеством для отдыха и чтения периодической и эпизодической литературы и для размышлений по поводу… Не успеешь и оглянуться, как все будут на местах — и нежный, милый, единственный в своем роде Мурзик, и не менее нежная и т.д. Лида, и примкнувший к ней Песис3… и я, грешная, и очень-очень вас любящая —

Аля

Ада шлет нежный привет…
1 Фото: Эрих Тылинек [Кошка]. Артия — Прага.
2 Изображенные на открытке.
3 Фраза ‘…и примкнувший к ним Шепилов’ (из партийного постановления 1957 года), ставшая крылатой.

93
Эфрон — Бать и С. Мотолянскому

ОТКРЫТКА1

[Таруса] [Москва]

17 октября 1964

Дорогие Лида и Муля, в эти исторические дни2 шлю вам свой пламенный привет и очень сожалею, что не смогла поглазеть на кузена3, но я тут в одиночестве, и не на кого было бросить движимое и недвижимое имущество. Новостей внутри моей избы нет никаких4 — зато за пределами оной они так и бушуют. Пусть себе! Я же удовольствуюсь весьма лаконичными — и не без причин — сообщениями по радио, к тому же у нас так называемая ‘радиоточка’, а не приемник, поэтому после передовой ‘Правды’ я была вынуждена выслушать ряд историко-революц&lt,ионных&gt, песен в исполнении хора пенсионеров Козельского р&lt,айо&gt,на, навязанных мне Калужским радиоузлом… Целую всех. Как там шелудивый Мурзик?

Ваша Аля

1 Фото: Эрих Тылинек [Кошка]. Артия — Прага.
2 14 октября 1964 г. на заседании Пленума ЦК КПСС Н.С.Хрущев был отстранен от партийного руководства.
3 Жюля Куинджи (см. примеч. 4 на с. 185).
4 В это время Эфрон работала над воспоминаниями об Э.Казакевиче.
11 октября 1964 г. она писала А.Шкодиной, уехавшей из Тарусы: ‘Пишу вечерами — день всегда отвлекает своими недоделками, двигаюсь понемногу У меня тут есть вехи для памяти — письма Э.Г., а то насчет дат память слабовата, теперь всю его помощь в издании маминой первой книги можно конкретизировать. Он действительно был первым, занявшимся этим, т.е. изданием маминых вещей в СССР, и очень много сделал, вся ‘лиха беда начало’ — дело его рук’ (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 289, л. 52).

94
Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому

ОТКРЫТКА1

[Таруса]

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

2 ноября 1964

Дорогие Лида и Муля, с праздником вас и всех, иже с вами! Мы, несгибаемые тарусяне, всё еще украшаем своим присутствием приокские близи и дали, но скоро (как только наступят морозы) переберемся на зимние квартиры…
Читали, конечно, вознесенковскую ‘Озу’2, автор отлип от Цв&lt,етаевой&gt,3 и примкнул к Арагону, выдвинув свою свою контр-Эльзу4. Переимчивый поэт!
До скорого свидания, дорогие! Целуем вас!

Ваши А. и А.

1 Худ. И.Н.Окиншевин.
2 Поэма А.А.Вознесенского.
3 В ранней поэзии Вознесенского находили ‘цветаевские ритмы’.
4 Вознесенский посвятил поэму ‘Оза’ своей жене, писательнице Зое Богуславской. Эфрон усмотрела здесь параллель с поэмой ‘Меджнун Эльзы’, посвященной Луи Арагоном своей жене, писательнице Эльзе Триоле. Имена Оза и Эльза схожи, причем первое из них является анаграммой имени ‘Зоя’.

95
Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому

ОТКРЫТКА1

[Москва] [Москва]

С наступающим Новым годом! С новогодним приветом из соседнего корпуса2 обращаются к вам Ада, Аля, Шуша и Шурик3.
Желаем вам доброго здоровья, всяческого благополучия, успехов, удач — и —
СКОРОГО И БЛАГОПОЛУЧНОГО
ВОЗВРАЩЕНИЯ
МУРЗИКА
Целуем!

Все мы

1 Фото: Эрих Тылинек [Кошка]. Артия — Прага. Условно датируется концом декабря 1964 г. (по содержанию).
2 Бать и Эфрон жили по соседству (см. примеч. 4 на с. 254).
3 Вероятно, кличка кота.

96
Эфрон и А.Шкодила — Бать и С.Мотолянскому

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА1

[Москва] [Москва]

Ку-ку, это мы — из соседнего корпуса! Спасибо многим и многим новогодиям за то, что ‘физические’ расстояния между нами всё сокращаются, душевных же — не было… Сердечно поздравляем наших дорогих Лиду и Мулю с наступающим Новым годом — пусть он будет добрым и светлым для всех нас! Обнимаем и целуем.

Аля и Ада

1 Помещено условно, датируется концом декабря 1964 (по связи с предыдущим письмом).

1965

97
Эфрон и А.Шкодина — С.Мотолянскому

ОТКРЫТКА1

[Москва] [Москва]

20 марта 1965

Милый Муля, как тебе там живется-отдыхается? Дай бог, чтобы хорошо, и чтобы люди были приятные вокруг, и чтобы погода не занудствовала! Как остальные мушкетеры2 поживают? Вчера была у Лиды, она поведала мне про твой фантастический роман с Ниночкой3, и ты еще возрос в моих глазах. Я тут же придумала ей анонимку:
Я, как и ты, любила Мулю
И так же получила дулю
(и подпись, скажем, ‘Клара’, пусть думает, что Цеткин4!), но Лида не посоветовала.
Жизнь прежняя, из новостей только шаг в космос и обратно5, а из не-космических: Шушка выходила замуж, жениха добывала Елена Михайловна6. Жаль, что Мурзик уже не опасен для дам, он — прелесть, хоть почему-то бордового цвета. Целуем тебя!

А. и А.

1 Фото: Эрих Тылинек [Кошка]. Артия — Прага.
2 Предположительно, обыгрывается обращение к С.Е.Мотолянскому ‘Мушкин’, известное по письмам Л.Г.Бать: мушкетеры — круг близких Мотолянскому людей. Возможно, подразумевается мужская компания, возможно — семейный круг ‘аматеров Мушкина’.
3 Имеется в виду Нина Александровна Бать (см. примем. 6 на с. 183).
4 Клара Цеткин (1857-1933), деятель международного рабочего движения.
5 18 марта 1965 г. А.А.Леонов вышел в открытый космос.
6 Е.М.Маляревская (см. о ней примем. 3 на с. 248).

98
Эфрон — Бать и С.Мотолянскому

ПИСЬМО

Таруса Калужской,
1я Дачная 15 А.Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

28 мая 19651

Дорогие мои Лида, Муля и иже с вами! Шлю вам свой пламенный тарусский привет с берегов мелководной Оки, в первый мало-мальски теплый день (тем не менее грозящий ‘осадками в виде’…)
Приехали мы сюда в день Победы, каковой ознаменовали подсчетом потерь, а именно — украденного самодеятельным воришкой барахла. ‘В денежном выражении’ — ерунда, но в дачном обиходе вещи все нужные. Ну — что поделаешь? Где наше не пропадало? Дней десять возились, не разгибая спины, — уборка, стирка, разборка привезенного, ремонт взломанных дверей и поврежденных косяков, копанье ‘во саду ли, в огороде’ и протчая и протчая, чему нет ни имени, ни числа. Должна признаться, что в этом году возилась без малейшего удовольствия, вместо удовлетворения осиленным чувствуя лишь усталость — и надоедливость любого труда, как умственного, так и физического. Лень одолела меня до самой глубины души, слава Богу, внешне это незаметно, кручусь, как всегда.
Самый поразительный сюрприз, ожидавший меня здесь, это то, что местная администрация, не сказав худого слова, приняла решение снести старый цветаевский домик2 (где умер Борисов-Мусатов3, бывал Поленов4, работал чудесный скульптор Матвеев5). Я наведалась туда (совершенно случайно!) в самый критический момент, когда начали уже разбирать крышу, разломали печи, и, как всегда водится, почему-то без нужды побили стекла. Я проявила несвойственную мне настойчивость и оперативность, подняла пожарный трезвон, ‘сработал’ и случайно оказавшийся в пределах досягаемости между двумя ‘заграницами’ И.Г., и очень слабенький, очень хилый, еле живой Паустовский6, и всяческая ‘общественность’. Домик решено сохранить, теперь хлопочем о средствах на ремонт. Бог даст нашему теленку волка съесть, и удастся организовать памятный домик-музей — вот было бы дивно7!
Переводов нахватала8, но работать еще не начала, не собралась с духом и с силами и не вошла в свою колею — узкоколейку. Как сказано выше, никакого вдохновения, окромя усталости и лени, не ощущаю. Однако, надо браться за дело. Время летит.
Ада эти дни была в Пскове, Новгороде, в пушкинских местах, сегодня едет в Прибалтику с приятельницей прибл&lt,изительно&gt, на месяц. Весь июнь буду работать во все лопатки, пользуясь одиночеством и отсутствием необходимости что-либо готовить. Шушка с чадами (парень и девка необычайной пушистости, несказанной красоты и серебристые, как мама) шлют привет. Куда дену ‘чад’, еще не придумала — они так хороши, что не поднялась рука отправить их на тот свет.
Не вышел ли еще мой многострадальный и долготерпеливый Арагон9? Бодлер (‘мой’) получил всенародное признание10 — говорят — лучше не бывает (?) Целую, жду встречной весточки.

Ваша Аля

1 На штемпелях: 29.05.65-29.05.65.
2 См. примеч. 6 на с. 167.
3 Виктор Эльпидифорович Борисов-Мусатов (1870-1905), художник.
В 1905 г. И.В.Цветаев предоставил бедствующему художнику свою пустующую дачу в Тарусе (там написаны ‘Осенняя песнь’, ‘Куст орешника’, ‘Реквием’),
4 См. примеч. 2 на с. 168.
5 Александр Терентьевич Матвеев (1878-1960) в 1910-1912 гг. создал надгробие на могиле В.Борисова-Мусатова ‘Уснувший мальчик’, ставшее местной достопримечательностью.
6 Обострилась болезнь К.Г.Паустовского.
7 18 мая 1965 г. в письме к Е.Эфрон и З.Ширкевич Эфрон описывает попытки спасти дачу, превратив ее в музей, ‘посв&lt,ященный&gt, ‘знатным’ тарусянам’ (Эфрон, II, 202). Дом ‘был разрушен — ночью, ‘по-тихому’, чтобы никакие ‘бумаги’ в защиту уже не поспели’ (Саакянц А.А. Только ли о Марине Цветаевой? Воспоминания. М., 2002. С. 30).
8 Бодлера и пьесу Тирсо де Молина (см. примеч. 1 на с. 277).
9 Арагон. Меджнун Эльзы (Одержимый Эльзой) [Фрагменты поэмы] // Иностранная литература. 1965. No 4. (См. письмо / No 88).
10 См.: Бодлер Ш. Лирика. М., 1965. (Сокровища лирич. поэзии.).

99
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

[Таруса]

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

22 июня1 1965

Дорогая Лидочка, прости, что отвечаю тебе не без промедления. Несмотря на то, что сейчас идут самые длинные дни в году, но и их мне недостает на все неприметные и многотрудные обязанности крупного землевладельца в сложных погодных условиях. То надо чего-то пропалывать, то что-то пересаживать, то еще ерунда какая-то, а главное — то кто-то зайдет на огонек, то и без огонька зайдет, от нечего делать… Аня приезжает каждую неделю в конце оной, привозит рыбы для кошки (для трех — у Шушки нынче два роскошных пушистых котенка) и уйму всяких цветаевских дел и делишек, а на днях даже приехала целая дама из Чехословакии2, имеющая отношение к книге переводов маминых стихов на чешский, к&lt,отор&gt,ая должна выйти у них в будущем году. Дама, впрочем, оказалась очень милая, но вокруг нее пришлось ‘побегать’: и покормить, и спать уложить, одним словом ‘пообслуживать’.
За целый месяц, что сижу здесь одна (Ада в Эстонии с приятельницей) я ‘сработала’ всего 5 стихотворений Бодлера3. Так мало не по отсутствию времени, ибо всё вышеуказанное, все сады-огороды и прочий допетровский быт, естественно, на втором месте! — а потому что трудно до чрезвычайности и почти непереводимо, иные дни и строчки не ‘высидишь’, а в счастливые — и целое четверостишие одолеешь. В общем, Бодлера закончила, и — получился. Всего 13 стихов — а трудов!
И весна, и первый месяц лета, как тебе известно, но, м&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, не очень заметно, если вы еще не перебрались на дачу, — не очень балуют и тружеников полей, и дачников. Холодные ночи, а дни, в большинстве своем, дождливые. Теплых дней было наперечет. А что сулит грядущее? М&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, так и будет продолжаться? А м&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, ждет нас тропическая жара и сушь? Когда с нежностью будем вспоминать о недавних холодах, я, по крайней мере, всё же предпочитаю прохладу
Что-то у вас слышно? Главное — как Мулино здоровье и Нинины дела4? Есть ли в них (т.е. в делах) какой-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, просвет — душевный или фактический?
Мамина книга5 еще не ушла в набор — на просмотре у членов редколлегии (а сколько они будут ‘смотреть’? — тоже метеозагадка!), но редактриса сулит верстку (вернее, макет) в конце июля, нач&lt,але&gt, августа (т.е. как раз тогда, когда меня не будет, т.к. собираюсь уехать ‘проветриться’, если удастся). Орлов тяжело болен — то ли инфаркт был у него (если так — то уже второй, а ведь он человек еще не старый, мой сверстник!), то ли вообще какой-то очень тяжелый сердечный приступ, после к&lt,отор&gt,ого он должен лежать сакраментальные два месяца. Боятся отека легких.
Знаете ли вы, что книга Пастернака наконец вышла6? Поступила ли она в так называемую продажу в Москве — об этом вы можете знать, но не я.
Готовим с Аней маленькую книжечку маминых переводов7 — договоренность с Шуплецовым8 есть, пока, кроме договоренности, ничего, но и то хлеб. Книжечка маленькая (в нее должны войти переводы только с ин&lt,остранных&gt, языков, но не народов СССР, т&lt,ак&gt, ч&lt,то&gt, выпадают грузины и другие) — но работы над ней много.
Крепко целую вас, передайте мой сердечный привет Б.А., Абелю и Madame, а также многоуважаемому коту. И пусть всё у всех будет хорошо!

Ваша Аля

Ада на днях возвращается.
1 На штемпелях: 23.06.65-23.06.65
2 Речь идет о визите Галины Борисовны Ванечковой, которая в то время начала заниматься изучением творчества Цветаевой. Визит был связан с переводами цветаевских произведений Яной Штробловой.
3 Эфрон приходилось ‘соперничать’ с матерью, которая перевела ‘Плаванье’ Бодлера: ‘Дай Бог и это сделать пристойно — тем более учитывая соседство с ‘Плаваньем’, которое обязывает не меньше, чем сам Бодлер’ (Саакянц А.А. Только ли о Марине Цветаевой? Воспоминания. М., 2002. С. 75).
4 В середине 60-х гг. Н.А.Бать разошлась с мужем.
5 Цветаева М.М. Избранные произведения / Предисл. В.Орлова. М., Л., 1965 (Б-ка поэта. Больш. сер.).
6 Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. М., Л., 1965 (Б-ка поэта. Больш. сер.).
7 Цветаева М.М. Просто сердце: Стихи зарубежных поэтов. М.: Прогресс, 1967.
8 Борис Всеволодович Шуплецов, старший редактор издательства ‘Прогресс’.

100
Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

[Диксон] [Москва]

30 июля 1965

Милые Лидочка и Муля, шлем вам и всем друзьям привет с острова Диксон1, конечной точки нашего путешествия2. Вокруг нас плещется Карское море, почти — конец земли. Незакатное солнце, неустанные ветры. Современный поселок на дикой скале. Непонятные непросвещенному взору мощные механизмы, грандиозные подъемные краны. На страже — ледоколы. В скалистых впадинах — снег и лед (первые снеговые залежи встретились нам еще 27 июля!). Впечатление от поездки фантастическое. Сегодня — в обратный путь. Обнимаем вас, до скорой встречи!

Ваши А. и А.

1 Ср.: ‘Остров Диксон, край земли, край подвига, край Долга, перед к&lt,отор&gt,ым все мы — в долгу!’ (Эфрон А.С. Мироедиха. Рассказы. Письма. Очерки. Федеролъф А.А. Рядом с Алей. Воспоминания. М., 1996. С. 137).
2 Десятилетие возвращения из ссылки Эфрон отметила ‘паломничеством’ на теплоходе (маршрут: Красноярск-Диксон-Красноярск). См. ее очерк ‘Поездка по Енисею’ (Там же, 129-154). После двухчасового пребывания
в Туруханске Эфрон записывает: ‘…я физически ощущаю эту легкость, это громадное облегчение оттого, что вот я стою десять лет спустя на этой высоте и вижу Туруханск, так, оказывается, мне это нужно было. Почему? Сама не знаю и никогда не узнаю’ (Там же, 150).

101
Эфрон — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

[Таруса] [Москва]

18 окт&lt,ября&gt, 1965

Милая Лидочка, что-то наше с тобой сообщение — вроде межпланетного: редко и недостоверно! Я работаю буквально не вставая с места1, с усидчивостью монумента Островского у Малого театра, только что голуби de la paix2 не какают на голову, а так — сходство полное. Кроме того, всё время ‘болею животом’, думали — поджелудочная железа, пронеси Господи, оказалось всего лишь восп&lt,аление&gt, желчного пузыря, pardon за натурализм, — всякие там печёнки, они-то и дают знаментые ‘опоясывающие боли’. Т&lt,ак&gt, ч&lt,то&gt, питаюсь овсянкой, как лошадь, и работаю, как она. ‘Выходом продукции’, как всегда недовольна, халтурно получается, ибо любая норма стихам противопоказана, это все же не кальсоны шить! Ну, ладно, всё это не ново, а вот что ново, так это десятый номер казахстанского ‘Простора’, к&lt,отор&gt,ый вышел и в к&lt,отор&gt,ом прелестный мамин очерк ‘Отец и его музей’3 с прелестным же предисловием Паустовского, постарайся достать, вероятно, в Москве это можно. У меня тут только 1 экз., не то прислала бы… Будем тут, вероятно, до середины ноября, целуем вас, привет ‘нашим’4!

Твоя Аля

1 Над пьесой испанского драматурга Тирсо де Молина ‘Стыдливый во дворце’. См.: Тирсо де Молина. Комедии: [В 2 т.]. T. 1. М.: Искусство, 1969.
2 Мира (фр.).
3 Цветаева М.И. Отец и его музей / Предисл. К.Паустовского // Простор. 1965. No 10. С. 36—42.
4 Б.А.Песису и А.И.Старцеву с женой.

102
Эфрон — Бать и С.Мотолянскому

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА1

[Таруса]

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

2 ноября 1965

Дорогие Лида и Муля, простите, что открыткой отвечаю на милые ваши письма, работаю без оглядки и нет хоть крошечки эпистолярного досуга… Рада, что вам удалось отовариться ‘Простором’ и что опубликованное пришлось вам по душе. Уже прошла сверка маминой книги, даст Бог, и тираж не за горами. Не знаю, как будем добывать экземпляры, — Орл&lt,ов&gt, болен, хандрит и не содействует, а изд&lt,ательст&gt,во — не наше2… Я пока что не мечтаю ни о своих, ни тем более теткиных публикациях, а лишь о маминых3, а там — что бог даст! Если он даст и пенсию, и время, и силы, то будет вам и белка, и свисток4… Целуем вас, сердечный привет всем нашим, с праздником!

Ваша Аля

1 Штемпель: Таруса 3.11.65.
2 Не ‘Художественная литература’, с которым обычно работала Эфрон, а Ленинградское отделение ‘Советского писателя’.
3 В 1966 г. опубликованы журнальная версия воспоминаний А.И.Цветаевой ‘Из прошлого’ (Цветаева А.И Из прошлого // Новый мир. 1966. No 1.
С. 79-133, No 2. С. 98-128) и подготовленный Эфрон и А.Саакянц очерк М.Цветаевой ‘История одного посвящения’ (Цветаева М.И. История одного посвящения // Литературная Армения. 1966. No 1. С. 52-69).
4 Из стихотворения А.Плещеева ‘Старик’: ‘Ладно, ладно, детки, дайте только срок. / Будет вам и белка, будет и свисток!’.

103
Эфрон — Бать и С. Мотолянскому

ПИСЬМО

[Таруса]
А-8-1-68-19

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

21 ноября 19651

Дорогие Лида и Муля! Вспоминаете ли вы еще нас, несчастных ссыльно-карантинных2, или с глаз долой, из сердца вон? Мы тут пристыли накрепко с этим дурацким карантином коровьим, которому пошел уже второй месяц, и конца-края не видать. Конечно, если бы не насильственность пребывания здесь, кабы по доброй воле, то оно бы ничего: у зимней Тарусы есть свои преимущества, но они превращаются в недостатки, как только они оказываются навязанными вам! Представляете себе, какая глупость? Ни въезда в Калужскую область, ни выезда — демаркационную линию только пешим дралом можно перейти! Сан&lt,итарная&gt, справка о праве выезда из Кал&lt,ужской&gt, области не дает права на въезд в Московскую обл&lt,асть&gt,, и наоборот. И т.д. и т.п. Словом, кафковский ‘Замок’3во всей красе, впечатление такое, что карантин, однажды начавшись, может так никогда и не кончиться, и ничтоже сумняшеся перешагнуть во второе тысячелетие новой эры. Так и живем, газеты и журналы с конца октября идут в Москву, и мы удовольствуемся местной газетой ‘Знамя’, в к&lt,отор&gt,ой печатаются воспоминания гипнотизера Ральфа &lt,sic!&gt, Мессинга4, очень интересно и поучительно. К счастью, есть приемничек, к&lt,отор&gt,ый угощает музыкой и посл&lt,едними&gt, известиями, т&lt,ак&gt, ч&lt,то&gt, если одичали, то не на все сто.
Через неделю должен быть сигнал маминой книги, Орлов пишет, что все последние инстанции она прошла благополучно, если не считать, что какие-то ‘пустяки’ (интересно, какие?) пощипали в его статье и из наших с Аней примечаний5 изъяли почерпнутые нами в энц&lt,иклопедическом&gt, словаре сведения о том, что в Чехии добывается урановая руда. Так что скоро будет тираж, даст Бог. Ибо всё, как всегда, в руце божьей! — Работаю не покладая рук и подобия головы, хоть это урываю от карантина, ‘сделала’ две тыс&lt,ячи&gt, очень черновых строк Тирсо из четырех тыс&lt,ячи&gt, требуемых. Срок сдачи — 1 янв&lt,аря&gt,6. Обалдела до крайности, а что-то дальше будет?
Милый Муля, к тебе лично небольшая просьба: прилагаю письмо к Белле Борисовне, нашему с тобой врачу7 (забыла ее фамилию, поэтому не могу послать по почте). М&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, ты передал бы ей его и сообщил бы мне ее ответ и, м&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, рецепт какойн&lt,и&gt,б&lt,удь&gt,? Поликлиника от тебя близко, и это не займет у тебя много времени. Я отлично представляю себе, что заочно лечить и лечиться недоступно даже Мессингу из калужского ‘Знамени’, что без анализов и рентгена никакой врач почти ничего сказать не может, — но всё же это лучше, чем совсем ничего. Тут меня смотрел один врач, сказал, что, по его мнению, — печень, желч&lt,ный&gt, пузырь и что это скоро (теоретически) пройдет. Боли действительно прошли, но бедный желудок совсем сломался и ничего не ‘вытерпляет’, кроме кашки да сухарика. Все это тянется два месяца, я отощала и ослабла, и конца не вижу, так же, как и коровьему карантину… Так что, если не трудно, сделай это — т.е. передай письмо и сообщи ответ, ладно? А если к тому же черкнете, что делается, если не на свете, то под вашей крышей, буду очень-очень рада. Целуем вас обе, будьте здоровы! Сердечный привет Абелям, Бор&lt,ису&gt, Ар&lt,оновичу&gt, от нас — и зверям-членам семьи от Шушки.

Ваша Аля

1 Штемпели: 22.11.65-23.11.65.
2 В октябре 1965 г. в связи с эпидемией ящура был объявлен карантин с запрещением въезда и выезда за пределы Калужской области.
3 В романе ‘Замок’ Франца Кафки человек попадает в западню абсурдной бюрократической машины.
4 Вольф Григорьевич Мессинг (1899-1974) — иллюзионист, психиатр и гипнотизер, выступавший с публичными сеансами. В газете ‘Знамя’ публиковались его мемуары ‘О самом себе’ (1964-1965).
5 К стихотворению М.Цветаевой ‘Народ’.
6 Работа продолжалась и в следующем году.
7 Врач поликлиники Литфонда.

104
Эфрон — С.Мотолянскому

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

[Таруса] [Москва]

25 ноября 1965

Милый Муля, пишу пока два спешных слова, чтобы поблагодарить тебя за твой звонок и за сердечную твою заботу. Большое-пребольшое спасибо тебе, дорогой мой заочный доктор! Сразу почувствовала себя лучше… Теперь буду ждать письма, лекарствий и советов хорошего поведения.
Относительно диэты всё ясно, за исключением того, где, во время quarantaine1, брать так называемое мясо и творог, всё остальное, т.е. крупа, имеется в избытке, к счастью, есть и белый хлеб, труднее всего кормить не диэтиков, а Шушечку, как можете себе представить. — Скоро-скоро должна выйти мамина книга, это, видимо, произойдет без меня, с ‘est la vie2, к сожалению. Целуем вас, еще раз спасибо!

Твоя Аля

[На полях:] Я вдобавок разукрасилась еще и нервной экземой. Прелесть!
1 Карантин (фр.).
2 Такова жизнь (фр.).

105
Эфрон и А.Шкодина — С.Мотолянскому

ПИСЬМО

Таруса Калужской обл.
1я Дачная 15 А.Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Самуилу Ефимовичу Мотолянскому

3 декабря 19651

Милый Муля, это, как видишь, персональное тебе ‘послание’ (какие уж там послания! Записочки жалкие и спешные!) Пребольшое тебе, дружок, спасибо за твои заботы и хлопоты. Оказия доставила ‘как часы’ и лекарство, и твое письмецо, и уж не знаю, что лучше помогать мне будет, — твоя забота и внимание, или само ‘лекарствие’. Спасибо и Лидочке за все то же, что и тебе, только несколько более заочное, т.к. представляю себе, как она крутится-вертится ‘в сезон’, да еще Зульфия2 была ‘именинницей’, да еще мало ли чего, о чем я даже не подозреваю. Только Мурзик у вас бездельник, (да и то при помощи ветеринара!) Как он, Мурзик? Еще сколько-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, похож на прежнего прелестного мужчину или совсем уж превратился в дамскую муфту?
Живем мы тут, вернее, прозябаем, ничего себе, а в общем не ахти, как говорят французы. Все ‘дачные’ трудности не трудны, когда они тебе не навязаны и не экспромтом, а более идиотского экспромта, чем болезнь коров, с к&lt,отор&gt,ыми мы ни сном, ни духом не связаны, и соответствующего карантина, и представить себе нельзя. Полуторамесячный карантин привел к большому распространению эпидемии — именно привел, т.к. зараженные пункты не изолировались от не-зараженных, санитарные кордоны устанавливались за тридевять земель от зараженных районов, причем не были снабжены дезинфицирующими средствами, кордоны эти обходились и объезжались как только можно и нельзя, работники ферм, обслуживающие больных животных, не имели второго комплекта халатов и обуви, в тех же валеночках разъезжали и топали по району и за пределами, аж в Москву за польтами! И т.д. и т.п. В результате — запоздалые постановления, санкции и репрессии, и большие строгости в смысле выезда, выцарапаться отсюда чрезвычайно трудно будет, надо еще сколько-то жизни положить, чтобы чего-то добиться. А нам обеим ‘на данном этапе’ и полагать-то уж почти нечего на данный нелепый ‘алтарь’ отечества, сил нет. Я всё болею уж скоро 3 месяца — и всё работаю, у Ады совершенно отнимается правая рука (неск&lt,олько&gt, лет назад упала — отложение солей в локтевом суставе, пальцы не держат, боли во всей руке, тоже нужны ‘процедуры’, а не тяжелый ‘дачный’ труд по хозяйству, да и годы берут свое, а они у нее — немалые).
Дров мало, забот и хлопот — много — и пустых, к&lt,отор&gt,ых могло бы не быть, кабы не карантин, к тому же Ада тревожится обо мне, что болею, а я — об ней, и т.д. Две недели тут был страшенный гололед, за водой к колонке — проблема, до магазина не дойти, падать — страшно, а дома — не высидишь ни хлеба, ни воды. Да и лечиться обеим пора не по переписке с (редкими) друзьями… И книга вот-вот выйдет, а я тут пристыла… Ира Емельянова говорит, что я — ‘непременный участник всех народных бедствий’. И правда, слава Богу, что на этот раз соучастники в основном — коровы! Целуем вас, простите за ‘меланхолию’! Спасибо за квартплату. И не только!

Ваши ящурицы

1 На штемпеле: Таруса 4.12.65.
2 Зульфия (Зульфия Исраилова, 1915-1996), узбекская поэтесса, многолетняя знакомая Бать, в 1965 г. получила звание народной поэтессы Узбекистана, поэтому она названа ‘именинницей’.

1966

106
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

Таруса Калужской обл.
1я Дачная 15 А.Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

4 сентября 19661

Дорогая Лидочка, ровно триста лет и три года ничего о тебе не знаю: где ты, что ты? М&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, давно осваиваешь Монблан с кузеном Жюлем2, или осматриваешь могилу неизвестного солдата в городе Париже вместе с пятиюродной теткой3, или испытываешь прочность ташкентских глинобитных паркетов4, или в Москве упиваешься сладкозвучной речью итальянских гастролеров, или в Валентиновке солишь огурцы (из всех моих предположений последнее — наиневероятнейшее!) Одно только достоверно: писем ты не пишешь, и даже открыток — во всяком случае — мне. Я — тоже не пишу, во времени что-то сместилось, сломалась какая-то пружинка, не срабатывают тормоза — оно полетело с бешеной скоростью само по себе, а я где-то там тащусь сама по себе, и, как положено, ничего не успеваю и решительно не поспеваю управляться с тысячелетьями на дворе. Не заметила, как пролетело чудесное жаркое лето: провела его за переводами5, спешила к сроку, уставала и тупела, и глотала порошки от головной боли, когда сдала работу, получила столь же милую, сколь и лаконическую записочку от редактрисы: мол, позабыла Вам сообщить, что можете не торопиться, срок сдачи переносится на октябрь ввиду того-то и того-то.
В августе гостила у нас две недели Аня С&lt,аакянц&gt,, но, по-моему, отдохнула плоховато, правда, первые дни, солнечные, гуляла, и купалась, и отсыпалась, а потом-потом неожиданно для всех скончалась ‘тётя Лёра’, Валерия Ивановна Цветаева6, чья угасающая жизнь так долго мерцала, что всем казалось — будет мерцать вечно.
Умерла Валерия — как и жила — на свой лад, в темном и запущенном своем гнезде над светлой Окой, под присмотром единственного человека, который ее не только не раздражал, но и угождать умел, — старика-сторожа, пьянчужки и воришки, лукавого и учтивого оборванца.
Похоронили Валерию на новом кладбище — над речкой Таруской, среди молоденьких ёлок, посаженных там специально, чтобы запущенность, свойственная русским кладбищам, не была так заметна. Итак, закончилась последняя глава ‘Дома у Старого Пимена’7, глава, не вошедшая в цветаевскую семейную хронику, но тем не менее небезынтересная, и написанная с немалым мастерством самой Жизнью.
В те дни остановились у нас Валерины родственники и кое-какие друзья, мы с Адой старались всех напоить-накормить, Аню же пришлось перевести из светелки, к&lt,отор&gt,ую она занимала, на террасу, она же кухня и столовая, т&lt,ак&gt, ч&lt,то&gt, отдыху и покою ей было маловато.
Я устроила себе несколько дней передышки между переводами, впрочем, провела их в основном за выписками из фр&lt,анцузских&gt, книг о Лозене и его времени (Людовики XV и XVI) — для маминой ‘Фортуны’8. Очень может быть, что работа пустая, ибо пьеса несколько сомнительна, pardon, по ориентации, да и состоится ли сам сборник пьес, еще не вполне ясно, ну, что Бог даст!
Сейчас в Тарусе, слава Богу, стало тише, разъехались ‘детные’ дачники, и сразу образовался кое-какой простор и, впрочем, весьма робкое, снижение рыночных цен на мясо.
В ночь на 27 августа, мамину годовщину9, грянул совершенно нежданный мороз и увел все цветы, но сам день был торжественно тих, ясен и светел, провела его в кафедральном хвойном лесу над Окой, на высоком, кругло-крутом берегу, всё это напоминает так любимую мамой Чехию…
Крепко обнимаю вас обоих, жду хоть открыточки из любой державы. Ада шлет сердечный привет, привет от нас обеих Абелям и Б&lt,орису&gt, А&lt,роновичу&gt,.

Твоя Аля

1 Штемпель, дата доставки: 6.09.66.
2 Жюль Куинджи.
3 Луиза Бериславская (по мужу Рубенович, (1873-?). По ее приглашению Бать побывала в Париже в начале 1968 г. (см. письмо No 115 нас. 295-296).
4 Намек на регулярные поездки Бать в Ташкент для работы с узбекскими авторами.
5 Эфрон заканчивала перевод пьесы Тирсо де Молины.
6 17 августа 1966 г.
7 Намек на очерк М.Цветаевой: Цветаева М.И. Дом у Старого Пимена // Москва. 1966. No 7. С. 121-145.
8 Для сборника пьес М.Цветаевой, планируемого в издательстве ‘Искусство’. Однако в 1970 г. договор был расторгнут, и книга ‘Театр’ вышла в свет в 1988 г.
9 День ареста Эфрон в 1939 г.

107
Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому

ОТКРЫТКА1

[Москва]

Москва А-319 ул.
Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать
Самуилу Ефимовичу
Мотолянскому

С наступающим Новым годом, мои дорогие! Пусть он будет мирным — и добрым ко всем нам. Желаем вам здоровья и радости побольше!

Ваша Аля и Ада!

Москва, 28 декабря 19662
1 Бухарская игрушка (раскрашенная глина). Худ. Э.Рапопорт.
2 На штемпеле дата доставки: 29.12.66.

1967

108
Эфрон — Бать и С.Мотолянскому

ПИСЬМО

[Таруса] [Москва]

27 мая 1967

Дорогие Лида и Муля! Звонила вам в начале одиннадцатого (утра) и уже никого не застала, как жаль! Хотела забежать проститься перед Тарусой (собрались во вторник или среду, но шофер может только тогда, когда ему удобно ж ужасно неудобно нам!)
Работу (примечания к книге пьес) закончила только вчера, боюсь, что очень и очень так себе получилось в такой ‘нетворческой’ обстановке, теток снарядила на дачу. Отбываем в хаотическом состоянии, везу с собой непочатого Верлена1 и уйму всяческих недоделок, ну — в который раз авось — да небось — да как-нибудь!
Крепко обнимаю, Ада и Аня приветствуют.
Книги возвращаю (Ада не Бог весть в каком восторге!) и журнал — от Ани (специально для Мули!!!), там ее публикация2.

Ваша Аля

Мурзику от Шуши привет!
Напиши на Тарусу — какие планы на лето, я летом буду часто приезжать, гости из Франции3 — и предпенсионные дела4.
1 Эфрон перевела 32 стихотворения французского поэта Поля Верлена для изд.: Верлен П. Лирика. М., 1969. (Сокровища лирич. поэзии).
2 Неустановленная публикация А.Саакянц.
3 Речь идет об ожидавшемся приезде К.Родзевича (о нем см. примеч. 5 на с. 251) с женой.
4 Эфрон вышла на пенсию 18 сентября 1967 г.

109
Эфрон и А. Шкодина — Бать и С. Мотолянскому

ПИСЬМО

[Таруса] [Москва]

22 июня 1967

Дорогие Лидочка и Муля, очень огорчены таким неожиданным и печальным известием о Мурзике, опечалены и за него, ибо если есть кошачий рай, то он вряд ли сравнится с земной жизнью Мурзика в вашей квартире, — и, главным образом, за вас, вы, наверное, чувствуете себя очень одиноко, когда покинул вас ваш серый и верный друг… Ты-то, Лида, несомненно, несколько рассеиваешься при помощи узбекских декад1 и российских лит&lt,ературных&gt, совещаний, а Муле труднее, его на декадах не проведешь. Шушка спит у меня под боком в данный полуночный момент и даже не подозревает, что частично овдовела, ибо было у нее и с Мурзиком несколько часов из жизни женщины2, о чем она тут же, впрочем, забыла.
Я тут несколько отдышалась, однако не сразу, т.к. первые дни моего здесь пребывания разыгралась астма, вероятно, от перемены если не климата, то воздуха, теперь полегче. Погода всякая. Со скрипом принялась за Верлена, пока что осилила два — всего лишь — сонетика, да еще не уверена, осилила ли. Дел, как всегда, много, не то, так другое. А впрочем — всё слава Богу. В начале месяца думаю быть в Москве3, буду звонить вам — если вы не на даче, то повидаемся непременно. Поделимся впечатлениями…
Одно из тарусских — утлый здешний ‘универмаг’ решили модернизировать, в витрине выставили бабий манекен работы безвестного умельца периода татарского нашествия и повесили вывеску. ‘Светлана’ — так теперь называется универмаг. Удивительно, кстати, у них получилось, до того злободневно4, что хоть делай из универмага валютный магазин! Тем более, что ‘на данном этапе’ товаров в указанном универмаге не больше, чем у той Светланы в голове.
Целуем вас, вплетая цветок нашей печали в венок вашей скорби о Мурзике. До скорого, надеюсь, свидания!

Ваши А. и А.

1 В июне 1967 г. в Белорусской ССР проходила декада узбекской литературы и искусства.
2 Вероятно, намек на название новеллы С.Цвейга ‘Двадцать четыре часа из жизни женщины’.
3 Эфрон находилась в Москве в период ок. 24 июня — ок. 7 июля, судя по словам из письма к П.Антокольскому (8 июля 1967 г.) о двухнедельном отсутствии в Тарусе.
4 Имеется в виду скандал, возникший в СССР из-за просьбы политического убежища в США дочери И.В.Сталина Светланы Аллилуевой (см. Предисловие, с. 97)

110
Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

[Таруса] [Москва]

21 июля 1967

Дорогие Лидочка и Муля, как-то вы поживаете? И где? Надеюсь, что на даче, на вольном воздухе… но опасаюсь все же, что минувший кинофестиваль1 не оставил вас равнодушными, Мулю во всяком случае, он ведь за Мариной Влади2 готов хоть на край света. Что до нас, то всё, как всегда: лето пролетает во всяких бытовых ежеминутностях, а пейзажи и прогулки остаются (в основном) за бортом. Такие уж мы дураки, ничего не поделаешь: Ада не успокоится, пока не польет из лейки каждый цветик и не выполет каждую травиночку, а я всё мусолю Верлена, от чего оба мы краше не становимся. Ну и, конечно, хозяйство требует жертв не меньших, чем искусство. В общем, живем помаленьку. Очень тронули алконостовы воспоминания в ‘Н&lt,овом&gt, Мире’3. Да и многое вообще трогает и в Новом, и в нашем ветхом, мирах. В августе ждем гостей из Франции, а что получится — не знаю, главное — была бы погода хорошая. Целуем сердечно!

Ваши А. и А.

1 5-20 июля 1967 г. в Москве проходил V Международный Московский кинофестиваль.
2 Марина Влади (р. 1938), французская киноактриса русского происхождения. В СССР стала популярна благодаря фильму Андре Мишеля ‘Колдунья’ (1956), снятому по повести А.Куприна ‘Олеся’.
3 Алянский С. Встречи с Блоком (из записок издателя) // Новый мир. 1967. No 6. С. 158-206. Самуил Миронович Алянский (1891-1974), владелец символистского издательства ‘Алконост’, публиковавшего почти все произведения А.Блока после 1918 г.

111
Бать — Эфрон

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ1

Москва, А-319
Ул. Черняховского, 4, кв. 119
Л.Г.Бать

Калужская обл. г. Таруса
1-ая Дачная ул., 15 Эфрон А.С.

24-ое июля 1967

Дорогая Алюша
Очень обрадовались весточке. Представь, сидим на даче, в наших зеленых джунглях и дышим свежим воздухом. Фестивалились только дважды и вполне насытились. Картины средние, но смотрели без скуки: ‘Фальстаф’2, ‘Аморальный’3, ‘Канфаны’4 и ‘Дикий глаз’5. Всюду много эротики и весьма однообразной. Печать однообразия лежит на общем стиле многих фильмов. Эта открытка — лишь мгновенный отклик на твою, привезенную Марусей6 из города, она бывает почти через день. А вообще хочется поговорить подробнее, что я и сделаю в ближайшие дни. И ты пиши. Целуем крепко тебя и Аду. Жду с нетерпением твоих вестей.

Лида

1 Даты на штемпелях: 25.7.67-26.7.67.
2 Вероятно, вне конкурсной программы был показан испанско-швейцарский фильм ‘Полуночные колокола (Фальстаф)’ (Campanadas a medianoche, Chimes at midnight/Falstaff) (1966), режиссер Орсон Уэллс (Orson Welles), где М.Влади снималась в роли Кейт Перси.
3 Вероятно, пакистанский фильм ‘Опозоренный’ (Dishonored) (1967), режиссер Игбал Шахзад (Igbal Shahzad).
4 Название фильма не установлено.
5 Итальянский фильм ‘Дикий глаз’ ‘L’occhio selvaggio’ (1967), режиссер Паоло Кавара (Paolo Cavara).
6 Домработница Бать.

112
Бать — Эфрон

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ1

Москва, А-319,
ул. Черняховского, 4, кв. 119
Л.Г.Бать

Калужская область г. Таруса
1-ая Дачная ул., 15 Эфрон А.С.

[Приписка красным: отв&lt,ечено&gt, 18.8.67]
10/VIII 1967

Дорогая моя Алечка!
Я под глубоким впечатлением от книги ‘Мой Пушкин’2 и спешу тебе об этом сказать. Только вчера ее получила, а вот сегодня проглотила ее уже всю. В противовес тому, что ты обо мне думаешь. Не читала лишь статью Орлова3, но прочту. Напишу тебе подробно, а сейчас спешу отправить хотя бы этот привет. Маруся едет в город и опустит открытку. Мы с Мулей довольно прочно сидим в наших дачных джунглях и читаем так называемый прогноз погоды, в общем благоприятствует. Где ты? Что ты? Была ли снова в Москве? Приезжали ли гости4? Где Ада? Откликнись. Целуем горячо.
1 Даты на штемпелях: 11.8.67-12.8.67.
2 См. примеч. 5 на с. 249.
3 Речь о предисловии В.Орлова ‘Сильная вещь — поэзия’ (Цветаева М.И. Мой Пушкин / Пред. В.Орлова. М., 1967. С. 7-30).
4 К.Родзевич с супругой Идой Бергер.

113
Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

[Таруса] [Москва?]

18 августа 1967

Дорогие Лида и Муля, спасибо за весточку, рада, что книжечка ‘Мой Пушкин’ вам понравилась (говорю об оформлении1, т.к. содержание вам было известно ранее!), — что до меня, то одни огорчения с этой книжечкой: Лавка2 выделила нам с Аней такую малость, что даже родственникам не хватило, не говоря уж о друзьях. Закон ‘сапожника без сапог’ как-то не радует…
В Тарусе все время стояла неимоверная жара, к&lt,отор&gt,ую я совсем перестала переносить и от к&lt,отор&gt,ой постоянно болит сердце, но сегодня, кажется, погода меняется, и скоро я заворчу на холода и дожди, тем более, что дров почти нет в запасе!
Большим и неожиданным ударом была смерть от инфаркта скульптора Файдыша3, сына давнего нашего друга Нади Крандневской4, умер 47 лет! а выглядел на 30… Как говорится — в расцвете сил и таланта… С франц&lt,узскими&gt, друзьями встретились очень хорошо, конечно, обо всем расскажу при встрече. Он5 — чудо, что за человек, — и несомненно дорос до поэм! Обнимаю, пишите! Будьте здоровы!

А. и А.

1 Худ. В.Медведев.
2 См. примеч. 3 на с. 218.
3 Файдыш-Крстдиевский Андрей Петрович (1920-1967), скульптор, автор монументов и скульптурных портретов, посвященных покорителям космоса.
4 Надежда Васильевна Крандиевская (1891-1963), скульптор, живописец, автор скульптурного портрета М.Цветаевой (1915) и графических — С.Я.Эфрона и Е.Я.Эфрон.
5 К.Родзевич.

114
Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому

ОТКРЫТКА1

[Москва] [Москва?]

С новым годом, дорогие!
Пусть все будет хорошо, пусть все будут здоровы на всех своих путях — парижских2, московских, малеевских3, узбекских, литературных, архитектурных4!
Обнимаем вас!

Аля, Ада

декабрь 1967
1 [Текст на открытке:] PARIS… EN FLANANT Notre Darne de Paris Dtail de la faade. Chim&egrave,re (le stryge) A gauche la Tour Saint-Jacques (фр.)— Прогулки по Парижу. Собор Нотр-Дам де Пари. Деталь фасада. Химера (горгулья). Слева — башня Сен-Жак.
2 Намек на предстоящую поездку Бать во Францию.
3 Дом творчества в Малеевке.
4 С.Мотолянский занимался планировкой городов.

1968

115
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

Москва А-319
2я Аэропортовская 16 кв. 268
А. Эфрон

Франция, Париж, Л.Г.Бать
Madame Lydia Batt
c/o Mlle Simone Rub
23, rue de Bruxelles
Paris 9e France

22 января 19681

Дорогая Лидуша, когда ты получишь эту весточку, то уже будешь ‘старожилом’ в Лютеции2, а пока что только подъезжаешь к ‘городу света’3, а мы тут только воображаем, как всё это происходит! Очень надеюсь, что в поезде ты успела сколько-нибудь отдохнуть — физически — от предотъездных перегрузок, и от многочисленных прощаний с немногочисленными друзьями (ибо каждый из нас норовил ‘проявить внимание’ к отъезжающей по несколько раз в сутки!). Во всяком случае вид у вас с Мулей в вагоне был, как после марафонской дистанции! А как эффектно появился Борис4 — под занавес, — делая вид, что он в течение часа (!) разыскивал (!) поезд (!) Очевидно, крещенское литье воска катастрофически повлияло на его — как бы это сказать? тонкую психику, что ли? Морозы продолжают жать вовсю, вчера встречала Аду из Ленинграда, замерзла, как пёсик, на этом неуютном вокзале! Ада же появилась свеженькая, как огурчик, и веселая — чего и тебе желаю, да и себе самой в первую очередь. Муля после проводов отдыхивался у Апушкиных5, а на следующий день уже чувствовал себя привычно в положении супруга — хранителя очага. Абель6, несмотря на холода, избавился от радикулита и вчера навещал Mme Элэн7, к&lt,отор&gt,ую как-то видел и слышал, несмотря на то, что она в инфекц&lt,ионном&gt, отделении, наверное, через какое-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, окошечко. Она будет находиться там (в отд&lt,елении&gt,, а не в окошке!) до конца обследования, хотя вполне ясно, что никакой инфекции нет, а, по-видимому, было какое-то отравление с обострением ее обычных желудочно-печёночных дел. Попросту же, вернее всего, нарушила диэту.
Новостей пока никаких не набежало (по крайней мере, у меня!) — да и слава Богу! pas de nouvelles — bonnes nouvelles8!
Три к тебе просьбы: первая: не переутомляйся! Не нахватывайся множества впечатлений, бери немного характерного от всего, что увидишь, так, например, в Лувре смотри несколько вещей как следует, не пытаясь объять необъятное, а то в глазах замельтешит и в душе ничего не осядет. Не бегай много по театрам, кино и магазинам, посмотри две-три пьесы9, фильма, побывай в одном хорошем универмаге, одним словом не переполняйся мелочами! Вторая: не разбрасывай свою тощую валюту на подарки и сувениры бесконечным знакомым, друзьям и родным (за исключением моих шнурков, но они тебя не разорят!!!) Купи себе обувь по ноге, пальтишко, словом, приоденься и приобуйся — ибо с каждым годом тебе будут всё труднее даваться покупки, заказы, примерки и т.д. Если будешь покупать платье или костюм, и т.д., постарайся, чтобы это было из несминаемой (infrissable) ткани — тебе ведь больше приходится сидеть, чем ходить, а одежда — мнётся. Не сокращай срок своего пребывания — это третья просьба!
Крепко тебя целую, Ада шлет большой привет. Сердечный привет твоим родным10!

Твоя Аля

1 Штемпель: 23.01.68.
2 Первоначальное название Парижа. Поездка состоялась, несмотря на то, что у Бать началась болезнь Паркинсона.
3 La ville Lumi&egrave,re, одно из названий Парижа.
4 Б.А.Песис.
5 Семья драматурга Якова Владимировича Апушкина, соседа Бать, женатого на ее домработнице Шуре.
6 См. список сокращений на с. 352.
7 Там же.
8 Отсутствие новостей — хорошие новости (фр.).
9 В письме Бать С.Мотолянскому 7 февраля: ‘Была два раза в театрах — самых классических, Комеди Франсез и Одеон, видела блестящих по виртуозности актеров’ (Архив семьи Бать (Мотолянских)).
10 Вероятно, Луизе Бериславской, Симонне Рубенович и Жюлю Куинджи.

116
Бать — Эфрон

ОТКРЫТКА1

Exp. Mlle S. Rub. 23
rue de Bruxelles, Paris 9,
France

URSS, Moscou СССР,
Москва — A-319
2я Аэропортовская, 16, кв. 268
А.С.Эфрон

Алюша, дорогая! Безмерно тронута твоим заботливым письмом. Всю неделю собиралась тебе писать, но ждала отклика от Е.Н. Старовой2, которой послала откр&lt,ытку&gt, сразу же, как приехала. От нее ни звука. Пошлю снова, а не то просто заеду к ней3. Сама понимаешь, сколько у меня впечатлений, но я тебя слушаюсь. Впервые в жизни ела устриц и спагетти. Это ли не обогащение? Самофракийская4 на месте. Хороша до слез. Венера5 и Джоконда6 — тоже. Целую тебя, родная, и Аду.

Лида

1 Датируется 30 января 1968 по связи с письмом к С. Мотолянскому от этого же числа (Архив семьи Бать-Мотолянских). На штемпеле: Paris 30.1.68.
2 См. примеч. 6 на с. 303.
3 7 февр. Бать писала С.Мотолянскому: ‘Скажи Але, что была у ее знакомой и получила большое удовольствие’ (Архив семьи Бать (Мотолянских)).
4 Статуя Ники Самофракийской (ок. 190 г. до н.э.).
5 Статуя Венеры Милосской (ок. 100 г. до н.э.). Приписывалась Праксителю.
6 Картина ‘Портрет госпожи Лизы Джокондо’ (ок. 1503 г.) Леонардо да Винчи (1452-1519).

117
Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ

Таруса Калужской обл.
ул. Ефремова1 д. 15
А.Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

27 мая 19682

Дорогие Лида и Муля, шлем вам привет из нашего прекрасного, но несколько прохладного далека. Как и всегда, трудимся, не разгибая спины (и как это мы умудряемся работать и там, где другие отдыхают!), — но сама перемена декорации, а главное — воздуха, действует благотворно. Цветущая сирень стоит сплошной стеной, цветут тюльпаны, поют озябшие самоотверженные соловьи. Но, увы, Таруса застраивается невыносимыми темпами, и ‘отмирают’ одна за другой ближайшие и милейшие прогулки, уже и сейчас многолюдно через край, транзисторы и репродукторы работают вовсю. Что же будет в сезон! Надеемся, что вы здоровы и благополучны, и крепко целуем. Шушка блаженствует!

Ваши А. и А.

1 Ул. 1-я Дачная была переименована на ул. Ефремова.
2 На штемпелях: 27.05.68-28.05.68.

118
Эфрон — Бать

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ1

Таруса Калужской обл.
ул. Ефремова д. 15
А.Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

9 июня 19682

Дорогая Лидочка, чересчур активный ‘отдых’ во саду ли, в огороде, так повлиял на мои бывшие умственные способности, что я начисто позабыла — написала ли я ответ на твою открытку или прособиралась? Таким образом пишу — то ли впервые, то ли вновь… Как погляжу на себя с точки зрения всё убывающей памяти и всё прибывающей рассеянности, то нахожу, что Борису Ароновичу3 самая пора делать мне предложение, а то поздно будет: он забудет предложить, а я — ответить.
Стараемся тут жить тихо-спокойно, по-пенсионному, но немирный мир всё вторгается и вторгается с убийствами, войнами, забастовками4 — мир насилия, предательства и соглашательства, безумный — безумный — безумный. А земля все так же кротка и прекрасна, и все так же цветут цветы и стада пасутся, и солнце всё так же капризничает в небесах — творит погоду по своему разумению. Орды туристов, дачников и праздношатающихся наводняют Тарусу, видя это, местные власти открыли кафе на… 8 столиков, в меню — водка и ежевичное варенье. Само помещение из… листового железа. Студентам-ботаникам, приехавшим на практику, выделили здание (?) бывшей покойницкой, на территории кладбища. По ночам с места вечного упокоения несутся звуки озябших гитар и выражения, способные поднять живых и мертвых, — всех, кроме районного начальства.
Погода, кажется, налаживается, Бог даст, ты хоть на время расстанешься со своими долгоиграющими казахами5 и поедешь — наконец-то — на дачу. Надеюсь, что разумный человек Мулл уже там.
Мы обе целуем вас обоих и передаем самые сердечные приветы Е.М., А.И. и Б.А.6. Шуша — тоже!

Ваша Аля

1 Изображение букета лилий с надписью: ‘Поздравляю!’
2 Дата доставки на штемпеле: 10.06.68.
3 См. список сокращений на с. 352.
4 В апреле 1968 г. в США был убит священник Мартин Лютер Кинг, один из руководителей ненасильственной борьбы за гражданские права негров. В мае начались широкомасштабные студенческие выступления в Париже.
5 Шутливое обозначение авторов среднеазиатских республик, с которыми постоянно работала Бать.
6 Е.М.Маляревской, А.И.Старцеву и Б.А.Песису.

119
Эфрон — Бать

ПИСЬМО1

Таруса Калужской обл.
ул. Ефремова д. 15
А.Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

29 июля 19682

Дорогая Лидочка, ты, как всегда, ‘забрасываешь меня письмами’. Бог тебе судья, а также узбеки, украинцы и прочие каракалпаки. Не знаю даже, где вы, — усидели ли на даче в недавний ледниковый период или спасались на зимних квартирах, у прохладных батарей? Если оказались героями-дачниками, то теперь вознаграждены, так же, как и я, робким осенним теплом и переменной облачностью, которые кажутся раем после давешних дождей и холодов.
Ада моя укатила вместе с одной приятельницей в гости к другой приятельнице, в Прикарпатскую Украину, и очень довольна и погодой, и природой, и харчем, главное же — новизной обстановки и ландшафта. Ну а я, как всегда, довольна привычным и еще не соскучилась в Тарусе по иным краям. Правда, entre temps3, съездила в Углич4, по дороге любовалась несколько захиревшим с тех пор, что мы ему посвящали панегирики в Revue de Moscou, — каналом5, и околоканальскими опустевшими пьедесталами и постаментами. Водохранилища весьма внушительны, хоть и несколько ни к чему, чудна и Волга при тихой погоде, особенно, когда она смущенно бурлит вкруг Калязинской колокольни6. К сожалению, в самом Угличе стояли недолго, так что приходилось ‘проникаться’ буквально бегом. Гидша нам попалась почему-то ярко выраженная иудейка, и когда она возглашала ‘мы, русские люди, отстояли Углитш от нашествия монголо-татарских захватчиков’, — в глазах окружавших её славян зажигался тот самый татаро-монгольский огонёк. Опасный.
В Тарусе уйма приезжего и пришлого люда, в лесу за грибами — как за ажурными чулками — не пробиться. На территории дома отдыха сперва ‘возводились’ приличные корпуса, потом — ‘летние домики’ — теперь просто стойла, вдоль реки — сплошь палатки, по реке — сплошь байдарки, недостает лишь ‘чертова колеса’, чтобы чувствовать себя в ЦПКиО им. Горького7. Одним словом, и отдыха, и культуры дополна, и горько до слёз. Вполне естественно, нет тишины и на могиле Паустовского8, для многих это — еще одна ‘достопримечательность’ — наряду с остальными.
На днях думаю быть в Москве, т.к. должна туда приехать одна давняя приятельница9, с к&lt,отор&gt,ой я не виделась больше 30 лет, заботы о многоуважаемой Шушке придется доверить соседям, учитывая, что и кошка непростая, и соседи непростые, я заранее не в восторге от этой необходимости. Целую крепко вас обоих, жду встречного ау.

Ваша Аля

1 Эмблема: сдвоенные восьмеркой глобусы и надпись ромбом: VIII международный конгресс по обогащению полезных ископаемых. Ленинград. Июнь 1968.
2 На штемпеле дата доставки: 30.07.68.
3 Тем временем (фр.).
4 Впечатлениями об этой двухдневной поездке (середина июля) Эфрон делилась с В. Орловым 30 июля 1968 г.: ‘Городок чудесный, древне-провинциальный, сонный, и жутковата эта сонность под сенью восхитительных храмов — как вспомнишь Дмитрия и ожерелье на его шейке, красный храм ‘Димитрия на крови’, а какой российский городок не на крови?’ (Эфрон, II, 335).
5 Канал им. Москвы, соединяющий р. Москву с Волгой, был открыт 15 июля 1937 г. как Канал Москва-Волга им. И.В.Сталина. Был построен при участии заключенных ГУЛАГа.
6 Водохранилище Угличской ГЭС (1939-1940) затопило 65 населенных пунктов и большую часть г. Калязина. Уцелевшая Калязинская колокольня стала символом ‘древней стойкости’.
7 Центральный парк культуры и отдыха им. Горького в Москве.
8 К.Г.Паустовский умер 14 июля 1968 г.
9 См. примеч. 6. на с. 303.

120
Эфрон — Бать

ПИСЬМО1

Таруса Калужской обл.
ул. Ефремова д. 15
А.Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

7 авг&lt,уста&gt, 19682

Милая Лида, спасибо за весточку — из одного холодного угла в другой, не менее холодный! Погодка всё равно не балует, хоть просветы между тучами и обнаруживаются, и солнце светит иногда. Светит, но не греет. Вообще, ни с того ни с сего навалилась осень и являет свой характер уже месяца два. Так, видно, оно и будет до самых белых мух, даже если и ждет нас ослепительное бабье лето, то все равно солнечные дни будут короткими — как, впрочем, и всё хорошее на свете. — Как хорошо, что у вас еще один внучок3 появился! я даже и не знала ничего об этом счастливом событии, потеряв на расстоянии счет Наташиным месяцам. Вот это хорошее продлится дольше, чем наши солнечные дни! Дай Бог здоровья и благополучия всему семейству… А что Наташа-старшая4? Играет ли роль бабушки или — более или менее молодой жены?
Приблизительно в то же время, что твой кузен5, в Москву собирается и Е.Н.Старова6, она должна будет провести здесь около 2недель, с 15х чисел августа до конца мес&lt,яца&gt,. Как только узнаю ее координаты московские, сообщу тебе их, ты, кажется, хотела с ней повидаться. Сама я смогу к ней приехать всего на один день, т.к. на дольше, пока я здесь одна, невозможно. Если Ада попадет в Тарусу до конца августа, то съезжу, еще раз, но вызывать Аду специально ради этого из того далека, куда она забралась, не хочу, пусть погуляет в новых местах столько, сколько найдет нужным. Тем более, что вначале и там были дожди и весьма прохладная погода, сейчас же, судя по радио, она наладилась. После возвращения Ады собираюсь так или иначе съездить навестить тёток, привезти продуктов, помочь по хозяйству. Нынче у них трудное и ‘беспомощное’ лето, это всё время меня тревожит.
А не нужен ли вам в хозяйстве продолжатель линии Мурзика? У ‘нас’ родился великолепный котишко, мальчик, очень пушистый, весь в маму, только с белой грудкой, пузом и чулочками, хвост морковкой — красоты несказанной и кроткого нрава. Неужели вы не соскучились по обществу единственного ‘Юрочки’, на которого способен наш возраст и … пол?! Подумайте-ка! За породу и нрав мы с Шушей ручаемся.
Перечитываю ‘Мастера и Маргариту’7 и еще больше нравится, чем при первом чтении, хоть и многовато дешевой чертовщины. Впрочем, и в жизни так же. Какой сюжет для оперы пропадает! О чем думает Шостакович??
Крепко целую вас, доброго вам здоровья и хорошей погоды!

Ваша Аля

1 Гравюра: две синицы на ветке рябины.
2 Штемпель Тарусы.
3 4 июня 1968 г. родился Юрий Леонидович Аксельрод, сын Натальи Григорьевны Бать, внучатой племянницы Л.Г.Бать. Первым ‘внучком’ был Александр Исаакович Лившиц (р. 1954), сын ее племянницы Нины Александровны Бать.
4 9 марта 1962 г. Наталья Александровна Бать (сестра Нины Александровны Бать, мать Н.Г.Бать (см. о ней примеч. 20 на с. 215) вышла замуж за Якова Исааковича Исерлиса (1906-1990). В 1962 г. ей исполнилось 55 лет.
5 Ж.Куинджи гостил у Мотолянских во второй половине августа.
6 Екатерина Николаевна Старова (1892-1984), эмигрантская знакомая Цветаевых-Эфронов 30-х гг., ‘помогала Але через благотворительные лотереи в помощь детям русских эмигрантов в сбыте связанных ею шапочек, на деньги от продажи которых одно время жила вся семья’ (Эфрон&gt, II, 358).
7 Роман М.А.Булгакова, впервые был опубликован в журнале ‘Москва’ в 1966-1967 гг.

121
Эфрон — Бать и С.Мотолянскому

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ1

[Горький]

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

16 сент&lt,ября&gt, 1968

Дорогие Лида и Муля, путешествие мое2 (ибо, несмотря на пароход, ‘шествовать’ по твердой земле приходится немало) — очень увлекательно… и очень утомительно, благодаря сверхизобилию впечатлений. Ночь плывем, день стоим, художники, с к&lt,отор&gt,ыми еду, работают во все тяжкие, а я стараюсь увидеть возможно больше невиданного, и к вечеру ноги гудят! Сегодня была в умопомрачительном Городце3 под Горьким, и еще по Горькому побродила основательно. Сейчас прощаемся с Волгой и отправляемся по Оке — уже в обратный путь. Как догадываетесь, на площади, что на обороте, не была! Крепко целую, привет всем!

Ваша Аля

1 Фото: Горький. Площадь им. А.М.Горького.
2 11 сентября Эфрон и ее тарусская знакомая художница Т.Л.Бондаренко отправились в поездку по Волге с ‘творческой экспедицией’ художников.
3 Город в Нижегородской области, известный художественными промыслами (резьба, роспись по дереву).

122
Эфрон — С. Мотолянскому

ПИСЬМО

[Москва] [Москва]

13 декабря 1968

Муля мой дорогой, не считай меня последней свиньей (впрочем, последних свиней не бывает, ибо племя это — неисчерпаемое!) за то, что я ни разу не смогла тебя навестить. Нет не только дня, но буквально и часа, чтобы я не вспоминала тебя, не думала о тебе и изо всех душевных сил не со-чувствовала бы (не тебе, в данном случае, а — с тобой!) Но вот беда — так ‘навалились’ на меня мои тётушки, обе сразу, что ни охнуть, ни вздохнуть, ни встать, ни сесть, ни дух перевесть! Я почти полностью перебазировалась на Мерзляковский, в ту же самую конурку, в к&lt,отор&gt,ой и мне довелось прожить в общей сложности лет пять1, и ‘стараюсь соответствовать’, т.е. своей, увы, старостью (тому свидетель пенсия!) подпирать чужую дряхлость — хотя, в общем-то, она (дряхлость т.е.!) мне отнюдь не чужая. Но, как всегда, продолжаю считать, что всё — слава Богу, и, конечно же, так оно и есть! Недавно, стихиям вопреки, отметили Адин день рождения2, пили, естественно, за твое здоровье, что тебе, несомненно, помогло сделать первые шаги (по направлению к дому!). Аня Саакянц раздобыла для тебя в ‘ихней’ библиотеке Гоголя, коего доставила мне на Мерзляковский, я оттуда — на Аэропортовскую, где вручила Абелю, к&lt,отор&gt,ый передаст сегодня Лиде на Черняховскую, а она завтра отвезет тебе на Петроверигский3. М&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, за это время кто-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, изобрел более короткий и рациональный путь, и вышеуказанный Гоголь уже давным-давно тобой получен и перечитан, покуда мы тут стараемся.
Крепко-крепко обнимаю тебя и целую, родной мой, поправляйся скорее и прочнее! Ада также целует и шлет самые-пресамые сердечные пожелания скорейшего возвращения домой в крепко починенном виде.

Твоя Аля

1 Фото: Горький. Площадь им. А.М.Горького.
2 11 сентября Эфрон и ее тарусская знакомая художница Т.Л.Бондаренко отправились в поездку по Волге с ‘творческой экспедицией’ художников.
3 Город в Нижегородской области, известный художественными промыслами (резьба, роспись по дереву).

123
Эфрон и А.Шкодина — С.Мотолянскому

ОТКРЫТКА1

[Москва] [Москва]

С днем рождения, дорогой, дорогой, дорогой Муля! Несмотря на то, что ты приложил все усилия, для того, чтобы сэкономить именинное угощение, мы всё равно своё возьмем и отпразднуем твой день, как только ты вернешься (см. на обороте) и окрепнешь настолько, чтобы хлебнуть нарзанчику, закусить валидольчиком! Скорее, скорее поправляйся, ибо мы все ужасно по тебе соскучились!
Крепко обнимаем и целуем!

Твои Аля и Ада

20 декабря 1968 г.
1 Карикатура худ. В.Г.Литвиненко. ‘Все хорошо в меру!’ Изображены воробьи, напившиеся из рюмки.

124
Эфрон и А.Шкодина — С.Мотолянскому

ОТКРЫТКА1

[Москва]

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Самуилу Ефимовичу
Мотолянскому (в собственные
руки!)

С наступающим Новым годом, дорогой Муля2! Доброго и прочного тебе здоровья, ибо в нем залог и ‘покоя и воли’3, и сил, и терпения!
А не пора ли уже запрягать лошадку4 и — домой, в объятья дорогой супруги и ее резвых подруг-пенсионерок? (‘от них первая есмь аз5!’) Очень все мы по тебе соскучились!
Крепко, крепко целуем!

Твои Аля и Ада

1 Худ. Д.Белов. ‘Советский художник’. М., 1968. На открытке изображена лошадка, везущая сани со сказочными персонажами.
2 Датируется ок. 21 декабря 1968 по связи с предыдущим письмом и по дате на штемпеле: 21.12.68.
3 Из стих. А.Пушкина ‘Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит…’
4 Намек на строки из стихотворения А.С.Пушкина ‘Зимнее утро’.
5 Из молитвы Иоанна Златоуста.

1969

125
Эфрон — Бать и С.Мотолянскому

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ

Таруса Калужской обл.
ул. Ефремова 15 А.Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

9 мая 19691

Дорогие Лида и Муля, пишу вам в день Победы, да сопутствует она вам во всех ваших начинаниях! Доехали мы2 комси, комса3, все, как есть, живехоньки, сиречь А.А.4, кошка Шушка, котята Макс и Мориц5 et moi6. Бытовые достижения: в день рождения Володи7 вышла из строя последняя колонка и воду надо было таскать из ‘Святого колодца’ — хоть бы он скорее порос ‘травой забвения’8. А в день нашего приезда чтой-то лопнуло на электростанции, и вместо лампочки Ильича пришлось возжечь свечу Аввакума9, но теперь всё выправляется: одна колонка водоразборная заработала — хоть и далеко, но зато не в гору ношу теперь воду, и свет зажегся, т&lt,ак&gt, ч&lt,то&gt, жить стало легче и т.д. Понемногу прихожу в себя, стараясь не выходить — из себя же… Погода пока хорошая, даже чересчур — не по сезону. Крепко целую, привет от Ады.

Аля

1 На штемпелях: 10.05.69-11.05.69.
2 Речь идет о переезде в Тарусу на лето.
3 От comme ci, comme a (фр.) — так себе, неплохо.
4 А.Шкодина.
5 В честь героев популярной до революции детской книжки ‘Макс и Мориц. Озорные истории’ немецкого поэта и рисовальщика Вильгельма Буша.
6 И я (фр.).
7 22 апреля, в день рождения В.И.Ленина.
8 Эфрон, иронизируя над местной достопримечательностью — ‘святым источником’, обыгрывает названия повестей В.П.Катаева ‘Святой колодец’ и ‘Трава забвения’.
9 Протопоп Аввакум (1620/1-1682) — церковный и общественный деятель, священник Русской православной церкви, автор многочисленных полемических сочинений. Ироническое сопоставление имен двух ссыльных бунтарей и духовных ‘светочей’.

126
Эфрон — Бать и С.Мотолянскому

ПИСЬМО1

Таруса Калужской обл.
ул. Ефремова 15
А.Эфрон

Москва A-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

18 мая 1969

Милые Лида и Муля! Только сейчас, в двенадцатом часу сообразила, которое сегодня число, — уже поздно посылать поздравительную — с днем Лидиного рождения — телеграмму! Примите мои, увы, запоздалые, поздравления и пожелания, и знайте, что вот она я — вместе с вами, хоть и на расстоянии, правда, небольшом.
Весна здесь смятенная, путаная, сумбурная, и сама не знает, кто она, шарахаясь от осени к лету и обратно. Пишу вам, укутанная, как Меньшиков в Березове2, а соловьи заливаются, и цветут вишни, и отцветает черемуха, и днем было несколько жарких просветов между порывами ветра и истерическими всплесками быстро проходившего и внезапно начинавшегося дождя. Земля отогревается медленно, никак не очнется от морозной и бесснежной зимы, и я сама еще далеко не разморозилась, не оттаяла внутри себя. Впервые в жизни гляжу на все весенние чудеса и слушаю их как бы со стороны, не ощущая в душе ни жжения, ни рвения, ни тоски, ни радости, — так я устала и так медленно возвращаюсь в себя! Бог даст — вернусь (в себя и даже в весну), — а пока пень-пнём, хотя, кажется, начинаю пускать робкие ростки… Вообще же здесь, конечно, легче дышится, после того, как акклиматизируешься, что происходит не сразу.
Спасибо пребольшое за Исмелин3! Знал бы cousin Jules, для кого старался, впрочем, он такое совершенство (будучи de la famille4!), что постарался бы всё равно…
Куда и когда собираетесь отбывать? Если в творческое заведение, то благословляю на скорый отъезд, если к себе на дачу — подождите еще немного: ночи даже у нас, ‘на юге’, еще настолько свежи (да и утра, и вечера) — что время от времени приходится подтапливать, — а ведь ваша дача ‘холодная’, т.е. без печного, кажется, отопления? А вы не из тех, кто для обогрева водку пьет…
Пока дачники не съехались, а местные ‘цветы жизни’ еще в школе, тут тихо-тихо. Но царству тишины считанные дни остаются, скоро мы начнем соревноваться с Палангой (в смысле числа отдыхающих), что до прочего — снабжения, условий и прочих мелочей, то не тот коленкор, отнюдь не тот. Но всё же куда лучше, чем на планете ‘Венера’, там пусть вымпелы живут5, а мы уж как-нибудь тут…
Аня погостила у меня около трех дней, очень старалась помогать по хозяйству, преодолевая водораздел между трудом умственным и физическим, привезла мне посмотреть последний [номер] — ‘Н&lt,ового&gt, мира’ и вырезки из газет, которых я долго тут не получала: всякиеразные майские праздники совершенно вывели из строя местное отделение ‘Союзпечати’, оно, отделение, то ‘гуляло’, то опохмелялось, то отдыхало от всего этого. В результате восемь дней не доставляли газет, ‘все мы люди, все — человеки’, снисходительно говорили подписчики…
Целую вас, будьте здоровы и благополучны, пусть всё будет хорошо! Еще раз спасибо за лекарство.

Ваша Аля

Сердечный привет Абелям и Б.А.6 Ада еще в Прибалтике (вернется в конце месяца) — и всех приветствует оттуда.
1 На штемпелях: 19.05.69—2.05.69.
2 Сравнение с одноименной картиной В.И.Сурикова.
3 Препарат, применяемый при гипертонии.
4 Здесь: из той же семьи (фр.).
5 1 марта 1966 г. космический аппарат впервые преодолел межпланетное пространство и доставил на Венеру вымпел СССР.
6 См. список сокращений на с. 352.

127
Эфрон — Бать и С.Мотолянскому

ПИСЬМО

Таруса Калуж. об.
ул. Ефремова 15
А.Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне
и С. Е. Бать-Мотолянским

9 июня 19691

Дорогие Лидочка и Муля, на свое довольно давнее письмецо вам (в благодарность за Исмелин и вообще) — ответа не получила и начинаю тревожиться — как вы, что вы, здоровы ли, всё ли благополучно, всё ли благополучны? М&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, давно уже обретаетесь где-нибудь, где воздуха побольше, а шума поменьше, чем в Москве? М&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, дышите кислородом какого-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, Дома творчества? или своим собственным, дачным? или плаваете по какой-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, Волге-Волге, матери родной на быстроходном красавце дизель-электро-пароходе ‘Алишер Навои и ко‘? или бродите где-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, между Ташкентом и Самаркандом, среды акынов и арыков? — так или иначе, а написать мне мне хоть открыточку за три коп&lt,ейки&gt, не рассыпались бы…
Мы тут живем тихо, дышим помаленьку. Весна была настолько мокрой, серой и пасмурной, что я ее даже и не приметила, — и вот уже лето, отцветает сирень, отпевают соловьи, нагрянули дачники и ‘отдыхающие’ — т.е. воспитомцы ‘домотдыха им. В.В.Куйбышева’, в холодные дни они прогуливаются по пятерке в ряд — в габардинах и под звуки баяна, в теплые — усеивают окрестные луга, облачившись кто просто в трусы, кто в трусы и бюстгальтеры. При виде чего левитановские и поленовские ландшафты сохнут и дохнут с тоски.
Ада недавно вернулась из Прибалтики, всем довольная, несмотря на то, что и там погода не баловала ни солнцем, ни теплом. Но прибрежная готика и раннее барокко даже гармонируют с дождями и туманами, в тех краях не раздражающими, не угнетающими, а даже успокаивающими душу.
Мое здоровьишко по-прежнему хромает на все четыре ноги, однако Исмелин помогает в хронической борьбе с давлением, и своим собственным, и сроднившимся с ним атмосферным. Всё бы ничего, но чувство собственной ненадежности по всем швам — не покидает меня, а также постоянное ощущение тяжелой усталости, от всего устаю, и от ничего устаю, и это — свинство ужасное. Тетки в прошлое воскресенье должны были перебраться на дачу. Никого в помощь им не нашлось, остается лишь на Господа уповать — чем все и занимаемся. Анина книжечка об Уитмене2 наконец вышла в Совписе3 — вызвав восторг её отца4 — и ничей больше, но это — нормально. В 7м No альманаха ‘Прометей’, к&lt,отор&gt,ый вот-вот выйдет, — мамина проза ‘Наталья Гончарова’5.
В июле, е. б. ж.6, собираемся проехаться по Сев&lt,ерной&gt, Двине и Сухоне — от Архангельска и до Архангельска — там тоже очень знакомые и памятные мне места. Очень хочется набраться сил для этой поездки — у меня их еле хватает, чтобы сидеть на месте! Обнимаю вас, напишите словечко! Привет сердечный от Ады, Шуши.

Ваша Аля

[На полях:] Привет ‘всем нашим’!
1 На штемпеле дата отправки: 10.06.69.
2 Речь о неустановленной редакторской работе А.Саакянц.
3 Издательство ‘Советский писатель’.
4 Александр Христофорович Саакянц, юрисконсульт.
5 Цветаева М.И. Наталья Гончарова (жизнь и творчество) // Прометей. Выл. 7. М., 1969. С. 144-201.
6 ‘Если буду жив’ — сокращение, которым пользовался Л.Толстой в своих дневниках.

128
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

Таруса Калужской,
ул. Ефремова 15
А.Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

15 июня 19691

Милая Лидочка, твоя записочка дошла до меня быстро, спасибо, что откликнулась и сообщила о ваших с Мулей перемещениях! Я рада, что ты на воздухе, в таинственном месте под названием Периделкино, Перидилкино2, — надеюсь, что найдешь время не только для работы и ‘контактов’, но и для обыкновенного человеческого отдыха! А Муля отдыхает с кем-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, из ‘своих’ — или сам по себе3? Очень, очень надеюсь, что вам удастся объединиться и отдохнуть вкупе (‘в купэ’, как произносил в Рязани4 один дяденька из сети политпросвета), — что погода будет благоприятствовать и вокруг будут милые люди, впрочем, вокруг вас все милеют! Даже я, хотя это не всегда заметно простым глазом.
Мы собираемся (Ада, Аня и я) в июле проехаться по Сев&lt,ерной&gt, Двине и Сухоне до Великого Устюга (рейс двухнедельный, Архангельск — Архангельск). Конечно, не очень представляем себе, где приземлимся на обратном пути в Архангельске5 и как удастся добыть обратные билеты до Москвы, — но уповаем на Господа, авось не придется ночевать на свежем воздухе под сенью соответствующего монумента — на вокзальной площади. И эти северные места знакомы мне, и там привелось поработать не по специальности6, тем более приятно будет взглянуть на них со стороны — и по собственному желанию. И за собственный счет — не казённый!
Я чувствую себя немного лучше, чем в Москве, — воздух и солнце сквозь переменную облачность помогают, а также Исмелин. Но — ноги болят еще сильнее, чем зимой, — при ходьбе. Верно — сосудистое, т.к. вместе с сердцем особенно противно реагируют на всяческие перепады давления — атмосферного и своего собственного. Еле доползаю от крыльца до калитки в иные дни, но всё же иногда отваживаюсь на недалекие прогулки: туда — в охотку, обратно — еле-еле. Конечно — духа не угашаю, но, вероятно, надо бы просто лечиться, пока не поздно… Однако, как только подумаю о бесконечной маяте в ‘полуклинике’ литфондовской, так именно туда ноги не несут!
Шуша живет в свое удовольствие, бдительно охраняет нашу территорию от пришлых котов, её роскошных пушистых сыновей отдали в одни руки, в одну милую московскую семью, воображаю их прыжки на новом месте и восторг новых хозяев!!!
Прости за скорое и пустоватое письмо — Аня торопится на автобус, а письмо будет опущено в Москве, скорее дойдет до твоей московской квартиры, в которой сейчас никого нет…
Крепко целую тебя и Мулю — Мулю на расстоянии тоже можно! — Аня и Ада присоединяются.

Твоя Аля

1 На штемпеле дата доставки: 16.06.69.
2 Слова ‘Периделкино’ и ‘Перидилкино’ вырезаны из письма Бать и вклеены в письмо.
3 Вероятно, С.Мотолянский находился в Малеевском Доме творчества, а Бать — в Переделкинском.
4 Эфрон жила в Рязани после освобождения из лагеря с сентября 1947 г. до повторного ареста 22 февраля 1949 г.
5 Два дня они провели в Архангельске у родственников жены А.Б.Трухачева, двоюродного брата Эфрон.
6 В 1941-1943 гг. Эфрон находилась в Коми АССР в заключении.

129
Эфрон, А.Шкодина и А.Саакянц — Бать и С.Мотолянскому

ОТКРЫТКА1

[Сольвычегодск?]

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

24 июля 19692

Дорогие Лида и Муля, самый сердечный привет вам из мест не столь отдаленных! Много повидали красот и не-красот, и померзли, и пожарились на солнце — паломничество наше подходит к концу3. Самым ярким впечатлением поездки несомненно останется Великий Устюг4, кажется, нет города краше среди виденных мною. К сожалению, рейс этот организован далеко не блестяще, много ‘накладок’ — но красота увиденного компенсирует все неполадки. Целуем вас мы трое, надеемся, что хорошо отдыхаете, — хотя Лида отдыхать не умеет!

Ваши А., А. и А.5

1 Фото: Соловецкие острова. Берег Кислой Губы. Прилив.
2 Штемпель: Сольвычегодск 25.07.69-28.07.69.
3 Эфрон писала, что они ‘всласть налюбовались’ на памятники деревянного зодчества — ‘от красоты их и заброшенности сердце обливалось кровью’ (Эфрон, II, 350-351).
4 Город в Вологодской обл., центр древнерусского зодчества.
5 А.С.Эфрон, А.А.Шкодина и А.А.Саакянц.

130
Эфрон — Бать и С. Мотолянскому

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

[Таруса] [Москва]

21.8.69

Дорогие Лидочка и Муля, вы, верно, в Москве по этой подлой погоде? Или перебрались в какой-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, солнечный дом творчества? Как бы там ни было и где бы вы ни обретались, постоянно вспоминаю вас, постоянно мысленно разговариваю с вами — о прочитанном, увиденном, услышанном,.. Пока же тарусская жизнь идет своим, ненастным, чередом, из грозы ныряем в заморозки, из заморозков — в циклон с Белого или Охотского моря, из циклона — в элементарный дождик местного значения… Ко всему этому воленс неволенс1 начинаешь привыкать, как привыкла Прибалтика к своим непогодам (кстати, там нынче для разнообразия почти сплошь безоблачное лето!) От поездки по Сев&lt,ерной&gt, Двине и Сухоне множество добрых воспоминаний и впечатлений, неполадки же этого рейса, к&lt,отор&gt,ых было более, чем достаточно, уже улетучились из натренированной памяти. Очень ждем вашей весточки, надеемся, что оба — здоровы, это — главное. Крепко целую Вас, Ада тоже.

Ваша Аля

1 Шуточно измененное латинское выражение volens nolens — волей-неволей.

131
Эфрон — Бать и С.Мотолянскому

ПИСЬМО1

Таруса Калужской обл.
ул. Ефремова 15 А.Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

14 сентября 19692

Дорогие Лидочка и Муля, все время вспоминаю вас в эти неожиданно дарованные нам светлые и теплые дни ‘бабьего лета’, и надеюсь, что они застали вас где-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, ‘на природе’, которая так сейчас хороша! Впрочем, вспоминаю вас в любую погоду, какое там лето ни будь, бабье ли, для лиц ли обоего пола! А теперь скоро и увидимся, уже начинаем понемногу сворачивать свое тарусское хозяйство, не успев опомниться от недавнего разворачивания его.
Новостей тут у нас особых нет — не вам чета, здешние новости обычно тихие, жвачные — у кого чего уродилось или народилось, кто это приехал к соседям и почем мясо на базаре. Почём бы оно ни было, Шушка без него не сидит, хотя мне это стоит немалых усилий: базар далеко, а ноги болят. Иногда приезжает на week-end3 Аня и снабжает новостями в масштабах Гослитиздата и своих собственных. И те, и другие (новости) по-прежнему лезут в привычные ворота, а что дальше будет — узнаем, своевременно или несколько позже4. Писала ли тебе, что только сейчас до меня дошла ‘Зеленая лампа’ Либединской5, — неожиданно занятной оказалась для меня эта книжечка, попурри из супружеской любви и превратностей эпохи, которую она (автор) равномерно реабилитирует и обвиняет, достигая в этих несовместимостях определенной симметрии. Подтекст этой книги, конечно, крупнее и значительнее текста, в к&lt,отор&gt,ый постоянно вносишь поправки. Я ей напишу по поводу неправильностей в кусочке, относящемся к МЦ, — конечно, с полнейшей доброжелательностью напишу, к чему множить выдумки, если не в состоянии творить легенды?
Видели ли вы новое издание Лорки6 в золотой суперобложке? И переводы7, и отчасти оформление8 понравились мне…
Крепко обнимаю вас, Ада также. Главное, будьте здоровы!

Ваша Аля

Сердечный привет Абелям и Б.А.9
1 Рисунок на конверте: Железноводск. Каскадная лестница.
2 На штемпеле дата доставки: 15.09.69.
3 Выходные дни (англ.).
4 В отношениях Эфрон и А.Саакянц наступило некоторое охлаждение из-за »измены’ цветаевскому делу’ (Саакянц А.А. Только ли о Марине Цветаевой? Воспоминания. М., 2002. С. 107).
5 Либединская Л.Б. Зеленая лампа. М., 1966. Воспоминания писательницы Лидии Борисовны Лебединской о писателях и поэтах, ее друзьях и современниках, в том числе — о поездке Либединской вместе с М.Цветаевой, Г.Эфроном и А.Крученых в усадьбу Кусково 18 июня 1941 г.
6 Лорка Ф.Г. Лирика. М., 1969. Федерико Гарсиа Лорка (1898-1936), испанский поэт, драматург.
7 В книгу включены переводы М.Цветаевой.
8 Оформление принадлежит художнику В.Юрлову.
9 См. список сокращений на с. 352.

1970

132
Эфрон и А.Шкодина — Бать

ОТКРЫТКА1 В КОНВЕРТЕ2

[Волга близ Углича3]

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

7 июня 1970

Дорогой и милый друг Лида, пишу тебе яснейшим, тишайшим волжским вечером, солнце только что закатилось, от него остался призрачный розовый столб, вроде вертикального облака, — тихо засыпающее в лиловатом небе сияние. Встал узенький, новенький месяц, такой молоденький, что и в воде не отражается еще. Такой покой, такой простор — как недостает их нам в вечных теснотах жизни! Плывут курчавые купы деревьев и повторяют их в четких своих очертаниях стойкие купола недорушенных церквей. Деревни уже спят — ни огонька, и антенны над крышами — как шесты для скворешников, мирны, вечны и не отдают цивилизацией. Цивилизация же — вот она, расписалась в небе длинным следом от реактивного самолета, но затуманился и уснул и этот росчерк, забыв исчезнуть, так дети засыпают на бегу.., В дороге сопровождает нас подаренная Мулей4 книжечка — путеводитель, в который заглядывали вы оба во время такого же путешествия5, — и очень дорога нам обеим эта книжечка. Пусть нельзя дважды вступить в ту же реку, но заглядывать в одну и ту же книгу — пусть заглавие ее всего лишь ‘Москва — Астрахань’ — можно, как можно прочесть в ней куда больше, чем в ней написано, и столько перечувствовать и продумать. Что можно сказать о главном, кроме как — спасибо жизни за всё добро и всю радость, которую она нам дала, спасибо людям, любившим нас, прощавших нам, одарявших и озарявших нас собою. Спасибо памяти сердца, способной избирать значительное и хранить его, спасибо негасимому свету угасших звезд, согревающему нас не меньше, чем лучи сегодняшних солнц… Я все время думаю о тебе, все время с тобой, дорогая моя.
Обнимаем тебя сердечно, будь здорова, будь умницей!

Твои А. и А.

1 Складная. Фото Т.Бакмана: Вход в Волго-Донской судоходный канал им. В.И.Ленина (панорама). Издательство ‘Советская Россия’.
2 Фото: Горький. Речной вокзал.
3 Место написания установлено по письму к Е.Эфрон от этого же числа.
4 С.Е.Мотолянский умер 18 мая 1970 г., в день рождения Бать.
5 См. письма No 46, 47 на с. 202-206.

133
Эфрон и А.Шкодина — Бать

ПИСЬМО

Таруса Калужской обл.
ул. Ефремова 15 А.Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

12 июля 19701

Дорогая моя Лидочка, не знаю, дошло ли до тебя письмецо, опущенное в один из многочисленных почтовых ящиков, рассеянных между Москвой и Астраханью, надеюсь, что да, и что оно послужило — пусть и слабеньким, но все же доказательством наших постоянных дум о тебе, особенно в течение этой, такой тебе знакомой, поездки2. Съездили мы, в общем, хорошо, погода почти всю дорогу держалась самая ‘пенсионная’ — солнечная и прохладная, природа, города и веси блистали всеми красками — своими собственными и раннего Лета. Жаль только, что некоторые интересные стоянки были коротковаты по времени, — в частности, в Ярославле, который так хотелось бы осмотреть более обстоятельно и с душой… Зато в Астрахани провели целый неспешный день3 и полюбовались многим — многими, т.к. население там — оседлое и кочевое — самое многонациональное и многопородное, какое только можно себе представить в наши дни. В Астрахани были в день выборов, благодаря каковому обстоятельству смогли там попробовать осетрины и икры, в будние дни ничего, кроме килек, вниманию потребителей не предлагается.
Только на обратном пути последние 2-3 дня погода нахмурилась, а на каком-то из водохранилищ (все они перепутались у меня в голове!) даже покачало нас с полчаса, слава Богу, что не дольше! В Москве на Речном вокзале нас очень мило встретила Аня, помогла тащить чемоданчики и схлопотать такси, в столице нашей родины почти не задержались, отправились в Тарусу. Тут — свой привычный круг обязанностей, толчемся во саду ли в огороде и т.д. Почти все время стояла (тут в Тарусе) душная окологрозовая погода, которую я очень плохо переношу, и потому чувствовала себя весьма неважно с обоих концов, т.е. со стороны головы и со стороны задних конечностей, ни за какое ‘умственное’ дело не могла взяться, наверное, очень повышалось давление… Кстати, милый Муля обещал мне еще один флакон ‘Исмелина’, если найдешь в его лекарствах, то прибереги для меня, ладно? Это пока единственное, что кое-как помогает. К счастью, последние два дня стало легче дышать, я опять воспрянула в пределах возможного и надеюсь завтра начать помаленьку работать над переводом Готье4, которых нахватала себе, — впрочем, не так-то уж много, но работать стало трудно из-за этой самой гипертонии… Прости за эти скучные строки, дорогая моя, их, наверное, нудно читать. В Москве мимолетно повидала очень милых и очень тебе преданных Абелей, один раз забежала и к Нине Гордон5, к&lt,отор&gt,ая еще похудела, плохо выглядит, устала — и неуклонно думает об одном и том же6. Слава Богу, со 2го июля она на даче с друзьями мужа, в Репине под Ленинградом, авось отдохнет и наберется сил — хотя бы физических.
Крепко обнимаем тебя, будем рады, если напишешь словечко!

Твои А. и А.

1 На штемпеле дата доставки: 13.07.70.
2 Бать и С.Мотолянский побывали в Астрахани летом 1960 г.
3 14 июня 1970 г. Эфрон писала Е.Я.Эфрон: ‘Город весь в зелени, весь благоухает цветущими розами, а ветры дуют прямо с Каспийского моря! &lt,…&gt, два города манили: Архангельск и Астрахань, и увидела их своими глазами’ (Эфрон, II, 368).
4 Переводы Эфрон для изд: Готье Т. Избранные произведения: В 2 т. T. 1. М., 1972. А.Саакянц пишет: ‘Ариадна Сергеевна перевела десять стихотворений из цикла ‘Эмали и камеи’, ‘заменив’ запрещенного в то время Гумилева’ (Саакянц А.А. Только ли о Марине Цветаевой? Воспоминания. М., 2002. С. 78).
5 См. примем. 14 на с. 122.
6 В апреле 1969 г. скончался ее муж, И.Д.Гордон. ‘Симонов помог мне выжить &lt,…&gt, И еще меня спасали моя племянница и Аля Цветаева. &lt,…&gt, Аля бывала целыми вечерами, потому что я была в совершенно невменяемом состоянии’ (Ростова О. Голубые хрустальные бусы: О Нине Павловне Гордон // Марина Цветаева в XXI веке: XIII и XIV Цветаевские чтения в Болшеве (2001, 2002 гг.): Сб. докладов. М., 2003. С. 110).

134
Эфрон — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

[Таруса] [Переделкино]

14 августа 1970

Дорогая Лидочка, прости, ради Бога, что так долго не отвечала на твою открытку, — просто отвратительно чувствовала себя в эту жару, даже на письмецо сил не было. Надеюсь, что ты еще на воздухе и не заперлась в Москве, также надеюсь, что ты, приемная дочь Узбекистана и приемная мать его литературы XX века, не слишком страдала от неожиданно раскаленного лета. Что до меня, то продержалась на лекарствах и в силу своего (бывшего) прелестного характера. Ада ездит по Прикарпатью — довольна, дай Бог, чтобы не попала в какой-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, карантин1, как это произошло с некоторыми туристами южных направлений. Должна вернуться в конце месяца. У меня гостила Аня С&lt,аакянц&gt,, сегодня уезжает. С погодой ей повезло, хотя и через край, — слишком жарко было даже для армянца. Слава Богу, теперь попрохладнело и не надо поливать садик-огородик — об этом в кои-то веки небушко позаботилось. Крепко обнимаю тебя, дорогая! Всегда с тобой.

Твоя Аля

1 В августе 1970 г. на юге России вспыхнула эпидемия холеры. В Одессе, Ростове-на-Дону и Астрахани был введен карантин.

135
Эфрон — Бать

ПИСЬМО1

Таруса Калужск. обл.
ул. Ефремова 15
А.Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

1 сентября 1970

Дорогая моя Лидочка, от тебя за всё время получила открытку — впрочем, и это слава Богу, но хорошо бы почаще! Хочется знать, как тебе живется, как ты ‘дюжишь’, дорогая моя. Боюсь, что дома, в Москве, тебе тяжелее, чем под чужим (нейтральным) кровом в Переделкине, среди чужих (нейтральных) людей. Правда, зато в Москве и близкие — ближе, и, м&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, они вносят какое-то равновесие в жизнь…
Я тут, настрадавшись от жаркого лета, накликала, наконец, такое похолодание и такие ливни с небес, что и сама была не рада, но вот вдруг опять прояснилось, опять появилось солнце, уже не жгучее, а очень доброе, и вновь воспрянули было приунывшие георгины и гладиолусы — и я вместе с ними! Наконец-то стало возможно дышать — а то всё задыхалась, к сожалению, моему климату недолгий срок, и вряд ли удастся наверстать всё, упущенное летом, — в смысле работы и в смысле отдыха. За все это время перевела 2 стихотворения Готье из 15-ти обязательных, правда, неплохо перевела, но надо ведь, чтобы и качество переходило в количество, иначе — какой в нем смысл! В общем, живется нелегко и непросто, но способности еще радоваться чему-то и кому-то, слава Богу, пока не утрачиваю. Недавно навестила меня Руфь2, рассказала про теток, Е.Я. опять в депрессивном состоянии, а тетя Зина вроде бы пободрее после двухмесячного лечения в больнице. Обе в Болшеве, на старом дачном пепелище, Руфь подпирает их, как может, а я могу лишь довольно скудными денежными дотациями, т.к. ноги мои не носят меня больше на такие расстояния. Впрочем, м&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, в сентябре по прохладе сумею как-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, доползти до них — мы соскучились друг по другу, да и тревожно за них всегда, и чем дальше, тем тревожнее…
Ада ездила в Закарпатье по туристической, очень дешевенькой, путевке, осталась довольна и погодой, и пейзажами, хотя и сервис, и окружение оставляли желать лучшего, но все же подобрались и приятные спутники, т&lt,ак&gt, ч&lt,то&gt, в общем все было хорошо. Слава Богу, что то украинское направление не подпало под холерные чары и всё обошлось без карантинов и треволнений3, что до меня, то я очень рада, что удалось проехаться по Волге до Астрахани… и даже обратно, так сказать, впереди эпидемии, но жалко астраханцев ужасно, помимо всего прочего, область ведь очень пострадает и материально.
Прости за телеграфный стиль и слог — пользуюсь оказией в Москву, авось вернее дойдет. Крепко обнимаем тебя и всегда помним мы обе, передай самый сердечный привет милым Абелям!

Твоя Аля

1 Дата доставки на штемпеле: 2.09.70.
2 Руфь Борисовна Вальбе (1925-2012), многолетняя помощница Е.Я.Эфрон, ставшая ее нареченной дочерью. Впоследствии она многое сделала для публикации наследия А.Эфрон: ее писем, воспоминаний, альбома графики, книги переводов.
3 См. примет. 1 нас. 323.

1971

136
Эфрон и А.Шкодина — Бать

ПИСЬМО1

Таруса Калужской обл.
ул. Ефремова 15
А.Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

6 июня 1971

Дорогая моя Лидочка, если до сих пор не написала тебе, то это лишь по недостатку сил и времени, — главное, первого, ибо времена всё те же — 24 часа в сутки! А так — думается о тебе постоянно, и вспоминается — в той параллельной жизни, которая не по поверхности… Особенно думала (м&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, ты почувствовала это!) 18 мая2, этот день, с роковой его Двойственностью не поддается (у меня) внешним знакам проявления единства чувств — и к вам обоим, и к этому дню, ни лаконичности телеграмм, ни протяженности писем, на это по-прежнему слов нет. Но мы друг друга без слов знаем и понимаем… Со всей высоты прожитых лет, и как прожитых! А ведь единственный смысл старости — это ее высота, это — когда она — высота, свои годы я так и ощущаю — с этой точки хорошо и далеко видно, и больше доброты в сердце к бывшему, сущему и грядущему…
Тут у нас было хорошо, красиво — всё цвело, всё плодовые сады, в которых угнездилась Таруса, — но к сожалению, еще более сильная, чем в Москве, жара (мы — южнее!) и засуха страшная, за месяц ни единого дождя, временами фланировавшие тучи грозовые обходили нас стороной, вот только сегодня впервые посвежело и — дождик, долгожданный. Боюсь, что теперь зарядит надолго, скучно будет! Трудов всяческих у нас, как всегда, уйма — Ада много поработала во саду ли, в огороде — чтобы хоть какие-то ‘витаминчики’ были под рукой, а то тут ведь можно среди зелени жить и зелени не добыть — базар раз в неделю и так далеко, что я до него не добираюсь теперь, Ада же не в состоянии вставать в 6 часов ради покупок! Я — больше по домашности, ну, в общем, домишко более или менее в порядке, участок — тоже, правда, за пределы его я еще не выходила ни разу, только за водой, в жару сильнее болят и ноги, и голова. Дома же и стены помогают, и даже забор! Но вот попрохладнело, авось удадутся мне какие-нб, самые ближние, прогулки… Тетки с грехом пополам (и с Руфью на три четверти) — перебрались на дачу, дал бы только Бог, Агобы Лиля сохранила подольше то подобие физического и неврологического равновесия, к&lt,отор&gt,ого добились и врачи, и сильная ее природа в последнее время, — Болшевские пенаты привычны им, и при запасе продуктов дома они могут кое-как существовать просто вдвоем с Зин&lt,аидой&gt, Митр&lt,офановной&gt, (Руфь уезжает и приезжает). Им очень помогает воздух, зелень, подобие воли и отсутствие коммунальных раздражителей. Впрочем, почти всем это помогает. Я захватила с собой кое-какую (цветаевскую околоархивную) работу3, надеюсь тут продвинуть ее и сама хочу позаписать кое-что из помнящегося4. На что-то слитное не замахиваюсь, хочу хотя бы отрывочно записывать важное о маме, впрочем, всегда это делаю, но не систематически, увы! Второстепенные задачи заедают. Очень жду твоей весточки — хотя бы неск&lt,олько&gt, слов на открытке. Жаль, что не удалось посидеть последний вечер вдвоем! Самый сердечный привет Абелям и Песисам5! Крепко обнимаем!

Твои А. и А.

1 Дата доставки на штемпеле: 7.06.71.
2 День рождения Бать и годовщина смерти С.Мотолянского.
3 Эфрон совместно с Е.Коркиной (о ней см. письмо No 148 и примеч. 2 к нему на с. 341) готовила описание архива М.Цветаевой для передачи в ЦГАЛИ СССР.
4 См.: Эфрон А.С. Страницы воспоминаний // Звезда. 1973. No 3.
С. 154-180, Эфрон А.С. Страницы былого // Звезда. 1975. No 6. С. 148-189.
5 Б.А.Песис и, вероятно, его жена Надежда Михайловна Жаркова (1904-1986), переводчица.

137
Бать — Эфрон

ПИСЬМО

[Москва] [Таруса]

10/VI 1971

Дорогая моя Алечка!
Большую радость доставило мне твое письмо, как впрочем, все твои письма. Твой почерк я узнаю из тысячи. У нас жара и духота сменяются грозами, доставляющими недолгую передышку.
Завидую доброй завистью, что дышишь хорошим воздухом, наберись его побольше. Я на днях еду в Переделкино, как только буду знать точно, напишу.
Читала ли ты, вышедший год назад, роман Томаса Манна ‘Иосиф и его братья’1? Мудрая книга! Читается медленно, но не потому что трудно написана (есть страницы совсем без абзацев), а потому, что не хочется пропустить ни одного слова. Мне очень интересно было бы поговорить именно с тобой об этом романе, но я еще стою у самых истоков его.
У меня все то же, все те же… Ты словно заглянула мне в душу и понимаешь, что в ней делается. А так ‘все спокойненько’2…
Если бы ты знала, какую радость мне приносят твои письма, то писала бы чаще. Но я понимаю, как ты занята, и не ропщу. А все же пиши, хоть коротко.
Из Переделкина напишу тебе подробнее, с деталями.
А сейчас крепко тебя целую.
Передай Аде мои сердечнейшие приветы и пожелания всего лучшего.

Лида2

1 Имеется в виду издание: Манн Т. Иосиф и его братья. В 2 т. М., 1968. Переводчиком был С.Апт, знакомый С.Мотолянского.
2 Из песни В.Высоцкого ‘На кладбище’.
3 [На обратной стороне конверта рукой Эфрон:]
Когда встаешь ты ото сна,
Авроре ласковой подобна
То, кажется, пришла весна
Ю
Ш
А
С
Т
А
Р
О
В
А
Адресат неоконченного акростиха — Е.Старова.

138
Эфрон — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

[Таруса] [Москва?]

20 августа 1971

Лидочка моя дорогая, так давно не знаю ничего о тебе, не дождавшись обещанной весточки из Переделкина! Как ты провела там свой кусочек лета? Отдохнула ли, или, наоборот, устала? — от людей и неизбежных разговоров? И вообще: отдыхала ли там, или работала? Из моих благих порывов написать тебе обстоятельное послание, как видишь, ничего не получилось: чем старше становишься, тем меньше часов оказывается в сутках! Дай, думаю, пошлю хоть открыточку — авось, как аукнется, так и откликнется! Я тут, как всегда, в бездне всяких дел и делишек — и, как всегда, сделанного нет1… Зато бывает солнце и еще цветут цветы… Целую крепко, жду весточки!

Твоя Аля

1 25 августа Эфрон писала А.Саакянц, что причина медленной работы над воспоминаниями — не только в необходимости проверять факты, но и ‘в некоем внутреннем разброде &lt,…&gt,. Все во мне устало и многое износилось’ (Саакянц А.А. Только ли о Марине Цветаевой? Воспоминания. М., 2002. С. 108).

139
Эфрон — Бать

ОТКРЫТКА1

[Москва]

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

Дорогая Лидочка, мы с Адой и Шушкой желаем тебе всего самого доброго и светлого в наступающем году2 — главное же — надежного здоровья!
Крепко обнимаем!

А. А. Ш.

Передай наш новогодний привет Дейчикам и Марусе!
1 А.В.Голубев. Васька любит рыбу. М.: ‘Советский художник’. Московский штемпель 30.12.71.
2 Датируется ок. 28 декабря 1971 г.

1972

140
Эфрон и А.Шкодина — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА1

[Таруса] [Москва]

21 мая 1972

Дорогая Лидуша, кое-как перебазировалась на летние квартиры — с уймой вещей — если это можно назвать вещами — и с небезызвестной Шушкой, тотчас же на старости лет пустившейся в загул. Я еще не очухалась и еще довольно-таки дохла, Ада тащит на себе весь частнохозяйственный груз, как по энтерьёру2, так и по участку, и еще не ругается — некогда. Напоследки в Москве у меня испортился телефон — диск, и я даже не смогла набрать дружественных номеров — не попрощалась даже с Абелем и с Абдель Нуки3, авось извинят и меня, и телефонный сервис. Тут то холодно, то жарко, — цветут вишни! — себе бы так! — но чегой-то не цветется и устается от всего… Крепко целуем тебя.

Твои замотанные дачницы А. и А.

1 На штемпеле дата доставки: 22.05.72.
2 От intrieur (фр.) — интерьер, внутренний вид помещения.
3 Возможно, шутливое прозвище Е.М.Маляревской.

141
Эфрон и А.Шкодина — Бать

ОТКРЫТКА1

[Таруса] [Москва]

17 июня 1972

Дорогая моя Лидуня, спасибо за долгожданную весточку, я уже стала тревожиться, зная твою аккуратность и организованность: здорова ли ты, в пределах возможного? Мы тут изнываем от жары (будучи южнее Москвы!) — всё сохнет, всё быстро отцветает — и жасмин, и пионы, и ирисы… Роз у нас давно нет — только полудикие, июньские. Настоящие сортовые требуют такого ухода, какого мы им обеспечить не можем, сами нуждаясь в оном! Как ты, моя дорогая, переносишь эти погодные скачки? Когда и куда собираешься ‘в отпуск’? Пиши хоть наикратчайше, чтобы мне не отрываться от тебя и знать о тебе хоть в общих чертах. Напиши (для нашей Зины, чье состояние ухудшилось) — какое средство принимаешь теперь? Она все еще на Ромпаркине2, надо что-то более действенное. Крепко обнимаем!

Твои жареные А. и А.

Фото А.Штеренберга: Маки. М., ‘Советский художник’. Лекарство, применяемое при болезни Паркинсона.

142
Эфрон — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

[Таруса] [Москва]

21 июля 1972

Дорогая моя Лидуша, как-то ты ‘вытерпляешь’ эту жару? Мне лично она расплавила остатки, и так жалкие, серого вещества — живу без оного. В прошлой своей весточке я спрашивала тебя — как называется следующее после Ромпаркина средство — нашей Зине необходимо активизировать лечение: представь себе, что при переезде на дачу она упала со ступенек террасы, сильно ушиблась, и общее состояние ее ухудшилось в связи с этим. Пожалуйста, не забудь отозваться на этот вопрос! Там ведь нет специалиста, а возить ее специально по этой жаре — только мучить! Крепко обнимаю, на днях напишу всерьез.

Твоя Аля

143
Эфрон — Бать

ОТКРЫТКА1

[Таруса] [Москва?]

20 сент&lt,ября&gt, 1972

Милая Лидочка, очень была рада твоему звонку в мой день рождения, твоей неизменной памяти и дружбе. Всё меньше остается нас, помнящих… и даже звонящих и поздравляющих!
Очень грустно у меня на душе, и тяжел был этот год2… и вряд ли ожидают более легкие годы! Но — ке фэр3? Спасибо за то, что есть, ибо на всякое плохо бывает еще хуже, чем и утешаемся!
Мы тут убираемся, собираемся, копаемся, сворачиваемся — в первой декаде октября авось вернемся на зимние квартиры. Крепко целуем, привет Абелям.

Твоя Аля

1 Фото: Анютины глазки.
2 Угнетало нездоровье, свое и близких, потери (в апреле умер А.И.Дейч, в сентябре — Ф.И.Хайкинсон), неудачные попытки отметить 80-летие Цветаевой. А.Саакянц сообщала: »Лит&lt,ературная&gt, газета’ дважды отказалась печатать отрывок из поэмы ‘Молодец’, никто из писателей не собирался хлопотать о цветаевском вечере в Доме литераторов, даже в малом зале очень проблематично устроить что-либо’ (Саакянц А.А. Только ли о Марине Цветаевой? Воспоминания. М., 2002. С. 37).
3 Часто употребляемый Эфрон оборот — популярное в эмиграции выражение ‘Кё фэр? Фэр-то кё?’ из рассказа Тэффи ‘Кё-Фэр’. От que faire? (фр.) — что делать?

144
Эфрон и А. Шкодина — Бать

ОТКРЫТКА1 В КОНВЕРТЕ2

[Москва]

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

Пусть триста шестьдесят пять дней,
Нам предстоящих вскоре,
Текут, как млеко и елей,
Без горести и хвори!
Здоровья тебе, дорогая моя Лидуша, радостей побольше и покоя — внутри себя и вокруг! Крепко обнимаем тебя!

Аля и Ада

Москва, декабрь 19723
1 Складная: ‘С Новым Годом!’ Фото Б. Раскина, оформление Э.Пономаревой (еловые ветви и снежинки). Москва, 1972.
2 Надпись: ‘Пятилетке — ударный труд, мастерство и поиск молодых. Всесоюзный смотр научно-технического творчества молодых’.
3 Датируется ок. 28 декабря 1972 г. (дата доставки на штемпеле: 29.12.72).

1973

145
Эфрон — Бать

ПИСЬМО1

Калужской обл.
Таруса 249810
ул. Ефремова 15

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

21 мая 19732

Дорогая моя Лидочка, только сегодня рука ‘отпустила’ настолько, что могу нацарапать тебе несколько строчек, чтобы сказать, что добрались мы вполне благополучно по вполне приличной погоде и по вполне неприличной дороге (участок Серпухов-Таруса напоминает, насколько могу себе представить, первые дни творенья, когда Господь, отделив свет от тьмы, еще не определил точные границы суши и воды и не отдал все транспортные рытвины и ухабы нашей любимой родине. Причем, по-видимому, навсегда!). Всю эту неделю возились, по мере возможности облагораживая наше жилище и участок. Львиная доля работы выпала нынче на долю Ады, т.к. у меня, помимо руки, разболелась еще и нога. Какой-то воспаленный нерв блуждает по мне, как призрак коммунизма по Европе, — и кто его знает, чего он блуждает (нерв, в смысле!) Погода тут в ассортименте, выпадают деньки ясные, почти летние, а бывают и обложные дожди, слава богу, всё пересушили и проветрили, что следовало, все подушки, матрасы, постели и т.д., а то первую ночь спали, как в компрессах.
Окрестные плодовые сады цветут роскошно — все на свете деревья, и яблоки, и вишни, и сливы, и груши, у нас — только одна яблонька, цветет и она. Ранние тюльпаны и гиацинты уже отцветают, поздние — на подходе. Сирень зато так себе — рано прилетевшие птицы склевали почки. На огороде готовы к употреблению ревень, лук зеленый и лук порей да сельдерей с петрушкой. Остальное — в виде миниатюрных всходов. Над всем царят соловьи, их не только слышно, но и видно — простенькие птички среди яблоневых цветов.
18 мая вспоминала тебя и дорогого нашего Мулю. Ты это знаешь. А 16го ты, верно, была на вечере Дейчика3. Напиши словечко — как прошел вечер, кто выступал и как? Народу, вероятно, было множество великое, мне очень и очень жаль, что не было среди этого множества и меня, Дейчик всегда был добр ко мне, я это чувствовала и помню. Передай мой большой привет Жене4, которая, несомненно, вложила столько сил в устройство этого вечера, да и в самого Дейчика.
Мы обе крепко тебя обнимаем, моя дорогая. Будь, главное, здорова! И поприветствуй от меня милых Абелей, Б.А.5 и хранительницу твоего очага — Марусю.

Твоя Аля

[На полях:] Наш новый No телефона в Тарусе — 9-15-74
1 Худ. Б.Пармеев: 1 мая (виньетка в народном стиле).
2 Даты на штемпелях: 23.05.7324.05.73.
3 Вечер памяти А.И.Дейча, скончавшегося 8 апреля 1972 г.
4 Е.К.Малкиной-Дейч.
5 См. список сокращений на с. 352.

146
Эфрон и А.Шкодина — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

249810 Таруса
Калужской обл.
ул. Ефремова 15

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать
125319

5 июня 19731

Лидочка, как ты, как себя чувствуешь? Ничего о тебе не знаю с самого отъезда, надеюсь, что все благополучно в отпущенных нам пределах! Собираешься ли на дачу или вообще куда-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, на волю, в пампасы? Хорошо бы тебе переменить обстановочку и подышать воздухом… Эта зима была такая томительная и длинная! У меня все еще болит нога, т&lt,ак&gt, ч&lt,то&gt, никуда не выхожу и мало что делаю, т.к. боль — сильнее трудолюбия, да и любой необходимости сильнее! Но — уповаю на ‘авось’ — должно же пройти когда-нибудь! Руке зато легче. Погода стоит эти дни хорошая, к сожалению, о поливке огорода она не заботится… Соловьи еще поют, и доцветает сирень… Крепко тебя целуем!

Твои А. и А.

Даты на штемпелях: 5.06.73-7.06.73.

147
Эфрон — Бать

ПИСЬМО1

249810 Таруса
Калужской обл.
ул. Ефремова 15

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать
125319

11 июля 1973

Дорогая Лидочка, рада была твоему письмецу, рада была узнать, что собираешься на дачу, хоть и боюсь, что будет тебе там и скучновато, и, главное, грустновато без привычного окружения и привычной обстановки. Но там, вероятно, немало знакомых, в том числе и приятных, быть может? А главное — тишина (относительная!), зелень (несомненная) и воздух (почти бесспорный!) — наши вечные врачеватели и целители, особенно при хорошей погоде, в ненастье эти же ‘друзья человека’ становятся весьма занудливыми.
У нас тут все то же — т.е. ‘лето в деревне’ — почти в деревне! ибо Таруса пытается приобрести черты курорта, но как-то не с того конца. До курорта ей ‘семь верст до небес, и все лесом’, народу приезжего много, а жрать нечего, как говорят французы, и сервиса не больше, чем при царе Федоре Иоанновиче2, дороги и сортиры, во всяком случае, в том же состоянии. Зато выстроен новый универмаг — новый по форме и пустынный по содержанию, и бензозаправочная станция с колонками для бензина разного рода. Для, но не с. Все это, как, впрочем, и все прочее, пущено на самотек и на самообслуживанье. Что еще ‘бывает’? Бывают танцы в выходные дни в городском саду и ежевечерние — в доме отдыха им. Куйбышева. Бывают перебои с водоснабжением, электроэнергией. Но главное — бывает, что сквозь все эти приметы нового и не весьма нового пробивается и песня соловья, и цветение черемухи и сирени, и еще не добитая, не вырубленная, не застроенная красота русского пейзажа…
Сейчас в нашем садике цветут ранние, очень яркие, пионы, жасмин, ирисы, разноцветный люпин, на огородике — зеленый лук, салат, всякие петрушки-сельдерюшки. Вся ‘территория’ приведена Адой в образцовый порядок, чтобы, когда она через несколько дней отправится в не весьма продолжительное путешествие по Волге, Оке, Каме и Белой, у меня тут поменьше было бы возни со всей нашей ‘агрикультурой’. Чувствую я себя сносно, хотя и не ахти по сравнению с недавним прошлым, вообще же — нога не проходит, хоть боли и поубавилось, и вновь занывает было прошедшая рука. А когда что-то болит, болит и болит месяцами подряд — очень и очень трудно работать, да и устаешь от вечных превозмоганий (или превозможений?). Жалею ужасно, что связалась с Петраркой3, — я способна переводить его лишь на мыло4, а он по-прежнему верен лишь Лауре и не желает и взгляда бросить в мою сторону… Такие дела! Крепко целуем тебя обе, самый сердечный привет Абелям, Б.А. и Марусе. Дай Бог здоровья тебе и иже с тобой!

Твоя Аля

1 Портрет Героя Советского Союза Ц.Л.Куникова (1909-1943).
2 Федор I Иоаннович (1557-1598) правил в 1584-1598 гг.
3 Эфрон перевела семнадцать сонетов. См.: Петрарка Ф. Избранное: Автобиографическая проза. Сонеты. М., 1974. Это было ‘последнее прижизненное издание с переводами Ариадны Эфрон’ (Саакянц А.А. Только ли о Марине Цветаевой? Воспоминания. М., 2002. С. 79-80).
4 2 июня 1973 г. Эфрон пишет Е.Эфрон и З.Ширкевич, что сделанное ею ‘к Петрарке не имеет ни малейшего отношения, а жаль, ибо сонеты его — прелести, чистоты и простоты несказанной. Тут, помимо всего и прежде всего, переводчику талант требуется, а у меня — только понимание, и, в частности, понимание непомерности задачи, что не окрыляет…’ (Эфрон, II, 395).

148
Эфрон и А.Шкодина — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

[Таруса]

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать
125319

29 сентября 1973

Дорогая Лидочка, спасибо за письмо — жалко Жюля1, жалко всех, кто, так или иначе, осиротел без него! Спасибо за память в день моего рождения, милую твою телеграмму, также, как и Абелевскую, мне передали по телефону, а потом, с почтой, доставили и текст. Вот какой у нас сервис! 18го выглянуло солнце, хоть и не грело, но светило целый день, такая радостная редкость по нынешнему лету и осени! Фестиваль наш был скромен по масштабам и тесен по компании, т.к. все возможные гости эвакуировались поближе к цивилизации, зато приехала наша Лена2, к&lt,отор&gt,ая в этот же день побывала в Болшеве у моих старушек. Нам тут остаются считанные дни — надеемся скоро выбраться на зимние квартиры! Крепко целуем!

А. и А.

1 Речь идет о кончине Жюля Куинджи.
2 Елена Баурджановна Коркина (р. 1947) литературовед, кандидат филологических наук. Одна из первых, кто заложил основы отечественного цветаеведения. С 1974 г. по 2004 г. работала научным сотрудником ЦГАЛИ / РГАЛИ. Сделала научное описание архива М.Цветаевой и опубликовала ее неизданные рукописи. Знакомство с Коркиной относится к весне 1969 г.

1974

149
Эфрон — Бать

ОТКРЫТКА1

[Таруса] [Москва]

1 июля 1974

Дорогая Лидуша, пламенный тарусский привет от нас с Адой и кошкой, кое-как и не без приключений мы собрались воедино на сомнительном лоне природы, которая нынче причудлива и капризна, как никогда на моей памяти. Все невероятно запазывает в росте, развитии и цветении, кажется, что находишься на блаженной памяти крайнем Севере, где черемуха зацветает в июне, а остальное дополняется воображением. Первые дни сидели без воды — испорчена колонка, ходили с ведром за тридевять земель по неимоверной грязи, теперь — еврейское счастье — колонку починили, и жить стало лучше, жить стало веселее, товарищи2! Понемногу вживаюсь в здешний кислород, но благотворного действия его еще не испытываю. Крепко целую, очухаюсь — напишу как следует. Привет Марусе!

Твоя Аля

[На полях:] Ада шлет сердечный привет и пожелания погоды и здоровья.
1 На лицевой стороне — фотография пионов, на оборотной — стилизованный рисунок цветка.
2 Ироническая отсылка к фразе Сталина, ставшей в СССР крылатой.

150
Эфрон — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА1

249810 Калужская обл.
Таруса ул. Ефремова 15
А.Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать
125319

30.7.74

Милая Лидуша, ау! Где ты, все еще в объятьях цивилизации или ‘на природе’, которая вряд ли достаточно приветлива нынешним летом в Подмосковье? У нас по-прежнему дожди следуют за дождями, перемежаясь небольшими солнечными антрактами, мы вновь облачились в осенние шкуры и все ждем устойчивого тепла, хотя оно уже — по календарю — почти на исходе. Боюсь, что на вашем участке все еще сыро, если и не вовсе мокро, и что радости от такого отдыха маловато. Но м&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, ты придумала — и осуществила — что-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, другое, приуютилась в каком-нибудь Доме творчества, например, ведь возможен и такой вариант? От Ел&lt,ены&gt, Мих&lt,айловны&gt,2 получила открыточку, из которой узнала, что Абель отдыхает в Малеевке и ‘уже купается’, значит, на малеевском меридиане выпадали и такие дни… Мама нашей Лены3 недавно вернулась из Паланги, где не только героически мокла под дождем и зябла, но еще и купалась в море, наравне с несгибаемыми аборигенами, при t&lt,sup&gt,о&lt,/sup&gt, воды + 11-15. Много у нас есть еще безвестных героев! Лена тоже купается — в Оке, также являя этим незаурядную твердость характера! Ну вот, милая, видишь, новостей особых нет, да и слава Богу. Живем помаленьку, не успеешь оглянуться, как уже и в обратный путь собираться… Целуем и приветствуем, будь здорова.

Аля

[На полях:] Привет Марусе!
1 Даты на штемпелях: 1.08.74-2.08.74.
2 См. список сокращений на с. 352.
3 Клавдия Георгиевна Коркина.

151
Эфрон — Бать

ОТКРЫТКА1 В КОНВЕРТЕ2

249810 Калужская обл.
Таруса ул. Ефремова 15
А. Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать
125319

8 августа 19743

Дорогая Лидуша, вот уж не ожидала, что ты будешь считать строчки на моих открытках, да еще находить некие рекорды в их количестве! Это же чистейший ‘формализьм’! Ты же должна упиваться их содержанием! Впрочем, оно, по-видимому, жидковато, как погода нынешнего лета, которая, воленс-неволенс, капает на мозги. Вот уже лето на исходе, дни летят неумолимо, а в активе его — сплошной пассив4, ни работы, ни отдыха, сплошная промозглая маята и несуразица. А вот то, что ты видишь на данной открытке5, в какой-то мере напоминает ‘наш’ пейзаж, наш утлый садик с тыльной стороны дома, только всё — уже, теснее, тропочка вьется маленькая, слева — заросли старой сирени, и самого домика почти не видать за сиренью же и жасмином. Вместо двух деревьев справа — одна яблонька с несъедобной ‘китайкой’, а вместо куста ‘золотых шаров’ — флоксы, которые только сейчас начинают распускаться робко и неохотно, промокшие и озябшие. Ты, м&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, и права, что не рискуешь на дачу, сыро, неприютно, дни уже короткие… А главное — сборы убивают, в том и другом направлении… Мы все крепко целуем тебя, Шуша тоже. Будь здорова!

Твоя Аля

Марусе сердечный привет! И, конечно, Абелям, если они в сборе.
1 Репродукция: Ф.С .Богородский (1895-1959) Таруса. В саду. 1938.
2 Репродукция: Худ. С.Куприянов (речной пейзаж).
3 Дата прибытия по штемпелю: 10.08.74.
4 Летом 1974 г. Эфрон работала над переводами для сборника в серии ‘Мастера поэтического перевода’, она ‘знала себе цену и хотела оставить после себя лучшие свои переводческие поэтические творения’. Посмертная первопубликация перевода — см.: Эфрон А. Переводы из европейской поэзии / Сост. Р.Б.Вальбе. М., 2000.
5 Типографская надпись на открытке: Ф.С.Богородский (1895-1959). Таруса. В саду. 1958.

152
Эфрон — Бать

ОТКРЫТКА1

[Таруса]
415-74

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать
125319

21 августа 19742

Милая Лидочка, два слова наспех — как ты и где? Воспользовалась ли несколькими солнечными днями, чтобы выбраться за-город, или осталась верна столице родины Москве? Мы уже начинаем сворачивать наше многоотраслевое мини-хозяйство и подумываем об эвакуации — надоела неизбывная осень этого лета! Хотя и ожидаемая зима — не лучше… Крепко целуем, привет Марусе! Будь здорова!

Твоя Аля

1 Фото: Нарциссы.
2 Дата доставки на штемпеле: 25.08.74.

153
Эфрон — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА1

[Таруса]

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать
125319

5 сент&lt,ября&gt, 1974

Дорогая Лидуша, если счесть твой телефонный звонок письмом — то ответила ли я на него или нет? Что-то невнятное вроде бы мекала в ответ… Тем не менее, вот еще одно эпистолярное ау в твоем направлении… М&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, хоть сейчас, хоть в эти солнечные дни и даже уже недели вы с Марусей выбрались на воздушок? Неужели нет? Так вдруг после всех погодных неурядиц стало тихо, красиво… и даже тепло! Тут почти все дачное ‘обчество’ поразъехалось к началу уч&lt,ебного&gt, года, только кое-какие старые перечницы и смоковницы — вроде нас с Адой! — остались на считанные дни. Выберемся отсюда числа 18го2, раньше шофер вроде бы занят — но все это выяснится и уточнится в ближайшее время. Хоть бы пристойной погоды — а тем самым и дороги — нам на выезд! В общем, уже начинаем сматывать удочки — а они у нас длинные, увы! Получила весточку от теток — кое-как дюжат там, в Болшеве, но вообще-то дела не ахти… Целуем тебя, сердечный привет Абелям и Марусе.

Твоя Аля

1 Дата доставки на штемпеле: 6.09.74.
2 День рождения (18 сентября) Эфрон провела в Тарусе.

1975

154
Эфрон — Бать

ПИСЬМО

[Таруса] [Москва]

27 июня 1975

Милая Лидуша, если бы ты была способна на это, то поминала бы меня словом не тихим и не добрым1 — за то, что уехала, можно сказать, не попрощавшись, а приехав сюда, больше месяца не подавала голоса. Но все же это не от свинства и не от халдства: уехала я совсем больная, уповая на то, что тарусский кислород быстро ‘поправит’ меня, но не тут-то было, увы. Помимо и сверх обычных хвороб, объявилась еще и болевая точка в позвоночнике между лопатками — источник бесконечных — болевых же — приступов, по 5-6 в ночь, а днем и считать их некогда, ибо редки промежутки между ними. М&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, какие-то нервы ущемились между позвонками, м&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, какие-то соли, не там отложившись, не на то давят, как бы там ни было — эффект грандиозный, с резонансом в обе руки, в плечи, словно все они состоят из обнаженных нервов, и сердце попутно взбаливает и почти вслух вскрикивает. Никакие порошки, пилюли и прочие микстуры не помогают, остается уповать на древнего Бога, но и до него не докличешься, ибо есть у него дела поважнее… Вот так и живу под этим синим небом, в этих прикалужских тропиках (жара стоит звенящая!), почти не высовывая носа наружу, страдаю, а Ада делает все остальное, все то, что делали всегда пополам. Я только по хозяйству немного вожусь, готовлю чегой-то почти из ничего, но даже ведра воды принести от ближней колонки не в состоянии. Вот и писем не пишу совсем, в ожидании, довольно беспечном, того, что схлынут эти хворобы, — хотя бы частично. Прости меня, милый и дорогой Лидуш, за эти иеремиады — это не жалобы, а лишь объяснения моих молчаний и прочих неучтивостей. Ты-то ведь сама всё на свете всегда терпишь молча и никогда не уподобляешься Иеремии2 или тому самому ‘Жобу на навозной куче’3, которому почемуй-то всегда — или частенько — уподобляюсь я.
Как-то ты поживаешь, Лида моя долготерпеливая, как себя чувствуешь, как переносишь все эти погодные капризы и сюрпризы, — и не только погодные? Надеюсь, что ты на даче, в зелени и относительной дачной тишине, что ты спокойно читаешь какую-н&lt,и&gt,б&lt,удь&gt, хорошую книгу и, отрываясь от нее, думаешь и вспоминаешь то доброе и хорошее, что дарила нам жизнь и близкие нам, родные, ничем и никем не заменимые люди… Что никто и ничто не обижает тебя, не тревожит, не заставляет досадовать. Хотя — много ли нам надо, чтобы растревожиться? И — много ли, чтобы обрадоваться? Сколько красот, оказывается, таится в наших мини-садиках, и как мы, оказывается, зорки к этим красотам… когда ничего не болит! Дай Бог, дорогая, чтобы ничего у тебя не болело и чтобы всё было так хорошо и так мирно, как только возможно при наших уцененных возможностях и обстоятельствах! Обнимаем тебя мы обе, сердечный привет тем, кто [дописано на полях] рядом с тобой. Напиши открыточку!

Твоя Аля

1 Отсылка к ‘Завещанию’ Т.Г.Шевченко: ‘И меня в семье великой, / В семье вольной, новой, / Не забудьте помяните / Добрым тихим словом’.
2 От имени библейского пророка Иеремии (‘Книга пророка Иеремии’) пошло выражение ‘иеремиады’ — слезные жалобы, стенания.
3 Перевод французского выражения, относящегося к библейскому образу ‘Иов на гноище’ (‘Job sur son tas de fumier’). Иов должен был удалиться из города и сидеть в грязи.

155.
Эфрон — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА1

249810 Таруса Калужской
ул. Ефремова 15 А.Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119
Лидии Григорьевне Бать
125319

8 июля 1975

Милая Лидочка, твою открытку получила и очень огорчена тем, что дела удерживают тебя в Москве, а между тем столь долгожданное лето проходит, а зима неизбывна и для нас почти безвоздушна. Спасибо тебе за предложение попытаться помочь с лекарствами, но я и сама толком не знаю, что мне нужно, вернее — что мне может помочь. По поводу болей позвоночных пришлось вызывать ‘скорую’, а она, снимая боли, вызвала этим болеутоляющим такой приступ бронхиальной астмы (к&lt,отор&gt,ой я вообще не страдала), что пришлось мне лечь в больницу, откуда тебе и шлю свой ‘тарусский приветик’! Одно утешение, что во время оно эту больничку возводил кто-то из дедовской родни, да и лечили земские врачи — тоже родственники2. Что бы мне тогда попасть к ним ‘по блату’! Теперь родня перевелась, и м&lt,ожет&gt, б&lt,ыть&gt,, поэтому и больница не кажется верхом совершенства, особенно du ct3 туалета, одного для ‘лиц обоего пола’, да и умывальник разъединственный на весь (второй, третьего нет!) этаж. Но врачи и весь персонал внимательны и старательны, а это главное. Ада навещает ежедневно… Крепко обнимаю тебя, привет Марусе и Абелям.

Твоя Аля

Это последнее письмо Ариадны Эфрон к Лидии Бать. В воспоминаниях А.Шкодиной приводятся обстоятельства десятидневного пребывания Эфрон в больнице, выписки и повторной госпитализации. Она скончалась от инфаркта 26 июля 1975 г. в 9 часов утра.
1 Даты на штемпелях: 8.07.75-10.07.75.
2 Основателем Тарусской городской больницы был Иван Зиновьевич Добротворский (1856-1919), муж двоюродной сестры И.В.Цветаева Елены Александровны Добротворской (1857-1939).
3 Со стороны (фр.).

1978

156
А.Шкодина — Бать

ПИСЬМО1

Москва А-270
Комсомольск 49-23 АШ

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4, кв. 119
Лидии Григорьевне Бать

Москва 10 декабря 78 г.

Милая Лидочка! Посылаю Вам мой наконец свершившийся долг перед памятью Али2. Много мне это стоило сил и здоровья и рада, что удалось все сделать. Живу, как всегда, трудно, но не жалуюсь. Самое неприятное — это моя жуткая теснота — все сосредоточено в одной комнате в 12 метров. Делаю попытки обмена, но в них не верю, т.к. не хочу лишиться близости метро, конечно, телефона и чудного района, к тому же кто мне поможет в этом трудном деле? У меня никого нет. Обнимаю и желаю всего хорошего.

Ваша Ада

1 Даты на штемпелях: 10.12.78-11.12.78.
2 Имеется в виду установление памятника А. Эфрон. Вероятно, А. Шкодина прислала фотографию, сделанную 19 августа 1978 г.

АВТОРСКИЕ СОКРАЩЕНИЯ ИМЕН УПОМИНАЕМЫХ ЛИЦ:

А.А. — Ада Александровна Шкодина
Абели — А.И.Старцев и Е.М.Макляревская
Абдель Нуки (?), Е.М., Ел&lt,ена&gt, Мих&lt,айловна&gt,, Mme Элэн — Елена Михайловна Маляревская, жена А.И.Старцева
А.И. — Абель Исакович Старцев
Бор. Ар., Б.А., Борис Аронович — Борис Аронович Песис
Эфрон Ариадна Сергеевна
Прочитали? Поделиться с друзьями:

Читайте также:

  1. Письма графа Сегюра к князю Потемкину, Сегюр Луи-Филипп, Год: 1789
  2. Письмо к Н. А. Некрасову, Зотов Владимир Рафаилович, Год: 1873
  3. Письмо Е. И. Кутузовой о победе над французским корпусом Мюрата при Тарутине, Кутузов Михаил Илларионович, Год: 1812
  4. Письма к Н. А. и К. А. Полевым, Бестужев-Марлинский Александр Александрович, Год: 1837
  5. Два письма из Санта-Круса к издателю Вестника, Лисянский Юрий Фёдорович, Год: 1803
  6. Письма к Наталии Александровне Врангель-Левицкой и ее воспоминания, Соловьев Сергей Михайлович, Год: 1916
  7. Письма к А. А. Бахрушину, Максимов Сергей Васильевич, Год: 1899
  8. Письма 1795-1817 годов, Жуковский Василий Андреевич, Год: 1817
Электронная библиотека