Л. Н. Андреев. Полное собрание сочинений и писем в двадцати трех томах
Том первый
М., ‘Наука’, 2007
(л.1)
ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ
Талантливый репортер, он же подающий надежды молодой беллетрист Лев Степанович Сабурский, был весел. У репортеров, даже талантливых, и у молодых беллетристов радость выражается теми же примитивными способами, как и у простых людей, не знакомых с искусством воплощать свои и чужие горесть и радость1 <,в>, прочувствованных и вдохновенных строках (пять коп<,еек>, строка).
Тихое и интеллигентное немецкое семейство, бесплатно дающее практические уроки языка тому счастливцу, который пожелал бы снять у них комнату со столом, уже в течение двух месяцев с серьезною грустью наблюдавшее, как этот2 молодой человек чудовищно3 коверкает чудный немецкий язык, было поражено, услыхав ранним утром странные звуки, исходившие из комнаты жильца.
— Он поет? — спросил Herr Блюмберг, останавливая на полдороге подносимую ко рту чашку кофе.
Фрау Блюмберг прислушалась.
— Да, он поет.
— Но почему он так странно поет? Быть может, он не поет?
Обдумав вопрос, фрау Блюмберг послала сына Фрица4 осведомиться5 у господина6 о характере и причине звуков. Оказалось, что он ‘напевает’.
— Но мы должны будем заявить господину, что отдавали комнату без пения.
— Напевания, — поправил муж.
— Все равно. У нас дочь невеста.
Кухарка Авдотья, подававшая жильцу газету и самовар, выскочила (л. 2) из его комнаты с несвойственной ее грузному телу поспешностью, и хотя к добру и злу была постыдно равнодушна, на широком лице ее выступила краска смущения.
— Ишь, козел! — охарактеризовала она нравственные, по-видимому, свойства жильца, так как физические этого не допускали: у Льва Степановича бороды не было и вообще все знали его за человека, и даже красивого человека.
Чтобы обрадовать репортера, необходимы веские причины. Такие были. Мало того: всё, решительно всё сложилось к тому, чтобы Лев Степанович радовался. Во-первых, просмотрев свой отчет о7 думском заседании, он с радостью убедился в гуманности редактора, имевшего в руках синий карандаш — и ничего не вычеркнувшего. Это было неправдоподобно — но это был факт симпатичный, как назвал бы его Лев Степанович, если бы ему потребовалось описать это небывалое явление. Но это были всё пустяки. Рублем больше, рублем меньше, сотней рублей больше, сотней меньше — разве это что-нибудь значит теперь, когда8 богатство, слава, счастье — всё у его ног!..
Вероятно, танец был индейский9: судя по двум па, сделанным Львом Степановичем, только вольный сын пампасов мог с такою легкостью, но без соблюдения правил перемещаться в пространстве.
Если бы неделю, только неделю тому назад кто-нибудь, обладающий даром провидения, сказал Льву Степановичу, что он будет петь и исполнять индейские10 танцы, Лев Степанович принял бы это за неуместную шутку или злостный намек на отсутствие вокальных и хореографических способностей — и только. Только неделю, (л. 3) всего неделю тому назад не было ничего в мире унылее Льва Степановича. Сухая, безжизненная работа — без надежды выбиться когда-нибудь на дорогу, глубокая, искренняя и преданная любовь к ‘ней’ — без всякой надежды на взаимность. И вдруг — сразу, как Deus ex machina {Бог из машины (лат.)}, — меняется декорация. На месте унылой, бесплодной, дикой местности, где в одиночестве томилась его11 душа, вырастает волшебный замок, а в этом замке ‘она’ и слава…
Нет, комната слишком мала, чтобы вместить Льва Степановича с его необъятной радостью. К черту работу!12 На воздух! К людям!13 Разве не для него так ярко светит солнце?! — Разве не для него хмурая осень скинула свой печальный наряд и природа, как14 засыпающая красавица, улыбнулась и теплом, и весеннею ласкою?
— И впрямь козел! — должна была повторить свое изречение Авдотья, запирая за жильцом дверь.
Поняли-таки, признали талант. Когда в одно утро — неделю тому назад — Лев Степанович увидел в газете напечатанным свой рассказ, который он считал похороненным в портфеле редактора, он даже испугался. Таким ничтожным, вульгарным казался рассказ — простой, бесхитростный. Льву Степановичу совестно было даже в редакцию идти. И вдруг — хор похвал, да каких похвал! Неловко вспоминать даже. И Сергей Игнатьевич, этот суровый Сергей Игнатьевич, просит: давайте еще рассказов, еще и — еще. Целую неделю только и слышал Лев Степанович, что похвалы да похвалы. У него уже голова кружиться начала. А (л. 4) тут вчерашний день. Но это уж прямо что-то невероятное. Там еще можно было ожидать, что рано или поздно его оценят, — но думать, что он встретит Евгению Николаевну, проведет с ней почти целый день и она не скажет ему обычное, трижды проклятое нет…
1 радость вписано.
2 этот вписано.
3 чудовищно вписано.
4Вместо: сына Фрица — было: Фрица, сына,
5Было: узнать
6 господина вписано.
7Далее было начато: засе<,дании>,
8Далее было: деньги
9В рукописи: индийский
10В рукописи: индийские
11 его вписано.
12 К черту работу! — вписано.
13Далее было: К черту работу(!)
14Далее было: проснувшаяся <,?>,
КОММЕНТАРИИ
Источник текста — рукописный автограф. (Конец (после 20) ноября — начало (до 7) декабря 1898 г. (датируется по тетради)). Хранится: Т3. Л. 1—4.
Впервые — Литературная газета. 1971. 18 авг. (No 34). С. 7. Публ. В.Н. Чувакова.
Печатается по автографу.
‘Первое впечатление’ — начало незавершенного рассказа, имеющего автобиографический характер: в нем отражен первоначальный этап работы Андреева (в рассказе — Льва Степановича Сабурского) в московской газете ‘Курьер’, первые успехи на поприще беллетриста, а также некоторые более интимные переживания автора. В этот период в жизни молодого литератора совпали два радостных события, которые он пытался передать в редкой для его произведений радушной тональности, окрашивающей этот фрагмент. Первое — это публикация 8 ноября 1898 г. в ‘Курьере’ рассказа ‘Защита’, который после дебютного ‘Баргамота и Гараськи’ был признан окружающими новой беллетристической удачей Андреева (подробнее см. с. 725 наст. тома). Второе событие — внезапно возникшее теплое отношение к нему со стороны H.A. Антоновой, которое, правда, длилось непродолжительный и четко зафиксированный в дневнике период — с 19 ноября по 10 декабря. Так, 20 ноября Андреев в нем записывает: ‘Вчера, сегодня — я пьян духом. Сегодня, сам не знаю для чего, я пил водку. Радость, счастье. Всколыхнулось до сих пор дремавшее море любви. <,…>,
Ее лицо, тысячи раз напрасно воображаемое, я видел возле себя, ее руки, тысячу раз ласкаемые, я держал в своих руках, ее талию я обнимал, близко склонялась она ко мне, но… Встрепенулась разом.
Да, вчера это была любовь, та любовь, которую я описываю.
Сегодня я — полусумасшедший. Сегодня я писал для печати некролог — боюсь, он выйдет вроде трепака’ (Дн9. Л. 153об.-154).
Однако весьма скоро наступило резкое охлаждение со стороны Антоновой, чрезвычайно болезненно воспринятое Андреевым: ‘Коротко и ясно. На целых три недели Н<,адежда>, А<,лександровна>, погрузила меня в океан счастья, неожиданного и тем более глубокого. (Я говорю про время с 19 по 10). Я был страшен самому себе. Я боялся думать о своем ‘счастье’, чтобы оно не развалилось, как карточный домик, оно светлым комочком сжалось у меня на дне души и светило, — как светило! 10-го дек<,абря>, Н<,адежда>, А<,лександровна>, была не только той, какой она всегда бывала раньше, до 19-го — но в тысячу раз хуже. Не останавливаясь даже перед невежливостью, она демонстративно избегала меня и усиленно ласкова была с другими’ (Там же. Л. 154об.-155). Судя по всему, именно такое изменение жизненных реалий сделало невозможным продолжение работы над этим сюжетом.
С. 424. …к добру и злу была постыдно равнодушна… — Измененная цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова ‘Дума’ (1839). У Лермонтова: ‘К добру и злу постыдно равнодушны…’.
С. 425. …он встретит Евгению Николаевну ~ проклятое нет… — Имя-отчество дамы сердца героя рассказа совпадают с именем-отчеством Евгении Николаевны Хлуденевой (характерный для произведений этого периода случай использования имени одной возлюбленной взамен имени другой, подробнее о Хлуденевой см. с. 776 наст. тома).
УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ
ОБЩИЕ1
1 В перечень общих сокращений не входят стандартные сокращения, используемые в библиографических описаниях, и т.п.
Б.д. — без даты
Б.п. — без подписи
незач. вар. — незачеркнутый вариант
незаверш. правка — незавершенная правка
не уст. — неустановленное
ОТ — основной текст
Сост. — составитель
стк. — строка
АРХИВОХРАНИЛИЩА
АГ ИМЛИ — Архив A.M. Горького Института мировой литературы им. A. M. Горького РАН (Москва).
ИРЛИ — Институт русской литературы РАН (Пушкинский Дом). Рукописный отдел (С.-Петербург).
ООГЛМТ — Орловский объединенный государственный литературный музей И.С. Тургенева. Отдел рукописей.
РАЛ — Русский архив в Лидсе (Leeds Russian Archive) (Великобритания).
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).
РГБ — Российская государственная библиотека. Отдел рукописей (Москва).
Hoover— Стэнфордский университет. Гуверовский институт (Стэнфорд, Калифорния, США). Коллекция Б.И. Николаевского (No 88).
ИСТОЧНИКИ
Автобиогр. — Леонид Андреев (Автобиографические материалы) // Русская литература XX века (1890-1910) / Под ред. проф. С.А. Венгерова. М.: Изд. т-ва ‘Мир’, 1915. Ч. 2. С. 241-250.
Баранов 1907 — Баранов И.П. Леонид Андреев как художник-психолог и мыслитель. Киев: Изд. кн. магазина СИ. Иванова, 1907.
БВед — газета ‘Биржевые ведомости’ (С.-Петербург).
БиблА1 — Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 1995. Вып. 1: Сочинения и письма / Сост. В.Н. Чуваков.
БиблА2 — Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 1998. Вып. 2: Литература (1900-1919) / Сост. В.Н. Чуваков.
БиблА2а — Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 2002. Вып. 2а: Аннотированный каталог собрания рецензий Славянской библиотеки Хельсинкского университета / Сост. М.В. Козьменко.
Библиотека Л.Н. Толстого — Библиотека Льва Николаевича в Ясной Поляне: Библиографическое описание. М., 1972. [Вып.] I. Книги на русском языке: А-Л.
Боцяновский 1903 — Боцяновский В.Ф. Леонид Андреев: Критико-биографический этюд с портретом и факсимиле автора. М.: Изд. т-ва ‘Литература и наука’, 1903.
Геккер 1903 — Геккер Н. Леонид Андреев и его произведения. С приложением автобиографического очерка. Одесса, 1903.
Горнфельд 1908 — Горнфельд А.Г. Книги и люди. Литературные беседы. Кн. I. СПб.: Жизнь, 1908.
Горький. Письма — Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. М.: Наука, 1997—.
Дн1 — Андреев Л.Н. Дневник. 12.03.1890-30.06.1890, 21.09.1898 (РАЛ. МБ. 606/Е.1).
Дн2— Андреев ЛЛ. Дневник. 03.07.1890-18.02.1891 (РАЛ. MS.606/E.2).
Дн4 — Андреев Л.Н. Дневник. 15.05.1891-17.08.1891 (РАЛ. MS.606/ E.4).
Дн5 — Андреев Л. Дневник 1891-1892 гг. [03.09.1891-05.02.1892] / Публ. Н.П. Генераловой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 г. СПб., 1994. С. 81-142.
Дн6 — ‘Дневник’ Леонида Андреева [26.02.1892-20.09.1892] / Публ. H Л. Генераловой // Литературный архив: Материалы по истории русской литературы и общественной мысли. СПб., 1994. С. 247-294.
Дн7 — Андреев Л.Н. Дневник. 26.09.1892-04.01.1893 (РАЛ. MS.606/E.6).
Дн8 — Андреев Л.Н. Дневник. 05.03.1893-09.09.1893 (РАЛ. MS.606/E.7).
Дн9 — Андреев Л.Н. Дневник. 27.03.1897-23.04.1901, 01.01.1903, 09.10.1907 (РГАЛИ. Ф. 3290. Сдаточная опись. Ед.хр. 8).
Жураковский 1903а — Жураковский Е. Реально-бытовые рассказы Леонида Андреева // Отдых. 1903. No 3. С. 109-116.
Жураковский 1903б — Жураковский Е. Реализм, символизм и мистификация жизни у Л. Андреева: (Реферат, читанный в Московском художественном кружке) // Жураковский Е. Симптомы литературной эволюции. Т. 1. М., 1903. С. 13-50.
Зн — Андреев Л.Н. Рассказы. СПб.: Издание т-ва ‘Знание’, 1902-1907. T. 1—4.
Иезуитова 1967 — Иезуитова Л.А. Творчество Леонида Андреева (1892-1904): Дис…. канд. филол. наук. Л., 1976.
Иезуитова 1995 — К 125-летию со дня рождения Леонида Николаевича Андреева: Неизвестные тексты. Перепечатки забытого. Биографические материалы / Публ. Л.А. Иезуитовой // Филологические записки. Воронеж, 1995. Вып. 5. С. 192-208.
Измайлов 1911 — Измайлов А. Леонид Андреев // Измайлов А. Литературный Олимп: Сб. воспоминаний о русских писателях. М., 1911. С. 235-293.
К — газета ‘Курьер’ (Москва).
Кауфман — Кауфман А. Андреев в жизни и своих произведениях // Вестник литературы. 192(Х No 9 (20). С. 2-4.
Коган 1910 — Коган П. Леонид Андреев // Коган П. Очерки по истории новейшей русской литературы. Т. 3. Современники. Вып. 2. М.: Заря, 1910. С. 3-59.
Колтоновская 1901 — Колтоновская Е. Из жизни литературы. Рассказы Леонида Андреева // Образование. 1901. No 12. Отд. 2. С. 19-30.
Кранихфельд 1902 — Кранихфельд В. Журнальные заметки. Леонид Андреев и его критики // Образование. 1902. No 10. Отд. 3. С. 47-69.
Краснов 1902 — Краснов Пл. К. Случевский ‘Песни из уголка’, Л. Андреев. Рассказы // Литературные вечера: (Прилож. к журн. ‘Новый мир’). 1902. No 2. С. 122-127.
ЛА5 — Литературный архив: Материалы по истории литературы и общественного движения / Под ред. К.Д. Муратовой. М., Л.: АН СССР, 1960.
ЛН72 — Горький и Леонид Андреев: Неизданная переписка. М.: Наука, 1965 (Литературное наследство. Т. 72).
МиИ2000 — Леонид Андреев. Материалы и исследования. М.: Наследие, 2000.
Михайловский 1901 — Михайловский Н.К. Рассказы Леонида Андреева. Страх смерти и страх жизни //Русское богатство. 1901. No 11. Отд. 2. С. 58-74.
Неведомский 1903 — Неведомский М. [Миклашевский М.П.] О современном художестве. Л. Андреев // Мир Божий. 1903. No 4. Отд. 1. С. 1-42.
Урусов — Урусов Н.Д., кн. Бессильные люди в изображении Леонида Андреева: (Критический очерк). СПб.: Типогр. ‘Общественная польза’, 1903.
Фатов — Фатов H.H. Молодые годы Леонида Андреева: По неизданным письмам, воспоминаниям и документам. М., Земля и фабрика, 1924.
Чуносов 1901 — Чуносов [Ясинский И.И.]. Невысказанное: Л. Андреев. Рассказы. СПб., 1901 // Ежемесячные сочинения. СПб., 1901. No 12. С. 377-384.
Шулятиков 1901 — Шулятиков В. Критические этюды. ‘Одинокие и таинственные люди’: Рассказы Леонида Андреева // Курьер. 1901. 8 окт. (No 278). С. 3.
S.O.S. — Андреев Л. S.O.S.: Дневник (1914-1919). Письма (1917-1919). Статьи и интервью (1919). Воспоминания современников (1918-1919) / Под ред. и со вступит. Р. Дэвиса и Б. Хеллмана. М, СПб., 1994.