1) Въ конц пятидесятыхъ годовъ, графиня Е. В. Саліасъ (Евгенія Туръ) принялась за писаніе обширнаго романа, предназначеннаго для Русскаго Встника. Дописавши первую часть, она прочла ее мн, и со свойственнымъ ей оживленіемъ, разсказала мн продолженіе романа и его трагическую развязку. Но при этомъ она вспомнила, что развязка эта, на которую въ первой части романа не имется ни малйшаго намека, слишкомъ напоминаетъ происшествіе истинное, тогда еще памятное московскому обществу. Подробно обсудивши дло, мы ршили, что романа съ такою развязкою печатать не слдуетъ. Но такъ какъ всякая иная развязка автору казалась неестественною, то ршено было романа не дописывать, и графиня подарила мн на память рукопись первой части. Автографъ этотъ сорокъ лтъ хранился въ моемъ портфел. Полагаю, что въ настоящее время умстно сообщеніе публик этого обширнаго отрывка. Онъ напомнитъ читателямъ о писательниц таланта выдающагося и о добрыхъ литературныхъ нравахъ, давно забытыхъ, но къ коимъ желательно было бы вернуться… С. Р.
Якшины были въ гостяхъ у Сурмиловыхъ. Вечеръ стоялъ тихій, благоуханный и свжій, клумбы розъ и жасминовъ дышали пронзительнымъ ароматомъ, и Якшина томно замтила, что ея разстроенные нервы не выносятъ такого сильнаго запаха цвтовъ. Вы подумаете, быть можетъ, моя читательница, что нервная дама была причудливая красавица, героиня этой повсти — вы ошибаетесь: дочтите эту страницу и вы убдитесь въ противномъ. На балкон небольшого домика Сурмиловыхъ собралось маленькое общество, состоящее изъ хозяина, хозяйки, ихъ дочери и ихъ гостьи, Мары Ивановны Якшиной. Послдняя была женщина лтъ пятидесяти-пяти съ быстрыми срыми глазами, неправильными, но мягкими чертами лица, свидтельствовавшими о прежней красот, манеры ея обличали большую претензію на свтскость. Она была одта очень нарядно, и ея чепчикъ, едва державшійся на макушк головы, при помощи двухъ огромныхъ булавокъ рококо, почти не прикрывалъ черныхъ волосъ, съ сильно пробивавшейся въ нихъ сдиною. Она сидла рядомъ съ Петромъ едоровичемъ Сурмиловымъ, котораго толстая, претолстая фигура, тройной подбородокъ и добродушное лицо выманивало бы улыбку, еслибъ свтлые и еще не лишенные огня глаза его не выражали такую откровенную честность, что усомниться въ ней, взглянувъ на него, было не возможно.
Общій характеръ лица его выражалъ какую-то смсь добродушія, лни и сонливости, такъ свойственной всмъ дороднымъ людямъ. Въ эту минуту онъ старался быть любезнымъ съ Марой Ивановной, которой срые глаза также бгали и суетились, какъ вс ея движенія, казалось, что почтенный Петръ едоровичъ и тучность его были не мало утомлены однимъ видомъ вчно волнующейся гостьи. Онъ поглядывалъ въ сторону на жену свою и на старшую дочь, изъ которыхъ одна подавала чай, а другая заботилась о двухъ мальчикахъ, пріхавшихъ на вакаціи. Мать и дочь съ перваго взгляда мало походили другъ на друга. Глафира Николаевна была небольшая женщина съ кроткимъ грустнымъ, будто утомленнымъ выраженіемъ лица, самыя движенія ея говорили о болзненности, дочь ея Полина была напротивъ того высокая, стройная, черноволосая двушка, также блдная, какъ и мать, хотя ея матовая блдность придавала особую прелесть и блескъ ея темнымъ, каримъ глазамъ. Роскошные черные волосы ея лежали на лбу глянцовитыми волнами и оттняли еще больше близну высокаго, благороднаго лба.
— Право, говорила Мара Ивановна, — нервы мои до того разстроены, до того потрясены, что я не могу вынести запаха этихъ розъ и жасминовъ. Не понимаю, какъ жена ваша съ ея слабымъ здоровьемъ переноситъ вашу страсть къ цвтамъ. C’est tuant, я уже чувствую cela m’а port la tte.
Эта фраза была произнесена ужь не въ первый разъ, при чемъ Мара Ивановна быстро потирала рукою лобъ и лицо свое.
— Глаша, Глаша, закричалъ Петръ едоровичъ жен своей, — брось дтей, матушка, слава Богу, и безъ тебя молоко допьютъ. Мара Ивановна не хорошо себя чувствуетъ.
— Ахъ! не безпокойте жену вашу, прошу васъ. Ея заботливость, ея любовь къ дтямъ такъ трогательны, и кто лучше меня можетъ понять эти чувства! Всякій разъ, какъ мн случится видть ребенка, я вспоминаю мою Соню — удивительную малютку! Я, бывало, не могла ршительно оставить ее ни на минутку, не могла достаточно насмотрться на нее, налюбоваться ею — она была вся жизнь моя, все мое счастіе, я любила и мужа, но Соню еще больше. Мать, вы знаете, чувства матери — а въ то время, я и сама была такъ молода еще и такъ хороша, скажу я — время прошлое! enfin, j’tais une jeune mè,re,— но не смотря на это предпочитала всему на свт мою Соню, мою единственную радость!
Мара Ивановна говорила восторженно, не замчая, что вмсто Петра едоровича, который усплъ отретироваться къ чайному столу и лниво закуривалъ трубку, ее слушала жена его.
— Зачмъ же вы говорите въ прошедшемъ? Ваша Соня и теперь одна забота ваша и ваша единственная радость, сказала Глафира Николаевна.
— Конечно, конечно, но теперь, это уже не то… быть можетъ, скоро… словомъ, я выростила ея для другого… Знаете ли, мн кажется, я буду ненавидть моего зятя.
— Полноте! сказала Глафира Николаевна.
— Вы не можете понять этого: у васъ дв дочери и сынъ, а у меня одна дочь, одна радость, и отдать ее другому — это ужасно, это не возможно! Одна мысль объ этомъ меня разстраиваетъ!.. Я и говорить объ этомъ не могу и закрываю глаза, какъ маленькія дти, чтобы не видать того, что меня пугаетъ.
И Мара Ивановна улыбнулась съ какой-то ужимкой, заставлявшей предполагать, что она еще имла претензіи на наивность дитяти.
Глафира Николаевна молчала довольно холодно.
— Гд же однако двицы наши? продолжала Мара Ивановна,— знаете… уже поздно…. не случилось ли съ ними чего?
— Что можетъ случиться? Он пошли въ садъ и еще не одн, съ ними мадамъ Вейхлеръ, няня Кати, какъ я ее называю. Я уврена, что она взяла галстучки, манто и не позволитъ имъ простудиться.
— Гд вы достали это сокровище?
— Полина пріхала къ намъ съ нею. M-me Вейхлеръ воспитала Полину, а такъ какъ она музыкантша и пвица, то теперь занимается съ Катей и очень полюбила ее, я хочу сказать что она пристрастилась къ Катиному голосу, m-me Вейхлеръ отличная артистка.
— А я, право, все не въ себ… я безпокойна. Ужь поздно, не послать ли за нашими двицами?
— Если хотите, только увряю васъ, что ихъ не найдутъ, он, врно, катаются въ лодк.
— Въ лодк! Боже мой! И вы говорите это такъ равнодушно, такъ спокойно! Я — страшная трусиха и боюсь воды и лодокъ пуще всего на. свт.
— Но чего же бояться?
— О, какъ видно, что у васъ трое дтей! Еслибъ, какъ я, вы имли одно сокровище…
— Я пошлю за ними, сказала Глафира Николаевна очень спокойно.
— Прошу васъ… Извините мою настойчивость, мое вчное безпокойство…. я сама не рада, что у меня такой характеръ.
Глафира Николаевна хотла идти за слугою, но старшая дочь ея, сидвшая до тхъ поръ, опершись руками на баллюстраду балкона, встала и вышла, говоря матери:
— Не безпокойтесь, маменька, я пошлю за сестрой и Соней.
— Какая интересная ваша Полина, сказала Мароа Ивановна, и какъ она хороша еще собою. Особенно въ этомъ черномъ плать, съ этой небрежной, спокойной походкой, взгляните, какими мягкими складками падаетъ ея платье, право картина!
— Да, я ужь сколько разъ говорила ей, что ея платья слишкомъ длинны, Петръ едоровичъ тоже смется и дъ пей и говоритъ, что она мететъ юбками дорожки его цвтника, сказала, смясь, Глафира Николаевна.
— Mais c’est joli! Ахъ, милыя дти — глядите, они даже побжали за нею… трогательно видть… ужели она сама занимается дтьми своей кузины… я не вижу ни гувернантки, ни няни…
— Мать ихъ дружна съ Полиной и поручила ихъ Полин, мсяца на два, пока мы сами занимаемся ими.
— Какъ это весело, какъ пріятно!
— Не совсмъ, сказала Глафира Николаевна, — дти шалятъ, не слушаются, и имъ надо повторять одно и то же нсколько разъ, но Полина терплива.
— Скажите, давно Полива съ вами и какъ она переноситъ свое несчастіе?
— Довольно твердо.
— Бдная двушка! Знаете ли, я помню вашу Полину во всемъ цвт лтъ, она тогда жила у тетки, и вс ей сулили блестящую будущность.
Глафира Николаевна вздохнула.
— Богъ располагаетъ, сказала она кротко.
— Какъ это вы ршились разстаться съ ней, кажется, тетка взяла ее у васъ, когда ей не было еще году. Я слышала, что сестра ваша не успла сдлать завщанія, и Полина…
— Напротивъ того, сестра сдлала завщаніе, но наслдники затяли тяжбу, и Полина проиграла ее.
— А…. вотъ что! Ужь эти завщанія! А я помню Полину восемнадцати лтъ, еще тогда за ней ухаживалъ Сержъ Пранской. А, вотъ вы m-lle Pauline! Мы говорили о васъ и красот вашей, помните ли вы Сержа Иранскаго?
— Дла давно минувшихъ дней, проговорила она, грустно улыбаясь.
— Quel air de victime, сказала Мара Ивановна тихо, — интересно, чрезвычайно интересно! А нашихъ двицъ все еще нтъ. Пойдемте имъ на встрчу.
— Маменьк вредно ходить по рос, но если вамъ угодно идти со мною, сказала Полива.
Въ это самое время въ темной липовой алле послышался звонкій смхъ, и вслдъ за тмъ блыя стройныя тни замелькали и, обрисовываясь ясне между темной зеленью, подошли къ балкону, держась за руку. Это были дв двушки почти одного росту, почти однихъ лтъ, но не одинаковой красоты. Катя была свжая, краснощекая брюнетка, Соня Якшина была блондинка, какихъ мало. Волосы ея были до того свиты, что въ извивахъ своихъ они отливали серебромъ, ихъ глянецъ, ихъ изобиліе и ихъ мягкость были чрезвычайны. Неправильное, замчательное по своей близн и тонкости очертаній лицо ея было еще миле по выраженію, въ немъ было столько причудливаго, столько граціознаго, столько умнаго, что на него нельзя было не засмотрться. За обими двушками шла высокая, сухая, блдная m-me Вейхлеръ.
— Мы дома, мы пришли, кричала ей Катя, смясь.— Теперь вамъ доказано, что манто — не кузины.
— А я вамъ говорила не даромъ, что не только ничего не надну, а сниму еще и то, что на мн, заговорила Соня,— мое слово — законъ, вы еще не знаете меня, такъ знайте же!
— Mon enfant, ты простудишься, ты будешь больна, сказала Мара Ивановна, порываясь къ дочери черезъ перила балкона.
— Pas de zè,le, sur tout pas de zè,le, maman, это говорилъ Талейранъ своимъ дипломатамъ, а я говорю вамъ, отвчала Соня ласково, но лукаво,— будьте умницей, maman, я не простужусь и не буду больна, и не умру! Фи! умереть,— я жить хочу. Къ чему же, я не Катя — у меня и голосокъ-то маленькій — мн его беречь нечего. Не правда ли, m-me Вейхлеръ?
— Завтра, я даю въ этомъ мое слово, у m-lle Catherine двухъ нотъ не будетъ, проговорила важно сухая и чопорная нмка.
— Очень мн нужно, сказала Катя,— что же вы думаете. что изъ-за вашихъ нотъ я должна сидть дома, не ходить гулять, не пить, не сть…
— Искусство…
— Хорошо, хорошо, старая псня, сказала Катя, смясь, и поцловавъ m-me Вейхлеръ, шепнула ей — не договаривайте и слушать не хочу.
M-me Вейхлеръ повсила носъ и отошла въ сторону.
— Однако пора хать, сказала Мара Ивановна дочери.
— Что вы, maman, одиннадцати часовъ нтъ. M-me Вейхлеръ, который часъ? Какъ свтло, видны даже минуты, безъ четверти одиннадцать, сказала Соня, глядя на часы изъ-подъ руки m-me Вейхлеръ.
— Какъ поздно! Пора, пора! воскликнула маіо.
— Какъ рано! закричала дочь въ одно время.
— Сейчасъ подадутъ ужинать, сказалъ Петръ едоровичъ, появляясь въ стеклянной двери гостиной, выходившей на балконъ.— Мы, деревенскіе жители, гостей не отпускаемъ безъ ужина.
— Благодарю васъ, но я не ужинаю, къ тому же я не привыкла къ вашимъ дорогамъ, эти колеи, канавы, изгороди, quelle horreur! Того и гляди вывалятъ карету.
— Да гд же въ деревн нтъ канавъ? У насъ здсь земли немного и даже паровыя поля…
— Что это такое паровыя поля? прервала его Мара Ивановна.
— Слпымъ красокъ не кажутъ, отвчалъ Петръ едоровичъ.— Вамъ, дамамъ большого круга, ничего не растолкуешь, и надо подивиться, какъ это вы управляете имніемъ.
— Je ne m’en soucie pas, сказала она,— но ваши канавы гибельны для экипажей.
— Да что же кучеръ вашъ слпой, что ли? спросилъ хозяинъ.
— Если не видно.
— Помилуйте, мсяцъ взошелъ, Катя сейчасъ смотрла на часы, вотъ еслибы октябрьская осенняя ночь, дло другое, да и то, я съ охоты возвращался отъ пріятелей, далеко за полночь — и возвратился цлъ и невредимъ, какъ видите.
— Ау васъ бываетъ охота aux chiens courants? спросила Соня.
— По нашему, по просту, охота за зайцами съ гончими и съ борзыми, сказалъ Петръ едоровичъ.— Въ август когда рожь сожнутъ, милости просимъ, я васъ потшу. Моя Катя молодецъ, нсколько разъ бывала со мною даже и въ отъзжемъ пол.
— Возьмите и меня, непремнно возьмите! вскричала Соня.
— Что ты, Соня, ни за что сказала мать.
— И полноте, maman, что за пустяки, когда мн хочется.
— Да я никогда не привыкну къ мысли, что ты скачешь, можешь убиться… сломить шею… я не пущу тебя…
— До августа далеко и привыкните, и пустите, а упасть — я не упаду и шею на охот не сломаю, разв гд въ другомъ мст, можетъ быть, я за себя не поручусь.
— Нтъ, maman, не хочу — насъ просятъ ужинать, я остаюсь ужинать и еще поболтаю съ Катей. Мы не успли поговорить, все гуляли, бгали, катались.
— Пожалуй, какъ хочешь, не хотите ли идти въ комнату, здсь какъ-то сыро, сказала Мароа Ивановна, обращаясь къ хозяйк.
Старыя дамы встали и вышли въ гостиную, за ними пошла Полина объ руку съ m-me Вейхлеръ. Катя и Соня остались вдвоемъ.
— Я забыла спросить у тебя, сказала Катя, отчего Трескинъ не пріхалъ съ вами?
— Спроси у него: капризъ.
— Я никакъ не воображала, чтобы онъ былъ капризенъ.
— Если по правд сказать, я больше бы любила его, еслибъ онъ былъ капризне, сказала Соня, смясь.— Его благоразуміе не возможно, и я не понимаю, какъ онъ съ этимъ благоразуміемъ могъ въ меня влюбиться.
— Можно ли понять тебя, возразила Катя,— говоришь, что онъ изъ каприза не пріхалъ къ намъ, а потомъ жалешь, что онъ не довольно капризенъ.
— Сказать по правд, я сильно его раздразнила, сказала Соня, смясь.— Не жалй его, Катя! ему это здорово, это волнуетъ кровь, а у него рыбья кровь.
— Какія же однако его отношенія съ тобою? Что онъ — женихъ твой, ты дала ему слово?
— И не думала, онъ сватался, я не сказала ни да, ни нтъ. Я не могу такъ скоро ршиться идти за мужъ и разстаться съ свободой. Она мн дороже всего на свт.
— Ты его не любишь?
— Не знаю, иногда люблю, иногда нтъ. Видишь ли, главное въ томъ, что онъ не подходитъ подъ мой идеалъ мужа. Я бы хотла любить и бояться и съ смущеніемъ и страхомъ повиноваться безусловно тому, котораго полюблю. Ничего подобнаго я не испытываю при Трескин. Читала ли ты въ романахъ описанія такой любви? Если они описываютъ, стало быть, она еще существуетъ, я бы хотла испытать именно такую любовь.
— Я не читаю романовъ, сказала Катя.
— Отчего это?
— Маменька не любитъ и говоритъ, что большая часть романовъ представляютъ жизнь въ превратномъ вид. Но какая ты, однако, странная. Мать избаловала тебя, ты длаешь что хочешь, и мечтаешь, ищешь тирана мужа.
Соня задумалась.
— О чемъ ты думаешь?
— О Трескин. Онъ ршительно не мой идеалъ. Имя его самое прозаическое: Иванъ, что такое Иванъ? Какъ ни поверни все выйдетъ пошло: Jean, Жано, Ваня, фи! какая гадость! Еслибъ онъ назывался Arthur, я бы любила его больше, право, больше. Ну, хотя бы Владиміръ! А то Jean, Иванъ… И Соня звонко разсмялась.
— О чемъ же ты смешься? спросила Катя.
— Да надъ собою: я иногда совершенный ребенокъ, но согласись, что Иванъ некрасивое имя.
— Согласна.
— Сознаешь, что надо выкупить это имя многими совершенствами, ни я, ни маменька мы не сходимся ни въ чемъ съ Трескинымъ, и у насъ безпрерывно споры. Онъ ждетъ скоро своего брата, который долженъ пріхать. Онъ мн насказалъ о немъ столько, что я желаю видть его и не дождусь его прізда. Какъ скоро онъ прідетъ, я тотчасъ привезу его къ вамъ.
Соня встала и пошла въ гостиную. Начались прощанія, и вслдъ за тмъ вс вышли въ переднюю, гд Мара Ивановна принялась застегивать салопъ Сони, пока она это длала, Соня незамтно сняла свой галстукъ, украдкой глядя на Катю и улыбаясь лукаво, когда же мать надла ей шляпку, будто она была двухлтнее дитя, то оказалось, что Соня разстегнула манто и нечаянно спустила его съ плечъ, чего ея болтавшая, обертываясь направо и налво, мать вовсе не замчала.
— Когда же вы къ намъ? спросила Мара Ивановна у Глафиры Николаевны.
— Не знаю право, если Павелъ не прідетъ на этой недл, я постараюсь пріхать къ вамъ.
— А вы, Петръ едоровичъ?
— Меня прошу извинить и уволить. Я Пашу не видалъ четыре года и не жилъ съ нимъ ровно съ тхъ поръ, какъ онъ вступилъ въ пансіонъ, то-есть, лтъ двадцать тому назадъ. Я до его прізда не сдлаю ни шагу вонъ изъ дому.
— Понимаю, понимаю, сынъ — un unique enfant, un hritier.
— Ну, нтъ, у насъ и дочери есть, мы и дочерей любимъ, но я давно не видалъ сына, а онъ поможетъ мн по хозяйству, которое мн сильно прискучило.
— Ахъ, папа, какой вы неблагодарный, сказала Катя, становясь на цыпочки и обнимая отца,— а кто здилъ съ вами на снокосъ, кто сидлъ около копенъ сна, кто лежитъ на ржи во время жнитва, кто роется съ утра до вечера въ клумбахъ вашихъ… скажите?..
— И ломаетъ георгины, какъ вчера, и мнетъ розаны всякій день, возразилъ Петръ едоровичъ.
— Такъ-то! Мнетъ розаны! Хорошо, ступайте въ другой разъ одни и подвязывайте одни свои розы и одни срзывайте засохшіе сучья.
— Ну, полно, дурочка, сказалъ отецъ, улыбаясь и трепля ее по щек.
Она прыгнула ему на шею.
— Милый папа!
Онъ звонко на всю комнату поцловалъ ее.
— Que c’est touchant! воскликнула Мара Ивановна, садясь въ свою карету, помнившую чуть не царя Гороха.
Полина разсмялась послднему восклицанію Мары Ивановны и вышла съ сестрой изъ передней. Скоро сытный ужинъ, при свт двухъ огромныхъ старинныхъ канделябръ, соединилъ за столомъ семейство Сурмиловыхъ. Заткнувъ салфетку въ петлю сюртука и похваливая каждое блюдо, старикъ кушалъ съ необыкновеннымъ аппетитомъ. Щеки его лоснились, двойной подбородокъ его колебался отъ усиленной работы челюстей, и самъ онъ пыхтлъ, оканчивая огромныя порціи. Жена его и дочери, давно кончившія ужинъ, сидли и ждали, пока онъ кончитъ его въ свою очередь. Наконецъ онъ взялъ салфетку, отеръ лицо, руки, всталъ, вздохнулъ, какъ посл трудной работы и сказалъ, обнимая жену и дочерей:
— Ну, теперь пора и на боковую. Небось, часовъ двнадцать ужь будетъ?
Онъ отправился въ кабинетъ свой и вдругъ остановился.
— Поля, Поля! закричалъ онъ.
— Что прикажете, пана?
— Не забудь заказать къ завтраму поросенка подъ, хрномъ, я нынче видлъ его — жирный такой! Или ужь не изжарить ли его и не начинить ли кашей? Какъ ты думаешь?
— Съ кашей онъ будетъ ужь слишкомъ жиренъ.
— Вотъ нашла бду, глупенькая, закажи его съ кашей. Да поди сюда, Поля…
Онъ обнялъ ее.
— Вдь теб съ нами не скучно. Я часто думаю о теб: посл Петербурга — деревня. А нынче эта старая болтунья такъ много говорила о твоей покойной тетк и прежней жизни, что мн какъ-то было неловко. Мы и живемъ бдне, и съ знатью не водимся и вообще…
— Ахъ, папа! сказала Полина,— прилегая лицомъ къ его широкой груди: вы такіе добрые.
Въ голос ея слышались слезы.
— Ну, полно, полно, говорилъ онъ, гладя ее по голов, не печалься, тамъ проиграла тяжбу, а здсь въ наклад не останешься. Я все раздлю вамъ поровну. Мы тебя устроимъ. Вотъ братъ прідетъ.
— Прощайте, милый папа, сказала она, цлуя его руку и уходя поспшно къ себ.
* * *
Петръ едоровичъ Сурмиловъ, осиротвъ въ молодости, служилъ очень недолго въ штатской служб и, возвратившись въ свою усадьбу, состоявшую изъ двадцати-пяти душъ, очень недолго остался въ ней. Скука выгнала его изъ маленькаго домика, больше похожаго на избушку, чмъ на домъ. Гд онъ былъ, что длалъ, осталось покрыто мракомъ неизвстности, черезъ два года отсутствія онъ воротился опять въ свою небольшую усадьбу съ молодой женой, которая возбудила всеобщее любопытство. Она была такъ грустна, такъ больна, такъ слаба, что никто не могъ понять, какимъ образомъ Сурмиловъ могъ влюбиться въ нее, предположеніе о женитьб по разчету не могло имть мста. Глафира Николаевна не имла никакого состоянія, хотя привезла съ собою много книгъ, большой рояль и довольно нарядовъ. Разспросить о ней не было возможности, съ ней не было даже горничной, а Сурмиловъ еще въ Москв отпустилъ нарочно своего камердинера. Вообще бракъ его былъ покрытъ какою-то таинственностью, которая долго тревожила сосдей. Скоро, однако, вс полюбили Сурмилова, но не жену его, она была не разговорчива, никогда не здила въ гости, и если кто-нибудь изъ сосдей зазжалъ къ ея мужу, выходила не на долго и была такъ дика или такъ утомлена, что нагоняла только скуку на постителей. Обыкновенно она проводила цлый день въ своемъ кабинет, занималась очень много и прослыла чудачкой. Только крестьяне, дворовые люди и даже жители сосднихъ усадебъ любили ее, она была добра ко всмъ, входила въ положеніе бдняковъ, упрашивала за нихъ мужа и часто, взявъ у него его послднія деньги, отдавала ихъ на необходимыя нужды крестьянъ или на лкарства больнымъ.
Скоро посл свадьбы у Сурмиловыхъ родился сынъ, а года черезъ два и дочь.
Двочк не было и году, когда вся окрестность была удивлена пріздомъ знатной, богатой дамы, окруженной многочисленной свитой лакеевъ, которыхъ и помстить было негд въ скромной усадьб Сурмиловыхъ, почему всхъ ихъ отправили въ ближайшій городъ.
Гостья была богатая сестра Сурмиловой, которая узжая увезла съ собою дочь ея.
Глафира Николаевна долго не могла утшиться и сильно тосковала, маленькій сынъ, которому было два года, не могъ замнить ей дочери, и Петръ едоровичъ тмъ больше любилъ сына, что ему казалось, что мать не была къ нему привязана.
Маленькій Павлуша былъ красавецъ собою, и когда ему минуло девять лтъ, Глафира Николаевна ршила серьезно просить мужа взять къ нему кого нибудь, или отдать его въ казенное заведеніе. Но мужъ избгалъ подобныхъ разговоровъ и отдлывался отъ нихъ молчаніемъ.
Въ это время родилась у нихъ вторая дочь Катя, расходы увеличились — надо было учить Павла, а денегъ не было.
Сурмиловы жили бдно, хотя богатая сестра Глафиры Николаевны не забывала ихъ и присылала и деньги, и наряды, и зная ея страсть къ чтенію, огромные ящики книгъ.
Глафира Николаевна и въ этомъ случа обратилась къ сестр, которая написала письмо Сурмилову, прося его прислать Павла въ Петербургъ. Она общала помстить его въ лучшій пансіонъ и заботиться о его будущности.
Но письмо было поводомъ къ первому домашнему несогласію. Петръ едоровичъ все не ршался разстаться съ сыномъ, и когда наконецъ настойчивость и просьбы жены убдили его, онъ упрекнулъ ее въ совершенномъ равнодушіи къ сыну.
— Теб бы слдовало быть нжной матерью, ты сама должна знать, сказалъ онъ ей,— какъ горько быть не любимой родителями.
Глафира Николаевна замолчала и въ продолженіе нсколькихъ дней плакала.
Сурмиловъ не могъ вынести слезъ жены, онъ помирился съ нею и на другой же день сталъ собираться въ Петербургъ, къ совершенному отчаянію Павла, который не хотлъ оставить деревни, гд онъ пользовался неограниченной свободой и повелвала, дворовыми.
Черезъ нсколько лтъ посл этого Петръ едоровичъ получилъ неожиданное богатое наслдство и перебрался жить въ свое новое имнье, гд мы съ нимъ и познакомились.
Тамъ прошли для Сурмиловыхъ многіе, долгіе, счастливые годы, посреди мирной семейной жизни, съ меньшой дочерью, которая сдлалась любимицей и единственной отрадой отца и матери.
Однажды Глафира Николаевна узнала отъ мужа о смерти сестры своей, это былъ тяжелый ударъ для нея, по завщанію сестра ея оставила Полин значительную часть своего огромнаго состоянія, но прямые ея наслдники затяли тяжбу, Полина проиграла ее и возвратилась къ отцу и матери, которые встртили дочь съ радостью.
Полина не знала родныхъ своихъ, и еще убитая горемъ посл недавней потери своей, невольно отдалялась отъ нихъ и большую часть времени проводила въ своей комнат.
Глафира Николаевна, сосредоточенная въ себ, не знала, не умла высказывать своихъ чувствъ дочери, хотя и была по своему внимательна и ласкова къ ней.
Полина скоре привыкла къ отцу и мало по малу, видя, что мать не слишкомъ способна заниматься хозяйствомъ, заступила мсто Варвары Терентьевны, экономки, чмъ угодила отцу, который особенно любилъ хорошо сть и пить. Эта ничтожная, по видимому, причина повела ихъ къ дальнйшему сближенію, и разговоры ихъ, начавшіеся по поводу обдовъ и ужиновъ, мало по малу завели ихъ дальше и были первымъ поводомъ къ ихъ близости.
Полина жила у отца около двухъ лтъ, когда Павелъ, служившій въ гвардіи, написалъ, что служба надола ему, что онъ выходитъ въ отставку и прідетъ жить съ семействомъ.
* * *
На другой день посл отъзда Якшиныхъ, Катя пришла утромъ въ комнату сестры своей и застала ее еще въ постели.
— Вставай, нжница, сказала она, безцеремонно схвативъ ее за руку и тряся ее изо всей силы.
Полина открыла полусонные глаза.
— Помилуй, десятый часъ, продолжала она и потомъ прибавила, смясь: Но вы — петербургская дама и въ вашемъ знатномъ кругу встаютъ часовъ въ двнадцать.
— Не правда, я вставала всегда въ десять, когда жила съ maman (Полина называла тетку свою матерью). Но вчера я легла очень поздно, продолжала она разсянно.
— Что жь ты длала?
— Долго говорила съ m-me Вейхлеръ, ты знаешь, моя прошлая жизнь ей извстна, она была подл меня съ малолтства и нжно ко мн привязана, быть можетъ, слишкомъ нжно. Когда m-me Вейхлеръ ушла, я задумалась и уснула со свтомъ.
Катя сидла у изголовья сестры и сперва улыбалась, но мало но малу улыбка изчезла съ лица ея, и оно сдлалось печально.
— У тебя есть горе? спросила она наконецъ несмло.
— У кого нтъ горя, но передо мною еще будущее, и оно-то пугаетъ меня, потому что я почти знаю, что ждетъ меня впереди.
— Кто можетъ знать это? Да и къ чему думать о будущемъ?
— Теб, разумется, не надо думать о будущемъ, а мн не думать о немъ было бы безразсудно.
— Какая разница между тобою и мною? спросила Катя.
— Та, что ты любимая дочь, а я почти чужая.
— Полина, разв теб… начала было Катя и вдругъ замолчала.
— Дурно въ дом отца и матери, хотла ты сказать и испугалась собственной мысли, проговорила Полина грустно.— Нтъ, дитя мое, мн не дурно и не можетъ быть дурно, кто добре отца нашего?
— Ты молчишь о маменьк, возразила Катя, вспыхнувъ.
— Не знаю, что сказать теб о ней, Катя. Маменька кротка, безпритязательна, по мн кажется, что если она уметъ любить, то разв немногихъ. Мн кажется, что она любитъ… одну тебя.
Катя сдлала быстрое отрицательное движеніе, по Полина не дала ей времени выговорить своей мысли и продолжила.
— Слушай, Катя, сказала она,— я никогда не говорила съ тобой откровенно, по теперь я едва ли не рада случаю высказаться. Мн не было и году, когда меня отдали тетк. Я росла далеко отъ семьи и матери, мои печали, мои радости, вс треволненія жизни моей ей не извстны. Я видла мать мою разъ въ три года, да и то нсколько дней. Я возвратилась къ ней двадцати семи лтъ, она приняла меня ласково, но не искала сближенія, не спросила даже о томъ, что разбило жизнь мою, словомъ, мать моя показала мн мало участія, точно я ей чужая. Я не виню ея, но часто плачу надъ собою. Моя жизнь горька. Потерявъ мать въ тетк, я потеряла съ ней всю мою семью, вдь вы не знали меня, а я васъ.
— Не совсмъ, сказала Полина,— онъ воспитывался въ учебномъ заведеніи и прізжалъ къ намъ только по праздникамъ. Поздне, когда я вызжала, а онъ служилъ, я видла его въ свт и рдко видала запросто, тетка не слишкомъ любила его. Пойми меня, однако, милая сестра: я не жалуюсь, потерявъ вс надежды, потерявъ еще больше, о чемъ говорить теперь я не имю силъ, я пріхала сюда въ домъ отца и матери: я знаю, что я здсь хозяйка больше, чмъ сама маменька, но не этого хотла я. Я бы хотла больше зависимости и больше участія, дружбы и ласки. Мое положеніе у васъ самое шаткое.
— Почему? спросила Катя.
— Почему… не знаю, но ты увидишь, будущее оправдаетъ мои предчувствія. Жизнь долга и разнообразна. Мн двадцать семь лтъ, я здорова: передо мною длинная жизнь.
— Я не спорю, сказала Катя тихо,— что теб было тяжело потерять состояніе, потерять… Она смутилась, замолчала и покраснла.
— Меня не слишкомъ страшитъ недостатокъ состоянія, но знаешь ли, что страшитъ меня: одиночество. Слово сказано, другъ мой.
— Одиночество, воскликнула Катя, — одиночество, имя отца, брата, сестру…
— Отецъ старъ, мать… но я уже сказала теб, что между нами нтъ связи, связи искренней и крпкой. Къ тому же ты слишкомъ молода и не поймешь еще великое слово жизни: нельзя жить чужой жизнью, всякому нужна своя собственная, а я боюсь, что моя погибла безвозвратно.
— Однако, сказала Катя, — дружба такъ связываетъ людей, что мы вносимъ въ жизнь другого, любимаго нами, ту долю нжности, при которой не возможно чувствовать себя одинокой.
— Ты, отчасти, права, сказала Полина задумчиво,— но полно, перестань, мы смутили другъ друга. Твое личико стало задумчиво, и я сердита на себя, что позволила себ говорить съ тобою какъ съ двушкой, а не какъ съ ребенкомъ. Оставайся ребенкомъ, какъ можно дольше.
— Я и не желаю попасть скоро въ взрослые, мн такъ хорошо, что, вришь ли, я жалю о всякомъ прошломъ дн, такъ бы и хотлось воротить его.
— Дай Богъ теб долго сохранить это чувство сознанія счастья, оно немногимъ дано на долю. Мы вс смолоду спшимъ жить, рвемся впередъ, а впереди что? Да, я уже испытала это, и мн страшно заглядывать въ будущее.
— Ахъ, Боже мой! Я опоздала, а папа вчера приказывалъ приготовить ему поросенка съ кашей, вотъ бда!
И поспшно накинувъ щегольской капотъ, остатокъ прежней роскоши, Полина вышла изъ комнаты. Отпустивъ повара, она занялась съ экономкой, пришедшей за приказаніями, и потомъ, сыскавъ дтей въ саду, сла съ ними за урокъ. Катя пла въ зал, но была ли она смущена недавнимъ разговоромъ съ сестрою, или дйствительно охрипла посл вчерашняго поздняго гулянья, только пніе ея не было удачно. Не смотря на ворчанье m-me Вейхлеръ, Катя встала, свернула ноты и вошла въ кабинетъ матери. Это былъ уютный маленькій уголокъ, увшанный картинами, старинными гравюрами, въ одномъ углу стоялъ большой рояль, въ другомъ письменный столъ и этажерки, буквально заваленныя книгами. У стны стоялъ небольшой диванъ, кушетка, круглый столъ и нсколько креселъ. Глафира Николаевна сидла въ креслахъ и пристально читала. Увидвъ Катю, она улыбнулась ей, но не отрывая глазъ отъ книги, Катя бросилась къ матери и осыпала ее поцлуями.
— Ну полно, перестань, дурочка, говорила ей мать,— да полно же, ты мн мшаешь.
— Къ вамъ подойти нельзя, сказала Катя,— сейчасъ скажите, что вамъ мшаютъ. Ничего-то вы меня не любите!
— Не говори глупостей, прервала ее мать съ досадой, — и главное не мшай мн.
— Ну, хорошо, хорошо, возразила Катя,— но я намрена нынче прибрать кабинетъ вамъ, взгляните-ка, на что онъ похожъ? Тутъ пыль, здсь груда книгъ, тамъ ноты, разбросанныя повсюду. Ай, ай, ай, даже на полу книги и ноты — взгляните! Какія вы безпорядочныя, милая мамаша!
И Катя принялась разбирать книги и ноты и убирать ихъ въ маленькій шкафъ, посл чего выскочила вонъ изъ комнаты, хлопнула дверью, отчего мать ея сильно вздрогнула, потомъ прибжала опять съ крыломъ въ рук и подняла такую пыль, что Глафира Николаевна закашлялась.
— Да что ты тутъ длаешь? спросила она съ досадой, взглянувъ на Катю.
Катя разразилась дтскимъ смхомъ.
— Ахъ, какъ вы разсяны, мама, какъ вы разсяны! Разв вы не видите, что я убираю кабинетъ вашъ? Вы даже забыли, что вы сейчасъ сгрубили мн, сказавъ, что я вамъ наскучила. Наскучила! Ну, а скажите, кто безъ Кати будетъ все убирать у васъ, кто будетъ васъ любить, кто будетъ смшить, кто будетъ мучить?
— Полно болтать, попугай, сказала Глафира Николаевна, улыбаясь и уже оставивъ книгу, ея глаза глядли на Катю такъ привтливо, такъ ласково, что Катя бросилась къ ней на шею, сла на колни ея и, обнявъ ее, опять расцловала.
— Ты измяла мою манишку, шалунья, сказала ей мать, оправляя уже безъ досады совершенно смятую манишку свою.
— Я знаю твои штуки, продолжала Глафира Николаевна,— и тотчасъ угадала, что ты чего-то хочешь отъ меня, ну, говори, глупенькая, чего теб надобно? Ты видишь, я бросила книгу и вся твоя. Говори, я слушаю.
— Я хотла поговорить съ вами серьезно, мамаша.
— Что это за новости?
— Что жь, разв я осуждена на вчное дтство? Мн ужь скоро восемнадцать лтъ.
— Будь ребенкомъ какъ можно доле.
— Мама, разв вы не подумали, что остаться ребенкомъ даже и тогда, когда мы выросли, значитъ быть эгоистомъ? А я думаю, мы съ вами, мама, были… какъ бы это сказать, немного похожи на эгоистовъ!
— Это что значитъ? спросила Глафира Николаевна съ удивленіемъ.
— Мы мало любили Полину. Она пріхала къ намъ какъ въ чужой домъ, не зная насъ, а она вамъ дочь и мн сестра. Она живетъ тутъ вотъ уже два года, и ни одна изъ насъ, ни вы, ни я, не подумали вглядться въ нее и узнать, счастлива ли она?
— Ты меня обвиняешь уже такъ скоро, сказала медленно Глафира Николаевна, глядя пристально на дочь.— Мы не успемъ выростить дтей, какъ они судятъ и осуждаютъ насъ, это грустно.
— Что вы мамаша? Я и не думала, сказала Катя грустно.
— Можетъ быть, въ такомъ случа ты, не подумавъ, обвинила меня, прежде чмъ обвинять, не лучше ли спросить, почему я не говорила съ Полиной? А если у меня есть свои причины, если я знаю горе ея, по не могу помочь ему, мало того, могу только его удвоить. Она жаловалась! Зачмъ же она не пришла прямо ко мн? Зачмъ послала тебя?
— Она не жаловалась и не посылала меня къ вамъ, если вы разскажете ей, что я говорила объ ней, вы только лишите меня ея довренности. Я виновата, если я огорчила васъ, вдвое виновата, если въ глубин души обвинила васъ, по я должна была говорить съ вами. Ужели вы захотите, чтобы я думала и молчала и не длила съ вами мыслей моихъ, теперь, когда я взрослая двушка? Вспомните, что съ дтства я привыкла все поврять вамъ.
— Да, дитя мое, ты права, будь откровенна со мною, а поврь, что если я молчу, то имю свои причины молчать. Поля старшая дочь моя, первое дитя мое, я люблю ее также, какъ тебя, люблю васъ равно, хотя я лучше знаю тебя потому, что ты выросла на глазахъ моихъ, ты сама лучше знаешь мой характеръ. Скажи Пол, что я люблю ее,— слышишь ли? Сама я не скажу ей этого, это бы могло повести насъ къ объясненіямъ, которыя мн будутъ тяжелы. Я сдлалась въ этомъ отношеніи эгоистична и избгаю лишнихъ волненій, я боюсь ихъ.
Въ это время въ зал послышались тяжелые шаги, которые прошли гостиную и приближались къ кабинету, дверь его, сильно щелкнувъ, растворилась, и добродушная фигура Петра едоровича показалась въ дверяхъ. Глафира Николаевна была еще разстроена разговоромъ съ дочерью и взялась поспшно за книгу, чтобы скрыть свое смущеніе.
— Ба! ба! ба! закричалъ Петръ едоровичъ,— опять уткнула носъ въ книгу. Побойся Бога, Глаша, пора завтракать, а ты все читаешь. А гд Поля? Поля все сидитъ одна, отчего ее никогда нтъ съ вами?
— Я позову ее, сказала Катя.
Петръ едоровичъ тяжело слъ въ кресло, сильно вдохнулъ воздухъ и потянулъ ноги, при чемъ кресло крякнуло такъ сильно, что Глафира Николаевна вскрикнула:
— Пьеръ, пощади, изломаешь и этотъ стулъ.
— Ну что жь такое, я велю сдлать другой.
— Благодарю тебя, мн и этотъ хорошъ, я не люблю мнять мебели. Мн другой не надо.
— Ну, вотъ, ужь и разсердилась, Глаша, а Глаша, хочешь я сяду на полъ, сказалъ онъ, смясь, и прибавилъ серьезне:— По прежнему, по старинному, помнишь, какъ бывало я сиживалъ у ногъ твоихъ.
Она улыбнулась.
— Вотъ такъ-то, прибавилъ онъ добродушно.— Какая ты избалованная!
— Это правда, ты избаловалъ меня, сказала она тихо. Катя вбжала въ комнату.
— Знаете ли, гд Поля? Угадайте?
— Врно, учитъ племянниковъ.
— Нтъ, не то.
— Ну, гуляетъ.
— Вотъ еще выдумали. Не тутъ-то было.
— Ну полно, Катя, мн некогда болтать съ тобою, я усталъ до смерти и голоденъ какъ волкъ, вели давать завтракать.
— Угадайте, гд Поля, и вамъ дадутъ кушать.
— Шалунья! сказалъ отецъ, выходя изъ комнаты.
— Полно шалить, Катя, всему есть мра, сказала ей мать серьезно,— отцу хочется завтракать, а ты вздоръ болтаешь.
— Полноте, мама, безъ васъ знаютъ. Ужели вы воображаете, что мы не подумали о папа? Поля сама на кухн и готовитъ ему какіе-то сочни, особаго рода. Посмотрите, прибавила Катя, заглядывая въ отворенную дверь кабинета, изъ которой была видна часть залы,— да поглядите же!
Глафира Николаевна встала. Въ зал у накрытаго стола стоялъ Петръ едоровичъ, а Поля держала передъ нимъ дымившіеся на горячей сковород сочни.
Лицо и щеки ея пылали яркимъ румянцемъ, глаза блестли отъ удовольствія.
— Какъ ты разскраснлась, душечка! сказалъ отецъ.
— Въ кухн такъ жарко, отвтила она просто.
— Боже мой! пробормотала m-me Вейхлеръ,— для того ли я ее выхаживала, леляла! Что бы сказала покойная тетка ея? Экономка, а теперь кухарка.— И старая дама грустно покачала головой и потомъ опустила ее на свою работу.
— Поставь сковороду, поставь, не обожги ручекъ, говорилъ Петръ едоровичъ,— золотыя ручки! Неужели ты сама, ты одна пекла сочни?
— Сама, папа, но не одна, возразила Поля, улыбаясь.— Аксинья помогала мн, она, вы знаете, мастерица печь пироги и лепешки.
— Ахъ ты, моя умница, моя голубушка, сказалъ отецъ, садясь за столъ и продвая салфетку въ петлицу сюртука своего. Полина стояла передъ нимъ, Катя и мать ея пришли и сли за столъ.
— Что же ты сама не кушаешь? спросила мать у Полины.
— Мн не хочется, я лучше пойду отыщу дтей.
Но дти, уже предчувствуя завтракъ, врывались въ залу, уже придвигали стулья къ столу и взлзали на нихъ, Глафира Николаевна помогала дочерямъ усаживать племянниковъ, но давъ имъ по лепешк, уже позабыла о нихъ и задумалась Богъ всть о чемъ, быть можетъ, горе первоначальныхъ лтъ перешло у нея въ привычку, и отъ того она была вчно разсяна, вчно задумчива. Глафира Николаевна не слыхала уже, что одинъ изъ дтей просилъ чего-то и начиналъ уже хныкать.
— Глаша, сказалъ Петръ едоровичъ,— не берись не за свое дло, Катя разржь ему сочню. Этотъ мальчуганъ обжегся! Ужь эти дти — покойно пость не дадутъ! И ты! Ну, ужь хозяйка! Ну, ужь жена! Не будь дочерей, пропалъ бы я съ тобою! Ни кому ты не нужна, ни на что ты не способна! Петръ едоровичъ залился смхомъ, а Глафира Николаевна измнилась въ лиц и тотчасъ вышла изъ комнаты.
Катя и Полина переглянулись, имъ была непріятна шутка отца: он.знали, что мать обидчива.
— Папа, сказала Катя,— вы опечалили маменьку. Вы знаете, какъ она любитъ васъ, она нарочно для васъ пришла къ завтраку, а вы сказали…
— Что я сказалъ? Что вы, рехнулись, что ли, заворчалъ старикъ, которому не удалось спокойно позавтракать.— Да что съ ней? Да гд она? ушла! Глаша, а Глаша! И старикъ, бросивъ салфетку, поспшно отправился за женой.