Со дня смерти Владимира Маяковского прошло восемь лет. При наших темпах это срок большой, и многое из того, что делалось восемь лет тому назад, переменило очертания, подернулось дымкой времени, стало историей или просто устарело.
Это никак не относится к стихам Маяковского. Они продолжают звучать нашим сегодняшним днем, они заглядывают в наше будущее, они сплошь и рядом звучат свежее и моложе стихов, написанных вчера и сегодня.
Книги воспоминаний о Маяковском, музей Маяковского и даже памятник Маяковскому не могут состарить его стихов, оторвать их от нашего ‘сегодня’, сделать ах академическими. Стихи Маяковского звучат в унисон с молотками метростроевцев, ведущих новую линяю метро под площадью Маяковского. Здесь имя поэта звучит всего уместнее, здесь он живой воодушевляет живых,
И когда, перечитав стихи Маяковского, закрываешь его книгу и выходишь на широкие обновленные московские улицы, — невольно ищешь глазами его характерную большую фигуру, и кажется — вот-вот покажется он из какого-нибудь переулка и скажет свое ‘маяковское’ словцо, иронически улыбнувшись и перекинув папиросу из одного уголка рта в другой. И афиша о вечере Маяковского в Политехническом музее или в Колодном зале Дома союзов еще сильней дополняет иллюзию…
Вспомнить о Маяковском, перечитать Маяковского — это значит проверить свой творческий путь. Образ поэта-трибуна, ‘агитатора, горлана-главаря’, предельно честного и принципиального в своем творчестве, не может оставить равнодушным ни одного писателя, ни одного поэта, если они по нраву носят эти звания.
Этот образ рождает творческое беспокойство, будит мысль, увеличивает требовательность и взыскательность к своему творчеству, дает мужество в период неудач и помогает дерзать в моменты вдохновения.
Стихи Маяковского живы и животворящи потому, что Маяковский всем своим творчеством постоянно был связан с повседневной кипучей жизнью страны. События политической и общественной жизни Советского Союза никогда не заставали его врасплох, ему не приходилось заставлять себя откликаться на них. Нет! Он жил жизнью страны, и каждое событие в стране было его личным событием. Есть люди широкого умственного кругозора, люди, которые умеют государственно мыслить. Маяковский умел и мыслить и чувствовать в государственном масштабе. Потому так глубок, так крепок и уверен патриотизм Маяковского — горячее чувство советской родины. Патриотизм Маяковского — не безотчетное слепое чувство: больше, чем кто-либо другой, он знал и чувствовал страну и знал, за что именно и почему он ее любит. Этому чувству сознательного, высокого патриотизма, чувству поэта-гражданина любой советский писатель может учиться у Маяковского. Поэт и литератор Владимир Маяковский обладал качеством чрезвычайно ценным и не всегда встречающимся в нашей среде даже У людей одаренных: ему был присущ профессионализм в самом лучшем смысле этого слова. Он знал все тайны своего мастерства, знал, как делаются стихи. Оп беспрерывно улучшал, изобретал, рационализировал, старался, чтобы меньше было ‘простоев’ и ‘творческого молчания’, за которым часто скрывается духовная леность и ожирение. Он знал, что печатные органы должны выходить в положенный им срок, и даже гений не может задержать своевременного выхода газеты. Все, что писал Маяковский, сделано профессионально предельно хорошо, на всем лежит печать мастера, будь то большая поема, газетный фельетон или рекламная строчка. Некоторые наши поэты до сих пор считают для себя почти унизительным сдать работу точно к сроку, им кажется, что это принижает их работу и порочит высокое звание: они должны ‘вынашивать’, ‘набухать’, — а тут какие-то сроки! Маяковский, раз давши слово, никогда не подводил печатный орган, и это отнюдь не мешало его вещам быть более ‘выношенными’, ‘набухшими’ и мастерскими, чем многие и многие другие. Профессионализм, точность, аккуратность, умение при нужде сделать вещь быстро и хорошо, знание всех тонкостей поэтики и самой технологии стиха, постоянная учеба, искания и опыты в этой области — вот качества, которым надо учиться у Маяковского нашим поэтам.
Всякая годовщина ценна не только тем, что мы со вздохом или с умилением вспомним об ушедшем и перечислим его заслуги.
Сам Маяковский не любил, когда ‘имя в платочки рассоплено’. Мы оглядываемся па наше ‘вчера’, чтобы смелей и уверенней шатать сегодня и завтра.
Чувство сегодняшнего дня, постоянная внутренняя мобилизованность Маяковского, умение его быстро, талантливо и во-время помочь словом огромному делу, которое делают партия и народ,— вот чему учимся мы, вспоминая Владимира Владимировича.
И все писатели, которые не хотят остаться в обозе, все, кто хочет быть действительно полезным и нужным родине, народу и партии, пусть ощутят еще раз горячее дыхание поэзии Маяковского, пусть прислушаются к неумолкаюшему голосу ‘агитатора, поэта-главаря’.