Рапповцы выкинули лозунг: выполнять литературный промфинплан и довести его до каждого кружковца.
Лозунг этот звучит пародийно. Он, во-первых, пародирует лозунги хозяйственного строительства, а во-вторых, никакого литературного промфинплана нет, никто его составлять не собирается и потому неизвестно, что доводить до каждого кружковца.
Литературные промфинпланы существуют, но существуют они у каждого писателя в отдельности.
Нормальная схема такого промфивплана проста: нужно написать для очередного литературного сезона один большой роман или соответствующее количество небольших повестей, пропустить их в одном из толстых журналов, а затем выпустить отдельной книжкой.
Дальнейший промфинплан отроится в зависимости от удельного веса писателя. Хорошо бы выпустить означенный роман или соответствующее количество повестей в дешевом издании, в ‘Роман-газете’, а если удельный вес данного писателя дает ему право на полное собрание сочинений, то выпустить очередной том этого собрания. Далее, не плохо бы сделать из этого романа или соответствующей повестушки — пьесу, кино-сценарий, а может быть, и либретто для оперы или балета. У писателей с ‘мировым’ именем есть еще одна возможность, перевод на иностранные языки, однако с таким расчетом, чтобы на иностранном языке вещь появилась раньше, чем на русском,— потому что иначе авторские права не будут защищены.
Выбор темы, художественный метод, об’ем вещи всецело определяются условиями индивидуального литературного хозяйства каждого писателя.
Если, например, писатель увлекается старинными вещами и любит летом поездить по волжским городкам в поисках старинной мебели или фарфора, он использует свою поездку и напишет повесть о том, как существуют еще старые города со старыми людьми и старыми вещами, подробно их опишет, а в заключение покажет и новых людей, которые разрушают старое во имя светлого будущего.
Если писатель предпочитает лето проводить на Кавказе, он напишет повесть о диких народах, где женщины ходят еще в чадрах, а мужчины режут друг друга по всем правилам кровавой мести, и как там заводятся новые порядки, как старики возмущены этими порядками, а молодежь их горячо приветствует.
Если писатель любит жить в Москве и никуда на уезжать, он пишет роман на тему городских сплетен, о том, как бухгалтер изнасиловал четырнадцатилетнюю девочку, о том, как ответственный работник увидел голую свояченицу и потерял душевное равновесие, о том, какие жены от каких мужей уходят и какие мужья с какими женами живут.
Если же у писателя пристрастие к истории, он пишет романы из жизни Пушкина, Лермонтова, Ермака Тимофеевича, маркиза д’Аршиака и прочих достопримечательных личностях дореволюционного времени. В прошлом литературном сезоне четырнадцать писателей выпустили в пополнение своих промфинпланов 14 поветей о Лермонтове.
Теперь допустим, что ко всем нашим писателям обратятся с предложением похерить все индивидуальные промфинпланы и начать работать по единому промфинплану, разработанному не на основе индивидуальных хозяйственных возможностей и удобств каждом писателя, а на основе потребностей советского, рабоче-крестьянского читателя к наших культпропагандистских органов.
Допустим, что не издательство будет ждать, пока писатель во исполнение своего промфинплана принесет очередной роман или повесть, а писатель будет приходить в издательство sa получением очередного задания по едином, промфинплану.
Легко вообразить, какой подымется скандал! И этот скандал будет похож на скандал единоличника, когда ему предлагают вступить в колхоз.
И все-таки на этот скандал надо итти. До тех пор, пока писателям не будет предъявлен единый тематический деловой промфинплан, до тех пор советская литература будет стоять вне социалистического строительства, до тех пор советские писателя будут ее активными работниками на социалистическом фронте, а беспорядочной толпой ‘творческих’ единиц, работающих впустую,— до тех пор лозунг о литературном промфинплане будет звучать, как пародии.