Повсть въ двухъ частяхъ, сочин. Генри Джеймса-младшаго.
Съ англійскаго.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
Почтенный зававсъ ‘Comdie-Franaise’ упалъ посл перваго акта пьесы, а наши пріятели американцы, пользуясь антрактомъ для осмотра фойе, вышли вмст со всею публикою партера. Но они раньше другихъ вернулись на свои мста и занялись, до поднятія занавса, разглядываніемъ зала, которое было только-что украшено фресками съ сюжетами, заимствованными изъ классической драмы. Въ сентябр мсяц публика въ парижскихъ театрахъ сравнительно немногочисленна, а въ этотъ вечеръ вдобавокъ давалась драма Эмиля Ожье: L’Arentarire — вещь довольно заигранная. Многія ложи были пусты, другія заняты провинціалами или иностранцами. Ложи отдалены отъ сцены, близъ которой помщались наши пріятели, но даже я на этомъ разстояніи Рупертъ Уотервиль могъ разглядть хорошо лица. А онъ любилъ его занятіе и, когда бывалъ въ театр, то всегда внимательно наблюдалъ за всмъ окружающимъ, съ помощью небольшого, но замчательно сильнаго бинокля. Онъ зналъ, что такая манера не вполн прилична, и что неделикатна направлять на дамъ орудіе, зачастую столь же убійственное какъ и двухствольный пистолетъ, но онъ былъ ужасно любопытенъ и кром того разсчитывалъ, что въ настоящемъ случа, когда давалась допотопная пьеса — такъ ему угодно было величать мастерское произведеніе академика — онъ не рискуетъ встртитъ въ театр знакомыхъ. Поэтому, стоя спиной къ сцен, онъ оглядывалъ вс ложи,— занятіе, которому, впрочемъ, предавались рядомъ съ нимъ еще нсколько лицъ и даже съ большей безцеремонностью, нежели онъ.
— Ни одной хорошенькой женщины,— замтилъ онъ наконецъ своему пріятелю, на что послдній,— его звали Литльморъ,и онъ сидлъ въ своемъ кресл, уставясь глазами съ скучающимъ видомъ въ подновленную занавсь,— отвчалъ молчаніемъ. Онъ рдко прибгалъ въ биноклю, много разъ и по долгу живя въ Париж, онъ пересталъ интересоваться имъ и удивляться тому, что въ немъ видлъ. Онъ считалъ, что французская столица больше не можетъ показать ему что-либо неожиданное, хотя въ прежнее время это случалось нердко. Но Уотервиль еще не пережилъ періода сюрпризовъ, а потому и теперь внезапно оживился.
— Клянусь Юпитеромъ!— вскричалъ онъ,— я долженъ извиниться, если не передъ вами, то передъ ней, да! въ зал есть одна женщина, которую можно назвать…— онъ помолчалъ съ минуту, разглядывая ее…— въ своемъ род красавицей!
— Въ какомъ род?— спросилъ вяло Литльморъ.
— Въ необыкновенномъ, въ неописанномъ род.
Литльморъ ничего не сказалъ, но пріятель его продолжалъ:
— Знаете, я попрошу васъ объ одномъ одолженіи.
— Я уже сдлалъ вамъ одолженіе, придя сюда,— отвчалъ Литльморъ.— Здсь нестерпимо жарко, а представленіе напоминаетъ обдъ, изготовленный поваренкомъ. Вс актеры — ‘подставные’.
— Я попрошу васъ сказать мн только одно: порядочная это женщина, или нтъ?— продолжалъ Уотервиль, не обращая вниманія на эпиграмму своего пріятеля.
Литльморъ проворчалъ, не оборачивая головы.— Вамъ вчно нужно знать, порядочны он, или нтъ. Какое вамъ до этого дло?
— Мн случалось такъ жестоко ошибаться… я потерялъ къ нимъ всякое довріе,— отвчалъ бдный Уотервиль, для него европейская цивилизація все еще не перестала быть новинкой, и въ послдніе шесть мсяцевъ онъ наталкивался на загадки, дотол ему невдомыя. Когда онъ встрчалъ приличную на видъ женщину, то былъ увренъ, что въ конц-концовъ она окажется какъ разъ изъ того сорта женщинъ, какъ и героиня драмы Ожье, если же его вниманіе привлекала особа нсколько двусмысленнаго вида, то съ большимъ вроятіемъ можно было предположить, что на поврку выйдетъ, что она графиня. Графини казались такими легкомысленными, а т, другія, такими солидными. Между тмъ его пріятель, Литльморъ, распознавалъ ихъ по первому взгляду, онъ никогда не ошибался.
— Вдь отъ того, что я на нихъ гляжу, имъ ничего, я думаю, не сдлается,— безхитростно отвчалъ Уотервиль, на циническій отчасти вопросъ своего пріятеля.
— Вы глазете на всхъ женщинъ безразлично,— продолжалъ Литльморъ, все еще не двигаясь,— но стоитъ мн только объявить, что он не изъ числа порядочныхъ, какъ ваше вниманіе удесятерится.
— Если вы скажете, что эта дама не порядочная,— общаю вамъ, что больше ни разу не взгляну на нее. Я говорю о той, что сидитъ въ третьей лож отъ прохода, въ бломъ плать съ красными цвтами,— прибавилъ онъ въ то время — какъ Литльморъ вставалъ съ мста.— Рядомъ съ нею молодой человкъ. Вотъ онъ-то и заставляетъ меня усомниться въ ея порядочности. Хотите бинокль?
— Нтъ, благодарю васъ, я хорошо вижу и безъ бинокля. Молодой человкъ — вполн порядочный молодой человкъ,— прибавилъ онъ черезъ секунду.
— Безъ сомннія, но онъ гораздо моложе ея. Подождите, пока она повернетъ голову.
И дйствительно сказавъ нсколько словъ театральной прислуг, она повернулась лицомъ къ публик, при чемъ оказалось, что лице у нея очень красивое, съ правильными очертаніями, смющимися глазами, улыбающимся ротикомъ, и обрамлено кудрями черныхъ волосъ, низко спускавшихся на лобъ. Въ ушахъ сверкали брилліанты, на столько крупные, что ихъ можно было замтить съ противуположнаго конца театра. Литльморъ поглядлъ на нее и вдругъ проговорилъ:
— Дайте сюда бинокль.
— Вы знаете ее?— спросилъ его товарищъ, подавая ему бинокль.
Литльморъ не отвчалъ. Онъ молча глядлъ, затмъ возвратилъ бинокль.
— Нтъ, она не порядочная женщина,— сказалъ онъ, и услся въ кресл.— А такъ какъ Уотервиль продолжалъ стоять, то онъ ему замтилъ:
— Пожалуйста сядьте. Мн кажется, она меня увидла.
— Разв вамъ нежелательно, чтобы она васъ увидла?
Литльморъ колебался.
— Я не хочу мшать ей.
Тмъ временемъ антрактъ уже кончился, и занавсъ снова поднялся.
Уотервиль затащилъ своего пріятеля въ театръ. Литльморъ, человкъ тяжелый на подъемъ, находилъ, что лучше было бы провести сегодняшній теплый, чудесной вечеръ, сидя у дверей кофейни въ какой-нибудь приличной части бульвара. Между тмъ, и самъ Рупертъ Уогервиль нашелъ, что второй актъ еще скучне перваго, довольно утомительнаго. Онъ уже про себя раздумывалъ, неужели его товарищъ пожелаетъ оставаться до конца — дума праздная, потому что Литльморъ, разъ попавши въ театръ, благодаря своей косности, разумется, не захочетъ уходить. Вмст съ тмъ Уотервилю хотлось знать, что такое извстно его пріятелю о дам въ лож. Разъ, другой взглянувъ на него, онъ замтилъ, что Литльморъ не слдитъ запредставленіемъ. Онъ думалъ о чемъ-то другомъ, онъ думалъ объ этой женщин. Когда занавсъ упалъ, онъ остался сидть въ креслахъ, подбирая свои длинныя ноги, чтобы очистить мсто для своихъ сосдей. Когда оба они остались одни въ креслахъ, Литльморъ сказалъ:
— Я, знаете ли, былъ бы не прочь опять взглянуть на нее.
Онъ говорилъ такъ, какъ еслибы Уотервилю было все о ней извстно. Уотервиль же, сознавая, что онъ ровно ничего не знаетъ, но вмст съ тмъ догадываясь, что тутъ исторія должна быть прелюбопытная, считалъ, что ничего не проиграетъ, если до поры до времени удержится отъ разспросовъ.
Поэтому онъ пока придержалъ языкъ и только сказалъ:
— Вотъ бинокль.
Литльморъ поглядлъ на него съ добродушнымъ состраданіемъ.
— Я вовсе не хотлъ сказать, что желаю глазть на нее черезъ эту дурацкую штуку. Я хочу сказать, что желалъ бы повидаться съ нею… какъ въ былое время, когда мы съ нею часто видались.
— А гд это вы съ нею видались?— спросилъ Уотервиль, не выдержавъ характера.
— На площади въ Санъ-Діего.
И такъ какъ его собесдникъ только выпучилъ глаза при этомъ извстіи, то онъ продолжалъ:
— Пойдемте куда-нибудь, гд не такъ душно, и я вамъ разскажу кое-что.
Они направились къ узкой и низкой двери, боле пригодной дли клтки съ кроликами, нетели дли большого театра, она вела изъ партера въ сни, и такъ какъ Литльморъ прошелъ впередъ, то его наивный другъ ногъ видть, иго онъ оглянулся на ложу, гд сидла, занимавшая ихъ парочка. Самая интересная личность изъ двухъ повернулась въ эту минуту спиной къ зал, выходя изъ ложи, вслдъ за своимъ спутникомъ. Но такъ какъ она не надла мантильи, то можно было заключить, что они еще не уходитъ изъ театра. Стремленіе Литльмора подышать чистымъ воздухомъ не вывело его однако за улицу. Онъ взялъ водъ руку Уотервиля и, когда они дошли до красивой лстницы, которая ведетъ въ фойе, онъ молча сталъ подниматься по ней. Литльморъ былъ противникъ всякаго передвиженія, и Уотервиль подумалъ, что онъ идетъ затмъ, чтобы увидть леди, квалифицированную имъ однимъ краткимъ словомъ. Молодой человкъ ршился воздерживаться пока отъ вопросовъ, и они вошли въ блестящій салонъ, гд дивная статуя Вольтера, работы Гудона, отражается въ дюжин зеркалъ. Уотергаль зналъ, что Вольтеръ былъ остроумный человкъ, онъ прочиталъ Кандида и уже нсколько разъ видлъ статую. Въ фойе было не тсно, рдкія группы разсялись по блестящему паркету, другія размстились на балкон, выходящемъ на Палерояльскій скверъ, Окна были открыты, блестящіе огни парка длали душный вечерній вечеръ похожимъ на канунъ революціи, шумъ голосовъ долеталъ съ улицы и даже въ самомъ фойэ слышенъ былъ стукъ лошадиныхъ копытъ и колесъ катившихся по гладкому, твердому асфальту. Леди и джентльменъ, оборотившись спиной къ нашимъ пріятелямъ, стояли передъ изображеніемъ Вольтера, леди была одта въ блое, до шляпки включительно. Литльморъ почувствовалъ, какъ и многіе другіе раньше его, что, атмосфера, окружающая ихъ — особенная, парижская, и таинственно разсмялся.
— Какъ-то смшно видть ее здсь! Въ послдній разъ я съ ней видлся въ Новой-Мексик.
— Въ Новой-Мексик?
— Въ Санъ-Діего.
— О! это за той площади,— сообразилъ Уотервиль.
До этой минуты онъ не зналъ хорошенько, гд находится Санъ-Діего. Хотя въ качеств недавно испеченнаго дипломата, причисленнаго къ американской миссіи въ Лондон, онъ и принялся за изученіе географіи Европы, но къ отечественной относился довольно небрежно.
Они говорили не громко и стояли не близко отъ нея, но вдругъ леди въ бломъ услышала ихъ и повернулась къ нимъ. Глаза ея прежде всего встртились съ глазами Уотервиля, и этотъ взглядъ далъ ему понять, что если она и разслышала ихъ слова, то не потому, чтобы они были громко сказаны, а потому, что у нея былъ чрезвычайно тонкій слухъ. Сначала взглядъ ея былъ равнодушный, какъ у человка, который глядитъ на совершенно незнакомое ему лицо. Даже на Джоржа Литльмора она поглядла какъ на незнакомца. Но еще минута, и она узнала его, щеки ея вспыхнули, а улыбка, повидимому никогда не сходившая съ ея лица, обозначилась еще рзче. Она совсмъ повернулась къ нимъ, вся фигура ея выражала привтливость, губы раскрылись, рука, въ перчатк до самаго локтя, почти повелительно протянулась впередъ. Вблизи она казалась еще красиве, чмъ подали.— Вотъ удивительно!— воскликнула она такъ громко, что вс въ зал оглянулись на нее. Уотервиль совершенно изумился: даже посл того, какъ ему было сообщено о свиданіи на площади, онъ не предполагалъ, что она американка. Вы спутникъ тоже повернулся, заслышавъ ея возгласъ. То былъ краснощекій, худощавый молодой человкъ во фрак, руки его были засунуты въ карманы. Уотервиль подумалъ, что ужъ онъ-то ни въ какомъ случа не американецъ. Юноша казался необыкновенно солиднымъ для такого красиваго, щеголеватаго молодого человка, и поглядлъ на Уотервиля и Литльмора нсколько свысока, хотя и не превосходилъ ихъ ростомъ. Затмъ снова повернулся къ стату Вольтера, показывая тнь, что ему нтъ никакого дла до того, что дама, которой онъ сопутствуетъ, пожелаетъ привтствовать людей, которыхъ онъ не знаетъ, да пожалуй и не желаетъ знать. Это тоже какъ бы подтверждало заявленіе Литльмора, что она не порядочная. Но молодой человкъ былъ порядочный съ головы до ногъ.
— Откуда вы взялись?— спросила леди.
— Я уже нсколько времени какъ живу здсь,— отвчалъ Литльморъ, ршительно выступая впередъ, чтобы пожать ей руку. Онъ слегка улыбался, но былъ серьезне, чмъ она. Онъ пристально глядлъ на нее съ такимъ выраженіемъ, какъ будто бы считалъ ее нсколько опаснымъ созданіемъ. Такъ подходятъ къ красивымъ, граціознымъ животнымъ, за которыми водятся манера порою кусаться.
— Здсь, въ Париж, хотите вы связать?
— Нтъ, и тамъ и сямъ, въ Европ вообще…
— Какъ странно, что я до сихъ поръ васъ нигд не встрчала.
— Лучше поздно, чмъ никогда!— замтилъ Литльморъ. Улыбка его была нсколько принужденная.
— Вы очень поправились,— продолжала лэди.
— Да и вы тоже… или, врне сказать, похорошли, отвчалъ Литльморъ, смясь и стараясь быть развязнымъ.— Казалось, что, встртивъ ее лицомъ въ лицу, посл большого промежутка времени, онъ нашелъ ее боле привлекательной, чмъ она казалась ему, когда онъ глядлъ на нее изъ креселъ и ршился выйдти и возобновить съ ней знакомство. Пока онъ говорилъ, молодой человкъ, бывшій съ ней, оставилъ созерцаніе Вольтера и, обернувшись, слушалъ равнодушно, не удостоивая взглядомъ ни Литльмора, ни Уотервиля.
— Позвольте познакомить васъ,— сказала она.— Сэръ Артуръ Дименъ, м-ръ Литльморъ. М-ръ Литльморъ — сэръ Артуръ Дименъ. Сэръ Артуръ Дименъ англичанинъ, м-ръ Литльморъ — мой соотечественникъ, старинный знакомый. Я много лтъ не видала его… Позвольте, сколько именно? Ну ужъ лучше не считать! Я удивляюсь, какъ вы меня узнали,— продолжала она, обращаясь къ Литльмору.— Я такъ страшно измнилась.
Все это было сказало весело и громко и звучало особенно отчетливо отъ безпечной медленности, съ какой она говорила. Мужчины, во вниманіе къ ея представленію, обмнялись молча взглядомъ, англичанинъ при этомъ чуть-чуть покраснлъ. Онъ былъ очень чопорный человкъ.
— О! я ничего не имю противъ этого,— отвчалъ сэръ Артуръ Дименъ.
— Нтъ, но какъ право странно мн видть васъ!— воскликнула она, снова взглянувъ на Литльмора.— Вы тоже перемнились, это замтно.
— Но только не въ отношеніи къ вамъ.
— Вотъ въ этомъ-то я и желала бы убдиться. Почему вы не представите мн вашего пріятеля? Я вижу, что онъ сгораетъ желаніемъ познакомиться со мной!
Литльморъ приступилъ къ этой церемоніи, упрощая ее до послдней степени, и только взглянулъ на Руперта Уотервиля, пробормотавъ его имя.
— Но вы не сказали ему моей фамиліи,— воскликнула леди въ то время, какъ Уотервиль отвсилъ церемонный поклонъ.— Надюсь, что вы не забыли ее.
Литльморъ бросилъ на нее боле многозначительный взглядъ, чмъ то дозволялъ себ до сихъ поръ, еслибы перевести его смыслъ словами, то это значило бы: — ‘Да, но какую именно фамилію назову я?’
Она отвчала на этотъ молчаливый вопросъ, протянувъ руку Уотервилю и говоря: — Очень рада съ вами познакомиться, м-ръ Уотервиль. Я миссисъ Гедвей, быть можетъ, вы слышали про меня. Если вы живали въ Америк, то должны были про меня слышать. Не въ Нью-Йорк, конечно, но въ западныхъ городахъ. Вы американецъ? Ну, значитъ мы вс здсь соотечественники… кром сэра Артура Димена. Позвольте мн познакомить васъ съ сэромъ Артуромъ. Сэръ Артуръ Дименъ — м-ръ Уотервиль, м-ръ Уотервиль, сэръ Артуръ Дименъ. Сэръ Артуръ Дименъ — членъ парламента, не правда ли, что онъ слишкомъ молодъ для этого?
Она подождала отвта на этотъ вопросъ и задала новый, поправляя браслеты на своихъ длинныхъ перчаткахъ.— М-ръ Литльморъ, о чемъ вы думаете?
Онъ думалъ о томъ, что должно быть дйствительно позабылъ ея фамилію, такъ какъ ему казалось, что онъ первые слышитъ ту, которую она назвала. Но онъ, конечно, не могъ сказать ей этого.
— Я думаю о Санъ-Діего.
— О площади, на которой жила сестра. О, не думайте объ этомъ. Тамъ было такъ гадко. Сестра уже ухала изъ, Санъ-Діего, кажется, вс оттуда ухали.
Сэръ Артуръ Дименъ вынулъ часы, съ видомъ человка, которому нтъ дла до этихъ домашнихъ воспоминаній,, въ немъ повидимому постоянно боролась національная самоувренность съ индивидуальной застнчивостью. Онъ оказалъ что-то о томъ, что пора вернуться въ ложу, но миссисъ Гедвей не обратила вниманія на это замчаніе. Уотервилю хотлось, чтобы она еще побыла съ ними. Ему думалось, когда онъ глядлъ на нее, что онъ видитъ прелестную картинку. Ея волоса густые и волнистые были того чернаго цвта, который теперь рдко попадается, кожа ея была нжна, какъ цвтокъ, а профиль, когда она поворачивала голову, былъ такъ же тонокъ и правиленъ, какъ у камеи.
— Вы знаете, что это самый первый театръ въ Париж,— сказала она, обращаясь къ Уотервилю и очевидно желая быть любезной.— А это — Вольтеръ, знаменитый писатель.
— Я усердный поститель ‘Comdie Franaise’,— отвчалъ Уотервилъ, улыбаясь.
— Очень дурно устроенъ театръ,— замтилъ сэръ Артуръ,— мы не слышали ни одного слова.
— Ахъ, да! ложи!— пробормоталъ Уотервиль.
— Я нсколько разочарована,— вмшалась миссисъ Гедвей.— Но мн хочется знать, что станется съ этой женщиной?
— Съ доньей Клориндой? О, они, вроятно, застрлятъ ее, они вообще застрливаютъ женщинъ во французскихъ комедіяхъ,— сказалъ Литльморъ.
— Это напомнить мн Санъ-Діего!— вскричала миссисъ Гедвей.
— Ахъ! въ Санъ-Діего наоборотъ — женщины стрляютъ.
— Но он, кажется, не убили васъ!— замтила шутливо миссисъ Гедвей.
— Нтъ, но я весь покрытъ ранами.
— Ну, хорошо, хорошо!.. а вотъ это — замчательное произведеніе,— обратилась лэди жъ работ Гудона.— Статуя удивительно вылплена.
— Вы, быть можетъ, читаете Вольтера,— освдомился Литльморъ.
— Нтъ, но я купила его сочиненія.
— Это не совсмъ приличное чтеніе для дамъ,— строго произнесъ молодой англичанинъ, подавая руку миссисъ Гедвей.
— Ахъ! вы бы сказали мн объ этомъ раньше, чмъ я ихъ купила,— воскликнула она съ преувеличенной досадой.
— Я не могъ вообразить, что вы купите сто пятьдесятъ томовъ.
— Сто-пятьдесятъ? Я купила только два.
— Быть можетъ, два тома вамъ не повредятъ,— замтилъ Литльморъ съ улыбкой.
Она бросила на него укоризненный взглядъ.
— Я знаю, что вы хотите этимъ сказать,— что я уже и безъ того испорчена! Хорошо, но хоть я и испорчена, а все-таки вы должны извстить меня.
И она назвала гостинницу, гд стояла, уходя подъ руку съ своимъ англичаниномъ. Уотервиль не безъ интереса поглядлъ ему вслдъ, онъ слышалъ о немъ въ Лондон и видлъ его портретъ въ ‘Vanity Fair’.
Идти въ залу было еще рано, вопреки увренію англичанина, а потому Литлморъ и его пріятель перешли на балконъ фойе.
— Гедвей! Гедвей! откуда, чортъ возьми, она добыла себ эту фамилію?— вопрошалъ Литльморъ, вглядываясь въ оживленную темноту.
— Отъ своего мужа, полагаю,— предположилъ Уотервиль.
— Отъ своего мужа? отъ котораго? послдняго звали Бекъ.
— Сколько же у ней было мужей?— освдомился Уотервиль, торопясь узнать, въ какомъ смысл миссисъ Гедвей не порядочная женщина.
— Не имю объ этомъ ни малйшаго понятія. Но думаю, что это не трудно узнать, такъ какъ они вс, вроятно, еще живы. Ее звали миссисъ Бекъ… Нанси Бекъ… когда я зналъ ее.
Литльморъ сознавался, впрочемъ, что теперешнее ея положеніе все-таки для него совершенно не ясно. Знакомство его съ нею относилось въ той эпох, когда онъ проживалъ въ западныхъ штатахъ. Въ послдній разъ онъ видлъ ее шесть лтъ тому назадъ. Онъ былъ коротко съ ней знакомъ во многихъ городахъ, сфера ея дятельности была по преимуществу на юго-запад. Дятельность эта была довольно неопредленнаго характера, кром разв того пункта, что была всегда исключительно общественная, говорили, что у ней есть мужъ, нкто Филадельфъ Бекъ, издатель демократической газеты ‘Стражъ Дакоты’, но Литльморъ никогда не видлъ его, они жили врозь, и въ Санъ-Діего ходили слухи, что бракъ мистера и миссисъ Бекъ долженъ быть расторгнутъ. Онъ припоминаетъ теперь, что слыхалъ впослдствіи, будто она развелась съ мужемъ. Она легко добывала себ разводъ, потому что была очень краснорчива въ суд. Она уже передъ тмъ развелась съ однимъ мужемъ, имени котораго онъ не припомнитъ, и носился слухъ, что и тотъ также не былъ первымъ ея мужемъ. Она много разъ разводилась! Когда онъ впервые встртился съ ней въ Калифорніи, она называлась миссисъ Гренвиль, но дала ему понять, что зовется такъ не по мужу,— что это ея двическая фамилія, которую она снова приняла посл несчастнаго замужества, окончившагося разводомъ. Эти эпизоды часто повторялись,— вс ея браки были несчастливы, и она перемнила дюжину фамилій. Она была очаровательная женщина, въ особенности для Новой-Мексики, но слишкомъ ужъ часто разводилась.
Въ Санъ-Діего она жила съ сестрой, тогдашній мужъ которой (та тоже много разъ была разведена), держалъ банкъ (съ помощью шестиствольнаго револьвера) и не допускалъ, чтобы Нанси оставалась безъ убжища въ безбрачные періоды. Нанси начала жить спозаранку, теперь ей должно было быть около тридцати-семи лтъ. Вотъ все, что онъ подразумвалъ, говоря, что она не порядочная женщина. Хронологія во всякомъ случа спутанная, по крайней мр ея сестра говорила ему однажды, что одну зиму она сама не знала, кто мужъ Нанси. Она большею частью водилась съ издателями, должно быть изъ уваженія къ журнальной дятельности. Вс они, вроятно, были страшные грубіяны, такъ какъ сама она, очевидно, воплощенная любезность. Само собой разумется, что все, что она ни длала, она длала изъ чувства самосохраненія. Но похожденій у нея было многовато — фактъ! Она была очень хороша собой, очень мила и вполн благовоспитана для той мстности. Она была настоящій продуктъ дальняго запада, цвтокъ, выросшій на равнинахъ Тихаго океана: невжественная, отважная, нахальная, но не лишенная природнаго ума, даже остроумія, и нкотораго прирожденнаго вкуса къ изящному. Она говорила обыкновенно, что ей нужно только, чтобы случай ей поблагопріятствовалъ, очевидно, что такой случай ей теперь представился. Одно время Литльмору такъ тяжко жилось, что, кажется, не будь ее, ему бы и не выжить. Онъ занимался скотоводствомъ, и Санъ-Діего былъ ближайшимъ отъ него городомъ, куда онъ прізжалъ, чтобы видться съ нею. Иногда онъ проживалъ съ нею по цлымъ недлямъ, и тогда ходилъ на свиданія съ нею на площадь. Она всегда была привлекательна и почти такъ же хорошо одта, какъ и теперь. Что касается наружности, то ее и тогда можно было во всякую минуту перенести на берега Севы, и она была бы тамъ на своемъ мст.
— Между этими западными американками попадаются удивительные экземпляры,— продолжалъ Литльморъ.— Подобно ей, имъ нуженъ только случай.
Онъ никогда не былъ въ нее влюбленъ, о любви между ними не было и рчи. Не потому, чтобы этого не могло быть, но такъ какъ-то, не случалось. Гедвей былъ, вроятно, преемникомъ Бека. Можетъ быть, въ промежутк были и другіе. Она занимала видное мсто въ своемъ муравейник (мстныя газеты, издатели которыхъ не были ея мужьями, называли ее обыкновенно ‘изящная и прелестная миссисъ Бекъ’) — хотя въ этой обширной части свта муравейникъ былъ великъ. Она тогда ничего не знала о восток и въ ту эпоху не бывала еще ни разу въ Нью-Іорк. Многое могло произойти въ эти шесть лтъ, несомннно, что она ‘составила карьеру’.— Западъ присылаетъ намъ вс свои произведенія (Литльморъ говорилъ, какъ житель Нью-Іорка), безъ сомннія онъ будетъ присылать намъ наконецъ и блестящихъ женщинъ. Эта маленькая женщина уже и тогда простирала свои мечты за предлы Нью-Іорка. Даже въ ту пору она думала и толковала о Париж, который тогда для нея казался недоступенъ. Но у нея были свои честолюбивые планы и предчувствія. Уже находясь въ Сан-Діего, она предвидла сэра Артура. По временамъ на ея горизонт появлялись путешествующіе англичане. Не вс они были баронеты и члены парламента, но служили пріятнымъ отдыхомъ отъ издателей.— Ему любопытно поглядть, что она намрена длать съ своимъ теперешнимъ пріобртеніемъ. Она по всей вроятности длаетъ его счастливымъ, если только онъ способенъ ощущать счастіе, чего по виду сказать нельзя. Она, кажется, въ блестящихъ денежныхъ обстоятельствахъ. Гедвей, должно быть, оставилъ ей состояніе. Она отъ постороннихъ не брала денегъ, онъ почти увренъ, что не брала.
Идучи въ кресла, Литльморъ, говорившій въ юмористическомъ тон, но съ оттнкомъ той, задушевности, которая всегда неразлучна съ воспоминаніемъ о прошломъ, внезапно расхохотался.
— И подумать только, что она толкуетъ про лпку статуй и про Вольтера!— воскликнулъ онъ, припоминая ея слова.— Мн смшно слышать ея разсужденія о такихъ вещахъ. Въ Новой-Мексик, она и не слыхивала про лпку статуй.
— Она не показалась мн аффектированной,— замтилъ Уотервилль, чувствовавшій смутное желаніе заступиться за нее.
— О, нтъ, она только страшно перемнилась, выражаясь ея словами.
Они уже услись въ креслахъ, а занавсъ все еще не поднимался, и они снова взглянули на ложу миссисъ Гедвей. Она откинулась на спинку стула и обмахивалась веромъ, очевидно наблюдая за Литльморомъ и какъ будто ожидая, что онъ придетъ въ ней въ ложу. Сэръ Артуръ Дименъ сидлъ возл нея, нсколько мрачный, упиряясь розовой, круглой щекой въ высокій туго накрахмаленный воротникъ рубашки. Они другъ съ другомъ не разговаривали.
— Уврены ли вы въ томъ, что она длаетъ его счастливымъ?— спросилъ Уотервиль.
— Да, у этихъ людей всегда такая мина, когда они счастливы.
— Но какимъ образомъ она вызжаетъ съ нимъ вдвоемъ? Гд же ея мужъ?
— Вроятно, она развелась съ нимъ.
— И хочетъ выдти замужъ за баронета?— спросилъ Уотервиль, какъ будто его товарищъ былъ всевдущъ.
— Онъ, думаю, желаетъ на ней жениться.
— Чтобы она развелась съ нимъ, какъ и съ другими,
— О, нтъ, на этотъ разъ она нашла то, что ей нужно,— сказалъ Литльморъ въ то время, какъ занавсъ поднялся.
——
Литльморъ пропустилъ три дня, прежде чмъ идти въ отель Мёрисъ, куда его пригласила миссисъ Гедвей, и мы должны воспользоваться этимъ промежуткомъ времени, чтобы дополнить исторію, слышанную изъ его собственныхъ устъ. Пребываніе Джоржа Литльмора на дальнемъ запад объясняется обычнымъ въ этомъ случа способомъ: онъ отправился туда, чтобы поправить свои денежныя обстоятельства, разстроенныя безалаберной жизнью. Его первыя попытки были неудачны. Прошли уже т дни, когда молодому человку легко было нажить состояніе, хотя бы даже онъ и унаслдовалъ отъ отца смышленую оборотливость, примняемую главнымъ образомъ къ ввозу чая — на чемъ старикъ Литльморъ нажилъ свое состояніе.
Литльморъ-сынъ промоталъ наслдство, но все же не могъ открыть въ себ никакихъ талантовъ, кром безпредльной способности къ куренію табаку и выздк лошадей, а ни то, ни другое не принадлежало въ числу профессій, именуемыхъ либеральными. Его помстили въ Гарвардскую коллегію для развитія его способностей, но тамъ он приняли такое направленіе, что потребовалось не поощреніе, а даже обузданіе ихъ,— и съ этою цлью онъ былъ отправленъ въ одно изъ селеній долины Коннектикута. Исключеніе изъ университета, быть можетъ, спасло его въ томъ смысл, что убило въ немъ честолюбіе, которому не было предловъ. Въ тридцать лтъ Литльморъ не усвоилъ себ еще ни одного полезнаго искусства, если не считать въ томъ числ апатіи. Но его вывела изъ такой апатіи неожиданная и крупная удача. Чтобы выручить пріятеля, еще сильне нуждавшагося въ деньгахъ, нежели онъ самъ, онъ купилъ за умренную сумму (результатъ карточнаго выигрыша) одинъ пай въ серебряныхъ рудникахъ, которые, по чистосердечному сознанію владльца, не содержали вовсе этого металла. Литльморъ заглянулъ въ свой рудникъ и убдился въ истин этого заявленія, которая, впрочемъ, была поколеблена годами двумя позже, благодаря внезапному приливу любопытства у другого пайщика. Этотъ джентльменъ, убжденный, что серебряный рудникъ безъ серебра такая же рдкая штука, какъ и слдствіе безъ причинъ, открылъ присутствіе драгоцннаго металла въ названныхъ рудникахъ. Это открытіе было пріятно для Литльмора и послужило началомъ богатства, котораго онъ тщетно добивался много скучныхъ лтъ, проведенныхъ въ разныхъ скучныхъ мстахъ, и чего, быть можетъ, принимая во вниманіе отсутствіе въ немъ истинной практичности и дловитости, не вполн заслуживалъ. Съ лэди, остановившейся въ отел Мёрисъ, онъ познакомился прежде, нежели разбогатлъ. Въ настоящее время ему принадлежалъ самый значительный пай въ рудникахъ, продолжавшихъ быть безумно производительными, и благодаря этому получилъ возможность въ числ прочаго купить въ Монтан помстье, несравненно боле доходное, чмъ тощія пастбища близъ Санъ-Діего. Помстья и рудники даютъ сознаніе своей обезпеченности, и мысль, что онъ не долженъ слишкомъ зорко слдить за источниками своихъ доходовъ (обязательство, которое для человка съ его характеромъ способно все отравить) содйствовало усиленію въ немъ природнаго хладнокровія. Нельзя сказать, конечно, чтобы это хладнокровіе не подвергалось испытаніямъ. Начать съ перваго и главнаго: онъ потерялъ жену, проживъ съ нею всего одинъ годъ, это случилось года за три передъ тмъ, какъ мы съ нимъ встртились. Ему было уже за сорокъ, когда онъ познакомился съ молодой двадцати-трехъ-лтней двушкой, которая, какъ и онъ самъ, перепробовала многое въ поискахъ за счастьемъ. Она оставила ему маленькую дочь, которую онъ вврилъ попеченіямъ своей единственной сестры, жены одного англійскаго сквайра и владлицы скучнаго парка въ Гэмшир. Эта лэди, по имени миссисъ Дольфинъ, очаровала своего землевладльца во время путешествія, предпринятаго имъ въ Америку для изученія учрежденій Соединенныхъ-Штатовъ. Самымъ прекраснымъ учрежденіемъ въ нихъ показались ему хорошенькія двушки въ большихъ городахъ, и онъ вернулся въ Нью-Іоркъ годъ или два спустя, чтобы жениться на миссъ Дольфинъ, которая въ противность своему брату не растратила своего наслдства. Ея невстка, вышедшая замужъ за ея брата нсколько лтъ спустя и пріхавшая по этому случаю въ Европу, умерла въ Лондон, гд доктора, по ея мннію, должны были быть непогршимы, недлю спустя посл того, какъ произвела на свтъ маленькую двочку. Бдный Литльморъ, хотя и разставшійся на время съ своимъ ребенкомъ, оставался въ этихъ немилыхъ для него мстахъ, чтобы быть поближе къ дтской въ Гэмшир. Онъ былъ человкъ замтный, въ особенности съ тхъ поръ, какъ его волосы и усы посдли. Онъ былъ высокъ ростомъ и крпко сложенъ, съ добрымъ лицомъ и небрежными манерами, казался способнымъ, но лнивымъ, и вообще производилъ боле внушительное впечатлніе, чмъ это сознавалъ. Взглядъ его былъ и проницателенъ и спокоенъ, улыбка неопредленная и разсянная, но вполн искренняя. Его главное занятіе состояло въ томъ, чтобы цлый день ничего не длать, и онъ исполнялъ это съ артистическимъ совершенствомъ. Эта способность его возбуждала настоящую зависть въ Руперт Уотервил, который былъ десятью годами моложе и слишкомъ честолюбивъ и озабоченъ (заботы были не важныя, но въ общей сложности мшали ему быть спокойнымъ), чтобы терпливо ждать вдохновенія. Онъ считалъ это великимъ достоинствомъ и надялся современемъ достичь его. Оно сообщало большую независимость человку, онъ находилъ рессурсы въ самомъ себ. Литльморъ могъ просиживать цлыя вечера, не говоря ни слова и не двигаясь, куря сигары и разсянно разглядывая свои ногти. Такъ какъ вс знали, что онъ добрый малый и составилъ себ состояніе, то такое поведеніе его не могли приписывать угрюмому нраву или тупости. Оно, повидимому, говорило о богатств воспоминаній, о житейскомъ опыт, благодаря которому ему было надъ чмъ поразмыслить. Уотервиль чувствовалъ, что если онъ съ толкомъ употребитъ протекающіе годы и запасется опытомъ, то и ему въ сорокъ-пять лтъ можно будетъ на досуг разглядывать свои ногти.
Уотервиль считалъ такое занятіе, конечно, не въ буквальномъ, но въ переносномъ смысл, признакомъ свтскаго человка. Онъ избралъ дипломатическую карьеру и былъ младшимъ изъ двухъ секретарей, составляющихъ многочисленный персоналъ сверо-американскаго посольства въ Лондон, и въ настоящее время считался въ отпуску. Дипломату пристало быть непроницаемымъ, и хотя Уотервиль отнюдь не избралъ себ въ образцы Литльмора (въ дипломатическомъ лондонскомъ корпус можно было найти лучшіе образцы), однако находилъ его достаточно непроницаемымъ, когда по вечерамъ въ Париж онъ, на вопросъ: что онъ намренъ длать,— отвчалъ, что намренъ ничего не длать, и просиживалъ безконечное время передъ Grand-Caf на бульвар Мадленъ (онъ очень любилъ кофе), поглощая одну за другой demi tasses. Весьма рдко Литльморъ удостаивалъ ходить даже въ театръ, и описанное нами посщеніе ‘Comdie-Franaise’ предпринято было по настоятельной просьб Уотервиля. Онъ видлъ ‘Demi-Monde’ нсколько дней раньше, и ему сказали, что въ ‘Aventurire’ онъ найдетъ новую постановку того же самаго вопроса, а именно: достойную кару безсовстной женщины, старающейся проникнуть въ почтенную семью. Ему казалось, что въ обоихъ случаяхъ женщины эти заслужили постигающую ихъ участь, но онъ находилъ, что было бы желательно, чтобы представители чести въ комедіи поменьше лгали. Литльморъ и онъ, не будучи коротки, были, однако, въ пріятельскихъ отношеніяхъ и проводили много времени въ обществ другъ друга. При существующихъ обстоятельствахъ Литльморъ былъ очень радъ, что пошелъ въ театръ, такъ какъ его очень заинтересовала новая метаморфоза Нанси Бекъ.
II.
Отсрочка визита къ Нанси была, однако, преднамренная: причинъ къ тому было много, хотя и не стоитъ ихъ вс перечислять. Когда Литльморъ, наконецъ, отправился, онъ засталъ миссисъ Гедвей дома и нисколько не удивился, увидвъ въ ея гостиной сэра Артура Димена. Что-то такое неопредленное, носившееся въ воздух, показывало, что визитъ этого джентльмена длился уже довольно долго. Литльморъ подумалъ, что, можетъ быть, своимъ появленіемъ положитъ ему конецъ, такъ какъ хозяйка, вроятно, уже успла сообщить Димену, что Литльморъ ея старинный и короткій знакомый. Сэръ Артуръ Дименъ, конечно, могъ имть свои права и, по всей вроятности, имлъ ихъ, во тмъ охотне могъ бы на время стушеваться. Литльморъ размышлялъ объ этомъ въ то время, какъ сэръ Артуръ Дименъ сидлъ, уставившись на него, и ничмъ не показывалъ, что собирается уходить. Миссисъ Гедвей была очень любезна, она имла обыкновеніе такъ со всми обращаться, какъ будто бы была сто лтъ знакома. Она самымъ преувеличеннымъ образомъ пеняла Литльмору за то, что онъ не пришелъ къ ней раньше, но это была лишь одна изъ формъ ея вжливости. При дневномъ свт она казалась нсколько увядшей, но у нея было такое выраженіе, которое никогда не могло завянуть. Она занимала лучшее помщеніе въ отел, роскошное и богатое, курьеръ сидлъ у ней въ передней, и она, очевидно, умла жить. Она пыталась втянуть сэра Артура въ разговоръ, но хотя молодой человкъ и не уходилъ, однако не вмшивался въ бесду, улыбался молча, и, очевидно, чувствовалъ себя неловко. Разговоръ поэтому вертлся на пустякахъ, чего прежде не бывало, когда миссисъ Гедвей видлась съ хорошими пріятелями. Англичанинъ глядлъ на Литльмора съ страннымъ, непріязненнымъ выраженіемъ, которое Литльморъ сначала принялъ, внутренне забавляясь тмъ, за ревность.
— Дорогой сэръ Артуръ, я желала бы, чтобы вы ушли,— замтила миссисъ Гедвей, спустя четверть часа.
Сэръ Артуръ всталъ я взялся за шляпу.
— Я думалъ быть вамъ полезнымъ, оставаясь,— отвтилъ онъ.
— Чтобы защищать меня отъ м-ра Литдьмора? Да вдь я его знаю съ дтскихъ лтъ, я знаю все худшее, что онъ можетъ мн сдлать.
Она съ очаровательной улыбкой поглядла на уходившаго постителя и прибавила совсмъ неожиданно, но вполн непринужденно:— Я желаю поговорить съ нимъ о моемъ прошломъ!
— Но это какъ разъ то, чтобы мн было бы интересно услышать,— замтилъ сэръ Артуръ, держась за ручку дверей.
— Мы будемъ говорить по-американски, вы бы насъ не поняли. — Онъ говоритъ въ англійскомъ стил,— объяснила она Литльмору своимъ самоувреннымъ тономъ, когда баронетъ, возвстивъ, что во всякомъ случа навдается сегодня вечеромъ, вышелъ за дверь.
— Ему неизвстно ваше прошлое?— спросилъ Литльморъ,— стараясь, чтобы его вопросъ не показался слишкомъ дерзкимъ.
— О, да, я все разсказала ему, но онъ не понимаетъ. Англичане такой странный народъ, мн кажется, они немного тупы. Онъ никогда не слыхалъ, чтобы женщины…— Но тутъ миссисъ Гедвей запнулась, а Литльморъ засмялся.
— Чему вы сметесь?.. Ну, да все это пустяки,— продолжала она, — много есть на свт такого, о чемъ эти господа и не слыхивали. Но какъ бы то ни было, а англичане мн очень нравятся, онъ, по крайней мр, мн нравится. Онъ такой джентльменъ, вы понимаете, что я этимъ хочу сказать? Только визиты его бываютъ слишкомъ продолжительны, и онъ не особенно забавенъ. Я очень рада видть васъ, для перемны.
— Не хотите ли вы этимъ сказать, что я не джентльменъ?— спросилъ Литльморъ.
— О, конечно, нтъ, вы были джентльменомъ въ Новой-Мексик. Я думаю, что одни вы и были тамъ джентльменомъ… надюсь, что такимъ и остались. Вотъ почему я узнала васъ въ тотъ вечеръ. Я бы вдь могла, знаете, сдлать видъ, что съ вами незнакома.
— Вы и теперь это можете, еще не поздно.
— О, нтъ, я вовсе не того желаю. Я желаю, чтобы вы помогли мн.
— Помочь вамъ?
Миссисъ Гедвей взглянула за дверь.
— Какъ вы думаете, онъ все еще тамъ?
— Кто? Этотъ молодой человкъ? вашъ бдный англичанинъ?
— Нтъ, я говорю про Макса. Максъ — мой курьеръ,— объяснила миссисъ Гедвей съ нкоторой внушительностью.
— Не имю объ этомъ никакого понятія. Я могу поглядть, если желаете.
— Нтъ, въ такомъ случа мн пришлось бы что-нибудь приказать ему, а я, право, не придумаю, чтобы такое ему приказать. Онъ сидитъ тамъ по цлымъ часамъ. У меня такія простыя привычки, что ему нечего у меня длать, у меня нтъ воображенія, чтобъ придумать ему работу.
— Вы чувствуете бремя величія,— сказалъ Литльморъ.
— О, да, я стала очень важная дама, но это ма нравится. Я боюсь только, что Максъ насъ услышитъ. Я говорю такъ громко. Вотъ это еще, отчего я стараюсь отдлаться.
— Но зачмъ же вамъ мняться?
— Затмъ, что все перемнилось,— отвчала миссисъ Гедвей, съ легкимъ вздохомъ.— Вы слышала, что я лишилась своего мужа?— спросила она внезапно.
— Вы говорите про… гмъ! мистера?..— и Литльморъ умолкъ съ эффектомъ, который ей, повидимому, не понравился.
— Я говорю про м-ра Гедвей,— отвчала она съ достоинствомъ.— Я много пережила съ тхъ поръ, какъ мы съ вами видлись: я была замужемъ и овдовла, и испытала всякія превратности судьбы.
— Вы и прежде много разъ бывали замужемъ,— ршился замтить Литльморъ.
Она глядла на него съ кроткой ясностью, нисколько не мняясь въ лиц.— Не такъ много, не такъ много…
— Не такъ много, какъ вс думали!
— Не такъ много, какъ говорили. Я забыла: была я замужемъ, когда видла васъ въ послдній родъ?
— По крайней мр такъ говорили,— отвчалъ Литльморъ, — хотя я никогда не видлъ м-ра Бека.
— Вы не много проиграли, онъ былъ просто негодяй! мн случалось длать въ жизни многое, чего я сама никакъ не могла понять, не мудрено поэтому, что и другіе меня не понимали, но все это прошло! Уврены ли вы, что Максъ васъ не слышитъ?
— Вовсе не увренъ. Но если подозрваете, что онъ подслушиваегь у дверей, то я отошлю его.
— Я не думаю, чтобы онъ подслушивалъ: а я очень часто отворяю двери.
— Ну такъ онъ не можетъ насъ слышать. Я не подозрвалъ, что у васъ такіе секреты. Когда я съ вами разстался, м-ръ Гедвей скрывался еще въ будущемъ.
— Теперь онъ отошелъ въ прошлое. Онъ былъ милый человкъ — я могу понять, что вышла за него замужъ. Но онъ жилъ всего только одинъ годъ. У него была невралгія въ сердц. Онъ оставилъ мн очень большое состояніе.
Она сообщила вс эти факты такъ, какъ еслибы вс они были одного рода.
— Мн пріятно это слышать, у васъ всегда были разорительные вкусы.
— У меня много денегъ,— продолжала миссисъ Гедвей.— У м-ра Гедвей было помстье въ Деньер, которое очень увеличилось въ цн. Посл его смерти я перехала въ Нью-Іоркъ. Но Нью-Іоркъ мн не понравился.
Она произнесла это такимъ тономъ, который служилъ какъ бы rsum цлаго большого эпизода.
— Я хочу жить въ Европ. Мн нравится Европа,— возвстила она, и эти слова ея звучали какимъ-то прореканіемъ и подобно тому какъ предъидущія, имли историческій смыслъ.
Литльморъ былъ вообще пораженъ всмъ этимъ, и миссисъ Гедвей очень занимала его.— Вы путешествуете съ этимъ молодымъ человкомъ?— спросилъ онъ съ хладнокровіемъ человка, желающаго продлить свою забаву.
Она сложила руки и откинулась на спинку кресла.
— Послушайте, м-ръ Литльморъ,— сказала она,— я почти такъ же добродушна, какъ была въ Америк, но гораздо опытне. Конечно, я не путешествую съ этимъ молодымъ человкомъ. Онъ просто мой хорошій знакомый.
— Онъ не вашъ любовникъ?— спросилъ Литльморъ уже довольно жестоко.
— Разв порядочныя женщины путешествуютъ съ любовникомъ? Впрочемъ, я хочу, чтобы вы не смялись надо мной, а помогли бы мн.
Она поглядла на него съ нкоторымъ упрекомъ, который могъ его тронуть. Она казалась такой кроткой и благоразумной.
— Какъ я уже сказала вамъ, Европа мн очень понравилась, мн совсмъ не хочется возвращаться назадъ. Но я бы желала видть свтъ. Я была бы очень рада, еслибы… мн помогли войти въ общество. М-ръ Литльморъ,— прибавила она,— я буду откровенна, потому что насколько не стыжусь своихъ словъ. Я желаю быть введенной въ общество. Вотъ чего я желаю.
Литльморъ откинулся въ кресл съ видомъ человка, присутствующаго при весьма забавномъ зрлищ и желающаго какъ можно удобне наслаждаться имъ. Онъ повторилъ не безъ поощренія въ голос:
— Въ общество? но мн кажется, что вы уже въ него введены, когда у вашихъ ногъ склоняются баронета?
— Вотъ это-то мн и нужно знать,— сказала она съ увлеченіемъ.— Что, баронетъ — важная персона?
— Кажется. Но я, право, мало въ этомъ свдущъ.
— Разв вы сами не принадлежите къ высшему обществу?
— Я? никогда въ жизни не пранадлежалъ къ нему. Откуда вы это взяли? Я столько же интересуюсь высшимъ обществомъ, какъ вотъ этимъ нумеромъ ‘Figaro’!
Лицо миссись Гедвей выразило сильное разочарованіе, и Литльморъ понялъ, что она, наслышавшись про его серебряные рудники и помстья, и зная, что онъ живетъ въ Европ, вообразила, что онъ вертится въ большомъ свт. Но она скоро оправилась.
— Я не врю вамъ. Вдь вы джентльменъ, какъ вы сами хорошо знаете.
— Можетъ быть, я и джентльменъ, но не имю привычекъ джентльмена.
Литльморъ колебался съ минуту и затмъ прибавилъ: — я слишкомъ долго жилъ на юго-запад.
Она мгновенно покраснла, она поняла значеніе этихъ словъ и, быть можетъ, даже преувеличила его. Но она хотла воспользоваться услугами Литльмора, а потому находила благоразумне снисходительно простить жестокія слова, нежели наказывать за нихъ. Она могла къ тому же позволить себ легкую иронію.
— Это все равно, джентльменъ всегда остается джентльменомъ.
— Не всегда,— отвчалъ Литльморъ, смясь.
— Возможно ля, чтобы черезъ вашу сестру вы не познакомились съ европейскимъ обществомъ?— сказала миссисъ Гедвей.
При упоминовеніи его сестры, сдланномъ съ разсчитанной небрежностью, которая не ускользнула отъ Литльмора, послдній не могъ не вздрогнуть.
— ‘Какое вамъ дло до моей сестры?’ — хотлось ему сказать. Ему было непріятно, что затронули его сестру, она принадлежала совсмъ къ иному порядку, и нельзя было даже и мысли допустить, чтобы миссисъ Гедвей когда-либо познакомилась съ ней, если это было именно то, чего эта лэди добивалась. Но онъ прибгъ къ уловк.
— Что вы подразумваете подъ европейскимъ обществомъ? Объ этомъ трудно толковать. Это такое неопредленное выраженіе.
— Я подразумваю подъ англійскимъ обществомъ… Я подразумваю то общество, въ которомъ живетъ ваша сестра,— отвчала миссисъ Гедвей, ничего лучше не желавшая, какъ говоритъ совершенно опредленно. Я подразумваю то общество, которое я видла въ Лондон въ прошломъ ма, людей, которыхъ я видла въ опер и въ парк,— людей, приглашаемыхъ въ салоны королевы. Когда я была въ Лондон, я останавливалась въ той гостинниц, которая на углу Пиккадилли и выходить прямо на Сентъ-Джемсъ-стритъ, я по цлымъ часамъ просиживала у оконъ, глядя на людей, прозжавшихъ въ каретахъ. У меня была своя собственная карета, когда я не сидла у окошка, то каталась въ ней. Но я была всегда одна, я всхъ видла, но никого не знала и некому было дать мн нужныя свднія. Я еще тогда не была знакома съ сэромъ Артуромъ. Я встртилась съ нимъ только мсяцъ тому назадъ въ Гомбург. Онъ послдовалъ за мной въ Парижъ, и вотъ какимъ образомъ мы стали знакомы.
Спокойно, прозаично и безъ всякаго проблеска тщеславія сообщила миссисъ Гедвей о послднемъ обстоятельств. Казалось, что она привыкла къ тому, чтобы за ней слдовали, это въ порядк вещей, чтобы джентльменъ, съ которымъ познакомишься въ Гомбург, послдовалъ за вами въ Парижъ. Тмъ же тономъ прибавила она:
— Я возбуждала большое вниманіе въ Лондон, и хорошо это замчала.
— Вы везд, гд бы ни появились, будете обращать на себя вниманіе,— замтилъ Литльморъ, не достаточно восторженно, какъ ему самому казалось.
— Я не желаю обращать за себя такъ много вниманія, я нахожу это вульгарнымъ,— отвчала миссисъ Гедвей съ краткимъ удовольствіемъ, показывавшимъ, что она радуется, высказывая новую мысль. Она очевидно постоянно говорила новыя для себя мысли.
— Вс глядли на васъ прошлый разъ въ театр,— продолжалъ Литльморъ,— какимъ образомъ вы надетесь избжать всеобщаго вниманія!
— Я не желаю избжать вниманія, люди всегда обращали на меня вниманіе и, полагаю, всегда будутъ. Но бываетъ разнаго рода вниманіе, и а знаю какого рода вниманіе мн нужно. И добьюсь его!— воскликнула миссисъ Гедвей.
Да! она говорила очень опредленно.
Литльморъ сидлъ напротивъ нея и нкоторое время ничего не говорилъ. Въ немъ происходила какая-то смсь ощущеній, и воспоминаніе о другихъ мстахъ и другихъ временахъ закрадывалось въ него. Въ былое время они не очень церемонились другъ съ другомъ, онъ зналъ ее вдоль и поперегъ, какъ то возможно только въ глухой провинціи. Она необыкновенно тогда нравилась ему, въ небольшомъ город смшно было бы быть разборчивымъ на знакомство. Но сознаніе этого факта было неразрывно связано съ прежними условіями: ему нравилась Нанси Бекъ, съ которой онъ видлся на площади. Теперь она являлась ему въ новомъ свт и, повидимому, требовала новой классификаціи. Литльморъ находилъ, что это слишкомъ хлопотливо, онъ привыкъ къ прежней Нанси Бекъ и не хотлъ, и не могъ привыкать къ новой. Онъ спрашивалъ себя, неужели ему будетъ съ ней скучно. Трудно было представить себ то, но все же это возможное дло, если она затяла быть другой. Онъ просто испугался, когда она заговорила объ европейскомъ обществ, о его сестр и о томъ, что вульгарно и что не-вульгарно. Литльморъ былъ добрый малый и не лишенъ чувства справедливости, но въ его характер была такая примсь лни, скептицизма и даже нкоторой грубости, что ему хотлось бы удержать прежнюю простоту ихъ отношеній. Онъ не испытывалъ особаго желанія поднять падшую женщину, какъ принято называть этотъ мистическій процессъ, по-правд сказать, онъ и не врилъ въ то, чтобы падшая женщина могла подняться. Онъ врилъ въ одно,— что она можетъ удержаться на наклонной плоскости, считая это вполн возможнымъ и крайне желательнымъ, онъ думалъ однако, что для общества гораздо выгодне, какъ говорятъ въ такомъ случа французы, ne pas mler les genres. Вообще онъ не брался судить о томъ, что хорошо или дурно для общества: общество, по его мннію, само стоитъ на очень дурной дорог, но въ этомъ частномъ случа онъ длалъ исключеніе. Нанси Бекъ — въ погон за главнымъ призомъ — это зрлище можетъ быть занимательно для посторонняго зрителя, но оно станетъ скучнымъ и затруднительнымъ съ того момента, какъ отъ зрителя потребуютъ активнаго вмшательства. Онъ не хотлъ быть грубымъ, но подумалъ,— не мшаетъ показать ей, что ему вовсе не желательно, чтобы его водили за носъ.
— О! если вы чего захотите, то непремнно этого достигнете,— сказалъ онъ въ отвтъ на ея послднее замчаніе.— Вы всегда добивались того, чего хотли.
— Такъ! но на этотъ разъ я хочу совсмъ новыхъ условій. Что, ваша сестра живетъ въ Лондон?
— Дорогая лэди, зачмъ вамъ понадобилась моя сестра?— спросилъ Литльморъ.— Она совсмъ не такая женщина, какая могла бы быть для васъ интересна.
Миссисъ Гедвей съ минуту помолчала.
— Вы не уважаете меня!— воскликнула она вдругъ громко и почти весело. Если Литльморъ желалъ бы сохранить прежнюю простоту отношеній, то она, повидимому, была не прочь отъ этого.
— Ахъ! дорогая миссисъ Бекъ..!— возразилъ онъ, вяло протестуя и нечаянно употребивъ ея прежнее имя. Въ Санъ-Діего онъ никогда не думалъ о томъ: уважаетъ онъ ее или нтъ, объ этомъ никогда не заходило рчи.
— И доказательство тому,— прервала она,— что вы называете меня этимъ ненавистнымъ именемъ! Разв вы не врите, что я была замужемъ? Мн не посчастливилось съ моими мужьями,— прибавила она задумчиво.
— Вы очень смущаете меня, говоря такія странныя вещи. Моя сестра живетъ большую часть года въ провинціи, она очень проста, даже скучна и пожалуй нсколько ограниченна. Вы же очень умны и живы, и такъ широки во взглядахъ, какъ самъ міръ. Вотъ почему я думаю, что она вамъ не понравится.
— Вы бы постыдились такъ унижать свою сестру!— продолжала миссисъ Гедвей.— Вы говорили мн однажды въ Санъ-Діего, что она милйшая изъ женщинъ. Вы видите, что я это запомнила. И вы говорили также, что она однихъ со мной лтъ. Поэтому у васъ нтъ никакихъ резоновъ не познакомить меня съ нею!
И миссисъ Гедвей безжалостно разсмялась.
— Я нисколько не боюсь скуки. Скука вещь вполн приличная. Я слишкомъ, можно сказать, жива.
— Да, это правда, вы слишкомъ живы! Но нтъ ничего легче какъ познакомиться съ моей сестрой,— сказалъ Литльморъ, зная, что говоритъ чистйшую неправду. И затмъ, чтобы уклониться отъ этой щекотливой тэмы, внезапно спросилъ:
— Вы собираетесь выйти замужъ за сэра Артура?
— Разв вы не находите, что я черезчуръ часто выходила замужъ?
— Можетъ быть, но на этотъ разъ это будетъ нчто совсмъ иное. Вы выйдете за англичанина, это еще неизвданное ощущеніе.
— Если я когда-нибудь выйду замужъ, то только за европейца,— спокойно отвчала миссисъ Гедвей.
— У васъ вс шансы къ тому, они вс женятся на американкахъ.
— Онъ долженъ быть очень знатнымъ человкомъ, тотъ, за кого я ршусь выйти замужъ. Мн надо поддержку въ свт! Вотъ почему я хотла бы знать про сэра Артура. А вы ничего еще не сказали мн о немъ.
— Мн нечего вамъ говорить, я ничего о немъ не слыхалъ. Разв самъ онъ ничего вамъ не говорилъ о себ?
— Ровно ничего, онъ очень скроменъ. Онъ не хвастается, не превозноситъ самого себя. Отъ того-то онъ мн и нравится. Я нахожу, что это доказываетъ его порядочность. Я обожаю порядочность!— воскликнула миссисъ Гедвей. Однако,— прибавила она,— вы все еще не сказали мн, согласны ли вы помочь мн.
— Какъ могу я вамъ помочь? Я совершенный нуль, у меня нтъ никакого значенія.
— Вы можете помочь мн тмъ, что не будете мн противодйствовать. Я хочу, чтобы вы мн общали, что не будете мн противодйствовать.
Она пристально и ясно взглянула на него, ея глаза хотли какъ будто проникнуть въ его душу.
— Великій Боже! какъ бы я могъ вамъ противодйствовать?
— Я не уврена въ томъ, что вы этого не сдлаете. Но вы можете это сдлать, если захотите.
— Я слишкомъ лнивъ и слишкомъ глупъ,— отвчалъ шутливо Литльморъ.
— Да,— прибавила она, задумчиво глядя на него,— я думаю, что вы слишкомъ глупы. Но думаю также, что вы и слишкомъ для того добры,— прибавила она боле любезнымъ тономъ.
Она бывала почти неотразима, когда говорила такимъ образомъ.
Они побесдовали еще съ четверть часа, и, наконецъ, она, точно спохватившись, заговорила съ нимъ о его личныхъ длахъ, о его женитьб и смерти жены,— вопросы — которыхъ она касалась съ большей деликатностью, какъ онъ думалъ, чмъ нкоторыхъ другихъ.
— Если у васъ есть маленькая дочка, то вы должны быть очень счастливы, моя мечта имть дочку. Я сдлала бы изъ нея хорошую женщину. Не такую, какъ я. Въ другомъ род!
Когда онъ всталъ, чтобы проститься съ нею, она сказала ему, что проситъ его почаще навщать ее, она проживетъ еще нсколько недль въ Париж, пусть привезетъ также и м-ра Уотервиля.
— Вашему другу англичанину не понравится, если мы часто будемъ бывать у васъ,— сказалъ Литльморъ, держась за ручку дверей.
— Какое ему до этого дло?— спросила она, вытаращивъ на него глаза.
— Не знаю. Онъ, должно быть, влюбленъ въ васъ.
— Это не даетъ ему никакихъ правъ. Господи! еслибы я должна была запираться отъ людей для всхъ мужчинъ, которые бывали въ меня влюблены!!
— Безъ сомннія вамъ пришлось бы вести очень скучную жизнь! Но и живя такъ, какъ вамъ было пріятно, вы прожили очень бурно! Какъ бы то ни было, а чувства вашего молодого англичанина, повидимому, даютъ ему право сидть тутъ и глазть на всхъ, кто къ вамъ прізжаетъ, съ оскорбленнымъ и скучающимъ видомъ. Это, знаете, можетъ вдь, наконецъ, надость.
— Когда онъ надостъ мн, я укажу ему на дверь. Можете быть въ этомъ уврены.
— О!— сказалъ Литльморъ,— въ сущности вдь это пустяки.
Онъ сообразилъ, что для него было бы очень неудобно, еслибы онъ былъ призванъ безраздльно наслаждаться обществомъ миссисъ Гедвей.
Она вышла съ нимъ въ переднюю. Максъ, курьеръ, по счастью не былъ тамъ. Она помялась немного. Казалось, что ей хочется еще что-то сказать.
— Напротивъ того, ему пріятно, чтобы вы бывали,— замтила она черезъ секунду,— онъ желаетъ изучить моихъ друзей.
— Изучить?
— Онъ желаетъ узнать меня и думаетъ, что они помогутъ ему въ этомъ. Когда-нибудь онъ прямо спросить васъ: ‘какого сорта эта женщина?’
— Разв онъ еще не узналъ васъ?
— Онъ меня не понимаетъ,— отвчала миссисъ Гедвей, оправляя свое платье.— Онъ никогда еще не встрчалъ такой женщины, какъ я.
— Могу себ представить.
— И поэтому спроситъ васъ о томъ.
— Я скажу ему, что вы самая прелестная женщина въ Европ.
— Это не рекомендація! Кром того онъ это самъ знаете. Ему нужно знать, порядочная ли я женщина.
— Онъ очень любопытенъ!— вскричалъ Литльморъ со смхомъ.
Она слегка поблднла и впилась въ него глазами.
— Надюсь, что вы скажете ему, что я порядочная женщина,— произнесла она съ улыбкой, но все еще блдная.