Никто не имеет склонности ходить на людях раздетым догола. Исключение — Адам и красавцы.
Искренних автобиографии нет. Но, собственно, зная людей, нужно было бы на их вопросы отвечать так:
— Как поживаете?
— Не ваше дело!
— Как дела?
— Это никого не касается!
Это не грубость. Это только логично.
Кроме того: какой же я юморист?
Во-первых, я не меланхолик (все юмористы — меланхолики).
Во-вторых, я не страдаю наклонностью к припадочному смеху, и даже не представляю себе, как можно смешить по заказу. В жизни мне удавалось многое, но одно так и не удалось: до сих пор я так и не увидел ни разу автора анекдотов. Между тем, несомненно такая профессия существует. Это тоже — бесспорные юмористы. Я дорого бы дал, чтобы увидеть лицо такого профессионального анекдотиста.
Иногда хвалили мою память. По-моему, напрасно: ни одного анекдота она не удержала более двух минут.
Ну, словом, я не юморист. Теперь им поздно быть. Из-за сомнительного счастья увидеть ржущего соседа не стоить ломать жизни. И если иногда мне приходилось вызывать улыбку, то все же неразумно из-за одной заусеницы рубить целую руку.
Область юмористики — область пародии. А пародия — подлог. Это — подделка подписи богатого, сделанная бедняком. Но и мало заманчивого войти в многозначное число банальных юмористов, которых давно считают, как казаков: на сотни. Если они все-таки полагают себя писателями, то на это имеют не больше прав, чем мышь, называющая себя домашним животным.
Опасность юмориста для меня заключалась еще в том, что все смешащие люди становятся частью своей профессии. Я предпочитаю, чтобы профессия была только частью человека.
Может, быть это мечтательно. Но иные меня упрямо называли и называют романтиком. Не спорю. Хотя это и не всегда лестно: нет такого везущего осла, который не считал бы себя романтиком, и только едущий на нем хорошо понимает, что под ним не романтик, а осел.
Петр Пильский.
Петр Пильский. О себе // Гримасы пера. Собрал В. В. Гадалин. Рига: Литература [без даты, 1928]. С. 258 — 259.
Подготовка текстов — Наталья Синявичене, 2006.
Публикация — Русские творческие ресурсы Балтии, 2006.