———————————————————
О Саше Черном, Куприн Александр Иванович, Год: 1915
Время на прочтение: 3 минут(ы)
Среди современных поэтов Саша Черный стоит совершенно особняком, в гордом, равнодушном и немного презрительном одиночестве. Да и не похож он на тех, которые ходят поочередно по редакциям и рекламируют кудрявыми словами творчество друг друга и, сделав из журнала узкую лавочку напряженного и непонятного словоблудия, оголившись, с полной развязностью сами себя провозглашают гениями, а всех бывших до сих пор поэтов предтечами, на тех, кто, едва народившись на литературный свет, уже пропитаны злобой, завистью, узкой сектантской нетерпимостью к другим толкам, — читают сумбурные лекции сами о себе и друг о друге, не подозревая того, что публика ходит смотреть на них с такими же чувствами, как она смотрит в паноптикуме на трехголового теленка, Юлию Пастрану или на Родику и Додику — сиамских близнецов.
Пренебрегая тем, что весь их успех — успех скандала, эти литературные младенцы, еще не владея членораздельной человеческой речью, уже тянутся к гонорару, как к соске, и, еще не научившись ходить, воздвигают себе постаменты для будущих памятников.
Саша Черный — один. И в этом-то заключается прелесть его оригинальной личности, и оттого-то его еще не успела захвалить и полюбить почтеннейшая ‘публикум’, и оттого-то у него имеется еще пока немного поклонников и хвалителей, но зато этим поклонникам-друзьям действительно дорого свободное, меткое и красивое слово, облекающее в причудливые, капризные, прелестные, сжатые формы — и гнев, и скорбь, и смех, и задумчивую печаль, и глубокую нежность, и своеобразное, какое-то интимное безыскусственное языческое понимание чудес природы: детей, зверей, цветов.
Поистине Саша Черный не мог бы применить к себе слова одного французского писателя: ‘Я пишу не для многих, и если меня поймут два или даже один человек, — я и этим буду доволен, если меня не признает никто, я с удовольствием буду писать для самого себя’. И возможно, что именно по этой причине его не поняла, не прочувствовала, не поставила в красный угол наша несправедливая, пристрастная, архибезвкусная, кумовская, мамадышская критика.
Изумительно разнообразно творчество этого замечательного поэта.
Сатиры его дышат пламенным гневом щедринской музы, великолепным презрением, всей остротой и жгучестью меткой насмешки, которая прилипает к человеку, как клеймо. И сейчас же рядом расцветают у Саши Черного скромные, благоуханные, прекрасные цветы чистого и мягкого лиризма.
Узость, мелочность, скука и подлость обывательщины отражаются у Саши Черного чудесными, сжатыми, незабываемыми штрихами, роднящими его только с Чеховым, совсем независимо от влияния великого художника. И так же, как Чехов, Саша Черный необычайно мил, прост, весел, трогателен и бесконечно увлекателен, когда он пишет для детей или о детях. Произведения последнего рода читаются и воспринимаются с одинаковым наслаждением как взрослыми, так и детьми. И если бы для ношения венца славы не надо было вытребовать патента в полицейском участке критики, то я бы сказал, что это свойство дарования есть признак несомненного большого, искреннего таланта, а другой признак и, по-моему, не менее явный, это, несмотря на разнообразие мотивов, тем и настроений, редкое качество, отличающее избранников, — свой собственный, единственный, ни на кого не похожий тембр. Читатель с чутким ухом, прочитавши или услышавши любые его четыре строчки, непременно радостно воскликнет: ‘Ах, Боже мой! Да ведь это Саша Черный!’
Как благородно злы его стихотворения, заключенные в цикле под общим заглавием ‘У немцев’.
И какая там тонко изощренная наблюдательность, какая меткость и точность эпитетов и какая выпуклая, почти осязаемая изобразительность!
Читатель точно видит этих каналий повсюду — в дачном пансионе, в немецком лесу с прилизанными дорожками, шоколадными автоматами, с корзинами для рваной бумаги, с надписями на скамьях и на уборных, со всей нелепой аккуратностью, которая доводит Сашу Черного до крайности.
…Озираясь, блудливой походкою,
Влез я в чащу с азартом мальчишки,
Потихоньку пошаркал подметкою
И сорвал две еловые шишки.
Видишь, как они гуляют ins Grime, как они торгуют могилами своих великих писателей, видишь их на рынке, на публичных лекциях, видишь их идиотских корпорантов — на празднике гимнастического клуба, видишь Берлин — эту огромную лавку и пивную с его нелепыми монументами и портретами кайзера, видишь детей, юношей, стариков, старух, девушек и самок (‘раскрахмаленных лангуст’).
И надо всем этим — лицемерие, затаенное любострастие, обалделая маршировка в ногу, крикливый пивной патриотизм, шаблон, индюшечья надменность и плоская, самодовольная тупость.
Ах, в теперешние дни с каким жгучим, опьяняющим, сладким негодованием читаешь эти сатиры, где каждое сжатое слово подобно удару резца по мрамору.
Итак, Саша Черный всюду остается настоящим, тонко чувствующим и глубоко думающим лириком — в красках, в звуках, в сатире, и быте, и светлых нежно-чувственных образах природы.
Я бы сказал: ‘Да будет ему триумф’, если бы только этот сдержанный, молчаливый человек с печальными темными глазами и светлой детской улыбкой придавал триумфу какое-нибудь значение.
Но тогда отчего же не указать на его единственный, но существенный недостаток — он гораздо слабее своего таланта тогда, когда пишет сатирические стихи на злобу дня — о Думе, о политике, Гучкове, Милюкове и т.п. А надо сказать, что такие стихи он пробовал писать, когда сотрудничал в ‘Сатириконе’, и писал их, очевидно подчиняясь общему настроению сотрудников этого журнала. Саша Черный чувствует и мыслит более глубоко, и жертвы его сатиры не господа: ‘А’, ‘В’, ‘С’, ‘Д’, а типичные пошлость, скука, лень, равнодушие и тихое оподление современной жизни.
28 мая 1915 г. Гатчина
Впервые опубликовано: Журнал журналов. 1915. No 7.