Е. И. Замятин
О романе ‘Машина времени’
<,Вступительная статья к книге Г. Уэллса ‘Машина времени’, 1920>,
КОММЕНТАРИИ
О романе ‘Машина времени’, Замятин Евгений Иванович, Год: 1919
Время на прочтение: 4 минут(ы)
Замятин Е. И. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 4. Беседы еретика
М., ‘Дмитрий Сечин’, ‘Республика’, 2010.
Время идет. Или, вернее, в наши дни — огромных, неожиданных событий — время мчится…
Мы все так привыкли к словам и так просто говорим это: ‘время идет, время мчится’, — привычная мысль совсем и не спотыкается на этих словах. А ведь если подумать хорошенько — вовсе не так уж это просто. Куда идет время? Да и полно: идет ли? Может быть, движется не время — а мы как-то движемся мимо времени?
Многие, пожалуй, не очень долго думая, ответят: время идет в прошлое, а прошлое — то, что прошло, чего нет, все очень ясно. Вот тут-то мы и поспорим — сначала насчет этого самого ‘прошлого’.
Читателю, если он хоть сколько-нибудь интересовался физикой, хорошо известно: лучи света движутся в пространстве с определенной, очень большой, скоростью. Как ни велика эта скорость, все же некоторые звезды находятся от нас на таком огромном расстоянии, что лучи света от этих звезд до земли могут дойти только в течение нескольких лет. Тем временем — звезда движется. И вот сейчас, в 1919 году, до нас дошли лучи света, посланные звездой, скажем, в 1914 году. То есть: теперь, в 1919 году, мы видим звезду на том месте, где она была в 1914 году и где ее теперь давно уже нет. А может быть — и самой звезды-то уж нет: может быть — она уже столкнулась с другой звездой и рассыпалась в пыль. И все же мы эту, уже несуществующую, звезду видим и еще будем видеть несколько лет, пока не погаснет последний луч, брошенный звездой в момент ее гибели. Другими словами, в течение нескольких лет мы будем видеть прошлое звезды. И если на этой звезде есть люди, а у людей — достаточно сильные подзорные трубы, то теперь, в 1919 году, обитатели звезды, взглянув на землю, увидят на ней только 1914 год, увидят начало всемирной войны, увидят Германию и Россию еще гордыми империями, словом, увидят прошлое. Не значит ли это, что прошлое — не проходит, не исчезает бесследно, что прошлое — продолжает где-то существовать в пространстве, и при известных условиях — можно даже и увидеть это прошлое?
Или вот еще пример. Пусть читатель вспомнит себя — ну, хоть десятилетним мальчиком. Этого десятилетнего мальчика теперь уже нет. Но ведь он не умер, не умирал — правда? — а если не умирал, не значит ли это, что он где-нибудь существует? И точно так же — не существуют ли все ваши изменения из году в год, изо дня в день? Если взять и систематически фотографировать человека со дня его рождения и затем на кинематографической ленте слить все эти образы в один — получится странное, змеевидное существо: оно начинается крошечным красным комочком — младенцем, к средине — растет все больше, к концу — сморщивается. Это змеевидное существо, быть может, и даст полное представление о человеке, полностью изобразит существо человека. Обыкновенно в жизни мы не видим хвоста и головы этого змеевидного существа: мы видим только какой-то кусочек его — мы видим только сегодняшний кусочек, или — выражаясь математически — сегодняшнее сечение человека. И точно так же мы видим сегодняшние кусочки, сечения всех вещей, действительной формы вещей — от их начала до конца — мы не видим. Каждый такой сегодняшний кусочек — человека или вещи — мы можем измерить: определить высоту, ширину, толщину. Но чтобы измерить, например, человека целиком, от начала до конца, включая и прошлое и будущее, мы должны измерить еще какую-то длину вот этого самого змеевидного существа, о котором мы говорили выше: другими словами, кроме трех измерений — мы должны попробовать определить еще и четвертое измерение. И если мы вернемся к началу наших рассуждений, мы увидим, что это четвертое измерение, четвертое протяжение — человека или вещи — будет именно время.
Вопрос о четвертом измерении — очень сложный и интересный философско-математический вопрос, он занимал и занимает многих ученых. Знаменитый (умерший) русский математик Лобачевский первый поставил этот вопрос на серьезную чисто научную почву, из других работ в этой области известны труды немецкого физико-математика Римана, английского — Хинтона. И все же увлекательная задача четвертого измерения полностью еще не решена, это — еще дело будущего человечества.
В романе ‘Машина времени’ — Уэллс как раз подходит к вопросу о времени, о прошлом, о четвертом измерении. Во всех трех измерениях пространства мы можем двигаться: мы можем двигаться вверх, вбок, вниз. Но двигаться вверх — летать — мы научились сравнительно недавно: только со времени изобретения летательных машин. Может быть, когда-нибудь мы научимся двигаться и в четвертом направлении пространства — во времени. Может быть, только нужно изобрести какую-то машину — такую же гениально простую, как аэроплан. А если такую машину можно изобрести — то ведь можно ею и управлять, то есть по желанию заставить эту чудесную машину двигаться во времени взад и вперед — в прошлое и в будущее.
Пока такая машина существует только в богатой фантазии Уэллса. В его романе — ученый, изобретатель ‘машины времени’, пустил свою машину вперед, в будущее: в 800 000-й год от Рождества Христова. Через 800 000 лет — на земле многое изменилось, много произошло всяких чудес — читатель сам увидит, каких. Но зло неравенства осталось в мире и, оставшись, — привело к потрясающим последствиям: к вырождению всего человечества. Классы, жившие в постоянной роскоши и праздности, — выродились в слабосильные существа, не способные ни к защите, ни к работе, ни к мышлению. Классы, озлобленные постоянной нуждой и непосильной работой, — превратились в жестокие, звероподобные существа. Пророческий ум Уэллса предвидит в будущем все большее ожесточение классовой ненависти и борьбы и, сгущая краски, подчеркивая черное, — изображает эту борьбу в самом ее неприкрытом, жестоком, зверином образе: в 800 001-м году выродившиеся потомки угнетенных классов просто по-звериному пожирают потомков ‘буржуев’.
Такая, как будто фантастическая, красивая сказка о ‘машине времени’ становится очень серьезной и многих заставит призадуматься. Что-то нужно сделать, нужно торопиться что-то сделать, чтобы люди не выродились: одни — от вечной роскоши, другие — от вечной нужды. Нужно торопиться, пока люди еще не забыли, что они — люди.
1919
Вступительная статья к книге Г. Уэллса ‘Машина времени’ Впервые: Уэллс. Г. Дж. Машина времени. Пб., 1920. Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 473-476.