Мнніе мое, какъ человка, мало причастнаго къ литератур, несомннно, мало будетъ интересно въ ‘именномъ’, такъ сказать, отношеніи, которое составляетъ смыслъ всякой анкеты, но я льщу себя надеждой восполнить этотъ недостатокъ, сказавъ нчто по существу.
Литературные критики мн всегда напоминали уличныхъ музыкантовъ. Приходятъ во дворъ и, никого не спрашивая, начинаютъ играть въ большинств случаевъ фальшиво, скверно…
Всмъ стыдно, неловко. Ихъ больше всего жалютъ кухарки и бросаютъ имъ мдяки въ бумажкахъ.
Роль критика непрошена, служебна и рабски зависима отъ темъ и мотивовъ автора.
Это настолько уже сдлалось очевиднымъ, что современная критика изъ силъ выбивается, доказывая, что она также творчески индивидуальна и самостоятельна, какъ всякое искусство. Несмотря на это, любая критическая статья напоминаетъ классическую печку, отъ которой только и могли танцовать молодые люди въ доброе старое время.
Для того, чтобы критикъ могъ сказать нсколько умныхъ фразъ, ему необходимъ авторъ, заглавіе, разсказъ. Типическимъ примромъ, насколько нужна критику эта печка, отъ которой онъ только и можетъ танцовать, служитъ послдняя критическая статья Львова въ послдней книжк ‘Образованія’. Критику, разбирающему андреевскую ‘Тьму’, для оборота рчи понадобилась фраза: ‘Зачмъ онъ это сдлалъ?’ И вотъ онъ такое мудрое, рдкое и оригинальное изрченіе не могъ сказать отъ себя, а, какъ настоящій лакей мысли, длаетъ это такъ:
‘Невольно вспоминаются слова одного изъ героевъ ‘Къ звздамъ’: ‘Зачмъ онъ это сдлалъ?’ И мы должны будемъ повторить за нимъ: ‘Зачмъ онъ это сдлалъ?’
Если же критикъ ршилъ быть индивидуальнымъ, т.-е. современнымъ, то онъ непремнно поступаетъ какъ старый штабсъ-ротмистръ, который ни о чемъ другомъ не могъ говорить, какъ только о лошадяхъ. Соскучившись долгимъ ожиданіемъ, пока можно было заговорить о лошадяхъ онъ придирался къ любому предлогу,— кажется, извозчикъ прохалъ,— и, ‘кстати’, говорилъ о лошадяхъ.
Такъ и критикъ: зудитъ его мысль написать о тюремныхъ мотивахъ, и вотъ, кстати, и заглавіе ‘Этапы’. Нужды нтъ, что эти этапы вовсе не тюремные, а перевалы въ жизни. Что ему за дло?! Ему нужно ‘кстати’, чтобы поговорить о своихъ лошадяхъ.
Жалкіе оффиціанты мысли, мечтающіе о конституціи творчества!