В.В. Розанов
В.В. Розанов
На концерте В.В. Андреева
На концерте В.В. Андреева
На концерте В.В. Андреева, Розанов Василий Васильевич, Год: 1914
Время на прочтение: 2 минут(ы)
Ну что же тут ‘говорить об Андрееве’: он давно вышел из стадии нужных рецензий. Труд земледелия кончен, могучие прессы выжали из виноградных кистей сок, вино розлито: и теперь он пьет его и угощает им. Все, конечно, хорошо: балалайки плакали в ‘Травиате’, переливались мелодичным звоном и тихим пением молитв. ‘В монастыре’, замирали в ‘opus 5’ Чайковского… И душа самого требовательного слушателя наслаждалась ‘нашими’ балалайками как бы самым выдержанным оркестром смычковых инструментов.
Все это ‘конечно’ и ‘говорить нечего’… Труд окончен для В.В. Андреева, и он вошел в пору торжества, — надеемся, долгого.
Я сидел так удобно, что видел его дирижирование, чего за спиною артиста, в самом зале, не видно. Это удивительно и волшебно. Мастерство дирижирования — труднейшее и волшебное. ‘Играет’ собственно дирижер, а каждый порознь инструмент — только выполняет. И каждый в оркестре видит свое, слышит свое, занят своим: и один дирижер слышит все и знает все, и это он ‘подает публике музыку’. Удивительно. Оркестр — печка, дирижер — повар, ‘печет’ она, но ‘готовит кушанье’ — он…
‘В нежности-то и сила, — думалось, глядя на В.В. Андреева с его палочкой, похожей по тонкости на стрелу или хлыст. — Кошка, кошка, играющая с мышью!.. Как бесконечна твоя игра!.. Как утомительна, работна для подчиненных! А тебе, усатый кот, только наслаждение’…
Теперь — да! А был и мой черед труда, выработки, приспособления… Теперь каждый прыжок мой — легок и, кажется, ничего не стоит: но чтобы дойти до этой легкости, нужно было ползти и не спать ночи и дни…
Так чем-то хищным, кем-то хищным, стоял он над оркестром. И оркестр плакал, звенел, переливался, вздыхал едва слышными вздохами…
‘Это наши-то балалайки’.
Как и всегда, зал имел что-то в себе не концертное, а бальное. В него собираются не слушать и трудиться, а слушать и наслаждаться.
‘На Андреева мы идем не чтобы слушать ученые упражнения на звуковые темы, а чтобы слушать и отдохнуть’…
Где-то я услышал полушепот за спиной:
— Я приехала сюда совсем больная: а сейчас чувствую себя не только здоровой, но точно и никогда не хворала.
‘Поднимало’ зал, поднимало — ‘все’… В самый зал распространилось то одушевление, которое царило в оркестре. Входя ‘в концерт Андреева’, точно идут в какой-то вихрь, чтобы унестись, закружиться и забыться. Вот отчего, я думаю, концерты Андреева имеют в себе необъяснимую психологию бала, и в них приходят одетые по-бальному.
Впервые опубликовано: Новое время. 1914. 9 января. No 13588.