В ‘Косомольской Правде’ Владимир Маяковский был своим человеком. Проще — он был работником ‘Комсомольской Правды’. И часто можно было слышать, как он рекомендовался:
— Я литературный сотрудник ‘Комсомольской Правды’. Один из крупнейших поэтов современности, он в полном смысле слова перешел на газетную службу, продолжая в то же время свою обычную творческую работу, готовя крупные вещи, которых за эти годы он сделал немало.
Многие поэты и писатели смотрят на газету сверху вниз, как смотрит барин на поденщину. — Что такое газета? Фейерверк! Секунда сияния миллионов искорок, и снова темнота. Фейерверк, приготовленный даже самым лучшим пиротехником, не оставляет ни в небе, ни на земле никаких следов! Стоит ли работать в газете!
Мы пробовали многих поэтов и писателей ‘притянуть’ для работы в ‘Комсомольской Правде’, над ее темами, по ее заданиям.
Шарахались таланты! Куда лучше и проще дать лирический стишок в сорок строк или отрывок из недоделанной повести! А работать постоянно, систематически, вплотную врезываясь в жизнь и быт газеты — нет, это ‘не настоящее’, это — ‘трепотня’.
А вот Маяковский сам пришел в нашу газету и органически сросся с ней.
Конечно, мы не требовали от него ежедневной продукции. Да и зачем это? Он зато хорошо работал вместе с нами над тем, что мы на нашем языке называем ‘ударами’ ‘Комсомольской Правды’.
А ‘удары’ наши были разнообразны, как многообразна и многогранна наша действительность — успевай только подхватывать темы и наносить искрящие удары.
Я взял наудачу и перелистал комплект ‘Комсомольской Правды’ за январь прошлого года. Пять стихотворений!
О чем?
Все о деле. В самом настоящем смысле слова ‘оделе’. Маяковский шел в ногу с нашими кампаниями.
‘Комсомольская Правда’ дает полосу под заголовками: ‘Вооруженные наукой и техникой — в траншей индустриализации’, ‘Заменим праздник религии праздником труда’ — и Маяковский тут. В броском месте страницы его стихотворение: ‘Технике внимание, видать ли?’
Он пишет:
Коммуну,
сколько руками не маши.
Не выстроишь
голыми руками…
. . . . . . . . . . .
Мы
Прославляли
художников и артистов?
А к технике,
вниманье, видать ли?
На первое
такое же
место выставь —
рабочих,
техников,
изобретателей!
Нет, не видать еще к технике внимания. И Маяковский, вместе сгазетой, требует, чтобы на первое место выставили ‘рабочих, техников, изобретателей’. Он хочет, чтоб все наши читатели помнили:
‘что, встряхивая у
быт
машиною,
Ты
продолжаешь
дело Октября’.
Но машина — машине рознь/ Работник от работника отличается. Иначе почему был бы брак? Иначе откуда появилась бы ‘товарная дрянь’? У нас плохое качество товаров. Газета бросает лозунг:
‘Научитесь критиковать товары!’
Мы созываем конференцию потребителей и производителей. Потребитель критикует товар. Мы даем 27 января страницу, в которой поднимаем ‘ярость масс’ против плохих товаров я плохих производителей.
Я сейчас вот смотрю на эту станицу. Она озаглавлена: — Учитесь критиковать товары!
Рядом с этим лозунгом — и с правой стороны, и с левой по одной колонке стихотворные лозунга. Под ними не стоит никакой подписи. Но их сделал Маяковский, озабоченный вместе с нами дать странице хорошую ‘шапку’.
Слева:
‘Вровень
с критикой
Писателя и художника
Почему
так мало
сапожников-критиков
И нет
совершенно
критики на сапожников?’
Справа другой стихотворный лозунг:
‘Товарищ!
К вещам
Пером прицелься.
Критикуй поэмы.
Рецензируй басни.
Но слушай окрик,
‘Даешь
рецензии
На произведения
сапожной и колбасной’.
Стихи не подписаны В. Маяковским. Что же тут особенного: он выполнил редакционное задание — сделал ‘шапку’ для страницы. А под ‘шапками’, как известно, редакционные работники не подписываются.
‘Комсомольская Правда’ затеяла новое дело: перекличка комсомольских организаций для обмена опытом.
Этому вопросу мы посветили целый номер. И на первой странице (11 января) Маяковский уже дает ‘лозунги в комсомольской перекличке’.
На классовом фронте
ширятся стычки,
Враг наступает
и скрыто,
и голо.
Комсомолия,—
готовься к перекличке
боевой
готовности
комсомола.
Во всех наших больших кампаниях Маяковский принимал самое близкое участие.
Выходил комсомол на борьбу за урожай, и Маяковский вместе с комсомолом звал на совместную работу агрономов:
Поля
пройдут науку
под ветром игруном…
Даешь
на дружбу руку,
товарищ агроном!
Три последние строки облетели всю нашу страну и стали доподлинно боевым призывным лозунгом.
Начинали мы социалистическое соревнование, и Маяковский, трубя об ударных бригадах, бил острой рифмой рвача и прогульщика, подкладывающих бомбы лени под наши станки.
И в больших и в малых наших боевых походах участвовал поэт-журналист — боец. Обо всем сейчас не рассказать.
Ничем не гнушался Маяковский в газетной работе. Даже на информацию работал. Приносил стихи и говорил:
— Это рифмованый репортаж!
Говорят: но разве поэт может гордиться такой работой?