Муть, Дмитриева Валентина Иововна, Год: 1913

Время на прочтение: 162 минут(ы)

МУТЬ.

Повсть.

I.

Вася Ступицынъ халъ на каникулы домой, въ деревню, гд не былъ около трехъ лтъ. Учился онъ въ Москв, въ реальномъ, жилъ у бабушки, потомъ поступилъ въ Технологическій институтъ, и началась кипучая петербургская жизнь съ лекціями, театрами, студенческими балами, рефератами, однимъ словомъ, со всмъ тмъ, что кажется такъ ново и такъ интересно зеленому юнош, только что вышедшему изъ-подъ опеки мудрыхъ и благопопечительныхъ наставниковъ. Это было похоже на пробужденіе отъ крпкаго, безмятежнаго сна. Еще вчера сидлъ мальчикъ у бабушки въ мезонин, зубрилъ, тихонько покуривалъ въ отдушину и надувалъ учителей, отвчалъ уроки по шпаргалк, еще вчера самыми жгучими интересами его жизни были коньки, велосипедъ, игра на билліард, посщеніе запрещенныхъ мстъ, а сегодня,— сегодня все другое, и онъ самъ другой, и жить надо не такъ, какъ жилъ, потому что онъ уже не мальчикъ, онъ — гражданинъ, онъ — рядовой работникъ въ общемъ строительств жизни. На первыхъ порахъ у Васи закружилась голова. Тысячи вопросовъ встали передъ нимъ, и вс ихъ надо было ршить, во всемъ разобраться, ко всему стать въ опредленныя отношенія. А, между тмъ, пристально приглядываясь и прислушиваясь ко всему, что кипло вокругъ него, Вася съ ужасомъ увидлъ, что самъ то онъ ршительно ничего не знаетъ. Не знаетъ исторіи и политической экономіи, крестьянскаго хозяйства и самоуправленія, не знаетъ даже самого народа,— онъ, помщичій сынъ, который родился и выросъ въ деревн, среди народа!
Это было открытіе, которое особенно поразило Васю. Среди своихъ товарищей, изъ которыхъ многіе и въ деревн никогда не были, онъ почувствовалъ себя жалкимъ невждой. Они читали, спорили, писали рефераты, иногда обращались къ нему, какъ къ деревенскому человку, съ разными недоумнными вопросами, а онъ ничего не могъ имъ отвтить, потому что ничего не зналъ. Задумался Вася и сталъ вспоминать. Вспомнилъ Савелія-садовника, и Пантюху, и скотника-Лаврентія, и людскую кухарку Матрену Кривошею, и рабочихъ мужиковъ въ отцовской усадьб… Вс они стояли передъ нимъ, какъ живые, и вс были ‘народъ’, о которомъ такъ много говорятъ и пишутъ, и все-таки Вася объ этомъ ‘народ’ ничего не могъ сказать. Зналъ только, что Савелій — пьяница и ругатель, что Пантюха — страстный рыболовъ, двушникъ и чудесно играетъ на дудк, что овчаръ-Лаврентій — силачъ, волка кулакомъ убилъ, но какія у нихъ чаянія, какое міросозерцаніе, какой строй мыслей — объ этомъ никогда не думалъ и даже не подозрвалъ, что нужно думать. А оказывается, было нужно, потому что и Савелій, и Пантюха, и Лаврентій были не просто Савелій, Пантюха и Лаврентій, а могучая страшная сила, отъ которой зависли вс начала и концы, побды и пораженія, красота и безобразіе жизни.
Вася съ жаромъ началъ учиться. Бгалъ на разныя засданія: и въ ‘литературку’, и въ частные клубы и кружки, посщалъ Государственную Думу, читалъ и народниковъ и марксистовъ, познакомился со всми программами и платформами, смотрлъ, слушалъ, искалъ, наконецъ, съ головой погрузился въ забастовочное движеніе учащейся молодежи и совсмъ не замтилъ, какъ промчалась зима. Изъ дому ему писали отчаянныя письма съ предостереженіями и предупрежденіями, московская бабушка аккуратно каждый мсяцъ высылала 50 руб. и справлялась о его успхахъ,— онъ даже не отвчалъ ничего,— было некогда. И только въ конц мая, когда надъ Петербургомъ протянулись душныя облака пыли, а съ небесъ мертво улыбались тоскливыя блыя ночи, Вася вспомнилъ о родной деревн, которую не видлъ такъ давно. И потянуло его туда не одно лишь желаніе отдохнуть и повидаться съ родными, нтъ, теперь у Васи были другіе, боле серьезные планы, заставлявшіе его торопиться въ деревню. Онъ сталъ дятельно готовиться къ отъзду. Но на этотъ разъ и готовился онъ совсмъ не такъ, какъ бывало прежде, когда былъ еще реалистомъ. Въ т времена Вася первымъ дломъ бжалъ въ магазинъ охотничьихъ принадлежностей и накупалъ всевозможныхъ удочекъ, поплавковъ, песокъ, стей для ловли птицъ, пороху и дроби. Теперь же ни о чемъ подобномъ онъ и не думалъ. И, укладывая въ новенькій чемоданъ, вмст съ книгами для собственнаго чтенія, кучу популярныхъ брошюръ въ яркихъ обложкахъ, онъ немножко стыдливо, немножко благоговйно говорилъ себ, что насталъ, наконецъ, и его часъ быть не ловцомъ птицъ и разной мелкой лсной и водяной твари, а ловцомъ людей…
Вечеромъ наканун отъзда къ нему зашелъ товарищъ-второкурсникъ, парень серьезный и начитанный, эсъ-эръ по убжденіямъ. Онъ оставался въ Петербург и очень завидовалъ Вас, что тотъ детъ въ самую глубь Россіи и своими собственными глазами увидитъ, чмъ живетъ и какимъ богамъ молится русскій мужикъ посл великой разрухи послднихъ лтъ, когда на него возлагалось сначала столько надеждъ, и потомъ сыпалось столько проклятій и заушеній. Товарищъ преподалъ ему нсколько совтовъ, какъ держаться, на что обратить особенное вниманіе, и снабдилъ его небольшой программой вопросовъ, на которые Вася долженъ былъ датъ отвтъ.
— Ты, главное, наблюдай побольше, старайся вникнуть въ самую суть!— серьезно и немного торжественно говорилъ товарищъ.— Главное, насчетъ землестроительства, охотно ли садятся на отруба, какое отношеніе къ выдламъ, интенсивно ли идетъ разслоеніе деревни, это, братъ, очень важно видть воочію, не въ книг, а въ жизни, лучше голая, хоть и безобразная правда, чмъ красивая ложь. Ну и пиши, только безъ лишняго,— не для дла, а для души, понимаешь?
— Разумется!— также серьезной нсколько восторженно отвчалъ Вася.
На другой день Вася Ступицынъ въ новомъ жител, самъ такой же весь новенькій и свжій, съ сумочкой черезъ плечо и съ томикомъ чеховскихъ разсказовъ въ карман отъзжалъ отъ Петербурга. Грузно гремли въ путаниц рельсъ тяжелые, пахнущіе краской вагоны, тысячами глазъ провожали ихъ враждебно грозныя стны домовъ, потомъ замелькали фабрики, заводы, цлый лсъ трубъ дымился надъ ними, и, выбравшись, наконецъ, изъ желзнокаменной паутины, поздъ бодро загрохоталъ по унылой, срой равнин. Но долго-еще виднлась ядовитая желтая муть надъ громаднымъ городомъ…

II.

Всю дорогу Вася съ волненіемъ думалъ о деревн и о томъ, что его ждетъ тамъ. Онъ чувствовалъ себя такъ, какъ-будто вновь родился, все ему было ново, все интересно, и съ рбостреннымъ вниманіемъ онъ всматривался и въ окружающія поля, и въ лица пассажировъ, вслушивался въ ихъ разговоры, старался все отмчать, все запомнить. За Рязанью на каждой станціи вагоны осаждались нищими, чаще всего бабами и дтьми. Робко ходили они подъ окнами и просили на хлбъ, озираясь, не стоитъ ли гд жандармъ, а когда поздъ трогался, они долго еще бжали за нимъ, и сквозь грохотъ колесъ жалобно звучали ихъ протяжные стоны: ‘Христа р-ради’!.. Дти продавали цвты и совсмъ еще зеленыя ягоды и, какъ голодные волчата, ссорились между собою изъ-за какого-нибудь объдка, выброшеннаго изъ окна, или изъ-за копейки, кинутой въ толпу сердобольнымъ пассажиромъ.
Около Козлова въ вагон уже опредленно послышалось слово ‘неурожай’.
О неурожа говорили и торговые люди въ чуйкахъ и пиджакахъ, и мужики, и сельскіе батюшки. Разсказывали, что озимое совсмъ не взошло, и его пересвали вторично на яровое, что весеннимъ морозомъ убиты и яровыя, а потомъ началась засуха и пожгла то, что уцлло отъ мороза. Сокрушались, вздыхали и смотрли въ окна. А тамъ, дйствительно, было что-то страшное. Чернли, какъ уголь, ржаныя поля, тощими островками желтли овсы, надъ ними съ карканьемъ носились сердитыя, несытыя, вороны. Солнце садилось въ мутно-багровыхъ туманахъ, а ночью въ прозрачномъ свт зеленой неугасающей зари, чудилось, какая-то сумрачная тнь съ воплемъ ретъ надъ землею. И тогда Вася вспоминалъ ‘Слово о полку Игорев’, и казалось ему, что это древняя два-Обида возстала изъ мрака временъ И плачетъ-горюетъ вковчнымъ русскимъ горемъ.
На одной изъ большихъ узловыхъ станцій Вася увидлъ цлую толпу переселенцевъ. Они, вроятно, дожидались дешевки и расположились прямо на земл между вагонами, на кучахъ разнаго домашняго скарба. Дти безпечно бгали у самыхъ колесъ, собирали апельсинныя корки, конфектныя бумажки, окурки папиросъ, старики сидли, задумчиво понурившись и облокотившись на тощія, черныя, землистыя руки, бабы кормили грудью ребятъ. Вася вышелъ на площадку и застнчиво спросилъ, откуда они дутъ.
— Курскіе мы!— уныло прохриплъ одинъ изъ стариковъ съ разъденными трахомой глазами.— Дома измытарились въ отдлку, ну и задумали старинку бросать, демъ туда, незнамо куда, шукать то, не знамо што!
— Ну чего каркаешь?— перебилъ его молодой мужикъ, вылзая изъ-подъ вагона съ чайникомъ кипятку.— Что будетъ, то и будетъ, а ужъ хуже то не будетъ, это врно!
Онъ старался говорить бодро и самоувренно, но видно было, что и у него на душ невесело. Глаза безпокойно бгали, на правой щек безпрерывно дергалась, и трепетала какая-то жилка.
Изъ окна высунулся грузный старый шибай съ обвислыми щеками и сытой лнью въ желтыхъ собачьихъ глазахъ. Пошлепалъ губами и сказалъ:
— Чего будетъ? По этапу домой пригонятъ, то и будетъ. Сидли бы лучше смирно, а то шляются, чисто восца въ нихъ сидитъ, да пра!.. Работать не хотца, по дармовому хлбу брюхо скучаетъ, вотъ васъ и носитъ окаянная сила. И-и-хъ!
Мужикъ обернулся къ нему, глаза его налились мутной злобой… Но шибай уже исчезъ, вмсто него изъ окна вылетла сальная бумага, и ребятишки съ пискомъ бросились на нее.
На другой станціи ихъ поздъ что то долго задержался. Вася выглянулъ въ окно и увидлъ, что рядомъ съ ихъ поздомъ стоитъ другой. Прямо противъ Васина вагона былъ товарный вагонъ, внутри, точно селедки въ боченк, кишли люди. Слышались крики, хохотъ, ругань, женскій визгъ. Одинъ мужикъ умывался, баба сидла на краю, свсивъ ноги наружу, и баюкала ребенка, другая, рядомъ съ ней, грызла сухую баранку. Вс они были черные, обгорлые, покрытые пылью, которая разрисовала на ихъ потныхъ лицахъ чудовищные узоры. Опять завязались разговоры, куда, откуда.
— Съ Линіи!— крикнули изъ товарнаго вагона.— На косьбу найматься ходили, да назадъ вертаемся!
— Что такъ?
. — Народу дюже много наперло! Думали, хоть тамъ уродилось, а тоже ничего нту. Все до чиста повыжгло!
На полотно выпрыгнулъ бойкій мужикъ, съ веселымъ лицомъ, въ шапк набекрень, и, подбочась, закричалъ проходившему смазчику:
— Что же это вы нашъ первый классъ задержали? Скажи тамъ, чтобы живо дорогу ослобонили, — енаралы, молъ, дутъ!
Вс захохотали, но смазчикъ ничего не отвчалъ и прошелъ мимо.
Ребенокъ, котораго укачивала баба, жалобно запищалъ. Она развернула тряпки и вынула оттуда страшное, красное тльце сплошь покрытое блыми водяными пузырями. Въ Васиномъ вагон заохали.
..— Господи Боже, что это у тебя съ ребенкомъ то?
— Солнцемъ опалило! отвчала баба съ малороссійскимъ акцентомъ. Дуже жарко тамъ, кажу, якъ у пекли! А мы тридцать верстъ пишки ишлы, вотъ его и сожгло. Ой, ты моя рыбонька, ой, серденько золотое!
Въ окн показался давешній жирный шибай и тупо уставилъ въ ребенка свои собачьи глаза.
— И чего шляются, сукины дти, чего шляются, а?
— Та хліба, кажу, нема, вотъ и пійшлы!— кротко отвчала баба, возясь съ ребенкомъ, издававшимъ едва слышные стоны.
Ея сосдка дола крендель, собрала съ подола крошки, всыпала ихъ въ ротъ и сказала, ни къ кому не обращаясь:
— Небось, пойдешь, когда черевья подведетъ! Да скажи мн теперича: Матрена, иди назадъ, каши дадутъ,— сейчасъ пошла бы! И ей-богу, хвостъ въ зубы, такъ и полетла бы, не гляди, что вс пятки до мословъ протерты. А ты говоришь — чего шляются! Издыхать то тоже никому не хотца!
— А теб здсь нту чтоль работы?
— Да гд она? У тебя, можетъ, есть? Такъ давай, хошь сейчасъ пойду! Ну что-жъ ты рыло прячешь? Нанимай что-ль?
Шибай скрылся. По вагонамъ пронесся дружный хохотъ.
— То то!— продолжала выкрикивать баба.— Напакостилъ, да и въ кустъ!
Васинъ поздъ тронулся, и вагонъ съ веселымъ мужикомъ, сердитой бабой и сожженнымъ на солнц младенцемъ остался позади.
Поздъ неторопливо погромыхивалъ мимо черныхъ выжженныхъ полей и пришибленныхъ деревушекъ, и чмъ дальше на югъ, тмъ чаще слышалось страшное слово ‘неурожай’, тмъ гуще были впечатлнія, и темнла отъ нихъ Васина душа, и странно путались мысли. Въ стремительномъ поток смятенныхъ, куда-то бгущихъ и чего-то ищущихъ людей, голодныхъ, злыхъ, отчаявшихся, все петербургское блднло, таяло, какъ давно когда то виднный, пестрый и красивый сонъ, а самъ Вася въ своемъ бломъ кител съ иголочки, съ новенькой сумочкой и чемоданчикомъ, съ чеховскими разсказами въ карман, казался себ смшнымъ и никому не нужнымъ. И было ему стыдно…

III.

Въ четыре часа вечера поздъ пришелъ въ губернскій городъ, гд Вася началъ свое ученье и провелъ самые беззаботные и счастливые годы жизни. Узжая изъ Петербурга, онъ не писалъ ничего роднымъ, поэтому не ожидалъ, что его кто-нибудь встртитъ, и былъ очень удивленъ и обрадованъ, когда въ толп встрчающихъ увидлъ отца. Еще на ходу онъ выскбчилъ изъ вагона и бросился къ нему. И тотъ въ свою очередь изумился и обрадовался.
— Васюкъ, откуда это ты? Вотъ сюрпризъ! Отчего же не предупредилъ?
Они расцловались, причемъ Вася замтилъ, что отъ отца пахнетъ виномъ.
Это его непріятно кольнуло, и непріятно было также видть, что за два года отецъ сильно постарлъ и опустился. Лицо его обрюзгло, во рту не хватало переднихъ зубовъ, волосы и борода посдли и неряшливыми космами торчали во вс стороны. Одтъ онъ былъ тоже неряшливо — въ заношенную лтнюю пару съ пятнами на груди и живот и полосатую ситцевую рубаху съ грязными обшлагами и воротомъ. Но Вася съ чувствомъ нжной жалости еще разъ поцловалъ его въ колючія щеки и спросилъ:
— Ну, а вы то какъ сюда попали?
— Да вотъ провожалъ одного человчка и думаю,— дай, подожду московскаго позда. Точно предчувствіе, право…
— А въ город зачмъ? По длу?
— Да… было тутъ одно дльце…— отецъ замялся и махнулъ, рукой.— Ничего не вышло. Что же, подемъ, меня тутъ извозчикъ дожидается.
— А изъ деревни вы на своихъ?
— Нтъ… впрочемъ, сюда то на своихъ, а отсюда на почтовыхъ подемъ.
— Ну зачмъ, папа?— поморщился, Вася.— Непроизводительный расходъ… тратиться на почтовыхъ, когда есть свои!
Отецъ добродушно разсмялся.
— Вотъ нашелъ о чемъ толковать! И все равно, овесъ дорогой, сно тоже, и вышло бы такъ на такъ!
Вася взялъ свой чемоданчикъ, вышли на подъздъ и сли въ ободранную пролетку. И трясясь по мостовой, Вася разспрашивалъ отца:
— Ну что, какъ тамъ наши? Мама здорова?
— Вс здоровы! Люличка тоже недавно пріхала изъ института. Кончила отлично! Ну, а ты какъ?
— Я ничего…— уклончиво сказалъ Вася.
— Экзамены сдалъ?
— Н-нтъ… вдь, мы бастовали.
— Н-ну, это… нехорошо, Васюкъ. А я читалъ въ газетахъ, многіе держали. Отчего же ты уклонился?
— Это, папа, старшіе курсы… и то не вс. Карьеристы и… черносотенники. А вообще ршено было провести забастовку до конца.
— Хм…— промычалъ отецъ.— Напрасно… Ну, а къ бабушк въ Москв зазжалъ?
— Тоже нтъ… Не хотлось задерживаться… торопился къ вамъ.
— И тоже нехорошо! Она въ теб души не чаетъ… будетъ огорчена. И все таки ты отъ нея зависишь… нтъ, неловко, Вася, право!
— Ничего, папа!— старался его утшить Вася, хотя и самъ чувствовалъ, что сдлалъ неловко.— Напишу ей изъ деревни, разсыплюсь мелкимъ бсомъ, — проститъ! Она — милая и добрая.
— Да, а вотъ мы-то добрыхъ и милыхъ обижаемъ!— Вздохнулъ отецъ.
— Ну, папа, ей-богу, я постараюсь загладить!— сказалъ Вася и, какъ бывало въ дтств, прижался бокомъ къ отцу.— Лучше разскажи, какъ тутъ у васъ, Я слышалъ, неурожай ожидается?
— И не говори лучше! Прямо бдствіе! Выдешь въ поле — глядть жутко! Ужь и теперь мужики лишнюю скотину продаютъ. Былъ я намедни въ нашемъ Песчанск, весь базаръ коровами и жеребятами подлтками запруженъ. За полцны продаютъ, кормить нечмъ. Трава погорла, на парахъ — ничего, и соломы не предвидится. По базару стонъ стоитъ!
‘А я на Шаляпина по 5 цлковыхъ за билетъ платилъ’ — подумалъ Вася.’
— Тяжелый годъ будетъ!— продолжалъ между тмъ отецъ.— Такой тяжелый, не знаю, какъ и переживемъ!
Извозчикъ остановился у подъзда дворянскихъ номеровъ Балалаева, на Базарной улиц. Ступицыны слзли, и пока сынъ дожидался на подъзд, отецъ что-то очень долго рылся по карманамъ, разыскивая мелочь. Наконецъ, расплатился, и оба вошли въ номера.
— Тутъ еще кое-кто изъ нашихъ есть,— пыхтя говорилъ Ступицынъ-старшій.— Вотъ въ шестомъ номер сосдъ нашъ по имнію стоитъ. Молдавановъ, — помнишь?
— Это высокій такой? худой?
— Во-во, онъ самый! Египетская мумія мы называемъ. То же длишки его ой-ой-ой! На краю пропасти…
Онъ отперъ дверь номера и приказалъ корридорному подавать самоваръ. Въ номер было душно, грязно, пахло мочалкой и клопами, на стол въ бумажк, облпленная мухами, валялась колбаса, на тарелк краснла скорлупа отъ раковъ.
— Уфъ!— вздохнулъ отецъ, опускаясь на диванъ. Одышка… вотъ на лстницу тяжело подниматься! Ожирніе сердца, говорятъ… Ну, садись, Васюкъ… Хоть и огорчилъ ты меня, я радъ, что ты пріхалъ. А мать-то обрадуется!.. Только и разговоровъ, что о теб! Ну, за забастовку то же не похвалитъ!
— Да вдь нельзя же было, папа, нарушать постановленіе…
— Какое тамъ постановленіе? Молоды вы еще постановлять. Ваше дло учиться, а постановляетъ власть.
— Ну, папа, мы уже не дти! Черезъ пять лтъ сами будемъ полноправными гражданами. А забастовка была необходима, какъ протестъ противъ незакономрныхъ дйствій правительства. Мы должны были протестовать, разъ общество не реагируетъ.
— Батюшки мои, слова-то какія!— добродушно разсмялся Ступицынъ.— Да тебя хоть сейчасъ депутатомъ въ Государственную Думу посылай! Ну, только все это вздоръ, Васюкъ! Чертъ ли правительству ваша забастовка! Она какъ была, такъ и осталась, а вотъ вы ‘реагировали’ — и наказаны: цлый годъ пропалъ!
— Ахъ, папа, пусть пропадаетъ, но мы не можемъ оставаться индифферентными! Нужно же что-нибудь длать, чтобы выйти изъ этого тупика!
— Тупикъ-то тупикъ, это врно!— согласился Ступицынъ и шумно звнулъ.— А только ничего не подлаешь… ужъ очень мы вс засли,— тройкой лошадей не вытащишь!
Корридорный внесъ самоваръ.
— Что, Петръ Архипычъ никуда не выходилъ?— спросилъ Ступицынъ.
— Никакъ нтъ-съ, у себя въ номер!
— Поди пригласи его къ намъ чай пить. Скажи,— сынъ ко мн изъ Питера пріхалъ.
Черезъ минуту въ номеръ вошелъ длинный, тощій человкъ лтъ за 50, въ коломянковой пар, изъ которой онъ какъ будто выросъ. Панталоны были коротки, рукава лзли вверхъ и обнажали костлявыя волосатыя руки съ торчащими наружу мослами, лицо у него было желчное, морщинистое и злое, когда онъ говорилъ, оно все дергалось, а правый глазъ какъ-то зловще подмигивалъ. Тонкія губы, носъ, брови — все было опущено книзу съ выраженіемъ крайней брезгливости и отвращенія, видно было, что этотъ человкъ чмъ-то глубоко обиженъ въ своей жизни и поэтому золъ на всхъ и на все. Это и былъ сосдъ Ступицына, Молдавановъ.
Войдя, онъ нервно и какъ-то на ходу пожалъ Васину руку и сердито пробурчалъ: ‘очч… ррадъ!’ — причемъ глазъ его такъ и запрыгалъ. Потомъ брезгливо оглядлся, поднялъ фалды пиджака и слъ..
— Ну-съ? Чмъ порадуете, молодой человкъ?— иронически сказалъ онъ.
Вася затруднился отвчать.
— Вдь, у васъ тамъ, я думаю, все проекты, реформы, какъ бы насъ облагодтельствовать да осчастливить?
Его глазъ запрыгалъ еще сильне, точно совсмъ хотлъ выскочить.
— Я, право, не знаю… Какія же реформы? Вроятно, вы слдите по газетамъ за работами Государственной Думы…
— Хо… Вотъ, вотъ… именно Государственная Дума! Великолпно! Работаетъ, работаетъ..! Мы въ восторг! И то, и се: и меліорація, дешевый кредитъ, но до тхъ-то поръ, молодой человкъ, до тхъ поръ что мы будемъ длать, а? Вдь мы раззорены, вдь не сегодня-завтра вс съ молотка пойдемъ, вдь намъ сть, сть надо, а что мы будемъ сть, а?
Послднія слова онъ выкрикнулъ пронзительно и даже всхлипнулъ, неподдльное отчаяніе исказило его изсохшее лицо. Вас стало жаль его.
— Крестьянство! Народъ! Мужичекъ!.. Все о мужичк… объ его рваныхъ порткахъ заботятся!… Ну а мы-то, мы-то, дворяне-то, исконные хранители и собиратели земли русской,— мы-то причемъ, а? Скажите, причемъ мы?
— Какъ причемъ?— сказалъ озадаченный Вася, не замчая предостерегающихъ знаковъ, которые давно длалъ ему отецъ.— Дворянство, во всякомъ случа, въ лучшемъ положеніи. Оно пользуется особымъ покровительствомъ,— вся политика нашего правительства направлена къ поднятію престижа и благосостоянія дворянства…
— Поздно-съ! Поздно! Мы раззорены! Мы послднія крохи додаемъ! Намъ хуже мужика! Мужикъ, коли у него хлбъ не родился, лебеду будетъ жрать — и живехонекъ, а мы-то можемъ кушать лебеду? Вашъ папаша — можетъ? Вы сами — станете лебеду сть?
— Ну до лебеды вамъ еще далеко!— уже съ досадой возразилъ Вася.— Мужика малоземелье душитъ, а у васъ, слава Богу, земли достаточно.
— Заложена! Заложена-съ!.. Проценты платить -нечмъ!..
— А все-таки выходъ есть. Законъ 9 ноября…
— Законъ-съ? Вотъ гд онъ у меня сидитъ, этотъ законъ!.. Вдь это что такое? Революція-съ? Дворянина, врнаго слугу царя и отечества, хотятъ выжить съ его ддовскаго гнзда, лишить земли, на священныхъ могилахъ его предковъ нарзать отруба и насажать на нихъ. безпортошныхъ мужиковъ! Вотъ что такое этотъ вашъ законъ! Покорно васъ благодарю!.. Я лучше пулю себ въ лобъ пущу, а не дойду до такого позора, чтобы какой-нибудь сопливый Ванька или Сидорка пакостили на могил моего отца!.. Помщикомъ прожилъ, помщикомъ и умру!— вопилъ Молдавановъ, выбрасывая изъ себя слова, какъ митральеза, и ничего не давая говорить другимъ.
Въ эту минуту вошелъ новый гость, тоже сосдъ Ступицыныхъ по имнію, Павелъ Родіонычъ Ршеткинъ, толстый и красный, добродушнаго вида человкъ.
— О чемъ шумите вы, народные витіи?— густымъ, хриповатымъ басомъ возгласилъ онъ, суя всмъ свою потную и мягкую, какъ подушка, ручищу.
— Да вотъ Петръ Архипычъ съ сынишкой моимъ вздумалъ спорить!
— Охота въ такую жарищу! Я просто дться не знаю куда,— ужь пилъ-пилъ, и квасъ, и лимонадъ, и пиво,— не легчаетъ! Купаться два раза здилъ!
Сопя, онъ бухнулся на диванъ такъ, что пружины зазвенли, за что-то задлъ, что-то уронилъ и обратился къ Молдаванову:
— Вы, Петръ Архипычъ, вчно какъ на иголкахъ! Ну чего вамъ? Вдь не на земскомъ собраніи? Ей-богу, васъ когда-нибудь кондрашка хватить!
— Это васъ скорй хватитъ!— огрызнулся Молдавановъ.
— Можетъ, и хватитъ, да, по крайности, я не злюсь. А вдь вы только и знаете, что ругаетесь. Смотрите, нехорошо будетъ, если такъ съ бранью и къ Господу Богу отойдете!
— Тамъ разсудятъ!.. Разсудятъ-съ!.. И вы не Господь Богъ!.. А молчать не могу-съ… Довольно!
— Ну что, Павелъ Родіонычъ, — сказалъ Ступицынъ, разливая чай по стаканамъ.— устроили свои дла?
— Ни въ ротъ ногой! Да ну ихъ къ чорту, надоло! Я бы давно съ этимъ имньемъ проклятымъ развязался, да вотъ моя Катерина великая не хочетъ. Впилась, какъ клещъ въ собачій хвостъ, и держится.
— И прекрасно длаетъ!— пробурчалъ Молдавановъ, съ остервененіемъ хлебая чай.— Истинная дворянка, хранительница ддовскихъ завтовъ!
— А чего тамъ хранить-то, о Господи? Вс въ долгу, какъ въ шелку,— одн разв дворянскія грамоты, да и т мыши поли! Вотъ молодой человкъ,— обратился Ршеткинъ къ Вас,— вотъ наша жизнь помщичья! Чисто каторжники, ей-богу! Привязали тебя къ этой земл, какъ къ пушечному ядру,— и никакого ходу! Врите ли, удралъ я въ прошломъ году въ Парижъ, ну хоть забыться немного,— такъ что же: не даютъ покою и тамъ! Я на Эйфелевой башн сижу, тутъ эдакія панорамы, понимаете, весь Парижъ у моихъ ногъ, гремитъ Марсельеза, ‘Vive la Rpublique’ — и вдругъ что же! Телеграмма: ‘Поль, ради Бога, надо вносить проценты’!.. Фу ты чортъ, да что мн ваши проценты? Я наслаждаюсь, я въ небесахъ, а меня опять въ преисподнюю тащатъ! Слъ и написалъ только одно слово: ‘отстань’…
— Ну и что же?— съ улыбкой спросилъ Вася.
— Ну и ничего. Жена гд-то достала, внесла. И вотъ такъ каждый годъ маемся. Да мн, впрочемъ, плевать!
Молдавановъ что-то прошиплъ. Вася поглядлъ на нихъ обоихъ. И насколько Молдавановъ весь насквозь былъ пропитанъ желчью и злобой, настолько Ршеткинъ казался довольнымъ и безпечнымъ. Замтивъ Васинъ взглядъ, онъ весело подмигнулъ на Молдаванова и сказалъ:
— Да, молодой человкъ, вы видите передъ собой представителей вымирающаго сословія! Я думаю, эдакъ лтъ черезъ 50 послднихъ изъ насъ будутъ возить по ярмаркамъ, какъ ацтековъ, и хорошія вдь деньги заработаютъ, подлецы! Какъ вы полагаете, Петръ Архипычъ?
Но Молдавановъ ничего не отвтилъ, наскоро допилъ чай и, ни съ кмъ не простившись, вылетлъ изъ номера.
— Обиженъ! Прошлый годъ баллотировался въ Предсдатели управы,— прокатили! Хотлъ въ земскіе начальники попасть,— тоже не выгорло! А длишки плохи, имнье въ продажу назначено, вотъ и брюзжитъ.
— Забрюзжишь!..— произнесъ Ступицынъ и вздохнулъ.
— Э, плюньте! Вы когда домой то дете?
— Да завтра надо пораньше.
— Такъ пойдемте сегодня въ лтній театръ? ‘Бдныя овечки’ идутъ. А вчера я ‘Веселую вдову’ смотрлъ. Тамъ есть одна пвичка,— препикантный, я вамъ скажу, сюжетецъ! Познакомлю, а?
— Эге-ге-ге!— засмялся Ступицынъ.— А что Катерина великая скажетъ?
— Ну, батенька, у насъ съ ней на этотъ счетъ давно эмансипація полнйшая! Она мн не мшаетъ, а я ей. Ну, пойду. Хоть провтрюсь! А то одурь беретъ, — проценты, аукціонъ, фу ты, чортъ! Пойдемте, а?
Но Ступицыны не пошли, и Ршеткинъ отправился одинъ, напвая фальшиво: ‘Тихо и плавно качаясь’…

IV.

На другой день Ступицыны поднялись въ 6 часовъ, чтобы выхать изъ города ‘по холодку’. Но уже съ утра солнце палило во-всю, и отъ политыхъ троттуаровъ и мостовыхъ подымался тяжелый банный запахъ. Ступицынъ-отецъ былъ озабоченъ, постоянно выбгалъ изъ номера и о чемъ то таинственно совщался съ корридорнымъ. Вася ничего этого не замчалъ. Онъ хорошо выспался, всталъ бодрымъ и свжимъ и желалъ только одного — какъ можно скоре выхать изъ душнаго, пыльнаго города.
— Ну, Вася, готово, подемъ!— сказалъ, наконецъ, Ступицынъ, входя въ номеръ и вытирая несвжимъ платкомъ струившійся по лицу потъ.
За нимъ вошелъ корридорный и съ хмурымъ, недовольнымъ лицомъ сталъ выносить вещи.
У подъзда ихъ ожидалъ огромный, неуклюжій тарантасъ, запряженный тройкой понурыхъ лошадей съ вытертыми боками. На дуг позвякивали колольчики.
— Папа, это, кажется, нашъ тарантасъ?— спросилъ Вася.
— Да. Я своихъ лошадей отправилъ съ подводой.
— Напрасно вы, папа! Мы бы на пар могли дохать. Дешевле!
— Нельзя, Вася…— смущенно оправдывался отецъ.— Ты знаешь, какой у насъ городишко… Кто-нибудь встртится, сейчасъ замтятъ, пойдутъ разговоры… вотъ, молъ, Ступицыны до чего дошли, на пар здятъ… Неловко!
Вася промолчалъ, но ему почему то вспомнился Ршеткинъ на Эйфелевой башн.
Между тмъ вещи были уложены, ямщикъ услся на козлы. Корридорный подсадилъ Ступицыныхъ въ тарантасъ и ждалъ на чай. И опять, какъ вчера при расплат съ извозчикомъ, отецъ очень долго рылся въ карманахъ, разыскивая мелочь. Нашелъ, наконецъ, сунулъ корридорному и торопливо закричалъ: ‘Трогай’!.. И, отъзжая, Вася слышалъ, какъ корридорный, разсматривая полученную монету, иронически бормоталъ: ‘а еще господа называются!’ — ‘Ахъ, папа, папа’! подумалъ Вася съ горечью.
Но, когда выхали за городъ, тарантасъ грузно занырялъ по большаку между хлбными полями, а кругомъ во вс стороны развернулась знакомая картина — холмы, овраги, безконечное, налитое зноемъ небо,— непріятное впечатлніе отъ отцовской непрактичности разсялось. Вася жадно пилъ пахучій утренній воздухъ и жадно всматривался въ бгущія мимо поля, засянныя овсомъ и просомъ.
Но и здсь было невесело. Овесъ былъ низокъ и рдокъ, просо чуть-чуть жалкими, преждевременно желтющими щетинами, выклёвывалось изъ сухой земли, и жутко было видть вмсто пышной бархатной зелени мрачную голую пустыню. Отецъ-Ступицынъ вздыхалъ.
— Все сгорло! Ну, на рожь мы уже рукой махнули, а не дай Богъ еще такая сушь постоитъ,— и безъ каши, и безъ овса останемся…
Сверкнула яркая желтая полоса, потянулись пески. Тарантасъ похалъ тише, лошади фыркали и тяжело дышали. По пригоркамъ лпился молодой дубовый лсокъ, совершенно безлистый, какъ въ самую глубокую осень.
И среди ослпительно яркихъ песковъ, въ нестерпимомъ блеск солнца, эта бурая поросль казалась комкомъ свернувшейся крови на груди сожженной земли.
— Что это такое съ деревьями?— спросилъ Вася.— Неужели тоже сожгло?
— Черва пола,— отвчалъ ямщикъ.— И не приведи Богъ, сколько ее, этой червы, нон шло! Вотъ по весн мн привелось хать, такъ въ Шатровомъ сады тогда цвли. Ну и такая же сила цвту была, — глядть, ровно блымъ сукномъ накрыто! А теперича куда все длось: ни листья этого, ни цвту, ни фрукты — ничего, все черва окаянная слопала!
И, нагнувшись съ козелъ, онъ хлестнулъ что то кнутомъ. ‘У, гадина’!
— Это ты что?
— Да вишь козявка какая-то сигаетъ! Страсть тоже ее сколько развелось! Тоже, небось, она на свой пай чего-нибудь трескаетъ. Ишь, сволочь!
Тарантасъ опять занырялъ и розовыми и голубыми искрами полетли изъ подъ колесъ головастые кузнечики. Казалось, кто то невидимый цлыми горстями швыряетъ въ воздухъ драгоцнные камни.
Навстрчу тарантасу сталъ попадаться народъ. Шли и въ одиночку и группами человкъ по пяти по шести. У всхъ за спинами болтались огромные мшки, а въ рукахъ люди несли тщательно обернутыя холстомъ и обвязанныя веревками косы. Были и женщины тоже съ мшками, но вмсто косъ у нихъ были серпы, заткнутые за поясъ.
— Косари! задумчиво сказалъ ямщикъ. Все на Линію прутъ. Видимо-невидимо ихъ нынче идетъ! Сказывали по 500 человкъ на чугунк отправляютъ. Голодъ!
— Я встрчалъ, многіе назадъ возвращаются.
— Стало быть, и тамъ ничего нту?
— Можетъ, и есть, да ужъ очень много рабочихъ нашло!
— Э-эхъ!— крякнулъ ямщикъ.— Какъ и жить будемъ, кто его знаетъ…
А косари все шли и шли, и придорожная пыль пестрла тысячами отпечатковъ ихъ лаптей.
Прохали станцію безъ особенныхъ приключеній. Но на слдующей опять вышла непріятная сцена, которая очень разстроила Васю. Пока перепрягали лошадей, онъ прислъ на крыльц, а отецъ ушелъ въ избу расписываться въ почтовой книг. Вдругъ изъ сней послышался громкій и раздраженный крикъ. Вася вздрогнулъ и сталъ прислушиваться. Кричалъ содержатель почтовой станціи, кудрявый мужикъ съ красивыми глазами. Онъ грубо требовалъ прогоны за тройку, а отецъ что то говорилъ ему вполголоса и просительно. И чмъ больше онъ понижалъ голосъ, тмъ громче и нахальне оралъ мужикъ.
— Мн что? Я тройку предоставлю хоть сею минутую, а вотъ вы мн прогоны подайте! Безъ прогоновъ лошадей не отпущу.
— Но послушай…
— Чего тамъ слухать? И слухать нечего! Давай прогоны — и никакихъ… Я вдь не погляжу, что вы тамъ…
— Ты обязанъ…
— Ничего я не обвязанъ! Вы мн не начальство! Коль не можешь прогоновъ внести, нечего и на тройкахъ здить. Въ тарантас тоже!.. Его, демона, тройкой то и не сволочешь!.. Ты бы въ него жену свою запрягъ, да и халъ, она у те, небось, гладкая!..
Вася вскочилъ, какъ ужаленный, и подбжалъ къ двери.
— Папа! Папа!— позвалъ онъ, весь дрожа отъ негодованія и обиды.
Ступицынъ вышелъ. Онъ былъ сконфуженъ, на лиц выступилъ потъ, на дрожащихъ губахъ блуждала растерянная, безпомощная улыбка. Вася взглянулъ на него почти со злобой.
— Что это у васъ тамъ? Чего онъ ругается?
— Да это такъ… Ты, Вася, не того… не волнуйся… Пустяки, уладится!
— У васъ денегъ нтъ?— въ упоръ глядя на отца, спросилъ Вася.
— Да видишь ли… Нтъ, Вася, право, ты это…
Но Вася торопливо отперъ свою сумочку, вынулъ синенькую бумажку — все, что осталось у него отъ дорожныхъ расходовъ,— и сунулъ отцу. Онъ чувствовалъ, что еще минута,— и онъ расплачется…
— Ты, Вася… Я теб отдамъ!., пробормоталъ Ступицынъ
— Да ну ужъ,— идите! рзко крикнулъ на него сынъ.
Старикъ быстро-быстро заморгалъ глазами, хотлъ что то сказать, но только жалко улыбнулся и ушелъ. ‘Гадость какая’! презрительно прошепталъ Вася ему вслдъ. ‘Доводить себя до такого… униженія… Возмутительно’!
А къ крыльцу, гремя бубенчиками, уже подкатила тройка, и содержатель почтовой станціи, какъ ни въ чемъ не бывало, съ изысканной вжливостью подсаживалъ Ступицыныхъ въ тарантасъ и предупредительно обминалъ подъ Васей подушку, говоря:
— Вотъ такъ, барчукъ, подъ задъ-то, подъ задъ-то ее, сидть мякше будетъ! Ну, съ Господомъ, дай Богъ всего!.. Счастливо!
Тарантасъ загрохоталъ по крпкой, какъ желзо, земл, застонали и запли колокольчики. Вася сидлъ молча, отвернувшись отъ отца. Тотъ въ свою очередь не глядлъ на сына. Только когда отъхали отъ села, онъ робко сказалъ:
— Мн, Вася, ужасно непріятно… Ты не подумай… Это такая грубая скотина, я теб скажу…
Вася молчалъ и угрюмо смотрлъ въ сторону. Тогда и и Ступицынъ притихъ. Сложилъ руки на живот, привалился къ спинк тарантаса и подъ мрное покачиваніе его скоро заснулъ,
Мало-по-малу успокоилась и взволнованная Васина душа. Переливчатый звонъ колокольчиковъ, безбрежное небо, горячій степной втерокъ, пахнущій медомъ и полынью, косари, дрожащая лиловая дымка надъ курганами,— все это отвлекало мысли, давало имъ новое направленіе и новую работу. ‘Все идутъ, идутъ!..— думалъ Вася, глядя на бронзовыя лица косарей, полныя стихійной ршимости и стихійнаго спокойствія. ‘Куда, зачмъ, что ихъ ждетъ тамъ,— разв они знаютъ? А идутъ!’…
Прохали большое село Шатрово, до узднаго города Песчанска оставалось только 10 верстъ. Вася заволновался, его разбирало нетерпніе. Казалось, что и лошади идутъ особенно лниво и дорога стала хуже. Попробовалъ для сокращенія времени считать телеграфные столбы, но они съ такой досадной медленностью подползали на встрчу, что бросилъ считать и сталъ вглядываться въ мстность, стараясь по примтамъ опредлить, сколько еще осталось. Вотъ оврагъ съ ‘храмчикомъ’ у ручья — здсь, говорятъ, убили сборщика церковнаго, вотъ опять голый безлистный лсокъ, черною каймою тянется по бугру… скоро, скоро — только 5 верстъ осталось! Ступицынъ тоже открылъ глаза, выглянулъ изъ тарантаса и оживился.
— А! Воропаевскіе хутора! Ну, слава Богу, дохали! Растрясло всего — смерть!— терпть не могу этихъ поздокъ! Жара, пыль, даже въ глотк пересохло, ну и сть хочется ужасно. А дядя Мишель наврное уже пообдалъ и чай пьетъ.
— Разв мы у дяди остановимся?
— А какъ же? Онъ просилъ непремнно у него остановиться. Отдохнемъ, переночуемъ, а завтра опять по холодку и домой.
Вася насупился. Ему хотлось поскоре домой, кром того, онъ не любилъ дядю Мишеля, и хорошее настроеніе его пропало.
— Не знаю, зачмъ теперь къ нему зазжать. Можно бы и посл. Я думалъ, мы немножко передохнемъ, закусимъ и сегодня же подемъ въ деревню.
Ступицынъ съ безпокойствомъ завозился въ тарантас.
— Нтъ, Вася, это неловко… Я общалъ… Мишель можетъ обидться. Да и чего это ты такъ къ нему?..
— Не нравится онъ мн!
— Вася, Вася, ну какъ это ты можешь такъ говорить? Все-таки онъ теб родной дядя… и онъ тебя, особенно тебя, любитъ въ нашей семь. Конечно, у него есть свои слабости… но, какъ хочешь, онъ человкъ недурной и притомъ настоящій дворянинъ…
Вася хотлъ было на это возразить, но, во избжаніе новой размолвки, промолчалъ и снова началъ считать телеграфные столбы. А внизу на дн широкой лощины уже заблли домики Песчанска и золотою искрой вспыхнулъ церковный крестъ. Ямщикъ придержалъ лошадей, и он, садясь на заднія ноги, осторожно стали спускать съ горы тяжелый тарантасъ.

V.

Было уже около 3-хъ часовъ — самое время послобденнаго отдыха. Городъ точно вымеръ, только собаки, куры и свиньи бродили по улицамъ, да около винной лавки торчали какія-то растрепанныя фигуры. Съ громомъ и звономъ въхалъ тарантасъ въ огромныя каменныя ворота, но и здсь прізжихъ встртили безлюдье и сонная тишина. Но вотъ откуда-то выскочилъ огромный песъ-водолазъ и съ ревомъ началъ бросаться къ лошадинымъ мордамъ. На шумъ изъ флигеля вышелъ мальчикъ.
— Эй, Конурка!— закричалъ ему Ступицынъ.— Баринъ отдыхаетъ?
— Н!.. Чичасъ самоваръ пронесли…
— Такъ ты вотъ что… Рогдайка, цыцъ!.. Вещи наши возьми и тащи въ угольную, знаешь?..
На Рогдайкинъ ревъ откуда-то еще повылзло нсколько псовъ, и дворъ наполнился оглушительнымъ лаемъ, визгомъ и воемъ, среди котораго уже ршительно ничего нельзя было разобрать.
Дядя Мишель былъ старшій братъ Ступицына и среди всеобщаго краха какимъ-то чудомъ сумлъ сохранить большое состояніе. Самъ онъ жилъ на широкую ногу, ни въ чемъ себ не отказывая, но былъ скупъ, и еще въ дтств Вася часто слышалъ, какъ на семейныхъ совтахъ его называли ‘кащеемъ’ и ‘жидоморомъ’. Въ послдніе годы, когда дядя овдовлъ, а его единственная дочь вышла замужъ за студента и пропала безъ всти, отношеніе Ступицыныхъ къ дяд Мишелю измнилось и, хотя онъ по прежнему не давалъ брату ни копйки, за нимъ ухаживали, зазывали къ себ и сквозь пальцы смотрли на его самодурство и грязный развратъ, которому подъ старость онъ открыто предавался.
Они нашли его на балкон, въ тни старыхъ душистыхъ тополей, за чайнымъ столомъ. Онъ былъ въ однихъ кальсонахъ, въ ночной рубах съ разстегнутымъ воротомъ и въ туфляхъ на босу ногу. При вид гостей его большое бульдожье лицо не выразило никакой особенной радости.
— А… пріхали!.. Ну-ну… И Васька?.. Ну-ка, покажись!..
Онъ говорилъ медленно, съ оттяжкой, и голосъ у него выходилъ какъ-будто изъ живота, который огромнымъ жирнымъ студнемъ колыхался подъ рубахой. Этотъ животъ былъ особенно противенъ Вас, и онъ неохотно приблизился къ дяд.
— Ничего… молодецъ!.. Ишь ты какой… Красавчикъ!..
И, захвативъ жирной рукой Васину руку, онъ притянулъ его къ себ, такъ что Вася ткнулся колнками прямо въ его горячій животъ.
— Шельмецъ!.. Право, шельмецъ!.. Румянчикъ-то… чисто у двочки… хо-хо-хо!..
Черные на выкат глаза его свтились звриной похотью, отъ живота несло тепломъ и запахомъ распареннаго тла, Вася отшатнулся.
— Обдали?.. Нтъ? Такъ ступайте, тамъ вамъ подадутъ.
— А мы сейчасъ хали, хлба смотрли,— сказалъ Ступицынъ.— Плохо, Мишель! Неминуемо голодъ будетъ!
— Голодъ? Какой голодъ?.. У меня голода нтъ… хо-хо-хо!.. Ботвинья сегодня была пре-крас-нйшая… но поваръ-подлецъ галантиръ испортилъ, каналья!
— Да, у тебя вдь новый?
— Новый… того прогналъ. Грубить вздумалъ, скотина… Тамъ, знаешь, у него жена была… ну, и недурна… Вотъ я какъ-то разъ и того… Что же ты думаешь, обидлся, мерзавецъ! Каковъ, а? Эдакій Отелло!.. Но жаль, готовилъ прекрасно, а этотъ болванъ ни уха, ни рыла не уметъ…
— Папа, я пойду умываться,— сказалъ Вася. Этотъ разговоръ началъ его раздражать, а потомъ ужасно коробило, что отецъ принялъ съ дядей какой-то заискивающій тонъ и притворялся, что интересуется всми его исторіями и длами, хотя, наврное, и усталъ и страшно былъ голоденъ.
— Ступайте, ступайте…— благосклонно прорычалъ дядя.— Умойтесь, пообдайте тамъ, а потомъ идите чай пить. Нтъ, Васька-то, Васька-то, каковъ? Молодчина, ей-Богу…
Вася, во избжаніе новыхъ дядиныхъ нжностей, поспшно скрылся въ домъ. Отецъ едва за нимъ поспвалъ и на ходу шепталъ:.
— Видишь, Вася, какъ онъ къ теб… Ты ужь поласкове съ нимъ — право…
Домъ дяди Мишеля былъ просторный, но какой-то безалаберный. Комнатъ было множество, но нигд не было уютнаго уголка, и вс он были загромождены безъ всякаго толка и вкуса разной сборной мебелью. Дорогой фарфоръ — и банки съ вареньемъ, серебро — и бутылки съ наливками, картины эротическаго содержанія — и пахнущія дегтемъ сдла… Пыльно, неряшливо, неопрятно, и всюду густой запахъ табачнаго дыма, псинаго пота и какой-то древней гнили.
Ступицыны умылись, переодлись, наскоро закусили остатками ботвиньи и холодной телятины, которыя имъ подавала дебелая двка въ пунцовомъ плать и съ пунцовыми щеками, и, покончивъ съ этимъ, вернулись на балконъ. Дядя Мишель сидлъ все въ той же поз, безцльно уставивъ глаза въ глубь сада, и ни одна человческая мысль, казалось, не тревожила его соннаго мозга. Должно быть, давно уже онъ пересталъ думать и жилъ только самыми простйшими животными ощущеніями. Вася такъ и подумалъ, взглянувъ на него: ‘у, животное!’
— Ну, поли?— лниво сказалъ дядя Мишель,— Садитесь чай пить. Васька, наливай, ты помоложе. Да разскажи, что у васъ тамъ въ Питер…
‘Интересуется’!— съ удивленіемъ подумалъ Вася и сказалъ вслухъ,
— Да что же у насъ въ Питер… я не знаю, что вамъ собственно интересно? Государственная Дума…
— А ну ее въ болото, вашу Думу! Выдумали Думу какую-то… Сколько изъ-за нея безпокойства было, а все одинъ чертъ… Нтъ, ты вообще что-нибудь… За двчонками-то, небось, прихлыстываешь, а?
— Я, дядя…
— Ну, не ври, тетя! Кровь-то въ теб наша, Ступицынская, а мы вс до бабъ охочіе. Эхъ, Питеръ, Питеръ, люблю я его! Какъ тамъ по Невскому-то, все также, а?..
На шумномъ проспект столицы,
Лишь полночь пробьетъ на часахъ,
Воздушны, какъ тни, двицы
Порхаютъ на всхъ парусахъ…
Онъ ткнулъ брата въ бокъ и захохоталъ, тотъ ему вторилъ угодливо и притворно. Вася, весь красный, молчалъ.
— Забылъ, какъ дальше, — продолжалъ дядя. А ловко было. Это одинъ товарищъ сочинилъ… славный малый, настоящій гусаръ… его потомъ какой-то мерзавецъ-шпакъ за жену на дуэли ухлопалъ. Да, братъ, были и мы молоды…
Онъ примолкъ и, жуя огромнымъ, мокрымъ ртомъ, погрузился въ воспоминанія. Но вдругъ встрепенулся и оживленно спросилъ: — Да! Вдь у меня теперь новая… не видалъ?
— Н-нтъ…— замялся Ступицынъ, конфузливо косясь на Васю.
— Да въ красномъ-то?
— Ахъ, эта!
— Во-во! Двка — первый сортъ! Мотьку, я знаешь, прогналъ, надола, да и старть начала, ну, а эта… Да постой! Стеша! А, Стеша! Иди сюда, дьяволенокъ!
— Сьчасъ!— звонко отозвались изъ дома, и черезъ минунуту пунцовая двица застнчиво выглянула изъ двери…
— Чаво вамъ?
— Ча-о, ча-о!..— передразнилъ ее дядя Мишель, и опять похотливые огоньки заискрились въ его бульдожьихъ глазахъ.— Подъ-ка сюда… Да живе, чего ты мнешься? Ближе, ну!..— уже съ свирпымъ нетерпніемъ прикрикнулъ онъ и топнулъ ногой.
Стеша подошла и стала передъ бариномъ, вся пылающая, искоса бросая на Васю жалкіе взгляды.
— Ну вотъ…— урчалъ довольный дядя Мишель.— Васька, гляди! Какова? Сладость!.. Сливочки!..
И смясь, обнажая широкіе, вставные зубы, онъ неожиданно сдернулъ съ Стешиныхъ плечъ пунцовую кофточку.
Двушка ахнула, закрыла лицо руками. Мутно-горячая волна ударила Вас въ голову. Онъ безсвязно что-то крикнулъ,— посл самъ не помнилъ, что,— и бросился съ балкона въ гущу сада. Вслдъ ему несся раскатистый, звриный хохотъ…,

VI.

Въ саду было тихо и душисто. Дремали деревья, обезсиленныя жарой, въ розовыхъ кустахъ сонно и устало гудли сытыя пчелы. Съ горячей песчаной дорожки Вася свернулъ въ густую, еще некошеную траву, нашелъ глухой, тнистый уголокъ и растянулся на земл. Лицо его еще пылало, сердце глухо и безпорядочно колотилось, въ ушахъ стоялъ шумъ и звонъ. ‘Кровь, кровь…— шепталъ онъ, погружаясь лицомъ въ нжный и теплый бархатъ кудрявой мяты.— Эта проклятая, пьяная и распутная Ступицынская кровь’… Но среди страстныхъ самобичеваній въ памяти помимо воли всплывали нжныя, блыя плечи Стеши, и еще глубже зарывался Вася въ траву, какъ бы желая уйти отъ самого себя. ‘Боже, Боже! Какъ же я буду бороться съ этой гнилью, когда самъ такой же и съ собою справиться не могу’?..
Тишина и струнное гудніе пчелъ понемногу успокоили Васю, онъ и самъ не замтилъ, какъ заснулъ. А когда проснулся, все вокругъ измнилось, все было другое. По деревьямъ шелъ веселый шорохъ и шопотъ, поникшія травы выпрямились, исчезли жгучіе огненные зайчики, бгавшіе по дорожкамъ и кустамъ… Тихій, розовый свтъ, нжный и чуть-чуть печальный, наполнялъ весь садъ. Пли, свистали, чирикали птицы, казалось, хрустальные ручейки журчали и переливались по жемчужнымъ водоемамъ или серебряные и золотые молоточки перестукивались другъ съ другомъ. Вася поднялъ голову. Густо и свжо пахла кудрявая мята, крупный, лиловый колокольчикъ, точно чей-то внимательный глазъ, смотрлъ на него изъ темнаго бархата листвы. Вася притянулъ его и заглянулъ въ нжную, атласную чашечку, обсыпанную золотистой пыльцой. Цвтокъ жилъ, по-своему наслаждался, по-своему страдалъ и былъ такъ трогателенъ въ своей таинственной и непонятной жизни, что Вася раздумалъ его сорвать. ‘Ну, живи, радуйся, завтра увидишь солнце!’ подумалъ онъ и выпустилъ изъ рукъ колокольчикъ. Тотъ упруго закачался на тонкомъ стебл и долго вздрагивалъ и кланялся, точно благодарилъ за свое спасеніе. И оттого Вас стало удивительно весело и легко. ‘А все-таки, чортъ возьми, ужасно хорошо жить на свт!’ подумалось какъ то само собой. Поймалъ себя на этой мысли, засмялся и покраснлъ. Но въ самомъ дл такая красота была кругомъ, и такъ радовались грядущей ночи цвты, деревья, птицы, колокольчикъ, и такъ далеко было это — сцена съ Стешей, позорный взрывъ животнаго чувства,— что не хотлось ни думать, ни разбираться въ своихъ мысляхъ, а только жить, жить, жить!..
Однако въ домъ Вася не пошелъ, а ршилъ побродить по городу и заглянуть въ городской садъ. За воротами ему встртилась Стеша. Она беззаботно лущила смянки, но, увидвъ Васю, вспыхнула и отвернулась. Онъ тоже смутился… блая, твердая грудь вспомнилась ему… и торопливо опустивъ голову, зашагалъ по улиц.
Городъ уже очнулся отъ послобденнаго сна, но какъ будто еще не совсмъ стряхнулъ съ себя дремоту и лниво копошился. Надъ нимъ висла розовая пыль, — только недавно прогнали стадо, въ густыхъ волнахъ ея, пропитанныхъ запахомъ парного молока и полыни, мелькали фигуры гуляющихъ обывателей. Они двигались неторопливо, заложивъ руки въ карманы, говорили медлительно, съ разстановкой, иногда останавливались и долго стояли на одномъ мст, глядя или на колокольню, надъ которой носились тучи галокъ, или на заблудившуюся корову или на прохавшую мимо тройку.
Нервныхъ, озабоченныхъ, безпокойныхъ лицъ, какія Вася привыкъ видть въ Петербург, здсь не встрчалось совсмъ: лица песчанцевъ были такъ же безоблачны, спокойны и безмятежны, какъ небо надъ ихъ головами, какъ пыль, неподвижно стоявшая въ воздух, точно ей лнь было опускаться на землю, какъ разомлвшія отъ жары деревья.
Въ саду было многолюдне и шумне, чмъ на улицахъ, по дорожкамъ группами гуляли дамы, мужчины, подростки, проявлялось стремленіе выдлиться, щегольнуть, обратить на себя вниманіе. Мужчины ухаживали, говорили комплименты, дамы, пестро одтыя, въ преувеличенно модныхъ шляпахъ, въ чудовищныхъ прическахъ, кокетничали, строили глазки, дланно смялись.
Вася слъ у цвтника, откуда несся одуряющій запахъ цвтущаго табаку и ноктиній.
Два толстенькихъ господина, размахивая руками, горячо о чемъ-то спорили.
— Да нтъ же, нтъ, я вамъ говорю!— кричалъ первый толстякъ.— Это вы ошибаетесь, не можетъ быть, чтобы ихъ жарили въ сметан! Въ сметан они горчатъ!
— А я васъ честью увряю, что именно безъ сметаны они горчатъ!— сопя отъ волненія, уврялъ второй.— Попробуйте-ка безъ сметаны и увидите!
Съ другой стороны донесся завистливый разговоръ о суточныхъ и разъздныхъ, получаемыхъ кмъ-то…
Вася всталъ и вышелъ изъ сада. ‘Сметана… суточныя и разъздныя… протекція… Такая буря пронеслась и не оставила слда!.. Невозможно! Есть же гд-нибудь другіе люди, другая жизнь. Нельзя судить такъ, по случайнымъ встрчамъ и обрывкамъ разговоровъ. Надо проникнуть поглубже, въ самую суть… Но какъ проникнуть и гд эта самая ‘суть?’ Вотъ, можетъ быть, въ этихъ домахъ, среди этихъ же самыхъ людей… вотъ они сидятъ тутъ, о чемъ-нибудь думаютъ, бродятъ у нихъ какіе-нибудь вопросы, желанія, ну, неясныя, неоформленныя, а все-таки желанія, все-таки вопросы’…
Пыль уже улеглась, воздухъ былъ свжъ и прозраченъ, откуда-то вяло волнующимъ запахомъ розъ. Небо было засыпано звздами, задумчивая голубая ночь ласково обнимала притихшій городъ, и онъ казался такимъ маленькимъ, такимъ жалкимъ и заброшеннымъ съ своими бдными, робкими огоньками, съ своей затаенною, молчаливою тоской.
— Гд это ты пропадалъ? встртилъ Васю отецъ.
— Такъ. Гулялъ по городу.
— А я уже думалъ…— Отецъ помолчалъ и, собравшись съ духомъ, сказалъ:— А я все-таки нахожу, нехорошо ты, Вася… Вдругъ ни съ того ни съ сего закричалъ, убжалъ… Хорошо, что дядя принялъ это въ шутку, но вдь онъ могъ обидться…
— Ахъ, папа, мн все равно!
— Какъ это все равно? Ты долженъ его уважать.
‘ — Я не могу его уважать… За что?
— Ну какъ это — за что? Онъ — человкъ старый, какъ никакъ — жизнь свою прожилъ, поживи ты съ его, еще неизвстно, что изъ тебя будетъ… Нельзя такъ относиться къ людямъ почтеннымъ…
— Хороша почтенность! раздраженно воскликнулъ Вася. Хоть бы развратничалъ втихомолку,— нтъ, онъ свой развратъ на улицу выноситъ! Раздвать женщину публично, издваться надъ ея чувствами… Это безобразіе, гнусность! Я не могу этого выносить!
Отецъ со страхомъ замахалъ на него руками.
— Не кричи, не кричи, пожалуйста… еще услышитъ! Ахъ, Вася, какой ты! Ну, конечно, это было немножко… Да! и все-таки ты не имешь права осуждать…
— Всякій иметъ право возмущаться! Что же мн, по-вашему, нужно было притворяться? Строить пріятную физіономію, когда въ душ все кипитъ? Мн больно, папа, что вы-то не возмущаетесь его мерзостями! Вдь вы не такой… я вдь знаю, вамъ тоже въ душ противно, а вы молчите, поддакиваете…
— Ахъ,Вася, Вася!— горестно вздохнулъ отецъ.— Когда-нибудь ты поймешь… Все-таки онъ мн — родной братъ, я къ нему привязанъ. И потомъ не забудь, Вася, мы у него единственная родня, а онъ уже одной ногой въ могил, зачмъ его раздражать? Разсердится — ни копйки не оставитъ…
— А, вотъ что! Такъ вы, просто-напросто, продаетесь?..
Но, взглянувъ на убитое лицо отца, Вася замолчалъ и пошелъ изъ комнаты.
И долго не спалъ, мучился, что опять поссорился съ отцомъ, что никогда ни въ чемъ они не сойдутся, а въ ушахъ что-то длинно и тоскливо звенло, точно оборванная струна.

VII.

Дядя еще спалъ, когда они выхали въ свое имніе, Maрусино. Везъ ихъ дядинъ кучеръ на дядиныхъ лошадяхъ, великолпные огненно-рыжіе кони, масть въ масть, голова въ голову, съ длинными серебристыми гривами, мчали ихъ, какъ зври, такъ что увязавшійся Рогдайка высунулъ языкъ и, наконецъ, отсталъ. Двнадцать верстъ пролетли, какъ одну, всю дорогу молчали. Отецъ дулся, Вася предавался воспоминаніямъ. Съ какимъ радостнымъ волненіемъ онъ, бывало, здилъ по этой дорог! А какъ ревлъ, когда его въ первый разъ везли въ училище!.. И все это ушло, и нтъ уже въ душ сверкающей радости, и срая муть заволакиваетъ мысли, надежды, ожиданія… Такая же, какъ та, что душной пеленой стелется надъ жаждущей, изнемогающей отъ засухи землею…
Однако едва на гор зачернли горбатые, длиннорукіе втряки и блая, стройная церковка воздушно выплыла изъ синевы небесъ, былыя дтскія ощущенія проснулись въ Васиномъ сердц и нжащею волной залили его грудь. Захотлось вскрикнуть, засмяться, сказать что-нибудь…
— Папа, а вы сете клеверъ?— спросилъ онъ ни съ того, ни съ сего.
— Какой ужъ тамъ клеверъ!..— брюзжащимъ тономъ отвтилъ отецъ.
Но Вася уже не слушалъ и, привставъ въ тарантас, жадно смотрлъ впередъ. Домъ! Домъ!.. И садъ… и Нелькаютъ свтлыя платья гуляющихъ сестеръ. А кон и Полкашка летитъ навстрчу, и Пантюха ухмыляется у воротъ, и Матрена-Кривошея выглядываетъ изъ окошка людской…
Храпящая тройка, разбрасывая кругомъ блыя хлопья пны, взлетла на мостикъ и съ трескомъ, громомъ, подкатила къ крыльцу. Дома!..
Рыхлая женщина встртила Васю на порог и приняла въ свои теплыя, мягкія объятія и оросила его лицо материнскими слезами. А изъ-за ея плеча уже выглядывали сестры, а сбоку прыгалъ огромный, лохматый Полкашка, и визжалъ, и лапами силился взобраться на плечи, чтобы лизнуть прямо въ губы. Надо было приласкать и его.
— А, узналъ, подлецъ? Узналъ? Славный песъ, хорошій песъ!
Въ дом вс заговорили сразу: начались распросы, разсказы, семейныя воспоминанія. Вася смотрлъ на сестеръ, сестры смотрли на него. Ихъ было три: Вра, некрасивая, худощавая брюнетка лтъ 25, пухленькая, блдная Люлечка и, наконецъ, Фаня, очень многообщающій подростокъ, красавица, шалунья и кокетка. Освоившись съ братомъ, вс три наперерывъ начали разспрашивать Васю о Петербург, театрахъ, балахъ, жаловались на деревенскую скуку и торопливо посвящали брата во вс песчанскія сплетни. Вася съ улыбкой слушалъ эту болтовню, испытывая внутреннее удовлетвореніе человка, котораго вс любятъ, вс ждали и радуются его прізду. На время онъ даже позабылъ о вчно волнующихъ его вопросахъ, какъ жить, что длать, и просто наслаждался домашнимъ уютомъ, тепломъ и лаской родного гнзда. Только за обдомъ вышла первая маленькая непріятность. Обдъ былъ очень хорошъ: зелень, рыба, жареная птица и въ заключеніе-мороженое. Мороженое и вызвало размолвку.
— Однако, какъ мы роскошествуемъ!— сказалъ Вася.— Къ чему вс эти деликатесы, — рыба, мороженое, напримръ! Можно бы попроще что-нибудь…
— Это почему?— спросила мать тревожно.
— Да вотъ потому, что неурожай… можетъ быть, голодъ… А у насъ такой обдъ, какъ будто мы живемъ въ самой благополучной стран въ мір…
Вс переглянулись, а отецъ, который еще дулся, сказалъ язвительно:
— А это, вотъ видите ли, новыя идеи у насъ завелись… Петербургскія!..
— Что такое? Не понимаю!— съ удивленіемъ воскликнула мать, переводя глаза съ сына на отца.
— А вотъ ежели народъ стъ лебеду, то и мы должны сть лебеду.
Сестры фыркнули. Вася покраснлъ.
— Не лебеду!— возразилъ онъ съ досадой.— А, во всякомъ случа, мы должны сокращать свои потребности. Лучше отдать свои излишки тмъ, которые нуждаются въ самомъ необходимомъ.
— Ну, это что-то мудрено!— сказала успокоенная мать и положила всмъ по новой порціи мороженаго.— А ты лучше кушай-ка вотъ еще…
Но Вася отказался и вышелъ изъ-за стола уже не въ томъ радостномъ настроеніи, въ какомъ пріхалъ.
Посл обда мать и отецъ ушли по обыкновенію вздремнуть, а сестры, отяжелвшія отъ сытной ды, съ скучающимъ видомъ услись на балкон. Фапя принесла гитару и что-то наигрывала, Вра взялась за книжку. Вася подслъ къ ней.
— Что это ты читаешь?
— Да вотъ достала изъ клубной библіотеки Шерлока Холмса.
— Охота теб ерунду читать! Вотъ погодите, разберусь, у меня хорошія книги есть.
— Ахъ, Вася, голубчикъ!— закричала Люлечка.— Покажи, какія! Я безумно люблю романы, — съ убійствами, съ таинственными приключеніями!
— Ну, у меня такихъ нтъ. Все больше серьезныя.
— Серьезныя?— разочарованно воскликнули двицы.— Вотъ скука! А романовъ нтъ?— Вася съ жаромъ началъ говорить о пустот и вред такихъ книгъ, о цляхъ и задачахъ жизни, о великомъ значеніи науки — однимъ словомъ, занесся. Сестры сначала слушали, недоврчиво улыбаясь, потомъ стали звать, перешептываться, а хорошенькое личико Фани выразило необычайную тоску. Вася замтилъ это, оживленіе его исчезло, онъ замолчалъ. Молчали долго.
— Я не понимаю, зачмъ все это…— заговорила, наконецъ, Вра.— Я книги понимаю только для развлеченія.
— А для знанія — разв не надо?— возразилъ Вася.— Вдь нужно знать, много знать!
— Да для чего?
— Для себя, для другихъ! Вдь нужно же знать, для чего живешь?
— Да это, я думаю, каждому и такъ извстно!
— Вотъ какъ! Ну вотъ ты, напримръ,— для чего ты живешь?
— Ну какъ это для чего?
— Да, для чего?
Вра затруднилась, ея блдное лицо покраснло, она взглянула на сестру. На выручку къ ней выскочила бойкая Фаня.
— Ну, Вася, какой ты смшной? Для чего жить! Конечно, для того, чтобы выйти замужъ, хорошо устроиться, вызжать, принимать гостей…
Вася не могъ удержаться отъ улыбки.
— Ахъ ты, прыщъ эдакій! Это ужъ ты-то собираешься замужъ?
— Ну, разумется! Не старой же двкой оставаться, Боже сохрани!
— А если никто не сватается?
— Ну вотъ еще! Мн уже трое въ любви признавались, только я отказала.
— Неужели у васъ тутъ вс двушки такъ разсуждаютъ?— Неужели нтъ ни одной такой, которая думала бы о чемъ-нибудь серьезномъ?
— А разв это не серьезное?— вступилась Вра.— Замужество — назначеніе женщины.
Вдругъ Фаня звонко расхохоталась.
— Ахъ, знаю, знаю!.. Люля, Вра, знаете, какую женщину ему нужно?
— Петрухину!— въ одинъ голосъ закричали сестры и тоже захохотали.
— Кто это — Петрухина?
— Учительница здшняя… Фамилія Петрухина, а зовутъ — Прасковья Ивановна!.. Вотъ-вотъ, это теб пара… Тоже все о жизни, о народ… а одвается какъ, Богъ мой!..
Сестры подняли смхъ, стали представлять, какъ Петрухина одвается, какъ ходитъ, какъ говоритъ… Вася всталъ и увидлъ Пантюху, который съ широкой улыбкой длалъ ему какіе-то таинственные знаки изъ-за кустовъ.

VIII.

— Барчукъ, а барчукъ, подьте-ка сюда!— прошепталъ Пантюха, когда Вася спустился къ нему съ балкона.— Я ужъ давно васъ дожидаюсь, а вы обо мн и не вспомнили!..— продолжалъ онъ, увлекая Васю въ глубь сада. Бывалыча, какъ прідете, такъ сейчасъ ко мн: ‘ну что, Пантюха, какъ рыба ловится? Какъ перепела?’ А нынче и не глядите, — заважничали! Я ужъ вамъ махалъ-махалъ…
Вася улыбался, ему было пріятно вниманіе Пантюхи, но ни рыба, ни перепела теперь его не интересовали. Вдь Пантюха былъ для него уже не Пантюха, а ‘народъ’.
Пришли въ шалашъ, гд Пантюха лтомъ охранялъ господскіе яблоки, груши и сливы. Въ шалаш было прохладно и крпко пахло яблоками и чабромъ, — эти -запахи остались здсь еще отъ прошлаго года и никогда не выдыхались. Пантюха ползъ въ уголъ и досталъ оттуда дв самодльныя клтки.
— Гляньте-ка, что я вамъ припасъ, сіяя всмъ своимъ блобрысымъ широкимъ лицомъ, говорилъ онъ, Это вотъ соловушко,— рдкостная птица, ужъ и хлопотъ же онъ мн надлалъ, шельмецъ! Три зори я его караулилъ, вс портки, по кустамъ лазючи, продралъ,— накрылъ таки, сукина сына! Ужъ и поетъ!.. Со звономъ, съ. переборами, что твоя тальянка! А вотъ это — пночка, гляньте-ка, гляньте-ка, бестія проворная какая! Такъ и сигаетъ! Тоже на зар хо-о-рошо забулдыриваетъ! Тюр-лю, тюр-лю… Страсть здорово!
Вася глядлъ на птицъ, угрюмо сидвшихъ въ своихъ клткахъ, и у него невольно вырвалось:
— Спасибо, Пантелй… не нужно мн ихъ. Выпусти лучше!
Пантюха отороплъ и долго глядлъ на Васю изумленными глазами. Потомъ накрылъ клтки какой-то тряпицей и унесъ ихъ обратно.
— Я думалъ, вамъ угожу! сказалъ онъ съ огорченіемъ и обидой въ голос. Вы вдь, бывалыча, любили птичекъ-то!
— Да я и теперь люблю! стараясь утшить Пантюху, проговорилъ Вася. Только, видишь ли, теперь я какъ то не того… интересоваться пересталъ. Не тянетъ меня къ этому… понимаешь? А я люблю и птицъ и всякую тварь.
— Заучились вы, барчукъ, оттого! Ученье это самое страсть человка сушитъ! Ну да подожди! Вотъ обживетесь здсь, живо по нашему задлаетесь! Вотъ, дай срокъ, доживемъ до Петрова дня, Богъ дастъ, перво-на-лерво на болото махнемъ, за утями! Я тамъ три гнзда высмотрлъ,— сидятъ, стараются! И чирята есть! А рыбка-то? Такъ и играетъ, васъ дожидается! Привезли крючковъ-то?
— Нтъ, Пантюха… не привезъ.
Пантюха совсмъ огорчился и насупился. Долго скребъ себя и въ затылк и подъ мышками, потомъ молча слъ на земь и сталъ крутить собачью ножку.
— А ты не серчай, Пантелй!— ласково сказалъ Вася, подсаживаясь къ нему и поглаживая по широкой, потной спин.— Что подлаешь… другое на ум. Вдь я уже не мальчикъ…
Пантюха опять было просіялъ, ухмыльнулся и взглянулъ на Васю лукаво веселыми, всепонимающими глазами.
— Это, можетъ, на счетъ двокъ, ась?
Вася вспыхнулъ.
— Богъ знаетъ, что ты говоришь… какія двки? Совсмъ не то, не то! Я теб сейчасъ объясню. Понимаешь, какая штука: прежде я скверно жилъ, ни о чемъ не думалъ, а вотъ теперь задумался. Любопытно стало, какъ народъ живетъ… ну вотъ ты, Напримръ… или служащіе наши, рабочіе… вообще мужики.
Пантюха вдругъ сдлался угрюмъ и недоврчивъ.
— Да что же?.. Какъ живемъ… Мы вами довольны. Житье наше самое настоящее… Хлбъ димъ — и слава-те Господи! .
— Ну, а мужики? Они какъ? Тоже довольны?
— Ну, это особь статья. Мы до этого не касаемся.
— Не касаемся — не касаемся… Такъ нельзя, Пантюха,— только о себ, да о себ… Надо и о другихъ подумать.
— Да чтожъ… конечно! Это дло барское!.. А намъ куда ужъ объ чужомъ думать… о себ бы обдумать, и то въ ту же пору!
— Ну вотъ видишь ты какой,— дло барское!.. Почему барское? Вс люди должны думать, какъ бы устроить такъ, чтобы всмъ жить было получше… Вотъ я и хочу знать, какъ ты, напримръ, живешь, что думаешь, чего хочешь…
Пантюха становился все угрюме и недоврчиве. Давешняя ясность его, съ какой онъ говорилъ о птицахъ и о крючкахъ, исчезла, глава подернулись странною мутью, и весь онъ сдлался темный и далекій.
— Не пойму я что-то, къ чему это вы… пробормоталъ онъ, избгая смотрть на Васю.
— Ну какъ, къ чему? Чудакъ человкъ, да пойми же, что ты для меня гораздо интересне, чмъ рыба или птица какая нибудь… Вдь такой же ты человкъ, какъ и я…
— Чудное вы, барчукъ, говорите! Да нешто можно меня съ вами равнять?
— Да почему же? Почему?
— Чудно! Вы и въ емназіи учились, и въ Питер курсъ проходили, и книжку всякую можете понимать, а я что? Лапоть деревенскій, да бол ничего!
— Но вдь и ты можешь книжки понимать, если захочешь. Вотъ я привезъ изъ Питера — очень хорошія книжки!— хочешь, принесу?
— Да когда же мн?.. Да кабы я грамот хорошо умлъ… А то такъ, склады только разбираю, и то мало-мало!..
— Ну, я теб прочту! Вотъ ты увидишь, какъ это занятно. Гораздо интересне, чмъ сидть, да рыбу ловить…
— Чтожъ… оно конечно… уклончиво вымолвилъ Пантюха. А крючковъ то все-таки жалко, что не привезли!— неожиданно закончилъ онъ и прежними ясными глазами посмотрлъ на Васю.
Теперь пришла Васина очередь огорчиться. Ему стало ясно, что они говорятъ на разныхъ языкахъ и что Пантелй не понимаетъ или просто умышленно не хочетъ его понять. Онъ поднялся.
— Что же, птичекъ то не возьмете? примирительно спросилъ Пантюха. Такъ я ихъ попу отнесу, онъ давно набивался, да я не хотлъ, все васъ ждалъ. А то возьмите, ужъ больно забавны!
— Ну, ладно…— уныло согласился Вася.— А читать не хочешь?
Глаза Пантеля снова заволоклись мутью и исчезли куда то.
— Да чтожъ… ничего… почитайте когда на междляхъ… А птичекъ я вамъ въ горницы снесу. Ужо послушаете, какъ соловушко запоетъ — не разстанетесь! Куды тамъ фиртипляны ваши!..
Посл чаю, не усплъ Вася пройти въ свою комнату, чтобы немножко разобраться, на порог появился Пантелй. Въ обихъ рукахъ онъ держалъ по клтк, изъ подъ мышки у него торчалъ молотокъ, въ зубахъ были два гвоздя.— Ну вотъ, принесъ!— объявилъ онъ и сейчасъ принялся хозяйничать. У каждаго окна вбилъ по гвоздю, приладилъ клтки и съ чувствомъ удовлетворенія высморкался.
— Живетъ! Утшайтесь теперича. А корму я самъ буду засыпать.
— Садись — посиди, Пантюха! Папиросочку хочешь?
— Папиросочку это пожалуй, а сидть то… я ужъ и такъ постою.
Онъ неуклюже закурилъ поданную ему папиросу, об: шнырялъ глазами комнату и уставился на книги, разложенныя на полу.
— Эка, сколько у васъ добра то этого!.. И все читать надо?
— А какже? Вотъ я и теб тутъ отобралъ. Вотъ… Хорошая книжка! Возьми.
Пантюха взялъ было, но сейчасъ же, точно она его обожгла, вернулъ назадъ и ршительно сказалъ,
— Нтъ, барчукъ, ну ее!.. Боюсь я! Возьмите отъ грха!
— Да что ты? удивился Вася. Чего?
— Кто ее знаетъ… Въ сел вонъ было черезъ книжки, черезъ эти… Тоже вотъ такъ то въ город раздавали, какія то, а потомъ какъ началась перетряска — и Господи Боже мой! Пятерыхъ въ острогъ свезли,— одного такъ и угнали кудай-то, отецъ-мать не знаютъ,— да стражники, да урядники… Изъ двора во дворъ ходили, все отбирали.
Вася, наконецъ, понялъ и смущенный положилъ книжку обратно.
— Ну, какъ хочешь, Пантюха… Только это ты напрасно.
Книжка Не запрещенная. Неужели ты думаешь, я бы сталъ тебя подводить подъ непріятность?
— О, Господи, да нешто я?.. Ничего я такого не думаю… А только-что неученые мы, ну и взыску съ насъ больше… Кабы мы понимали…
Они разстались оба недовольные другъ другомъ и самими собой, съ тяжелымъ чувствомъ, что кончилось между ними то ясное и простое, что было, и какая то глухая стна раздлила ихъ на всегда.
А поздно вечеромъ, блуждая по саду и разыскивая знакомые, милые уголки, Вася вдругъ услышалъ въ кустахъ тихій разговоръ. Онъ было хотлъ уйдти потихоньку, но узналъ Пантюхинъ голосъ и остановился.
— И не пойму, и не пойму, чего ему надо?— тоскливо жаловался кому то Пантюха.— Вылъ малый какъ малый, извстно, дло его барское, побалагурить, да позабавиться — и что-жъ ты думаешь, ничего этого нту! Книжки какія то даетъ, про жисть крестьянскую антирисуется,— что такое?
— Н-да, няладно!..— отвчалъ другой мужичій голосъ.— Старики-то, они по просту, чуть что,— сейчасъ урядника, да стражниковъ — и пошла расправа! А молодые — эти хи-и-трые!.. Ни хотца съ землицей то разставаться — вотъ они нашего брата и манятъ, и обхаживаютъ… Да врешь, братъ, не омманешь, руки коротки!..— съ внезапной злостью крикнулъ онъ, и оба захохотали.

IX.

Вася проснулся очень рано въ своей прежней дтской комнат, и первое, что онъ почувствовалъ по пробужденіи, было пріятное ощущеніе того, что онъ опять дома, на чистой постели, и за окномъ садъ, шумятъ деревья, ярко свтитъ солнце, и впереди цлый рядъ дней отдыха и свободы. Но когда разсялась полудремота, и въ сознаніи стали всплывать впечатлнія вчерашняго дня, снова тоскливое безпокойство вползло въ Васину душу и быстро подняло его съ постели. Вспомнилось все,— вс недостатки семьи, ея неустройство, безалаберность отца, лнивая безпечность матери, легкомысліе и пустота сестеръ… и потомъ Пантюха… Пантюха — это было самое непріятное изъ всего вчерашняго,
Вася посмотрлъ на груду книгъ, сваленныхъ на полу! вспомнилъ о серьезномъ товарищ, который ждалъ отъ него серьезнаго дла, — и стало ему до грусти жаль прежнихъ беззаботныхъ дней, когда онъ не чувствовалъ на своихъ плечахъ никакихъ обязанностей, никакой отвтственности, а просто жилъ и наслаждался своею молодостью И свободой…
Яркое розовое утро наполняло весь домъ своимъ блескомъ, звуками, ароматомъ, хлопотливою радостью пробужденія. Вс окна были настежь, со двора неслось пніе птуха и озабоченное кудахтанье куръ, подъ крышей возились и щебетали ласточки, садъ весь дрожалъ, искрился, смялся. Въ комнатахъ никого не было, но съ балкона смутно доносились голоса, должно быть, чай пили тамъ. Вася пошелъ туда, но въ дверяхъ остановился. За чайнымъ столомъ сидли только старшіе Ступицыны, сестеръ не было, он еще спали. Мать въ широкомъ сромъ капот разливала чай и бесдовала съ поваромъ, молодымъ малымъ въ заношенномъ пиджак, съ румяными щеками и слдами сажи на носу. Отецъ усиленно курилъ и видно было, что онъ чмъ-то смущенъ и разсерженъ, передъ балкономъ стоялъ мужикъ безъ шапки и тоже имлъ видъ угрюмый и недовольный.
— Я уже сказалъ теб, что не могу — и не могу! раздраженно говорилъ отецъ.— Ну что ты стоишь? Русскаго языка не понимаешь? Или что?
— Сами же говорили, когда изъ города прідете!— безъ всякой почтительности возразилъ мужикъ.— Я вдь на ваши же слова упвалъ, а не то чтобы что!, Тоже русскимъ языкомъ было сказано!
— Упвалъ — упвалъ… Ну, чего же ты торчишь передъ глазами? Сказано — нтъ, и нтъ, и уходи съ Богомъ!.. Чаю не дадутъ напиться…
Мужикъ нахлобучилъ шапку и, что-то бормоча, отошелъ. Мать въ это время безмятежно говорила повару:
— А на пирожное ты сдлай шпанскій втеръ! Только, пожалуйста, не подсуши, какъ въ прошлый разъ. И масла, масла положи побольше!..
— Слушаю-съ…
— Что это у васъ съ нимъ, папа?— спросилъ Вася.— Врно, опять долгъ какой-нибудь?
— Пустяки… мясникъ!.. Ужаснйшая каналья! Втридорога деретъ, да еще съ претензіями!
— Я теб давно говорю, Александръ Егорычъ, что его надо прогнать!— вмшалась мать, отпустивъ повара.— Надо опять у Филиппа брать, — тотъ, по крайней мр, по году ждалъ, а этотъ и обвшиваетъ и еще грубитъ. Здравствуй, Васюша! Хорошо спалъ? Теб чего — чаю или кофе?
— Все равно…— уныло сказалъ Вася.
— Я кофе налью, ты прежде любилъ. А сливки у насъ такія, какихъ въ Петербург на всъ золота не найдешь… Больше, больше наливай, не стсняйся! А я на тебя сердита, мой другъ!
— За что, мама?
— Отецъ вчера мн все разсказалъ. Во-первыхъ, эта ужасная забастовка! Ну что это, Вася! ну это простительно какимъ-нибудь кочегарамъ, телеграфистамъ, приказчикамъ, а вдь ты дворянинъ, какъ ты могъ это позабыть?.. Ужасно, ужасно!.. Это меня такъ разстроило, — всю ночь не спала!
— Ну, матушка, нашла чмъ удивить!— иронически замтилъ отецъ.— Ныншняя молодежь выше этого: для нихъ родители — звукъ пустой!
— А потомъ бабушка…— продолжала мать.— Бдная старушка только тобой и дышетъ,— и вдругъ даже не захать! Это я уже не знаю что! Неужели трудно было забжать хоть на минутку, утшить старуху?.. Но самое ужасное — это твое отношеніе къ дяд! Когда отецъ мн разсказалъ, я не хотла врить! Не можетъ быть, нтъ, это не Вася: такой грубый, невоспитанный мальчикъ,— это не мой сынъ!
— Нтъ, какъ же, вдь это у нихъ считается шикъ!— опять ввернулъ отецъ.
Въ эту минуту его позвали въ контору, и Вася съ матерью остались одни.
— Вотъ, Вася, видишь, голубчикъ, ты и отца разстроилъ! Онъ — человкъ больной, у него — сердце, а сколько непріятностей — и ты не хочешь этого понять! Вдь у насъ только одна, надежда — дядино наслдство, ну чего теб стоитъ быть поласкове къ старику? Это все Петербургъ! Ненавижу его,— безбожный, развратный городъ, гибель для нашихъ дтей! Узжаютъ туда чистые, прекрасные, любящіе, а возвращаются какими-то бунтовщиками, все критикуютъ, не признаютъ ни царя, ни Бога, это ужасно! Берегись, Вася, долго ли погибнуть? Вонъ и Пантюха давеча говорилъ, что ты книжки какія-то ему давалъ… Что это за книжки такія?
. Вася все время, молчалъ, не хотлъ ни возражать, ни спорить, но предательство Пантюхи уязвило его въ самое сердце, онъ вспыхнулъ и запальчиво сказалъ:
— Я, мамочка, самъ знаю, какъ мн поступать! Это не запрещенныя книги.
— Богъ ихъ знаетъ, какія! Нтъ, Васичка, ты уже это оставь. Не заводи этихъ революцій здсь и сестеръ не подуськивай! Ради Бога тебя прошу… А книжки пересмотрю сама!
Вася горлъ отъ стыда и досады. Переживалъ совершенно такое же состояніе, какъ, бывало, маленькимъ мальчикомъ, когда получалъ выговоръ за разорванную курточку или невыученный урокъ. Онъ поспшилъ допить кофе, машинально приложился къ рук матери и ушелъ.
Долго онъ бродилъ по усадьб, заглядывая во вс уголки, она поразила его своимъ запустніемъ и заброшенностью. Въ конюшн стояли худыя, загнанныя лошади и жевали свженакошенную траву съ бурьяномъ пополамъ. Хлбный амбаръ былъ пустъ, многія постройки пришли въ ветхость и требовали ремонта, но объ этомъ не заботились, предоставляя имъ разрушаться. По двору толклись какія-то бабы, но ничего не длали, видно было, что и хозяева и работники махнули на все рукой и жили день да ночь, сутки прочь. Проходя мимо флигеля, гд жили приказчики и который назывался почему-то ‘конторой’, Вася увидлъ отца. Онъ стоялъ, окруженный толпою мужиковъ, у него былъ всегдашній растерянный и раздраженный видъ, а мужики размахивали шапками и вс въ одинъ голосъ чего-то требовали. Вас очень хотлось подойти и послушать, по, встртивъ недовольный взглядъ отца, онъ молча отошелъ. ‘Шпанскій втеръ!— подумалъ онъ невольно.— Да, все, все шпанскій втеръ!..’ И ему стало скучно и пусто.
Вася пошелъ къ себ. Отворилъ дверь и остановился, пораженный необычною картиной. На полу, передъ раскрытымъ чемоданомъ, сидла мать, вокругъ нея въ безпорядк были разбросаны книги и, вооружившись очками, она просматривала каждую изъ нихъ, иныя откладывала въ особую кучку, а иныя бросала какъ попало.
— Это ужасно, Вася!— заговорила она.— Что это за книги? Вотъ, напримръ… ну политическая экономія это еще ничего, это, кажется, теперь разршено. А вотъ: ‘Пра-гматизмъ’!.. ‘Синдикализмъ’… ‘Анархизмъ’… Слова-то какія — и не выговоришь! Я совершенно ничего не понимаю… Ну, зачмъ теб эти книги, Вася? Ихъ сжечь надо, какъ можно скоре сжечь!
У Васи даже слезы на глазахъ выступили.
— Мама, что вы говорите?— съ отчаяніемъ воскликнулъ онъ.— Научныя книги — жечь?
— Анархизмъ — это наука? Ну, Вася, это Богъ знаетъ что! Это ты Пантюх какому-нибудь говори, а я вдь, слава Богу, кое-что понимаю, сама институтъ съ шифромъ окончила. Научныя!.. Да за такія научныя не только на каторгу ссылаютъ,— вшаютъ! Нтъ, Вася, ты мн голову не морочь, я не дурочка! Вотъ я тутъ отобрала — и сегодня же, сегодня же ихъ надо сжечь!
Но Вася уже не слушалъ. Онъ бросился на книги, кое-какъ попихалъ ихъ въ чемоданъ и весь блдный, взъерошенный, дрожащимъ голосомъ объявилъ:
— Если такъ… если вы будете шпіонить за каждымъ моимъ шагомъ, рыться въ моихъ вещахъ, жечь мои книги, я… я… я сегодня же уду!..
Мать поднялась съ пола, сняла очки и съ испугомъ взглянула на сына.
— Вася, Вася, что ты говоришь? Куда удешь? Зачмъ? Почему?
— А потому, что не могу больше! Слышите? Не могу! Такъ жить невозможно! Я — не ребенокъ, я — человкъ! Мн 20 лтъ! Оставьте меня въ поко! Дайте мн свободу!.. Или… или… я не знаю, что я сдлаю!
— Да Богъ съ тобою, Вася, что ты кричишь?— сказала мать и заплакала.— Вдь я о теб же забочусь… вдь я мать… у меня сердце не на мст… Ну, не хочешь, ну живи, какъ знаешь. Господи, Господи, и что это за время такое, ничего понять нельзя, родныя дти какъ чужія стали…
Ея слезы сразу потушили Васинъ пылъ. И, цлуя мягкія, пухлыя руки, пахнущія одеколономъ, самъ чуть не плача, онъ сталъ утшать огорченную женщину, пытаясь объяснить ей, что онъ не замышляетъ ничего страшнаго и требуетъ только уваженія къ своей личности — больше, ничего!
Они разстались почти примиренные, но когда мать ушла, Вася почувствовалъ, что онъ совсмъ разбитъ этой сценой, и, запершись на ключъ, слъ писать письмо серьезному товарищу.

X.

Обдъ прошелъ не такъ весело, какъ вчера. Но мать опять подкладывала Вас лучшіе кусочки, и онъ уже безъ всякихъ замчаній и протестовъ лъ все, что ему клали, включая и знаменитый шпанскій втеръ съ битыми сливками. Изъ-за стола вышелъ съ тяжестью въ голов и въ желудк, незамтно проскользнулъ въ свою комнату за фуражкой и отправился въ село сдать на земскую почту письмо. На балкон слышались голоса и смхъ сестеръ, звенла гитара, Люлечка свжимъ и задорнымъ голоскомъ напвала псенку изъ Вяльцевскаго репертуара. Вася свернулъ на боковую дорожку и черезъ садъ вышелъ въ поле. День опять былъ знойный, на неб ни одного облачка, и синяя, дрожащая дымка стлалась надъ полями. Журчали невидимые жаворонки, изъ подъ ногъ съ сухимъ трескомъ выскакивали разноцвтные кузнечики, горько пахли полынь и чернобыльникъ, которыми густо заросли яровыя. Колосьевъ почти и не видно было, такіе они были жалкіе и тощіе, зато полынь и чернобыльникъ разрослись пышно и широко и горделиво покачивали своими кудрявыми головами. Ихъ запахъ раздражалъ Васю, онъ подумалъ, что вотъ такой же цпкій и живучій бурьянъ заглушилъ и ниву русской жизни, и въ припадк внезапной злости сбилъ палкой нсколько жирныхъ, твердыхъ стеблей.
Межа кончилась, за канавой срой, извилистой лентой тянулась дорога въ село. Унылые втряки неподвижно рисовались на горячей синев неба, растрепанныя крыши избъ казались издали муравьиными кучами. Потомъ все опять исчезло, дорога спускалась на дно неглубокой лощины, гд, должно быть, еще недавно была вода, потому что трава здсь была и зелене и гуще.
Отъ ходьбы и отъ жары Васю разморило, онъ прислъ отдохнуть, а потомъ легъ на спину и закрылъ глаза.
— Отдыхаете, баринъ?— сквозь легкую, какъ паутина, дремоту почудился чей-то пвучій голосъ.
Вася испуганно вскочилъ. Передъ нимъ стоялъ незнакомый мужикъ, два блоголовыхъ мальчугана лтъ семи и восьми жались къ мужику, вцпившись руками въ подолъ его рубахи.
— Да… вотъ! Прилегъ немножко… застнчиво сказалъ Вася.
Мужикъ былъ какой-то легкій, сухенькій и чистый, какъ лсная птица, блая опрятная рубаха, блыя онучи, старенькіе, но не стоптанные лапти. Маленькіе синіе глаза смотрли открыто и благожелательно, и лицо было тихое ласковое, и голосъ мягкій, задушевный, и необычайнымъ благодушіемъ вяло отъ всей его птичьей, подбористой фигурки.
— Ну, здравствуйте!— проплъ онъ, покручивая въ рукахъ ржаную былинку.— Въ село къ намъ идете, аль такъ, на разгулку?
— Нтъ,— въ село иду, на почту.
— Та-жъ! А я вотъ въ поле вышелъ, ржицу посмотрть. Попытать, какова, молъ, ржица! А то вотъ Петровъ день пройдетъ, хоша немножко, хоша мало-мало да нажать, да пирожка испечь. Да-авно ужъ мы пирожка изъ своей ржицы не ли!— съ свтлой улыбкой добавилъ онъ.
Ребятишки серьезно на него смотрли, а когда упомянулъ про пирогъ, переглянулись и тоже засмялись, прячась въ подолъ рубахи.
Онъ говорилъ, не торопясь, обстоятельно и ясно, совсмъ не по-мужицки, что указывало на привычку говорить.
— А вы садитесь, посидите,— пригласилъ его Вася, которому мужичекъ нравился все больше и больше.
— Ничего, я не усталъ. Это вы, видно, шли — притомились, а я ничего. Хорошо теперь въ пол, воздухъ чистый, пріятный!
— Жарко очень! Кабы опять хлба-то не пожгло? Рожь совсмъ плохая!
— Нтъ, ты не говори! вдругъ переходя на ты, серьезно сказалъ мужикъ. Не говори, плохая, этого никто не можетъ знать! Вдь вотъ она, травка, кажись, простая (онъ съ любовью повертлъ въ рукахъ былинку ржи), простая травка, а въ ней много скрыто! Какъ она растетъ, откуда свою силу беретъ, — этого никто не знаетъ! А знаютъ только земля матушка, да небо батюшка, а они молчатъ и не всякому свою тайность открываютъ…
— А вы, должно быть, грамотный?— спросилъ Вася.
— А что?— весело сказалъ мужикъ и слъ рядомъ, а мальчики стали около него, точно на страж.
— Да по разговору видно.
— Ишь, что значитъ умственность! Сейчасъ примтилъ. Точно-что грамотный, читаю и по церковному и по гражжданскому.
— Гд же вы учились? Въ школ?
— Нтъ самъ занялся. Буквы то добрые люди показали, а потомъ, какъ возросъ, и самъ охоту возымлъ. Читать все могу, да вотъ мое горе — писать не умю. А очень мн это самое надо!
— Зачмъ же?
— А вотъ,: видишь ты, зачмъ,— я бы бумагу написалъ, и въ Государскую думу предоставилъ. Все какъ есть, всю правду истинную!
— Да вдь тамъ и такъ все знаютъ.
— Знаютъ, да не все! Кабы знали, не допущали, бы! Нехорошо у насъ въ сел! Ой, нехорошо! Вотъ вы, пожалуй, не поврите, а разсказать ежели, о Боже мой, и что только длается! Правды совсмъ нтъ въ народ, по кабакамъ ее пропили, а про начальство и говорить нечего, эти давно дьяволу пописались. Вотъ я теб про себя разскажу: обижаютъ меня со всхъ сторонъ, дюже обижаютъ, а за что? За то, что я правду помню, а они ее за голенище спрятали.
Онъ пристально посмотрлъ на Васю, вдругъ просіялъ весь, и воскликнулъ:
— А ты думаешь, я ихъ боюсь? Да ни вотъ столько! Они свое, а я свое! Они меня всячески тснятъ, а я ихъ еще пуще донимаю! Вдь вотъ въ девятьсотъ семомъ, когда у насъ голодовка была, смена раздавали жертвенныя, на засвъ, значитъ, а вдь мн не дали! Такъ и такъ, говорятъ, ом. Новичлхину не дадимъ — и не дали! Такъ что-жъ ты, братецъ мой, думаешь? А? опять весело сказалъ мужикъ.
Вотъ у нихъ жертвенный овесъ-то весь пропалъ, мошка пола, а я подъ работу добылъ деньжонокъ, да пять корцевъ купилъ, да посялъ,— у меня овесъ-то стной пошелъ, право слово! Ажно диву вс дались! А попъ Іенъ у насъ попечителемъ былъ, такъ онъ и говорилъ: ужъ кому-кому, ом Новичихину ни зерна не давать!— А вдь за что меня Іенъ не взлюбилъ? За то, что я хоругвь въ церковь принесъ, право слово!
— Какую хоругвь?
— Какую хоругвь-то?— ома помолчалъ, какъ бы собираясь съ мыслями, и снова ясными глазами посмотрлъ на Васю.— Вдь я въ Кіев былъ, ты что думаешь! По общанію ходилъ, да и не то чтобы по общанію, а тоска меня засосала. Вотъ какая, парень, тоска: мста — себ не найду! Такъ все и думается: о, Боже ты мой, и сколь великъ свтъ, и ничего ты этого не увидишь, такъ и помрешь безо-всякой пользы… Тутъ я и далъ себ общаніе въ Кіевъ сходить, и какъ подумалъ я это,— словно гора съ плечъ свалилась/ Въ ту же пору собрался и пошелъ. Хорошо ходилъ, и чмъ ближе къ Кіеву, то все легче, а какъ увидлъ горы-то, да Днпръ, да святыя пещеры, о Боже, такая, я теб скажу, радость, такая легость, и сказать невозможно… Вы были что-ль въ Кіев-то?
— Нтъ, не случалось.
— Ахъ, Господи, да что же это вы? Въ эдакой крас да не побывать?…
— Ну, а хоругвь-то, напомнилъ Вася.
— Да, хоругвь! Вотъ и познакомился я тамъ съ инокомъ однимъ, тоже Іеной звать, вотъ вдь чудно-то! Хорошій монашекъ былъ, душевный и тоже отъ тоски въ монастырь ушелъ. Говорили мы съ нимъ, я ему про село наше разсказалъ, вотъ какъ вамъ разсказываю, ну такъ мы съ нимъ подружились, чисто братья родные. Собрался я уходить, а онъ мн и принесъ въ даръ хоругвь, хорошая хоругвь, золотомъ шитая, и на ней Божія Матерь съ младенцемъ. Ужъ я ее несъ — опасался, на груди держалъ, пуще глаза своего берегъ, ну вотъ прихожу, сейчасъ къ о. Іен. Такъ и такъ, молъ, инокъ Іена въ даръ нашей церкви хоругвь прислалъ. Принялъ онъ освятилъ ее и въ церковь поставилъ. И хоть бы что посл этого! А мн обидно. Вотъ я говорю ему: батюшка, вдь неладно это мы сдлали! Хоругвь приняли, а инока ничмъ не отдарили. Соберите сходъ, говорю, да хоть по полкопйк съ души соберемъ и сошлемъ Іен въ благодарность отъ обчества за украшеніе храма! А онъ мн: ‘не твое, говоритъ, дло, чего лзешь, куда не спрашиваютъ’! Меня такъ и перевернуло: ‘что же это, батюшка: пили-ли, милакомъ называли, попили-поли — въ рожу наплевать?’ А онъ на меня бадикомъ!.. Ну, я не унялся, а какъ встрну гд, такъ и почну страмить. И міроды его руку тянутъ. Да мн Богъ съ ними, я и безъ нихъ вотъ живу. Солнышко то, батюшка, оно вдь для всхъ свтитъ одинаково — и для чистыхъ и для коростовыхъ? А тутъ еще не взлюбилъ меня урядникъ нашъ, Михаилъ Иванычъ. За что не взлюбилъ? За масло, истинный Христосъ!
Мальчикамъ, должно быть, наскучило ждать, и одинъ изъ нихъ тихонько дернулъ ому за руку.
— Тятька подемъ! Будя! Мамка опять ругаться станетъ.
— Жучатъ они меня!— улыбнулся ома, поглаживая мальчугана по кудластой льняной голов.— Не даютъ тятьк ходу! А я, гршный человкъ, люблю побалакать. А насчетъ масла это, братъ, точно любопытно! Какъ началась у насъ эта переборка опосля царскаго манифесту, тутъ Михалъ Ивановъ окончательную силу забралъ. А у насъ шинковъ этихъ развелось до пропасти: въ кажномъ, почитай, двор, казенкой торгуютъ, и все больше бабы. Вотъ онъ сичасъ къ Акульк или къ Агашк — обыскъ! Баба, извстно, въ слезы: ‘родименькій, что хошь бери, только не срами!’ Ну, и беретъ! Яйцами, холстами, курями, а наконецъ, того, обвязалъ съ кажнаго шинка по кадк масла, врод, выходитъ, податя! Ну, а я опять не стерплъ, да при всемъ народ этимъ самымъ масломъ ему въ глаза и ткнулъ! Что смху было! А онъ озврился. Сколько разовъ билъ, за грудки хваталъ, три раза въ одноглазку сажалъ,— такъ мало ему этого, сослать хотлъ, да обчество приговору не дало, даромъ что цльное ведро выпоилъ!
— Да, это ужасно!— сказалъ возмущенный Вася.— Онъ не иметъ права драться, надо жаловаться!
— Да кому? Волку на лису, что курей пола? Ни шута не выйдетъ! Тутъ у насъ одинъ жалился, такъ и по сейчасъ концовъ не найдетъ. Вс свидтели на суд отказались,— напуганы! Вотъ я и скорблю, что писать не умю. Прямо бы въ Государскую Думу,— та-кую бумагу написалъ, держись!
— А вы вотъ что,— придумалъ вдругъ Вася.— Приходите ко мн, да разскажите все по порядку, я запишу, и пошлемъ въ газеты.
— Въ газеты? А чтожъ, малый, это дло тоже не плохо. Михалъ Ивановъ страсть этихъ газетъ не уважаетъ, какъ увидитъ гд, сейчасъ отбирать. А куда къ теб приходитьто? Чей ты будешь?
Вася ему объяснилъ, ома немножко смутился.
— Вотъ оно что… Барина нашего, стало быть, сынъ. Какже, какже, папашку твоего знаемъ. А вдь я думалъ, вы не здшній! Обликъ у васъ какой-то не нашенскій. Ходили у насъ тутъ доирсжъ разные потаенные люди. Тоже вотъ эдакъ придутъ, все теб разскажутъ, всякое дло обмозгуютъ… много отъ нихъ пользы народу было. Ну, а теперича давно нту… не приходятъ.
— Тятька, да пойдемъ же!..— занылъ опять мальчишка.— Солнце-то… вонъ-ид!
— Ну, ладно, ладно, пойдемъ! Ужь больно я поговорить-то люблю! Вотъ наговорился съ тобой, чисто мёду нался, пра-аво!
— Такъ ты приходи же ко мн, ома!
— Приду, приду… А то нешто вотъ что? Приходи лучше ты ко мн, а?
— Да почему же?— спросилъ Вася, чувствуя въ то же время, что дйствительно, пожалуй, лучше будетъ, если не ома къ нему придетъ, а онъ къ ом.
— Э, что тамъ толковать… А у меня самоваръ есть. Поглядишь, какъ живу. Плохо живу, да что же длать, ничего!
— А тебя какъ найти?
— Да очень просто! Видишь, вонъ втрякъ-то на гор стоитъ? Ну вотъ ты и или не въ село, а по втряку, все въ гору, въ гору, вонъ тропка-то виднется! А тамъ налво крайняя хата — это моя и есть. Да ты спроси ому Егорыча Новичихина, всякій укажетъ.
— Подё-емъ!..
— Ну-ну, сейчасъ! Прощайте, будемъ знакомы…

XI.

Встрча съ Новичихинымъ вызвала въ Вас большой подъемъ духа. Это былъ первый мужикъ, который говорилъ съ нимъ просто и откровенно, и притомъ какой незаурядный мужикъ!.. Онъ еще не додумалъ всего о Новичихин, какъ на него налетла цлая гурьба двокъ. Накинувъ на Головы блые чекуны съ красной оторочкой, мелькая въ пыли блыми онучами, дико голося нестройную псню, он шумнымъ, горячимъ вихремъ неслись куда-то и чуть не сшибли Васю съ ногъ. Но увидли незнакомаго молодого человка въ городскомъ плать, смолкли и, хихикая, переглядываясь, пробжали мимо. Одна изъ нихъ задла Васю плечомъ, онъ усплъ только замтить бойкіе черные глаза, брызжущіе смхомъ изъ-подъ чекуна, яркій ротъ и торчащій задорно кверху носъ, облупившійся отъ солнца. Онъ смутился, вспомнилась почему-то Стеша, мягкій туманъ ударилъ въ голову. А двки, отбжавъ отъпего, шаловливо закричали:
— Баринъ, куда идешь?
— На почту!— улыбаясь отвчалъ Вася.
— На что теб почта? Иди лучше къ намъ, съ нами веселе!
И, хохоча, они снова затянули дикую псню:
Постелю я полстъ-ватолу,
Ночевать съ тобой готова!..
‘Какія дикія женщины’ — красня подумалъ Вася. И въ то же время ему было пріятно, и черные вызывающіе глаза не выходили изъ головы. Но онъ поймалъ себя на этомъ, нахмурился и, стараясь вернуть свои мысли опять къ Новичихину, дловито зашагалъ впередъ. Перешелъ черезъ плотину надъ вонючей гнилой рченкой, заросшей старыми дуплистыми ветлами, и очутился на главной сельской улиц.
Село было большое и безпорядочно раскинулось у подошвы мловыхъ горъ по об стороны глубокаго оврага. Отъ этихъ блыхъ, раскаленныхъ солнцемъ горъ вяло уныніемъ и мертвенною скукой, и такая же скука висла надъ селомъ. Нигд ни. зелени, ни садовъ, вс срое, пыльное и нагое. Церковь, которая издали казалась такою красивой и граціозной, вблизи поражала своею ветхостью и оброшенностью. Стны были облуплены, краска съ купола слзла, колокольня покосилась на бокъ. На улиц и на площади было пусто, только у винной лавки толпилась кучка мужиковъ, и оттуда слышались крики и раскаты хохота. Появленіе Васи на минуту прекратило это веселье. Мужики замолчали, съ любопытствомъ разсматривали его. Потомъ, одинъ, большой, рыжій, сильно выпившій, взмахнулъ руками и крикнулъ:
— Кобылу пропиваю!..
Мужика опять захохотали и загалдли. Вася подошелъ ближе и поздоровался.
— Здравствуешь!— сказалъ подслповатый старичекъ, пристально въ него всматриваясь. Что-й-то не признаю, чей такой?
— Я изъ Ступицынской усадьбы.
— Во-омъ оно, дло-то! Да вы не Ступицына ли барина сынокъ? Ну вотъ! Какже это мы не признали?
Среди мужиковъ поднялся хохотъ, а молодой парень съ злыми глазами и перекошеннымъ ртомъ близко надвинулся на Васю, дыша ему въ лицо водочнымъ запахомъ.
— А ты скажи своему тятеньк…— началъ онъ, по другіе его остановили.
— Будетъ теб!.. Чего ты? Налилъ глаза-то!.. Вы, баринъ, на него не глядите, онъ у насъ съ бусырью, у него въ башк-то ничего не держится, чисто въ худой кишк!
— Кобылу пропиваю!..— заревлъ рыжій и закрутился, заплясалъ, заплъ, подражая гармоник:
Гарніюръ д’гарнія,
Ходи, милая моя,
Гарнитуръ д’гарниты
Ходи я д’ходи ты!..
— Зачмъ же онъ пропиваетъ? Въ рабочую-то пору!— спросилъ Вася старика.
— Да вдь она сдохла!— съ таинственнымъ видомъ сообщилъ старичекъ.
— Какъ сдохла?
— Такъ! Сгасла… въ одинъ моментъ. Ну, онъ, вотъ видишь, чисто не въ себ сдлался. Продалъ шкуру за два цлковыхъ, вторыя сутки пьетъ.
Рыжій, должно быть, услыхалъ и, вытирая со лба потъ, подскочилъ къ нимъ.
— Баринъ!— сказалъ онъ, глядя на Васю неподвижными, воспаленными и слезящимися глазами.— Ты вотъ что мн скажи: есть Богъ на неб, аль нтъ?.. Коли есть, на что Ему. моя кобыла нужна? Господи!.. Скажи — на что? Вдь пропащій я теперича человкъ… Вотъ… шкуру продалъ — и все пропью! Ничего не надо… пропала моя жизнь! Эй, ребята!— дико взвылъ онъ, метнувшись въ оторону.— Пей въ мою голову… кобылу пропиваю!..
И снова заплясалъ, захохотавши, захохотали и другіе. Но въ хохот этомъ было что-то надорванное, какъ будто смялись, шумли и говорили вс сразу для того только, чтобы ни на минуту не задумываться.
Вдали показалась какая-то срая фигура. Ее замтили и забезпокоились. ‘Ребята, стражникъ’…
— Онъ и есть…— сказалъ старичекъ и снялъ шапку.
— Здорово, Миколаичъ, подвигайся къ намъ!
Стражникъ подвигался. Лниво раскачиваясь, какъ будто ему страшно трудно было идти, дошелъ, наконецъ, до м. ста, сдлалъ движеніе, точно хотлъ дотронуться до козырька, но такъ и не донесъ руки и тупо уставился на Васю.
— Пть не полагается…— протяжно вымолвилъ онъ.
Рыжій въ это время вышибъ изъ новой бутылки пробку и, поднявъ ее высоко надъ головой, возгласилъ:
— Эй, подходи, православные! Стража, подхода и ты! Жисть моя ршается!..
Вася пошелъ къ волостному правленію и былъ уже далеко, но все еще чувствовалъ на себ тупой и упорный взглядъ стражника.

XII.

Дома Вася засталъ всхъ за чайнымъ столомъ. Мать бросила на него тревожный взглядъ.
— Гд это ты пропадалъ, Вася?
‘Опять допросъ!— подумалъ Вася.— Нтъ, должно быть, этого уже не избжишь’. И сказалъ, что носилъ письмо на почту.
— А!— протянула успокоенная мать.— Да зачмъ же ты самъ? Могъ бы кучера послать, или Пантюху.
— Ахъ, мамочка, ты ничего не понимаешь!— лукаво шепнула ей Фаня.— Это онъ Петрухину ходилъ посмотрть, мы его заинтересовали!
Фаня расхохоталась. Старшія тоже прыснули. Вася покраснлъ.
— Ты, Фаня, настоящій мичманъ Дырка! Покажи палецъ, сейчасъ — хи-хи-хи!..
Отецъ положилъ газету въ сторону и посмотрлъ на нихъ изъ-подъ очковъ.
— Все смются,— сказалъ онъ и вздохнулъ, точно сожаля, что самъ уже не можетъ такъ смяться.— А вотъ въ газетахъ пишутъ,— неурожай повсемстный, даже въ Сибири. Голодать будемъ… А ты куда это ходилъ? На пьяныхъ мужиковъ глядть?
— О, Господи!— воскликнула Фаня и звнула. Опять о голод, объ этихъ противныхъ мужикахъ? Вотъ скука!
— Ничего, матушка, не подлаешь,— что у кого болитъ, тотъ про то и говоритъ.
— Ну ужь не знаю… Точно нтъ другого предмета для разговоровъ. Земля — земля, мужики да мужики… Только и слышишь! Люля, Вра, пойдемте въ садъ!
Но въ эту минуту произошло нчто неожиданное, и сестры не пошли въ садъ. Сначала надъ усадьбой пронеслись какіе-то дикіе, ревущіе звуки, потомъ послышалось гудніе и шипніе, поднялся неистовый собачій лай и вой, забгали и заголосили люди. Барышни повскакали съ мстъ.
— Вадимъ Сугробинъ пріхалъ, Вадимъ Сугробинъ!— закричала Фаня и запрыгала, захлопала въ ладоши.— На автомобил… вотъ весело! Вотъ сюрпризъ!
— Батюшки, а я въ капот!— всполошилась мать.— Врочка! Фаня! принесите мн хоть накидку, она тамъ въ гардероб съ правой стороны…За накидкой побжала Врочка, чтобы кстати уже и
Свою прическу поправить, а Фаня, прыгая черезъ дв ступеньки сразу, ринулась навстрчу гостю.
— Кто это Сугробинъ?— спросилъ Вася.
— Ну вотъ, разв ты не помнишь?— сказала мать.— Иванъ Степанычъ, мельникъ, за Куржовинымъ, дв версты отъ Песчанска. А Вадя — его сынъ, онъ къ намъ еще маленькій здилъ. Теперь самые богатые люди въ Песчанск… и, сказать по секрету,— шепотомъ прибавила мать,— ему наша Люличка очень нравится… Что же, я рада, хоть и купцы, а люди хорошіе… Вадимъ-то въ гимназіи курсъ кончилъ…
Но тотъ, о комъ говорили, уже подходилъ къ балкону, И старшіе Ступицыны, расплывшись въ привтливую улыбку, оба поднялись съ своихъ мстъ.
— Какъ это мило съ вашей стороны!.. А мы уже объ васъ соскучились… Вы одинъ? И на автомобил? Да какже этовы?
— Да я давно уже одинъ раскатываю!— развязно говорилъ Сугробинъ, со всми здороваясь. Эти шоферы только деньгамъ переводъ. И машину постоянно портятъ и пьяницы! А я отлично и самъ умю управляться!
— Молодецъ, молодецъ!— похвалилъ Ступицынъ. Ну, садитесь чай пить, а, можетъ, закусить съ дорожки? Люлечка, вели подать!
Поднялась суетня и бготня, барышни окружили Сугробина, ахали и пищали, у матери въ голос появились какія-то слащавыя, заискивающія ноты, отецъ самъ распоряжался закуской. А Сугробинъ, небрежно развалясь на стул, закинувъ одну ногу на другую, со смхомъ разсказывалъ о своихъ дорожныхъ приключеніяхъ. Вася съ чувствомъ затаеннаго недоброжелательства разсматривалъ гостя. Длинноногій, длиннорукій, съ круглыми, желтыми глазами, посаженными около самаго носа, съ широкимъ, плоскимъ, затасканнымъ лицомъ, большимъ зубастымъ ртомъ и маленькимъ лобикомъ, закинутымъ назадъ, онъ былъ похожъ на дрессированную обезьяну. Все у него было въ непрерывномъ движеніи: говорилъ и хохоталъ безъ умолку, качалъ ногой и самъ качался въ стул, и стулъ подъ нимъ скриплъ И ходилъ ходуномъ. ‘Ну ужъ убили бобра!— съ досадой думалъ Вася.— Дегенератъ какой-то… горилла, а не человкъ!’
А ‘горилла’, ничего не подозрвая и нсколько рисуясь, продолжалъ разсказывать:
— У меня автомобиль какую угодно дорогу возьметъ… Но это забавно!.. Лечу во весь махъ, даю сигналы… у меня великолпная сирена!… а мужичишки такъ во вс стороны и сыплются… Ха-ха-ха!..
— Ха-ха-ха!.. вторили и барышни и старые Ступицыны.
— А тутъ около васъ еще случай… Баба… Идетъ съ чайникомъ… богомолка, должно быть… услыхала сирену и ну метаться… Вотъ дурища! А тутъ мостикъ! Я ужъ тормозить хотлъ, вдругъ она черезъ мостикъ внизъ… Сарафанъ ей на голову, а чайникъ др-др-др!.. Хороша картина, а?
— Перестаньте, Вадимъ… Ну что это?.. Просто невозможно!..— изнемогая отъ смха, стонали барышни.
У Васи все накипало и, наконецъ, онъ не выдержалъ.
— Не вижу тутъ ничего забавнаго! Люди рискуютъ головы себ переломать, послднюю лошаденку искалчить, а вамъ смшно!
Вс сразу замолчали, мать поглядла на Васю съ испугомъ, а Сугробинъ повернулся вмст со стуломъ и выразилъ на своемъ лиц смущеніе.
— Ну, знаете, эти мужиченки ужасно живучіе!— возразилъ онъ такимъ тономъ, какъ будто Вася сказалъ ужасную глупость.— Сколько ихъ перекувыркается во время дороги, а смотришь, встанетъ и бжитъ себ опять, только прихрамываетъ!
— Прихрамываетъ однако!
— Да вдь это для нихъ пустяки! Они, подлецы, сами лзутъ подъ автомобиль. Точно-нарочно, ей-богу! Я даже увренъ, что нарочно, это у нихъ какой-то спортъ!
Тутъ уже расхохотался Вася, а Люлечка, вся раскраснвшаяся, взволнованная, сказала съ раздраженіемъ.
— Ахъ, Вася, ты въ этомъ ничего не понимаешь! Что же, по-твоему, изъ-за этихъ мужичишекъ ужъ и не здить на автомобил? Ахъ, да это такое наслажденіе, такое наслажденіе!..
— Чудно! чудно!..— въ одинъ голосъ закричали Вра и Фаня.— Мчаться, какъ птица, и все передъ тобой падаетъ летитъ… прелесть!
— Подемте!— предложилъ Сугробинъ.
Но старики самымъ ршительнымъ образомъ воспротивились, и поздка не состоялась. Начался опять оживленный разговоръ, о Вас забыли. Онъ ушелъ къ себ и долго еще слышалъ на балкон самодовольный голосъ Сугробина и раскаты хохота. Смялся отецъ, смялись барышни, громко ржалъ Вадимъ, и вспоминался Вас почему-то рыжій Антошка, пропивающій кобылу, и казалось, что здсь, въ этой барской усадьб, подъ снью стараго, запущеннаго сада, тоже пропиваютъ что-то послднее, дорогое, и… ‘ршается жизнь’!

XIII.

Острые углы, на которые Вася безпрестанно натыкался въ пёрвые дни деревенской жизни, не то что сгладились, а просто перестали быть чувствительными, ‘притерплись’, и онъ понемногу началъ свыкаться и съ домашней безалаберщиной и со всей этой неразберихой, происходившей вокругъ него. Срая муть, висвшая надъ выжженными полями, вымирающими усадьбами и притаившимися деревнями, всасывала его въ себя, какъ тихое болото всасываетъ заблудившагося путника,— потихоньку и незамтно. Онъ узналъ, что дла отца плохи, что живутъ они только долгами, — и уже не возмущался больше ни шпанскимъ втромъ и мороженымъ, ни кредиторами, съ утра осаждавшими контору, ни безпечностью, съ какою вся семья Ступицыныхъ быстро стремилась въ пропасть раззоренія и нищеты, утшая себя разными эфемерными надеждами, врод дядюшкина наслдства или брака Люлечки съ милліонеромъ Сугробинымъ. Мелькнула однажды мысль — помочь отцу и попытаться привести дла въ порядокъ, но, при первой же попытк разобраться въ этихъ длахъ, Вася наткнулся на такую путаницу, что сразу охота пропала, и оставалось только махнуть рукой на все, какъ, должно быть, давно уже махнулъ отецъ. И такъ же, какъ отецъ, онъ привыкъ равнодушно смотрть, на разрушающееся хозяйство, привыкъ къ воркотн мясниковъ, лавочниковъ, рабочихъ, которымъ по году не платили жалованье,— не все ли равно, вдь сдлать ничего нельзя и какъ-нибудь обойдется! И, дйствительно, какъ-то обходилось. Домъ былъ полонъ прислуги, сестры нарядно одвались, ли сытно и вкусно. Періодически отецъ длалъ таинственные набги въ городъ, перехватывалъ гд-то деньжонокъ, производился, по мужицкому выраженію, ‘перевертъ’ — и снова начиналось то же самое, и дни текли лниво, сонно и безпечно.
Въ одинъ изъ такихъ сонныхъ и лнивыхъ дней, когда Вася сидлъ у себя въ комнат, къ нему ворвалась Фаня и со смхомъ объявила, что пришла Петрухина. Вася невольно покраснлъ.
— Ну что же такое, ну, пришла и пришла, мн-то какое дло?— сказалъ онъ съ притворнымъ равнодушіемъ.
Однако, когда Фаня убжала, и съ балкона до него донеслись голоса и смхъ, онъ не могъ больше заниматься, захлопнулъ книгу и ршительно вышелъ изъ комнаты.
Встртивъ на балкон три пары насмшливыхъ и выжидающихъ глазъ, Вася такъ растерялся, что даже не разсмотрлъ хорошенько гостью и, молча раскланявшись, поспшилъ укрыться за самоваромъ. Мать, еще сонная и почему-то сердитая, налила ему чаю и продолжала прерванную бесду съ учительницей.
— Ну и что же, не скучаете въ деревн?
— Нтъ, не скучаю.
— Ну, я удивляюсь! Сидть одной, въ четырехъ стнахъ, кругомъ пьяные мужики — вдь это тоска! Что же вы длаете?
— Да то-же, что всегда. Читаю. Шью. Гуляю. Иногда хожу въ гости къ о. дьякону.
Спокойный тонъ ея отвтовъ и особенно голосъ — низкій, вибрирующій, немножко протяжный, — очень понравились Вас. Онъ, наконецъ, ршился и выглянулъ изъ-за самовара. Она сидла наискось отъ него, и онъ видлъ только ея склоненную русую голову. Допросъ матери ее, должно быть, стснялъ, потому что ложечка въ ея рук дрожала. А мать все также строго и съ оттнкомъ нкотораго высокомрія продолжала допрашивать:
— И часто вы бываете у дьякона? Ну да, конечно, и это — общество, но все-таки въ семейномъ кругу гораздо веселе! Почему вы не похали на каникулы къ своимъ родителямъ?
— Потому что я съ ними не въ ладахъ.
— Не въ ладахъ? Съ родителями? Ай-ай-ай,какъ это нехорошо!
У Петрухиной вспыхнули уши, и ложка еще сильне задрожала въ рук.
— Ну, мама, что тутъ удивительнаго?— вмшался Вася, стыдясь за мать и желая прекратить разговоръ, видимо, непріятный для гостьи.
— Да, для васъ, можетъ быть, и не удивительно, а я удивляюсь, удивляюсь! повторила мать настойчиво и раздраженно. И отъ души жалю вашихъ бдныхъ родителей… Воображаю, что они теперь переживаютъ, какъ безпокоятся о васъ!
Петрухина подняла голову, и Вася увидлъ ея блдное, простое лицо, на которомъ только одни большіе, мрачные глаза подъ тонкими черными бровями были и значительны и красивы. Она быстро взглянула на Ступицыну и съ легкой усмшкой сказала:
— И не переживаютъ ничего и не безпокоятся, можете быть уврены!
— Ахъ, вотъ какъ?— иронически сказала мать.— Почему же это?
— Да очень просто почему: отца у меня нтъ, а мать вышла за другого, у нея другія дти, и она очень рада, что старшіе ее не стсняютъ.
Вася съ торжествомъ посмотрлъ на мать. Она прикусила языкъ и съ недовольнымъ видомъ встала изъ-за стола.
— Врочка, налей за меня чаю, а я пойду на минуточку въ комнаты.
Врочка сейчасъ же вспорхнула, сла за самоваръ и принялась занимать гостью въ то время, какъ Люля и Фаня за спиной Петрухиной длали Вас забавныя гримасы.
— Вы, кажется, недавно въ город были, Прасковья Ивановна? Скажите, какіе новые фасоны вы тамъ видли? Шаровары уже носятъ?
— Ни шароваръ, ни фасоновъ не видала. Я только у врача была.
— У кого? Ахъ, у этого Усольскаго! Вотъ неинтересный. Онъ какъ то зимой къ намъ зазжалъ, такъ мы вс чуть съ тоски не умерли, ей-богу! Длинный, худой, глаза страшные, и все молчитъ, все молчитъ… настоящее привидніе!..
Сестры расхохотались, а у Петрухиной опять вспыхнули уши и потемнли глаза.
— Онъ очень хорошій!— серьезно сказала она.— И если бы вы знали, почему онъ такой молчаливый и скучный, вы… вы наврное не стали бы смяться!..
Наступило неловкое молчаніе. Барышни смущенно переглядывались, Фаня попробовала сгримасничать, но ничего не вышло, и она побжала въ садъ. А Вася, чувствуя, что шутка сестеръ уже перешла т границы, за которыми начинается издвательство, нахмурился и сказалъ:
— Да, мы очень любимъ смяться надъ тмъ, чего не понимаемъ! Вы не обращайте на это вниманія, Прасковья Ивановна,— въ этомъ дом очень много смются!
Учительница какъ-то черезчуръ поспшно поднялась и начала прощаться.
— Вроятно, я не дождусь сегодня Александра Егорыча. Ну какъ нибудь въ другой разъ.
— А вамъ нуженъ отецъ?— спросилъ Вася.— Вы, можетъ быть, скажете мн, я ему передамъ.
— Да, нтъ… впрочемъ, пожалуй, передайте. Александръ Егорычъ у насъ попечителемъ школы. Вотъ я и хотла его попросить насчетъ ремонта… у насъ полы совсмъ провалились… и крыша течетъ. Можетъ быть, онъ какъ нибудь заглянетъ посмотрть…
Вася покраснлъ. Петрухина такъ просто сказала о провалившихся полахъ и протекающей крыш, а между тмъ въ ея словахъ Вас почудилась злая и горькая иронія надъ ‘попечительностью’ его отца.
— Хорошо, я ему скажу… пробормоталъ онъ.— Простите, вы какъ: пріхали или пшкомъ?
— Я всегда пшкомъ, здсь вдь недалеко.
— Въ такомъ случа позвольте мн васъ проводить.
На блдномъ лиц учительницы мелькнуло что-то врод испуга.
— Нтъ, нтъ, зачмъ же? Я всегда одна… спасибо…
Но Вася уже побжалъ въ домъ за фуражкой и по дорог чуть не сшибъ съ ногъ м-мъ Ступицыну. — Что такое? Куда это?— съ удивленіемъ воскликнула она.
— Я пойду проводить Прасковью Ивановну…
— Уже ‘Прасковья Ивановна’ и уже ‘проводить?’ — насмшливо подчеркнула мать.— Однако, какъ это у васъ скоро… Но, Вася, я не желала бы, чтобы ты провожалъ эту особу. Скверная двчонка, такъ выражается о своей матери… мн непріятно даже видть ее у себя въ дом!
— Ну, мама, а мн непріятно, какъ вы вс съ нею обращаетесь!— вспыльчиво крикнулъ Вася.— Это травля какая то! Передъ какимъ нибудь идіотомъ — Сугробинымъ вы пресмыкаетесь, потому что у него автомобиль и папаша съ милліонами, а несчастную сельскую учительницу третируете, какъ не знаю что… Возмутительно… и ужъ пожалуйста мн то не навязывайте своихъ взглядовъ… и… и прошу не вмшиваться въ мои дла!..
— Вася! Ты съ ума сошелъ?— простонала мать.
Вася не слушалъ. Разыскалъ въ передней фуражку, промчался мимо -сестеръ и, не обращая вниманія на ихъ насмшливые возгласы, пустился догонять Петрухину.

XIV.

Она быстро шла тою же межой, по которой Вася ходилъ въ село, и ея голубенькое ситцевое платье казалось издали большимъ цвткомъ среди однообразно-зеленаго моря хлбовъ. Догоняя ее, Вася замтилъ, что она какъ будто умышленно убгаетъ отъ него, онъ подумалъ — не вернуться ли? Однако не вернулся, ускорилъ шаги и скоро догналъ. Петрухина обернулась, въ глазахъ ея снова мелькнулъ испугъ.
— Простите меня, Прасковья Ивановна…— началъ Вася.— Можетъ быть, вамъ непріятно, что я навязался къ вамъ въ кавалеры… но это, видите ли, потому… впрочемъ, я лучше
буду говорить откровенно! Моя мать и сестры вели себя ужасно нетактично… и я хотлъ бы, чтобы вы не подумали, что и я тоже… Однимъ словомъ, я самъ возмущенъ… мн хотлось бы загладить то непріятное впечатлніе, которое вы наврное вынесли изъ нашего дома!
Петрухина отвчала не сразу и шла все также быстро, низко опустивъ голову, покрытую блымъ шарфомъ, и ощипывая на ходу высокіе кусты звробоя и донника. Потомъ сказала спокойно:
— За участіе спасибо. Только вы напрасно! Я привыкла… Это вдь не только у васъ въ дом на сельскую учительницу смотрятъ, какъ на низшее существо. Везд такъ… т. е. конечно, въ помщичьихъ домахъ и везд, гд люди считаютъ себя выше средняго уровня.
— Господи, какъ вы ошибаетесь!— съ жаромъ воскликнулъ Вася.— Нтъ, нтъ, Прасковья Ивановна, это ошибка… вы преувеличиваете! Эти люди, про которыхъ вы говорите,— они сами дикари… папуасы какіе-нибудь… По крайней мр, я такихъ не встрчалъ ни среди молодежи, нигд… Напротивъ! До сихъ поръ о сельскомъ учител мн приходилось слышать и читать только одно хорошее!
Петрухина взглянула на него, въ ея сердитыхъ глазахъ сверкнулъ злой огонекъ.
— Пишутъ и говорятъ… можетъ быть! Только все это одни слова! А на дл… Да вотъ я сама тоже читала, не помню гд: въ газет или въ журнал. Какой-то критикъ разбиралъ повсть, гд героиней была сельская учительница. Ну ужъ и высмялъ и повсть и героиню! Надоли уже, говоритъ, эти учителя да фельдшера! Да и разв можно героиней романа брать сельскую учительницу? Старо, сро, ничтожно… смшно!.. И врно. Я съ нимъ вполн согласна.
— Вы? Согласны?— возмутился Вася, озадаченный ея суровымъ тономъ.
— Ну, конечно! Въ самомъ дл, что это за героиня такая учительница? Героиня романа — это что-то красивое, гордое, яркое… и жизнь у нея такая же удивительная и красивая… А учительница! Что это такое? Что о ней писать? Какъ ею вс помыкаютъ, начиная съ земскаго начальника и кончая сельскимъ старостой? Какъ она мерзнетъ и голодаетъ и возится съ сопливыми, грязными ребятишками? Какъ выстаиваетъ въ передней у инспектора или предсдателя земской управы, которые могутъ однимъ почеркомъ пера вышвырнуть ее на улицу? Скучно… неинтересно!.. И мн первой противно читать…
— Но вдь дло не въ этомъ…— возразилъ Вася, не зная самъ хорошенько, серьезно она говоритъ или просто издвается надъ нимъ.
— А въ чемъ же?— рзко перебила его Петрухина.— Какая наша жизнь? Что въ ней такого завлекательнаго?
— Я хочу сказать, дло не въ красот, а въ подвиг… Жизнь русскаго сельскаго учителя — сплошной подвигъ, а подвигъ — вдь это тоже красота?
— Какой подвигъ? Какая красота? Ничего подобнаго! Все это слова одни! Сельскіе учителя и учительницы въ большинств самые обыкновенные, сренькіе людишки,— героевъ между ними вы не найдете! Служатъ, потому что надо же куда-нибудь дваться и какъ-нибудь жить. И если найдется что-нибудь лучшее — бгутъ такъ же, какъ и везд. Въ акцизъ, въ земство, въ попы… учительницы выходятъ замужъ! Ничего геройскаго! И пьянствуемъ, и сплетничаемъ и подсиживаемъ другъ-друга… какъ вс! А если тамъ, гд-то говорятъ и пишутъ о нашихъ подвигахъ и героизм, о святомъ призваніи сельскаго учителя, — ей-богу, это все вздоръ, притворство! Не врю и не поврю! Подвигъ, героизмъ… О, Господи, даже смшно слышать такія громкія слова!
Она спросила съ вызывающей прямотой:
— Вотъ вы, напримръ, скажите мн откровенно, наврное вы смотрите на меня, какъ на нкое чудище? И пошли со мной для курьеза… потому что любопытно посмотрть, что это за зврь такой — сельская учительница?
Это было уже совсмъ зло,— вся кровь бросилась ему въ лицо. Онъ остановился.
— Вы серьезно такъ думаете?
— Я ничего не думаю,— я васъ спрашиваю.
— Хорошо, я вамъ отвчу… Да, я пошелъ въ вами потому, что вы для меня интересны… Да, я хотлъ узнать поближе, что такое сельская учительница… Но не какъ чудище… и не звря, а человка… просто, какъ человка! Или вы и этому не врите?
— Нтъ, почему же?— протяжно и какъ будто не совсмъ увренно сказала Петрухина.— Мн только странно, чмъ я могла васъ заинтересовать? Отъ вашихъ родныхъ вы едва ли могли слышать обо мн что-нибудь хорошее… вы сами видли, что между нами не особенно теплыя отношенія. И въ самомъ дл, что такое — я и что — вы? Я — Петрухина, вы — Ступицинъ! Я — почти что кухаркина дочь, училась на мдные гроши, а вы — студентъ, помщикъ, въ будущемъ, можетъ быть, предводитель дворянства или еще выше… Что вамъ до меня?
— Ну, знаете что? Прасковья Ивановна!— вскиплъ, наконецъ, Вася.— Вы или рисуетесь или у васъ больное, страшно больное самолюбіе!.. Господи Боже мой, да неужели люди не могутъ просто относиться другъ къ другу? Причемъ тутъ кухарки, помщики, предводители дворянства? Какое вамъ дло до этого? И… и еслнужь говорить все, такъ мн даже дико слышать это отъ васъ!
Петрухина смотрла на него пристально и хмуро, потомъ вдругъ разсмялась коротенькимъ, отрывистымъ смшкомъ.
— Ну вотъ видите,— сказала она.— Вдь правду я говорила, что мы — сельскіе учителя — дикіе люди!
Но сейчасъ же оборвала свой смхъ, точно вспоминая, что-то печальное, и, насунувъ шарфъ на лицо, слегка согнувшись, пошла впередъ.
— Прощайте, Прасковья Ивановна!— крикнулъ Вася. Она пріостановилась.
— Какъ ‘прощайте’? Вы уже разочаровались? Не хотите со мной идти?
Въ голос у нея звучала явная насмшка. Вася не зналъ, что длать. Идти?.. Какъ будто обидно. Не идти?.. Пожалуй, она обидится… Что за странная женщина! Но онъ все-таки нершительно приблизился.
— Вы меня совсмъ съ толку сбили, Прасковья Ивановна,— признался онъ.— Теперь я уже и самъ не знаю, идти мн съ вами или не идти?
— Пойдемте,— сказала она серьезно и просто.— Ужь если хотите знакомиться съ сельскими учителями, должны знать, какъ они живутъ!
Они молча пошли и только теперь замтили, какъ хорошъ былъ вечеръ. Солнце садилось надъ мловыми горами царственно сіялъ его огнистый внецъ. Осыпанныя золотомъ поля безмолвствовали, небо и земля какъ бы слились въ одно въ эту торжественную минуту прощанія съ солнцемъ, глубокой тишиною и покоемъ вяло отъ нихъ. И мелочно-ненужнымъ казалось все, что наполняло уходящій день,— заботы, суета, желанія, мечты…
Петрухина и Вася — оба чувствовали это, и не хотлось говорить, и каждый про себя думалъ одно и то же. ‘Да, вотъ что неизмнно-хорошо всегда… вотъ этотъ огненный вечеръ, эта молитвенная тишина полей, и небо таинственно-безмолвное, и пестрая красота вчно-творящей земли. А то, что было и что будетъ завтра,— маленькія человческія дла, маленькія радости и печали, побды и пораженія, обиды и восторги — все это пройдетъ, исчезнетъ и не повторится никогда’… И оба всею грудью пили душистую прохладу, оба наслаждались покоемъ и тишиной.
А солнце медленно уплывало, съ нимъ вмст уплывали тепло и свтъ. Еще алли крылья втряковъ на бугр, но скоро погасли и они, навстрчу потянуло сыростью гнилой рчонки, запахло кизячнымъ дымомъ, парнымъ молокомъ, взбудораженной пылью улицъ, грубо врзались въ тишину мужичьи голоса, дтскіе крики, ревъ коровъ, скрипъ воротъ, щелканье пастушьяго кнута, злая ругань. Молодые люди точно съ неба свалились, деревенская жизнь крикливо обступила ихъ со всхъ сторонъ, приняла въ себя, закрутила и вытснила изъ памяти величавый образъ солнца и тихую грусть полей…
Ну вотъ мы и дома!— дловито сказала Петрухина.

XV.

Школка была маленькая, совсмъ убогая. Низенькое крылечко, темныя снцы, скрипучія половицы, нависшіе потолки съ трещинами и потоки по давно небленымъ стнамъ. Передней не было, дверь изъ сней прямо открывалась въ классъ съ некрашенными партами, потемнвшимъ образомъ въ углу и ветхимъ книжнымъ шкафомъ. Жиденькая досчатая перегородка отдляла классъ отъ помщенія учительницы, которое единственнымъ окномъ глядло на унылыя задворки.
Когда Петрухина отперла большой замокъ, висвшій на двери, и ввела гостя въ свою каморку, было еще довольно свтло, и Вася съ любопытствомъ оглядлся. Аскетическая обстановка поразила его, на всемъ лежалъ унылый отпечатокъ бездомовности, одиночества и полнаго презрнія къ жизненнымъ удобствамъ. Вмсто кровати были доски, положенныя на козлы, на доскахъ — соломенный тюфякъ, застланный дешевенькимъ тканьевымъ одяломъ. У стны лпилась этажерка, заваленная книгами, передъ окномъ — колченогій столъ и нсколько табуретокъ. Вотъ и все. Ни коврика, никакихъ женскихъ бездлушекъ, — ничего, что могло бы хоть немного скрасить бдность и убожество этого жалкаго помщенія, придать ему хоть малое подобіе уюта и комфорта.
Войдя, Петрухина отворила сейчасъ же вс окна, сунула на этажерку развернутую книгу, валявшуюся на кровати, и насмшливо посмотрла на Васю.
— Ну что? Нравится вамъ здсь?
— Н-не очень… Сыро, кажется. И какъ же вы живете — совсмъ одна?
— Теперь одна. Сторожъ на лто нанимается стеречь бахчу.
— А гд же обдаете?
— Къ дьякону хожу. Но чай пью дома. Вотъ, если хотите, сейчасъ поставлю самоваръ.
Но Вася отказался и подошелъ къ столу. Его заинтересовалъ портретъ мужчины въ красивой рзной рамк,— единственный изящный предметъ въ этой печальной кель. И лицо тоже было красивое: большой лобъ, густые кудрявые волосы, небольшіе усы надъ нжнымъ маленькимъ ртомъ и чудесные глаза, въ глубин которыхъ свтилась удивительно ясная, покоряющая улыбка. На портрет эти глаза поражали своей красотой, у живого человка они должны были быть неотразимо-обаятельными.
— Кто это такой?— спросилъ Вася, оглянувшись на Петрухину, и тутъ же замтилъ, что у нея загорлись не только уши, но и щеки. ‘Вотъ оно что’!..— неопредленно подумалъ онъ… и почему-то ему стало непріятно.
— Докторъ Усольскій…— нехотя и какъ будто равнодушно отвчала Петрухина.
— А… Вотъ онъ какой!!. Что же это мои сестрицы такъ его расписали? Чуть ли не уродомъ… а на самомъ дл какое прекрасное лицо!
— Было… Теперь бы вы его не узнали… онъ очень измнился. Живой мертвецъ…
Голосъ у нея странно зазвенлъ, она отвернулась къ этажерк, что-то переложила тамъ и, видимо, пересиливая себя, добавила спокойно:
— Жена у него въ тюрьм умерла… и ребенокъ. Тяжелая это исторія… а впрочемъ, самая обыкновенная въ наши дни…
Въ эту минуту чья-то темная тнь мелькнула за окномъ, и въ комнату всунулась бабья голова.
— Иванна! А Иванна?— просительно затянула она.
— Опять это ты екла? Чего теб? Да ужь говори скоре, знаю вдь, чего-нибудь канючить пришла!
— Канючить, Иванна! Врно, что канючить… Въ Мловое хочу идтить. На наемку! Дыхать-то надо?
— Понимаю! Значитъ, Ванятку хочешь ко мн подкинуть?
— Эна что сказала — подкинуть! Шутница ты, Иванна! Не подкинуть, а ужь окромя тебя двать некуда! Степку съ собой возьму, а ужь Ванятку приведу, какъ хоть!
— Очень пріятно!— сердито сказала Петрухина. Что у меня, воспитательный домъ что ли? Сами народятъ, а я ухаживай!
Но баба, очевидно, не врила что она сердится серьезно и, почесавъ у себя подъ мышками, сказала совершенно спокойно:
— Такъ привесть, а? Я мигомъ, пущай ужь онъ у тебя и ночуетъ. Вставать-то мн завтра до свту!..
— Да ну ужь, веди!..
Минутъ черезъ десять баба уже снова стояла у порога. Мальчикъ лтъ пяти съ пальцемъ во рту и огромными синими глазами держался за ея юбку, другой ребенокъ выглядывалъ изъ-за пазухи.
— Ну вотъ, привела!— застнчиво улыбаясь, объявила екла.— Ванятка, ты что же, демонъ, стоишь, вылупя глаза? Кланяйся тетеньк, скажи: покорно благодарю за привтъ да ласку!
Мальчикъ отцпился отъ юбки, по-мужичьи мотнулъ кудлатой головой и, потянувъ въ себя носомъ, пробормоталъ: ‘покорно жа лашку’!
— Ну вотъ, извольте поглядть, сокровище какое!— сказала Петрухина и, присвъ передъ мальчикомъ, спросила строго:— А ревть не будешь?
— Н!..
— То-то! А то за виски!— пригрозила мать.
— Ну, безъ глупостей!— оборвала ее Петрухина,— Зачмъ врешь?
— Да вдь это я для острастки! Вдь я знаю, у васъ этого нту… ну, а въ нашемъ быту, извстно, и потреплешь когда…
Ванятка смотрлъ на всхъ своими бездонными глазами и серьезно слушалъ. Потомъ вдругъ мечтательно улыбнулся и произнесъ нараспвъ:
— У тетеньки хорошо! Опять буду молошну кашу ись!..
— Вонъ онъ чего вспомнилъ!..— усмхнулась екла.— Ахъ ты, демоненокъ!.. Ну, Иванна, придавай… Дай Богъ теб здоровья!
Она вышла, но сейчасъ же снова просунулась въ дверь и сказала:
— Иванна! Къ теб дьяконъ идетъ!
— Это еще зачмъ?— недовольно вымолвила Петрухина.
Но дьяконъ уже стоялъ за окномъ и, заглядывая въ школу, провозгласилъ пріятнымъ баритономъ:
— Миръ дому сему!..
— Да ужь идите, отецъ Геннадій! Вижу, что вамъ не терпится!..
Дьяконъ засмялся и вошелъ.

XVI.

Это былъ человкъ лтъ 35 съ худощавымъ, загорлымъ лицомъ и безмятежнымъ взглядомъ маленькихъ срыхъ глазъ. Блокурые волосы были гладко расчесаны и заплетены въ аккуратную косичку, старенькая, заштопанная ряса изъ дешевой коломянки поражала своей близной и опрятностью, вообще весь онъ былъ удивительно чистенькій и опрятный. Одно только нарушало немного общее впечатлніе щеголеватой чистоплотности,— пожелтвшіе отъ табаку пальцы и такіе же обкуренные желтые усы. Куренье было его слабостью, курилъ онъ походя и никогда не разставался съ деревяннымъ портсигаромъ, набитымъ дешевымъ табакомъ, изъ котораго онъ непрерывно вертлъ огромныя папиросы и нещадно ими дымилъ.
— Ну вотъ вамъ, рекомендую,— тоже герой романа!— насмшливо сказала Петрухина, здороваясь съ дьякономъ.
— Это еще что такое?— захохоталъ дьяконъ и сейчасъ же ползъ за портсигаромъ, — Охъ, ужь и язва вы, сестра Прасковея, охъ, и язва!
— Это у насъ сейчасъ разговоръ былъ, — пояснилъ Вася.— Прасковья Ивановна отрицаетъ, что сельскіе учителя и учительницы могутъ быть героями романовъ.
Дьяконъ жадно затянулся, точно давнымъ-давно не курилъ, и опять захохоталъ.
— Ага, стало быть, и дьяконъ не можетъ? Экая язва! Ну да Господь съ вами, я въ герои и не лзу, а вотъ вы-то хороши! Этакій гость у нея сидитъ, а она хоть бы что: притаилась — и ни гу-гу!
— А вамъ не терпится? За новостями прибжали?
— Само собой!
Онъ докурилъ, притопталъ окурокъ сапогомъ и поднялся.
— Ну, а теперь ужинать пойдемте! Пора ужь! Пожалуйста! (Онъ взялъ Васю подъ руку и нжно притиснулъ его къ себ). Очень прошу!
Вася смущенно отказывался, хотя дьяконъ ему нравился, и очень хотлось пойти. А тотъ вцпился и не отставалъ.
— Ни-ни-ни!.. и не думайте, не пущу! Поужинаемъ, поговоримъ… Помилуйте, какое стсненіе? Да для насъ новое лицо — это кладъ. Вдь мы закисли здсь, какъ лягушки въ болот, только чуть-чуть пузыри пускаемъ, — и вдругъ петербурсгкій студентъ! Ни подъ какимъ видомъ не могу васъ отпустить… идемте!..
Столъ былъ накрытъ въ крошечномъ палисадничк, пропитанномъ запахомъ резеды и геліотропа, и дьяконица, худенькая, болзненная женщина съ тонкимъ, миловиднымъ лицомъ, пригласила гостей садиться. Была великолпная уха,— ее подавали прямо въ чугун и ли деревянными ложками изъ деревянныхъ чашекъ. Потомъ принесли цлое ршето огромныхъ, жирныхъ раковъ, а въ заключеніе дьяконъ всталъ передъ дьяконицей на колни и выпросилъ у нея ради торжественнаго случая бутылочку прошлогодней вишневки. Самъ онъ почти что ничего не лъ, а, примостившись къ Вас, разспрашивалъ его о петербургскихъ новостяхъ и при этомъ жадно смотрлъ ему въ ротъ, точно боялся упустить хоть одно слово.
— Геннаша!— взывала къ нему дьяконица.— Да дай ты имъ хоть покушать, что ты присталъ? Не уйдутъ отъ тебя твои новости, успешь!
Дьяконъ только рукой махалъ, чтобы не мшала, и опять впивался въ Васю. Но когда тотъ разсказалъ все, что зналъ, видлъ и слышалъ, на лиц о. Геннадія выразилось глубокое разочарованіе.
— Дрянь дло!— шумно вздохнулъ онъ.— Темна вода во облацхъ! Какъ сидишь вотъ здсь въ своей мурь, то и думаешь: а можетъ это только у насъ эдакая муть житейская, можетъ тамъ-то, гд-нибудь, ужь проснулись, шевелятся, готовятся… И питаешь надежду! А выходитъ оно — везд то же самое… Смятохся духъ, плевелы и волчцы прозябаютъ во благовременіи, злакъ же добрый поскаемъ есть и ввергаемъ въ пещь огненную… Эхе-хе-хе, воскурю-ка я съ горя исполинскую!..
Онъ задумчиво прикурнулъ въ сторонк и задымилъ, точно паровозная труба. Дьяконица закашлялась и замахала руками, отгоняя плывущіе на нее клубы дыма.
— Охъ, задушилъ совсмъ! Вотъ всегда такъ: взволнуется и вдвое больше задымитъ, накурится-накурится, одуретъ и отойдетъ.
Накурившись, о. дьяконъ вернулся къ столу и снова подслъ къ Вас.
— Но есть еще добрые злаки, я вамъ скажу!— таинственно зашепталъ онъ. Есть! И у насъ даже… Потихоньку прозябаютъ, роются корешками въ земл, таятся покуда… Но дайте срокъ,— и проростутъ! Проростутъ, врно! Вотъ у насъ тутъ есть…
Петрухина взглянула на него строго и предостерегающе. Дьяконъ сконфузился и началъ кашлять, длая видъ, что поперхнулся. Вася оглянулся, поймалъ сердитые взгляды женщинъ и, покраснвъ, схватился за часы.
— Одиннадцатый часъ… вотъ какъ я засидлся! Надо домой!
— Э, ничего, еще успете!— воскликнулъ дьяконъ:— я еще и разговориться какъ слдуетъ не усплъ…
Но Вася ршительно поднялся и началъ прощаться, хотя и не хотлось ему уходить отъ этихъ простыхъ, милыхъ людей. Дьяконъ пошелъ его проводить. Вышли изъ палисадника и точно въ бездну погрузились. Черная бархатная ночь посл лампы казалась еще черне, и среди этой беззвучной и безобразной черноты какъ-то особенно ярко и зловще сіялъ кровавый Марсъ…
Искрились и лучились звзды, Млечный Путь струился по небу, точно широкая серебряная рка, и надъ мловыми горами прозрачно зеленла неугасимая заря. Село спало, но откуда-то издалека доносились звенящіе звуки… Всплескивались, умирали… И снова летли въ высь, какъ безсонныя, тоскующія птицы ночи…
— Двки поютъ!— сказалъ дьяконъ, прислушиваясь. Здсь ихъ стражники разгоняютъ, такъ он на бугры бгаютъ, молодежь! Погулять хочется!..
Дьяконъ вдругъ близко наклонился къ Вас и таинственно, точно кто-нибудь могъ подслушать, зашепталъ:
— А у васъ книжечекъ нтъ ли какихъ новенькихъ, хорошихъ?.. Насчетъ чтенія у насъ голодъ страшный! Доставать негд, а выписывать — капиталовъ нтъ, да и опасно, обратятъ вниманіе. Я ужъ тутъ для мужиковъ на свое имя выписываю газеты, а то конфискуютъ! Ну, потомъ вскладчину два журнала получаемъ, вотъ и все. Такъ ужъ вы приносите, если есть, душевно буду радъ! И почаще, почаще къ намъ… на Кассандру-то не глядите! Она только снаружи бука, а душа у нея — брилліантъ!.. Ну есть тамъ у нея одна червоточинка… впрочемъ, что это я болтаю, и вправду, чисто баба!
У мостика они остановились. Все такъ же ряли и звенли двичьи псни, и важно прислушивалась къ нимъ ночь. Дьяконъ поглядлъ на небо и радостно воскликнулъ:
— А вдь это туча идетъ! Ей-богу! Вотъ здорово-то, если бы дождичку!
Надъ полями подымалось что-то огромное, черное, и звзды гасли одна за другой, и голубыми огнями безпокойно вздрагивало небо.
Вася бодро зашагалъ по пыльной дорог, съ легкимъ шумомъ отъ старей вишневки въ голов, сладкой грустью въ сердц, уже немного влюбленный, немного ревнующій, полный какихъ-то неясныхъ, но свтлыхъ надеждъ. А дьяконъ вернулся домой… и долго еще тамъ горлъ огонь, долго мелькали темныя тни.

XVII.

Всю ночь въ синихъ огняхъ безпокоилось и дрожало небо, всю ночь томилась и ждала земля, но грозы такъ и не было,— туча прошла стороной. Потекли опять мутноогненные, нестерпимые дни. Съ утра въ дом уже нечмъ было дышать, вс ходили распаренные, разслабленные, нигд не находили себ мста и злились другъ на друга, на всхъ, особенно на Васю. Сестры дулись и язвили его за Сугробина, мать — за визитъ къ Петрухиной и позднее возвращеніе оттуда, во всей усадьб шушукались объ этомъ, начиная съ господъ и кончая Матреной-Кривошеей. Отецъ по обыкновенію кисло молчалъ и вздыхалъ, по, когда Вася началъ ему говорить о ремонт школы, старикъ вдругъ весь ощетинился и отпустилъ по адресу Петрухиной такое грубое, отвратительное слово, что у Васи похолодло внутри, и онъ едва сдержался, чтобы не наговорить отцу такихъ же грубыхъ, оскорбительныхъ словъ. Посл этого Вася еще рзче почувствовалъ свое полное одиночество въ семь, между нимъ и его родными выросла непроницаемая стна отчужденія, черезъ которую еще можно было переговариваться, но перешагнуть — нельзя. Вася старался устроить свою жизнь такъ, чтобы поменьше сталкиваться съ родными. Молча обдалъ, молча пилъ чай, а потомъ уходилъ въ свою комнату или забиралъ книгу и скрывался гд-нибудь въ самомъ отдаленномъ уголку сада. Здсь было хорошо, никто не мшалъ, не подглядывалъ, не слышно было осторожныхъ, подстерегающихъ шаговъ за дверью, которые не разъ смущали Васю въ его одиночеств.
Бродя по саду въ знойные полуденные часы, Вася однажды наткнулся на Пантюху. Онъ растянулся на земл въ тни огромной дуплистой липы и крпко спалъ, разинувъ ротъ. Могучій храпъ вылеталъ изъ его горла, мухи ползали по лицу и липли къ раскрытому рту, онъ ничего не слышалъ
Вася остановился и не могъ удержаться отъ улыбки: такъ забавенъ былъ Пантюха съ своимъ круглымъ лицомъ, поросшимъ гусинымъ пухомъ, съ наивно сложенными на груди огромными загорлыми руками. ‘Вотъ бы теперь гусара теб запустить, предатель эдакій!— подумалъ Вася, присаживаясь около него.— А впрочемъ, Богъ съ нимъ, ужъ онъ-то наврное поработалъ ныньче больше нашего, пускай спитъ’.
Но Пантюха вдругъ громко всхрапнулъ и, самъ разбуженный своимъ храпомъ, открылъ мутные глаза.
— Никакъ барчукъ?— пробормоталъ Пантюха съ удивленіемъ — Откуда вы взялись? А я дрыхну и не чую ничего…
— Спи, спи, чего ты?
— Нтъ, будя! Итакъ одурлъ, никакъ не очухаюсь. Тьфу, проклятыя!
Онъ поднялся и, ругаясь, началъ выплевывать набившихся въ ротъ мухъ.
— А ты бы еще шире ротъ развалъ!— смялся Вася.— Я ужъ и то теб хотлъ гусара въ носъ пустить!
— Вотъ люблю!— радостно захохоталъ Пантюха.— Люблю, когда вы такой… а вотъ когда сурьезный — у-у!..— Онъ замоталъ головой.
— Не нравится?
— Боюсь!— признался Пантюха и весело посмотрлъ на Васю.— А что, барчукъ, по правд,— серчали на меня здорово, а?
Конечно, серчалъ. Еще бы! Я съ нимъ одинъ-на-одинъ, по секрету разговаривалъ, а онъ разблаговстилъ по всему двору, маму напугалъ, цлая исторія вышла. Это, братъ, называется, свинство!
— Чтожъ ты подлаешь, я и самъ напужался…— смущенно сказалъ Пантюха и ползъ въ карманъ за кисетомъ.— Вдь мы какой народъ — черти банные… То-то я и гляжу,— ходите вы обаполъ, а на меня ни однимъ глазомъ. И соловушковъ моихъ повыпустили!.. Ну, думаю, шабашъ! Скушно стало…
— Почему же скучно?
— Да какже? Привыкъ я къ вамъ… все, бывало, придешь, погрохочешь, а то на рчку, либо на охоту — весело! И какой шутъ эти книжки выдумалъ, эдакая черезъ нихъ склока!
— Ну вотъ, сказалъ,— разв это черезъ книжки?
— А черезъ чего же?
— Да вотъ черезъ то, что вс люди на господъ да на мужиковъ подлены, оттого и склока. Что, опять испужался?
Пантюха хитро покосился на Васю своими блесыми, какъ у молодого телка, глазами, затянулся, сплюнулъ на сторону и сказалъ:
— Вы, барчукъ, по-умному говорите, а я сроду былъ Непонятный. Мое какое дло — птица, да вотъ рыба, да еще садъ караулить, это я понимаю, а чуть-что умственное,— ажно въ башк заломитъ, ей-богу! Это ужъ значитъ, кто къ чему рожденъ!
— Врешь ты все, Пантюха, хитришь!— усмхнулся Вася.— Ну, Богъ съ тобой, серчать я все-таки на тебя не буду больше!
— Право слово? Вотъ это спасибо! По рукамъ, стало быть?— онъ протянулъ Вас свою жесткую, мозолистую лапу.— А соловушковъ я вамъ еще наловлю!
— Этого не надо, не лови. А ты лучше вотъ что: накоси мн травы, я ныньче на ночевку въ садъ перейду. Въ дом духотища, мухи одолваютъ… Да не зови ты меня, пожалуйста, барчукомъ, терпть не могу…
Вечеромъ посл ужина Вася собралъ подушки, пледъ, простыню и переселился въ садъ. Здсь было отлично, вкусно пахло свжее, немного влажное сно, надъ головою тихо роились звзды, деревья дышали нжною прохладой. И тишина… разв прошуршитъ изрдка и. стукнется въ землю подъденное червемъ яблоко, да принесутся съ села тонкіе, звенящіе звуки. Но Вас не спалось. Томила сладкая тоска, мерещились чьи-то зовущіе глаза, огромное, сверкающее вчными огнями, небо наввало торжественныя мысли о вчности, о смерти. И хотлось прожить свою жизнь ярко, полно, красиво, хотлось великаго подвига, захватывающей любви, борьбы… и побды. А тамъ хоть и смерть!
Въ шалаш зашуршало, послышался тяжкій вздохъ, ‘Эхъ-хе-хе!’… И Пантюха тоже не спалъ. О чемъ-то думалъ: можетъ быть, мечталъ.
— Пантюха, а Пантюха? Не спишь?
— Да нтъ, барч… Василь-Ляксандрычъ! Шутъ его знаетъ, ворочаюся-ворочаюсь, никакъ теб сну нту!
— Отчего?
— Да и самъ не знаю! Днемъ что ли выдрыхся, оттого.. Эхъ, закурить нешто?
Въ шалаш вспыхивала спичка, освщала на мигъ лохматую Пантюхину голову, кусокъ плетневой стнки, срый стволъ яблони,— и снова все падало въ темноту. Вася всталъ и тоже закурилъ. Нсколько минутъ молчали, потомъ Пантюха съ какимъ-то особеннымъ присвистомъ сплюнулъ и проворчалъ сквозь зубы:
— Ишь, заливаются… подлыя!
— Кто?
— Да двки, чтобъ имъ!.. Сомущаютъ, окаянныя!.. Такъ бы и побгъ къ нимъ сейчасъ!..
Вася засмялся, вглядываясь въ черное нутро шалаша, гд, какъ одинокій красный глазъ, свтился огонекъ цыгарки.
— Такъ чего же ты не идешь? Ступай!
— А шишига-то? (такъ называлъ Пантюха садовника Савелія). Да онъ, подлая душа, ежели пронюхаетъ, со свту сживетъ! Куда я тогда свою жисть опредлю?
— Слушай, Пантюха, да вдь не вчно же ты будешь въ караульщикахъ жить? Вдь хочется теб свою жизнь какъ-нибудь по-иному устроить?
— А какже? Извстно, хочется…
— Ну, какъ? ты разскажи, что думаешь.
— Какъ?— Пантюха оживился.— А вотъ какъ. Первое дло — одежа… Объ одеж думаю. Ежели бы зажить побольше деньжонокъ, сейчасъ бы себ все какъ слдъ-быть справилъ! Поддевку суконную, брюки, пиджакъ, сапоги съ ботиками… Часы бы тоже купилъ.
— Ну ладно. А потомъ?
— Потомъ еще вятскую гармонику съ колокольчиками,— со вкусомъ продолжалъ Пантюха.— Дудка-то ужъ надола, ныньче выдешь съ дудкой на ‘улицу’ — двки и глядть не хочутъ!
— А безъ гармоники никакъ нельзя обойтись?
— Да какже, Василь-Ляксандрычъ,— у насъ и псня поется такая: ‘гармошка-матушка слаще хлбца-батюшка’! Э-э, да выдь-ка я съ гармоникой-то, да заграй во вс лады ф-ю-ю!.. вс двки мои будутъ!..
— Ну, Пантюха, и жаденъ ты! На что он теб вс-то?
— Ну, да вдь это только говорится, а вс-то на кой он мн нужны? Я панду себ двку по мысли и женюсь — честь-честью!
— И останешься тогда дома жить?
— Можетъ, останусь, а можетъ, опять куда наймусь. Кабы земли было побол, дома бы остался, въ своемъ кутк, извстно, не то что по чужимъ людямъ мотаться… зажилъ бы себ въ удовольствіе… , да что толковать, пустые это разговоры! Вотъ придетъ батька, заберетъ все жалованье упередъ… прощай тогда и ботики и гармошка!.. Давайте лучше спать!
Пантюха свирпо притопталъ окурокъ, легъ и замолчалъ. И снова въ чуткой тишин хрустальнымъ звономъ разсыпались далекія псни, хрупко падали червивые яблоки… гд-то совсмъ близко крякнулъ коростель, струсилъ и затихъ. Ночь плыла и также страшно сіяла и сверкала манящая бездна надъ головой, наввая величавые сны о вчности и смерти.
Не спалось. Заворочался и тоскливо звнулъ Пантюха.
— Поютъ, проклятыя!.. Нту имъ угомону, да и шабашъ!
— А ты уши заткни!— улыбаясь впотьмахъ, посовтовалъ Вася.
— Заткнешь, какже! Я ужъ затыкалъ, да не выходитъ цло: ушьми не чуешь, такъ он теб въ голову лзутъ…
И Пантюха тончайшимъ, какъ ниточка, комаринымъ какимъ-то голоскомъ заплъ-застоналъ:
Бла-бла березынька, блй ея нту,
Горька-горьча осинушка, горчй ея нту…
Потомъ ршительно вылзъ изъ шалаша.
— Барчукъ, а барчукъ… то бишь! Василь-Лександрычъ! Все равно вдь не заснешь… пойдемте туда, а?
— Ну вотъ, выдумалъ!..— засмялся Вася и въ то же время почувствовалъ, что непремнно пойдетъ.— Съ какой стати?
— Э, барчукъ, чего тамъ? Уйдетъ пора, не воротишь! Пойдемъ, погуляемъ… потшимъ свою младость!
— А парни намъ бока не наломаютъ?
— Зачмъ? Чай, мы свои, здшніе, а не то чтобы изъ чужого села.
И торопливо, волнуясь и горя отъ нетерпнія, они стали одваться.

XVIII.

Перелзли черезъ канаву, выбрались на межу и, посл темноты и тсноты сада, показалось, будто изъ клтки на волю вылетли. Пропасть неба, пропасть земли… только бы взмахнуть крыльями — и взвиться, да крыльевъ нту. Пантюха заревлъ:
Эхъ, вы, двки-двчаточки.
Растеряли д’ перчаточки!
Вытащилъ изъ-за пазухи дудку, заигралъ, засвиристлъ и пустился выкидывать козловъ по дорог — и въ припрыжку и въ присядку, и даже черезъ голову кувыркомъ,— только пыль крутилась, да гудла земля подъ каблуками.
Его безуміе заразило Васю, краснымъ огнемъ разлилось по жиламъ, хмльнымъ угаромъ загудло въ ушахъ. Разсыпались высокія мечты о подвиг, о великой жертв, небо упало на землю, и не было ни вчности, ни смерти, была только буйная радость жизни и крови, и вмст съ Пантюхой Вася кричалъ, плъ, свисталъ и хохоталъ, какъ сумасшедшій.
Уже совсмъ близко звенли псни, бархатная синева ночи была вся налита ими, какъ хрустальная чаша пнистою брагой, и казалось, это отъ нихъ по буграмъ разсыпались золотыя брызги, и он лились черезъ край дымнобагряными потоками. Пантюха остановился.
— А вдь это он костры зажгли!— съ восхищеніемъ воскликнулъ онъ.— Ахъ, шутоломныя, этакія… насбирали будыльевъ да котяховъ и зажгли… ишь, ишь, какъ полыхаетъ! Эхъ, затйницы эти двки, люблю ихъ, въ ротъ теб коренья! Вотъ вдь всю ночь анафемы прогуляютъ, а ты думаешь, завтра спать будутъ? Ка-жъ же! Имъ до свту на работу надо идтить, у вашего папашки подсолнухъ мотыжить да картохи окучивать!
— А когда же он спятъ?
— А шутъ ихъ знаетъ, когда!
Въ глаза пахнуло дкимъ дымомъ, уже явственно слышны пронзительные выкрики частушки, жужжанье гармоники, топотъ, свистъ и всплески рукъ. И ослпленные бгучими отблесками огней, оглушенные звономъ и дребезгомъ бшенаго хоровода, Пантюха съ Васей прямо изъ звздной тишины и свжести полей попали въ горячій, поющій и пляшущій вихрь и закружились вмст съ нимъ. Разввались и хлопали по воздуху красныя, желтыя, цвтистыя юбки, сверкали блые зубы и смющіеся глаза, взвивался, искрился и обжигалъ сердце манящій, русалочій смхъ. И Вас казалось, что это уже было когда-то давно-давно, и вотъ также онъ, дикій и свободный, плясалъ вокругъ костра на бугр, и пла, хохотала, дымилась безумная, красная, душная ночь.
— Стой, ребята! Чужіе пришли! Кто такіе?
— Не трожь, это Пантюха съ барскаго двора…
— Гляньте, двоньки, Пантюха барчука привелъ!
— Ну что-жъ, пущай поглядитъ…
— За погляднье угощенье! Ребятамъ — четверть казенной, а двкамъ — сладенькой съ мармаладинкой!..
Васю окружила толпа горячихъ, потныхъ тлъ, пахнущихъ травой, землей, кизячнымъ, терпкимъ дымомъ. Лукавые глаза заглядывали ему въ лицо, и играли ямочки на круглыхъ, твердыхъ щекахъ, чьи-то маленькіе, сильные пальцы больно ущипнули за руку. Точно клещи желзныя…
— Кш! Кш!.. демонята!— заревлъ Пантюха, какъ коршунъ бросаясь въ двичью стаю и тиская то одну, то другую. Ишь облпили… рады! Сладенькой захотли? Погоди, будетъ вамъ ужо сладенькая, нагайкой по…
Пискъ, визгъ, возня, крпкіе удары по мягкому, крпкія остроты, отъ которыхъ какъ-будто тоже пахло землей, кизячнымъ дымомъ… Приземистая, вся какая-то квадратная двка въ огненномъ платк, съ огненнымъ лицомъ, курносая, глазастая и горластая, выскочила напередъ, захлопала въ ладоши и заголосила:
Ой, милъ мой милъ,
Ты за що-жъ меня билъ,
За какую причину,
Що пола ветчину!..
— Погоди, не надо!— закричалъ на нее парень съ гармоникой.— Мы сейчасъ барчуку настоящую споемъ, крестьянскую, съ воздыханіемъ, со слезой… Слушай команды,— запвалы, впередъ!
Онъ перебралъ лады, растянулъ мха, гармоника захрипла, застонала, и чей-то высокій, звенящій тенорокъ птицей взвился къ небу.
Разливалась, расплескалася да полая вода,
Заливала, затопляла вс яруги да луга…
— Га!..— дружно подхватилъ хоръ и залилъ черную ночь огромною, рыдающей тоской.
Оставался, непокрылся одинъ махонькій лужокъ,
Ой, оставилъ, да спокинулъ меня миленькій дружокъ…
Но двкамъ не терплось, он хихикали, толкались, копошились у костра, и то одна то другая ныряла въ темноту, возвращалась съ охапкой бурьяну и конскаго назьма, бросала всю кучу въ огонь, и съ шипньемъ, съ трескомъ загорались сухія будылья, красныя искры стрляли во вс стороны, двки радостно визжали, и ихъ черныя, головастыя тни бгали и кривлялись по земл. И опять думалъ Вася, что это уже было давно-давно…
— Будя вамъ алилую тянуть!— крикнула курносая въ огненномъ платк.— Еще успемъ нагореваться, когда замужъ отдадутъ… теперича поплясать охота! Двки! Заводи ‘Дуню’!
— Дуню! Дуню! Дуню!..— точно втеръ пронесся по бугру…
Гармоника вздохнула въ послдній разъ и сейчасъ же захохотала и разсыпалась мелкими, прыгающими звуками.
— Ну, становись въ кружало!— скомандовалъ гармонистъ, который, должно быть, принесъ изъ солдатчины привычку къ порядку и дисциплин.— Ты! Марутка толстопятая! Становись въ середку! Еще кто? Выходи впереди!
— Пантюху! Пантюху! Ой, двоньки, и пляша!..
Гогочущаго Пантюху выпихнули въ кругъ. Его широкое, скуластое лицо сверкало звринымъ весельемъ, руки, ноги, плечи дергались, какъ въ припадк падучей, и оба они съ курносой плясуньей были похожи на древнихъ лсныхъ чудищъ языческой Руси, внезапно воскресшихъ отъ вчнаго сна въ эту знойную, пьяную, сказочную ночь.
— Валяй!— вскрикнулъ онъ, махнувъ рукою. И тотъ же ласковый тенорокъ завелъ протяжно, почти печально первыя слова псни:
Ду-уня-жъ была — румяна,
За що любишь Ивана…
И вдругъ цлый ураганъ буйныхъ, бшеныхъ, крутящихся звуковъ…
Я за то люблю Ивана, голова его кудрива,
Лицо бло-румяно, румянешенькя,
Румянешенькя, то блешеньки!..
Пантюха вскинулся, взвылъ, тяжело упалъ на земь и пошелъ волчкомъ вокругъ курносой двки. А она ахнула, всплеснула руками и съ дробнымъ топотомъ лаптей, какъ большая огненная птица, закружилась передъ нимъ.
Вас ударило въ голову. Сердце прыгало и замирало вмст съ плясунами, по тлу бгала игольчатая дрожь, онъ не замчалъ, что и самъ уже давно притопываетъ ногами, и въ ладоши хлопаетъ, и свищетъ, и припваетъ. И вс кругомъ съ пылающими глазами, съ обезумвшими лицами топали, свистали, гикали, пли, каждую минуту готовые ринуться въ пляску.
А среди этого самозабвеннаго топота и криковъ ласковый тенорокъ продолжалъ разсказывать о томъ, какъ Ваня Дуню цловалъ, ночевать оставлялъ…
Ночуй-ночуй, Дунюшка, погости, голубушка!
Подарю теб сережки я серебряныя,
А другія золотыя со подвсочками…
— Э-эхъ!..— простоналъ вдругъ гармонистъ, хлопнулъ гармонію о колнку и колесомъ вкатился въ кружало.
Точно искра промчалась по всей ‘улиц’ и въ одинъ мигъ зажгла ее пожаромъ. На минуту все слилось въ общей пляск, парни хватали двокъ, но двки, которыя казались такими безстыдными въ масс, поодиночк яростно защищали свою честь. Вася тоже поймалъ было одну и уже прильнулъ губами къ горячей, пушистой щек, но сильный ударъ въ грудь ошеломилъ его, онъ споткнулся и полетлъ куда-то внизъ, уткнувшись лицомъ въ мягкую влажную траву.
На восход уже занималась заря новаго дня, птушиные крики звенли надъ селомъ, отъ всего ночного волшебства осталась только черная куча пепла на бугр, и Пантюха,— не дикое и веселое чудо сдой старины, а самый обыкновенный, простой караульщикъ — Пантюха, сонно звая и почесываясь, шелъ рядомъ и дловито бормоталъ:
— Эхъ, и спать же я буду сейчасъ, уморился, какъ сукинъ сынъ!
Едва добрался до шалаша, какъ захраплъ во всю мочь. А Вася долго не могъ заснуть. Томила смутная тоска о красныхъ огняхъ ушедшей ночи… Стояла передъ глазами вся пламенная, влекущая и отталкивающая, безстыдная и цломудренная, одинаково непонятная и въ бшеной пляск и въ рыдающей тоск живучая русская двка, передъ которой не знаешь — не то ее побить, не то… въ ноги поклониться…

XIX.

У конюшни закладывали лошадей и, какъ всегда, кучеръ Кузьма ругался на кого-то за то, что пропалъ у него кнутъ, и, какъ всегда, лнивыя, грязныя бабы безъ толку суетились вокругъ экипажа, сами ничего не длая и всмъ мшая. Отецъ, подбритый, пріодтый, наскоро допивалъ чай на балкон и разсянно слушалъ, что говорила ему жена. Когда Вася вошелъ на балконъ, старикъ нершительно сказалъ:
— Вотъ въ городъ ду… Не хочешь ли со мной прокатиться? Дядя уже давно о теб спрашиваетъ…
— Позжай, позжай, Вася!— подхватила мать.— Цлый мсяцъ живешь и хоть бы разъ дядю навстилъ! Съ дьяконами да съ учительницами по всей ночи просиживаешь, а родныхъ и знать не хочешь. Нтъ, позжай!
Вася вспыхнулъ и хотлъ отказаться. Но вчера у дьякона ему сказали, что Петрухина ухала въ городъ… онъ задумался. ‘А, можетъ быть, увижу ее тамъ’…
— Хорошо, подемте…— сказалъ онъ вслухъ.
И вотъ опять туча розовой пыли надъ сожженными полями, немощенныя улицы, желтый острогъ съ полосатой будкой, длинная казарма, отъ которой за версту несло прлой капустой… Песчанокъ!
Дядя Мишель былъ не одинъ, у него сидли гости. Предсдатель уздной земской управы, Головкинъ, огромный, сонный, добродушный человкъ съ наплывами подъ глазами, членъ суда Шайковичъ, похожій на старую, умную и злую обезьяну, земскій начальникъ Груздевъ, свиноподобный, грубый, весь пропитанный алкоголемъ господинъ и, наконецъ, учитель-инспекторъ городского училища Фіалкинъ. Держался Фіалкинъ странно — и приниженно и заносчиво въ одно и то же время. Сидлъ какъ на иголкахъ, то хмурился, то улыбался, смотрлъ на всхъ пристальными, воспаленными глазами, когда вс смялись, тоже начиналъ громко хохотать, показывая острые, блые зубы, и вдругъ точно пугался и сразу умолкалъ. Вся эта компанія сидла на балкон и прохлаждалась, попивая зельтерскую воду съ коньякомъ. Появленіе Ступицыныхъ было встрчено шумными привтствіями.
— А, Васюкъ?— прохриплъ дядя Мишель, задерживая Васину руку въ своей.— Вотъ, господа, рекомендую… прекрасный Іосифъ XX столтія! Женскаго пола боится, какъ огня. Смотрите, краснетъ, а? Видали вы такой фруктъ?
Фіалкинъ хихикнулъ, но, видя, что никто больше не смется, сейчасъ же ослъ, точно его ударили сзади по затылку.
— Что это у васъ тутъ, предвыборное собраніе что ли?— спросилъ Ступицынъ-отецъ шутливо, стараясь отвлечь вниманіе отъ Васи.
— Какое предвыборное, еще рано!— презрительно оттопыривая губу, сказалъ Шайковичъ.— Сошлись случайно — провдать нашего почтеннаго Михаилъ Егорыча!— Груздевъ обратилъ вниманіе на Васю:
— А вы, молодой человкъ, корреспонденцій не пишете?
Вс расхохотались, дядя Мишель чуть не задохся и насилу отпился зельтерской водой.
— Во-во-во…— хриплъ онъ въ то время, какъ у него внутри что-то булькало и переливалось.— Пугни, пугни его, Васюкъ… Смерть онъ этихъ… корреспондентовъ боится.
Вася смотрлъ на всхъ съ недоумніемъ.
— Ничего я не боюсь!— сердито сказалъ Груздевъ.— Но дерьма этого, признаться, терпть не могу!
— Хо-хо-хо!.. а ты… ну-ка разскажи, какъ въ своемъ участк свободу печати искоренялъ…
— И искоренилъ!— съ гордостью произнесъ Груздевъ,— Теперь у меня ни одна шельма пера въ руки не посметъ взять! Да что пера? Кром ‘Епархіальныхъ’ да ‘Губернскихъ Вдомостей’ ни одной газеты не смютъ читать! Завязался было тамъ у меня одинъ, вздумалъ на всхъ пасквили строчить. Ну, думаю, надо эту скверность выкурить… Сейчасъ въ городъ, въ редакцію. Напустилъ такого страху,— съ руками и съ ногами выдали. Учителишка! Ну, вызываю этого финика къ себ, да газетой ему въ морду: ‘эт-та что такое, мил-сдарь?’ Его ажно въ зелень ударило, чисто покойникъ… ‘Не погубите… Жена, дти…’ — А, говорю, коли жена, дти, сиди смирно, хорошихъ людей не пачкай! Это вамъ не девятьсотъ пятый, такую свободу слова пропишу, дымъ изъ ноздрей пойдетъ’. Трясется малый, какъ жидъ на осин, чуть живехонекъ… Ну вотъ что, говорю, хочешь со мной въ мир жить, садись, пиши опроверженіе, а потомъ чтобы я про тебя и не слышалъ! Понялъ?— Понялъ!.. Ну, съ той поры у меня тихо, и газетъ этихъ боятся, какъ чортъ ладану!..
— Свобода слова!..— хохоталъ дядя.— Вася, а?
— Возмутительно!— невольно вырвалось у Васи.
— Что-съ?— не понялъ Груздевъ, обращая на Васю свой мутный, налитый коньякомъ взоръ.
— Возмутительно, говорю!— почти крикнулъ Вася.— Все! И редакція… и учитель, и особенно вы!
Дядя покатывался, отецъ смущенно улыбался, остальные съ любопытствомъ и нкоторымъ испугомъ смотрли на Груздева, точно ожидали чего то страшнаго. Но страшнаго ничего не произошло: Груздевъ какъ то растерянно замигалъ глазами, почавкалъ мокрымъ ртомъ и сказалъ, нсколько запинаясь:
— Э-э… вы, молодой человкъ, того-съ… э-э, молоды еще, оттого и возмущаетесь! А вотъ побывайте-ка… э-э… въ нашей шкур, узнаете коку съ сокомъ!— Но Вася уже опомнился и, въ досад на себя за мальчишескую выходку, отошелъ въ сторону. ‘Надо не плакать и не смяться, а понимать…’ вспомнилось ему изрченіе Сенеки, приведенное въ послднемъ письм его ‘серьезнаго’ товарища.
— Каковъ, а?— сказалъ дядя, видимо, очень довольный развлеченіемъ.— Молодая крапивка, а кусается! Весь въ меня! Ей богу, въ меня… такая же горячка былъ! Вотъ только насчетъ бабъ размазня… Да, кстати! Стешку то вы у меня еще не видали?
Вася поспшно ушелъ.

XX.

Обдали втроемъ, гости уже разошлись, и, сидя за столомъ противъ дяди, Вася замтилъ, что старикъ за этотъ мсяцъ еще больше обрюзгъ и опустился. Глаза у него были красные и слезились, а жирныя щеки, грудь и волосатыя руки свтились и блестли, точно налитыя желтой водой. Но лъ онъ много и жадно, причмокивая, сопя, пуская слюну и часто роняя куски изо рта въ тарелку и на полъ. Стоявшая у него за стуломъ Стеша очень ловко на лету подхватывала эти куски и водворяла ихъ барину въ ротъ. Вася едва высидлъ до конца, хотя обдъ былъ чрезвычайно тонкій и вкусный: слишкомъ уже претило это зрлище.
Покушавъ, дядя Мишель, точно удавъ, почти моментально впалъ въ сонливое состояніе. Нижняя губа у него отвисла, глаза остеклли, лицо приняло выраженіе полнйшаго безсмыслія. Стеша и комнатный мальчишка подхватили его подъ руки и отвели въ спальню. Отецъ прилегъ въ угловой. Вася остался одинъ. Побродилъ по комнатамъ, поискалъ какой-нибудь книги, не нашелъ и отправился въ садъ. На сиреневой алле ему встртилась Стеша. Она бросила на него быстрый, мерцающій взглядъ, потупилась и спросила:
— Въ холодокъ идетя? Можетъ, вамъ подушечкю принесть?
Вася обернулся къ ней, взгляды ихъ встртились… И грубо крикнувъ: ‘не надо!’, онъ быстро зашагалъ прочь.
Бродилъ по саду долго, пока не усталъ, начало клонить ко сну. Попробовалъ бороться съ нимъ — и не могъ, сонъ вислъ всюду, надъ дядиной усадьбой, надъ всмъ городомъ, точно паутиной опутывалъ деревья, цвты, объвшихся, пьяныхъ отъ меду пчелъ, и вс они безсильно никли къ земл, тоже охваченной оцпенніемъ дремоты. Наконецъ, свалился и Вася: не усплъ закрыть глаза, какъ потерялъ сознаніе, и снились ему скверные, стыдные сны.
Всталъ одурлый, весь въ поту, съ шумомъ въ ушахъ и голов. Было уже поздно, на балкон слышались голоса, звонъ посуды, тамъ пили чай.
Дядя Мишель, въ одномъ нижнемъ бль, огромной студенистой массой полулежалъ въ качалк, лниво прихлебывая чай съ коньякомъ. Изрдка онъ охалъ, громко и трудно звалъ и теръ себя ладонью по животу. И опять, какъ давеча, Васю поразили страшные слды разрушенія на его жирномъ лиц.
Нсколько времени сидли молча. Слышались только звучные хлебки, бульканье и звонъ ложечекъ въ стаканахъ. Но понемногу дядя началъ приходить въ себя и, ни къ кому особенно не обращаясь, проговорилъ:
— Переспалъ! Переспалъ и перепилъ — скверность!
— А что? насторожился отецъ. Плохо себя чувствуешь?
— Да не то чтобы плохо, а… давитъ какъ то. Коньячищу давеча перехватилъ… рюмокъ, должно быть, пятнадцать выпилъ, если не больше.
— Ну, зачмъ же? Поменьше бы надо… въ наши годы вредно…
— Вздоръ! Причемъ тутъ годы? Отецъ-покойникъ до восьмидесяти дожилъ, а каждый день по бутылк рому выпивалъ. Фу-у!.. Давитъ… Чего бы выпить?
— Стешка! Поди сюда!— вдругъ крикнулъ онъ
Отеша вошла надутая и, ни на кого не глядя, стала передъ бариномъ.
— Разотри мн спину… Да покрпче, покрпче!.. Вотъ такъ!
Стеша начала растирать, дядя кряхтлъ, тло его колыхалось во вс стороны. Вася смотрлъ на эту сцену и съ чувствомъ отвратительной тошноты подъ ложечкой думалъ: ‘Вотъ и я такой же буду въ 60 лтъ… вдь говорятъ, я на него похожъ’. И ему вспомнился дядинъ портретъ въ кабинет: стройный, улыбающійся офицеръ, съ нжнымъ румянцемъ на щекахъ, темными вьющимися волосами и радостнымъ взглядомъ карихъ глазъ.
— Ну будетъ!.. Пошла… Легче стало!— сказалъ дядя, откинулся на спинку качалки и, сложивъ руки на живот, устремилъ глаза въ звенящую и жужжавшую, пахучую гущу сада, позолоченную послдними лучами солнца. Кажется, онъ опять заснулъ.
Тихо стало на балкон, чуть-чуть пищалъ потухающій самоваръ. Медленно гасли золотые и пурпурные отблески въ саду, точно невидимая рука осыпала его срымъ пепломъ. Таинственно, по ночному, углубились аллеи, легкія дымчатыя тни ходили по нимъ, шептали, смялись, было похоже, что тамъ играютъ въ прятки веселыя маленькія невидимки. Отецъ что то говорилъ, длинное, скучное, но Вася не слушалъ и думалъ о своемъ.
Вдругъ дядя хрипло прокашлялся и повернулся къ Вас.
— Васюкъ! Ты что это нахохлился? Мечтаешь?
— Нтъ, дядя, голова немного болитъ. Пройтись хочу.
— А!.. Ну пройдись… Эхъ, братъ, завидую я теб, подлецъ ты эдакій! двадцать лтъ, кровь горячая, все впереди… А какъ ты думаешь, тамъ что-нибудь будетъ?
— Гд?— удивился Вася.
Дядя съ кривой усмшкой указалъ на голубвшій между деревьями кусочекъ неба, на которомъ, точно слезинка, робко вздрагивала крошечная звздочка.
— А вонъ тамъ… ну, на томъ свт что-ли…
— Не знаю, — серьезно отвчалъ Вася. Дядя захохотялъ.
— Ни черта, я думаю… Ну, иди, пробгайся, а я коньячку выпью… Понимаешь, Сашка, обратился онъ къ отцу,— великолпно себя чувствую! Вотъ теб и доктора… да у меня Стешка лучше всякаго доктора!
На площади было все такъ же, какъ и всегда: бродили сонные обыватели, вели сонные разговоры, и тучей висла пахнущая полынью и молокомъ пыль. Вася остановился въ раздумьи, не зная, куда ему итти, его окликнули. Оглянулся и увидлъ Фіалкина, который любезно махалъ ему фуражкой.
— Добрый вечеръ! Прогуляться вышли? Ну что, какъ вамъ нашъ городъ нравится?
Отъ него сильно пахло водкой.
— Городъ скучный — сказалъ Вася.— Да вдь теперь везд такъ. Но я думаю, какъ даже въ Содом были праведники, такъ и здсь есть порядочные люди.
— Порядочные люди? Ха-ха-ха… А вотъ у дядюшки вашего вы видли ныньче, какіе у насъ порядочные люди…
— Ахъ, эти то? Да я никого изъ нихъ не знаю.
— Монстры ужаснйшіе! Предсдатель — этотъ по крайней мр походя спитъ, а кто спитъ, тотъ, вы знаете, меньше гршитъ. Шайковичъ… (Фіалкинъ шепнулъ что то Вас на ухо). Ей-богу! Другого за эдакія дла давно бы на каторгу сослали, а онъ, вотъ видите, сидитъ и самъ всхъ судитъ! Ну, про Груздева и говорить нечего: онъ ужъ одной ногой въ тюрьм. Полторы тысячи продовольственныхъ денегъ растратилъ и сейчасъ еще все отчитывается, да вретъ,— не отчитается, тамъ у него въ книгахъ подчистку нашли! Слыхали, про учителя давеча разсказывалъ? Ну, вотъ этотъ самый учитель его и обезпечилъ. Хоть и покаялся, да поздно, и опроверженіе не помогло! А тутъ мужики бунтовать начали: требуютъ съ нихъ возврата ссуды, а они ссуды не получали… Э-э, да тутъ такія дла, батенька, только копни! Вотъ вамъ и порядочные люди!
— Ну, а кром этихъ — неужели больше никого нтъ? Изъ врачей, напримръ?
— Изъ врачей? Гм… У насъ ихъ цлыхъ три, а толку мало. Одинъ до того допился, что уже чертей на сахаръ началъ ловить, другой — деньги въ ростъ даетъ, ну, а третій — этого и не поймешь! Не то сумасшедшій, не то какого-то Байрона изъ себя корчитъ!
— Это не Усольскій?
— Да, Усольскій…— сказалъ учитель, весь какъ-то съежился и захихикалъ.— А что? Разв знакомый?
— Нтъ, незнакомый. Слышалъ о немъ.
— Отъ кого?— съ острымъ любопытствомъ спросилъ Фіалкинъ.— Наврное, отъ дамы? О, дамы вс въ него влюблены! У него уже, говорятъ, есть какая-то Дульцинея… изъ сельскихъ учительницъ.
Васю покоробило, онъ испугался возможности услышать знакомое имя изъ устъ этого развязнаго сплетника и поспшилъ перемнить разговоръ.

XXI.

На площади происходило что-то странное. Всюду толпились кучки народа, вс смотрли на небо, слышался оживленный говоръ. Фіалкинъ и Вася тоже подняли головы кверху, но кром сверкающей, звздной пыли ничего не увидали и остановились около какого-то новостроющагося зданія, передъ которымъ чернла большая толпа.
— Вдь ишь ты, сукины дти, что длаютъ!— съ негодованіемъ говорилъ длинный, бородатый человкъ въ одной жилетк.— Шары начали пущать… Это, значитъ, они оттудова высматриваютъ, сколько у насъ войсковъ, сколько земли… Ахъ, проклятые, до чего дошли!
— Глотку бы перегрызла! Кишки выпустила!— провизжала какая-то баба.
— Да гд вы видите шаръ?— спросилъ Фіалкинъ.— Никакого шара я не вижу!..
Молодой малый съ блднымъ возбужденнымъ лицомъ и горящими глазами, задыхаясь отъ волненія, воскликнулъ:
— Да какъ же не шаръ? Господи!.. Сичасъ я иду, а мужикъ съ поля сломя голову скачетъ… ‘Гляньте, братцы, огненная звзда проявилась… Свтопреставленіе будетъ’!.. Я глянулъ, а она прямо надъ заборомъ… Бо-ольшущая, да страшная…
— Чудило-мученикъ, такъ это-же звзда, а не шаръ?
— Какъ не шаръ? Шаръ и есть… еропланъ. Вы вонъ, во-омъ куда глядите…
Посмотрли, куда онъ показывалъ, тамъ, не мерцая, тускло свтилась большая, красная звзда.
— Это Марсъ,— сказалъ Вася.— Звзда такъ называется.
На него посмотрли подозрительно.
Изъ толпы вынырнулъ мужикъ въ зипун, въ облзлой шапк, морщинистый, коричневый, какъ сухарь, и, радостно-изумленными глазами глядя въ небо, сказалъ:
— О? Война будя? Это здорово, это бы намъ ничего!
— Чего ‘ничего’?— строго приступилъ къ нему бородачъ.
— Да войнишка-то, говорю… хорошо-ба!
— ‘Хорошо-ба’! А на что она теб? Ты что-ль воевать-то пойдешь?
— Я не пойду, солдаты пойдутъ…
— Ну?
— Ну вотъ! Солдаты, говорю, пойдутъ, а мы останемся…
— Это чтобы опять забастовку съ люминаціей распространить? Ахъ ты, морда куржавая! Мало вы лтось острожныхъ вшей кормили? Войны ему захотлось… ‘хорошо-ба’! А въ полицію не хошь?
Мужикъ исчезъ, точно сквозь землю провалился.
— Какъ хотите,— сказалъ Фіалкинъ:— а есть что-то таинственное въ природ! Вдь и вчера былъ Марсъ, и третьяго дня Марсъ, а вотъ почему-то вс увидли его сегодня и всмъ кажется, будто что-то должно случиться… Почему это?
— Потому что очень скучно жить и всмъ хочется чуда,— отвчалъ Вася.
На крылечк ярко-освщенной аптеки тоже стояли люди, мелькали свтлыя женскія платья, разсыпался громкій хохотъ.
— А! Мужъ совта!— привтствовалъ Фіалкина аптекарь, румяный, жизнерадостный человкъ съ длиннйшими усами, которыми онъ повидимому занимался съ любовью и тщаніемъ.— Идите-ка, идите-ка сюда! Ну что? Какъ по вашему? Что за явленіе такое?
— Да вотъ мой спутникъ (Фіалкинъ отрекомендовалъ Васю) говоритъ, что это не что иное, какъ Марсъ.
— Марсъ? Ахъ, чортъ его дери, вдь и въ самомъ дл! Въ заблужденіе ввелъ, мерзавецъ! Да что же это онъ? Сигнализируетъ что-ль?
На крыльц захохотали, и женскій голосъ сказалъ:
— А вотъ Аполлонъ Иванычъ говоритъ, что это вовсе не Марсъ, а умирающая звзда, и что когда звзды умираютъ, на земл происходятъ перевороты!
— Это онъ въ Апокалипсис что-ли вычиталъ? Стара штука! Апокалипсисъ теперь опровергнутъ!
— Какъ опровергнутъ?— пропищалъ съ крыльца голосъ.— Ничуть не опровергнутъ, это ересь одна, и я это докажу!..
— Ну когда докажешь, тогда и повримъ, а покуда не перекинуться ли въ картишки, а? Въ винтикъ — съ гвоздемъ и присыпкой?
— Господа, тсс!..— прошептали на крыльц, и аптекарь такъ и остался съ разинутымъ ртомъ.
Мимо аптеки шелъ высокій человкъ въ крылатк и бломъ картуз. Шелъ онъ медленно, согнувъ спину, опирался на палку, и въ его походк, въ склоненной голов чувствовалась глубокая усталость. Яркій свтъ изъ отворенной двери упалъ на него, онъ обернулся, и Вася увидлъ страшно блдное, худое лицо, на которомъ казались неестественно большими неподвижные страдальческіе глаза. Оно только мелькнуло и исчезло, человкъ вышелъ изъ полосы свта и, какъ призракъ, растаялъ въ темнот. Но что-то тяжелое осталось посл него, и нсколько мгновеній на крыльц молчали.
— Тнь отца Гамлета!— сказалъ, наконецъ, аптекарь, стараясь шуткой вернуть прежнее беззаботно-веселое настроеніе.
— Молчите, какъ вамъ не стыдно?— крикнулъ сердито женскій голосъ.— Сколько разъ я васъ просила не изощрять при мн свое остроуміе надъ Усольскимъ?
— Ахъ, Гаичка, и что вы въ немъ нашли? Сухая вобла какая-то! Не понимаю я этого человка. Вы подумайте,— обратился аптекарь къ Вас.— Не пьетъ! Не куритъ! Не играетъ въ карты!.. Что это за личность?
Въ дверяхъ произошла возня, кого то удерживали, потомъ маленькая блая фигурка быстро сбжала внизъ, чуть не столкнувъ аптекаря, и скрылась въ глубин площади. Вася усплъ только замтить, что голова ея была украшена какими-то блыми цвтами, отъ которыхъ остался въ воздух сладкій опьяняющій запахъ.
— Вотъ теб и разъ!— воскликнулъ аптекарь.— Убжала… И вотъ кажинный разъ на этомъ самомъ мст! Провались онъ и Усольскій этотъ, всегда изъ-за него скандалы!
— Отъ васъ убжишь!— пропищалъ тотъ же пронзительный господинъ.— У Раисы Сергевны чуткая, нжная душа, а вы лзете въ нее съ сапогами!
— Ну, ты молчи, Аполлонъ Болвандерскій, читай свой Апокалипсисъ. Господа, господа, идемте же, сколько драгоцннаго времени потеряли? Г. студентъ, пожалуйста! Выпьемъ по рюмочк, повинтимъ!

XXII.

Аптекарь уже тащилъ Васю на крыльцо, какъ вдругъ безмятежную тишину разорвали дикіе, воющіе звуки, и вся площадь наполнилась визгомъ, воемъ и лаемъ обезумвшихъ собакъ.
— Вадимка Сугробинъ!— сказалъ аптекарь, выпуская Васину руку.— Онъ, бестія! Кто же еще съ такими концертами здитъ! И сюда, сюда…
Визгъ, лай, ревъ приближались, потомъ въ столб пыли показались два кровавыхъ глаза, и черное, шипящее чудовище, точно сказочный драконъ, промчалось мимо, сдлало полукругъ и, все содрогаясь, издавая хрюкающіе звуки, остановилось у крыльца.
— ‘Пріхали — чи, во темной но-чи’!— проплъ аптекарь.— Сугробушка, ты?
— Я!— прозвучало въ отвтъ, и новое чудовище, все срое, пропыленное насквозь, въ огромныхъ черныхъ наглазникахъ, съ обмотанной чмъ-то блымъ головой, выползло изъ внутренности хрюкающаго дракона.
— Ахъ ты, сумасшедшая башка! Ночью-то, да по нашимъ дебрямъ на автомобил летать — это ты когда-нибудь себ шею сломишь!
— Да ужъ, кажется, врод того началось!— держась за щеку и морщась, сказалъ Сугробинъ.— Ради Бога, дайте чего-нибудь поскоре промыть и перевязать!
— Милочка, да что такое?— засуетился аптекарь.— Господа фармація, приготовьте solutio acidi carbolici, ксероформу и бинтовъ!
Сугробина втащили въ аптеку, и вся компанія окружила его плотнымъ кольцомъ. Онъ стоналъ, пилъ большими глотками воду, былъ взволнованъ. Сняли съ головы весь пропитанный кровью носовой платокъ, обмыли пыль съ лица, и на щек подъ глазомъ обнаружилась большая ссадина.
— Ого-го-го, кто тебя такъ починилъ?
— Мужичишки, должно быть!.. Камнемъ… ду мимо кирпичныхъ сараевъ, какъ вдругъ свиснетъ — и прямо сюда… Что, не опасно это?
— Пустяки, до свадьбы заживетъ! Ну все-таки счастливъ твой Богъ, выше не попало, а то съ глазомъ-то пришлось бы распрощаться!
— Подлецы! Негодяи… Дикари!.. А зараженіе крови не грозитъ?
Его успокоили, перевязали и всей гурьбой ввалились въ квартиру аптекаря, которая была тутъ же, черезъ сни. Тамъ уже все было готово къ пріему гостей: разложены ломберные столы, ярко горли лампы и свчи, въ столовой киплъ огромный самоваръ, сверкали разноцвтныя бутылки, на блюдахъ и тарелкахъ была выставлена самая разнообразная закуска. Аптекарша, красивая, но какая-то полусонная и вчно улыбающаяся дама, привтливо встрчала гостей и всмъ предлагала одинъ и тотъ же вопросъ: ‘Вамъ чаю или водки?’ И вс давали одинъ и тотъ же отвтъ: ‘сначала водки, а потомъ чаю!’
— Пойдемте и мы чего-нибудь выпьемъ!— сказалъ Фіалкинъ Вас.— Признаться, у меня что-то жажда…
Вас пить не хотлось, онъ остался въ гостинной, гд уже во весь развертъ шла картежная игра. Играли въ винтъ, въ рамсъ, и еще какую-то странную игру, должно быть, азартную, потому что за этимъ столомъ, было особенно шумно и многолюдно, одни подходили, другіе уходили, у играющихъ были возбужденныя лица, а деньги такъ и перелетали изъ рукъ въ руки. Вася замтилъ, что компанія была дружная, сплоченная: вс, даже женщины, были на ‘ты’, называли другъ друга кличками и. уменьшительными именами. Душою этого кружка былъ аптекарь, онъ какъ то сразу ухитрялся быть везд, улаживалъ недоразумнія, острилъ, дамамъ говорилъ комплименты, и вокругъ него всегда было оживленіе и раскатывался непрерывный смхъ.
Къ Вас подошелъ странный маленькій человкъ съ огромной головой, на которой, точно парикъ, чернли гладко прилизанные, маслянистые волосы. Одно плечо у него было выше другого, и на лвую ногу онъ немного прихрамывалъ.
— А вы что же не играете?— спросилъ онъ, и по голосу Вася сейчасъ же догадался, что это тотъ самый, котораго аптекарь называлъ ‘Аполлономъ Болвандерскимъ’.— Не любите сильныхъ ощущеній? Чмъ же вы живете?
— То есть, какъ чмъ?— не понялъ Вася.
— Ну, въ чемъ вашъ ‘паосъ жизни’? Вдь чтобы переносить жизнь, надо же какую нибудь иллюзію имть?
— А безъ иллюзій разв нельзя?— сказалъ Вася, съ удивленіемъ всматриваясь въ срое, дергающееся лицо съ лихорадочно блестящими, выпуклыми глазами.
— Ахъ, для васъ это еще вопросъ?— проговорилъ Аполлонъ, растягивая свой большой некрасивый ротъ съ рдкими зубами.— Впрочемъ, это потому, что вы еще молоды, для васъ сама жизнь — иллюзія. Ну, а вотъ мы тутъ вс давно уже не живемъ, а бредимъ. Кто бредитъ картами, кто водкой, а я вотъ, напримръ, вспрыскиваю себ морфій… и ничего, прекрасная, я вамъ доложу, штука!
За азартнымъ столомъ вдругъ зашумли, и Сугробинъ, опрокинувъ стулъ, выскочилъ на средину комнаты.
— Обчистили! Какъ липку обобрали! Не везетъ мн сего, дня: мужичишки чуть глазъ не вышибли, а эти хулиганы вс карманы вывернули!
— Небось, не разгоришься, у батьки много!— со смхомъ крикнули изъ-за стола. Сугробинъ побжалъ въ столовую, что-то выпилъ и съ бутербродомъ въ рукахъ вернулся обратно.
— А гд Раичка? Почему Раички нтъ?— капризнымъ голосомъ избалованнаго ребенка спросилъ онъ, оглядывая всхъ гостей — Ушла? Обидли? Кто смлъ обидть мою Раичку?
— Вотъ тоже иллюзія…— сказалъ Аполлонъ Болвандерскій.— Этотъ ососъ воображаетъ, что Раичка въ него влюблена. А Раичка ни въ кого не влюблена, это мы вс въ нее влюблены и когда нибудь изъ за нея глотки другъ другу перегрыземъ…
Сугробинъ продолжалъ твердить о Раичк, аптекарь побжалъ въ столовую, пошепталъ что то жен, и та съ такою же сонною и покорной улыбкой куда то исчезла. Аптекарь взялъ Сугробина за плечи и посадилъ рядомъ съ собой.
— Не плачь, Сугробушка, сейчасъ Раичка придетъ, а покуда ни чи-чи, примолчи, ничего не говори, не мшай солиднымъ людямъ дломъ заниматься!..
— А кто эта Раичка?— спросилъ Вася своего собесдника.
— Раичка — это сфинксъ… Какъ я сказалъ: сфинксъ, а не свинксъ? А то у меня это бываетъ, когда морфій перестаетъ дйствовать. Да… Раичка — это Богъ и чортъ въ одномъ лиц… У нея душа, какъ скрипка… Въ рукахъ артиста — это райская музыка… а возьметъ какой-нибудь лабазникъ — и будетъ пошлятина… Кабацкая трень-брень… Только я одинъ это понимаю… больше никто. И она не понимаетъ…
Его однообразное бормотаніе и пискливый голосъ, похожій на жужжаніе комара, начали раздражать Васю. ‘Сумасшедшій,— подумалъ онъ.— Да и вс здсь похожи на сумасшедшихъ’… Какъ бы въ отвтъ на его мысль загремли стулья, кто-то захлопалъ, послышались голоса: ‘Раичка! Раичка пришла!’ Въ то же время Аполлонъ поднялся и, пошатываясь, скрылся въ сосдней темной комнат.
— Поползла сороконожка морфіемъ себя накачивать!— пробурчалъ Фіалкинъ. Вася смотрлъ на Раичку. Онъ ожидалъ увидть красавицу или, во всякомъ случа, что-то необыкновенное и былъ удивленъ, не найдя ни того, ни другого. Маленькая, худенькая женщина въ простомъ бломъ плать и съ полузавядшими розами въ волосахъ, маленькое, продолговатое, очень смуглое лицо, очень черные волосы и глаза, очень красный и большой ротъ. Ничего особенно красиваго. Но, приглядвшись, Вася понялъ, въ чемъ была привлекательность Раички. Она была въ необычайной измнчивости лица, въ какой-то внутренней тревог, которая непрерывно озаряла это лицо, какъ молніи озаряютъ душную, черную ночь. И чмъ больше смотрлъ на него, тмъ больше тянуло смотрть, тмъ больше оно раздражало, волновало, безпокоило, и въ этомъ была тайна очарованія маленькой, черненькой дурнушки. ‘Дйствительно, чертенокъ!’ — подумалъ Вася.
Войдя, Раичка быстрымъ взглядомъ окинула комнату, на минуту остановила глаза на Вас и потомъ строго спросила:
— Зачмъ вы меня звали?
Вс наперерывъ подвигали ей стулья, каждый предлагалъ ей ссть съ нимъ рядомъ ‘на счастье’, а Сугробинъ упалъ на колни и, простирая къ ней свои длинныя руки, вопилъ:
— Раичка! Божественная! Утшеніе! Убитъ, ограбленъ и жду спасенья только отъ васъ! Соблаговолите къ ручк прикоснуться!
Въ этихъ оваціяхъ, подогртыхъ винными парами, въ кривляніи и вопляхъ Сугробина была нкоторая доля шутовства, и Раичка нахмурилась. Но тутъ же какая-то лукавая мысль мелькнула въ ея глазахъ.
— Хорошо,— спокойно сказала она.— Я согласна, Сугробинъ, цлуйте мою руку, а мн подарите за это свой автомобиль!
Вс засмялись, захлопали. Сугробинъ глупо заморгалъ глазами, поднялся съ колнъ и въ смущеніи началъ обчищать пыль, приставшую къ брюкамъ.
— Вы все шутите, Раичка…— бормоталъ онъ.— Я серьезно… а у васъ все шутки…
Раичка тихо засмялась, еще разъ обвела всхъ глазами и вышла. У Васи начала разбаливаться голова, онъ уже подумывалъ, какъ бы ускользнуть незамтно. Но у самыхъ дверей его настигъ Фіалкинъ.
— Уже… уходите? Ну… и я съ вами. Пойду только… на дорожку…
Онъ выпилъ еще дв рюмки и нагналъ Васю уже на улиц.
— А, скажите, кто эта Раичка?— спросилъ Вася.
— Раичка?.. Ха-ха… А что, укусила? Гм… Это тоже штучка!.. А въ общемъ — просто гулящая бабенка.
— Бабенка? А мн показалось, она — барышня.
— Какая барышня! Одного мужа уморила, съ другимъ развелась, теперь третьяго ищетъ, да что-то охотниковъ нту. Вотъ разв Аполлошка-сороконожка…

XXIII.

На Казанскую къ Ступицынымъ пріхали гости: Молдавановъ и Ршеткинъ съ женой. За обдомъ былъ великолпный курникъ изъ цыплятъ, потомъ подавали бульонъ, жареныхъ утокъ съ маринадами, какіе-то зефиры съ вареньемъ и въ заключеніе кофе и пуншъ. ли много и аппетитно, но настроеніе и разговоры были невеселые. Сно было уже убрано, съ завтрашняго дня собирались убирать озимое, и ни то, ни другое не радовало. До сихъ поръ еще не выпало ли дождинки: сно вышло рдкое, желтое и безсочное, рожь не общала ни зерна, ни соломы. Молдавановъ весь изсохъ и сталъ еще больше похожъ на египетскую мумію, даже беззаботный Ршеткинъ пріунылъ и больше молчалъ, робко поглядывая на свою рослую и дородную Катерину Ивановну, которая одна говорила за всхъ и обнаружила поразительную освдомленность во всемъ, что касалось земли. Она знала, сколько у кого десятинъ, за сколько заложена, кто уже продалъ свою землю въ крестьянскій банкъ и кто еще держится.
Гости остались до вечера, и Вася воспользовался этимъ, чтобы сходить въ село. Онъ еще ни разу не былъ у омы Новичихина.
Захвативъ купленные еще въ город чай и сахаръ, Вася отправился въ гости. Хата омы совсмъ вросла въ землю и грустно смотрла на свтъ Божій двумя крошечными оконцами. Плетень около нея развалился, ворота избочились на сторону. Крыльца не было, дверь съ улицы вела прямо въ темныя снцы. Вася чуть не стукнулся головой о притолоку и началъ искать дверь въ избу. Долго шарилъ, тыкался во вс углы, да такъ бы, пожалуй, и не нашелъ, еслибы она не отворилась сама у него передъ носомъ, едва не задвъ его по лбу.
— Какой тутъ родимецъ ходитъ?— сварливо крикнулъ женскій голосъ.— Чего надоть?
— Мн бы ому Новичихина повидать, онъ дома?
Баба вышла въ сни и подозрительно оглядла Васю съ ногъ до головы.
— А теб его на что?
— Да такъ… провдать пришелъ. Знакомый!
— Дома онъ. Вонъ на печк лежитъ. Лодырничаетъ!
Изба была почти такая же темная, какъ и сни. Закопченыя стны и потолокъ, земляной полъ, огромная печь, на печи какія-то лохмотья.
— Ягорычъ! А Ягорычъ! Вставай, тебя спрашиваетъ кто-й-то!
Лохмотья зашевелились, изъ нихъ вынырнула знакомая голова, удивленно сверкнули свтлые васильковые глаза.
— Э, да это вонъ кто!— закричалъ ома и живо спустилъ съ печи босыя ноги.— А я, милачокъ, въ лихоманк лежу! Затрясла окаянная въ отдлку!
— Затрясла, какъ работать не хотца!— сказала жена.— Болты-болтать, это, небось, нтъ лихоманки, а какъ рабочая пора — тутъ и лихоманка!
ома хитро подмигнулъ Вас на жену и весь освтился радостной улыбкой, какъ-будто узналъ что-то очень пріятное.
— Ядъ-баба… Все меня хочетъ въ порядокъ произвесть! А это точно, на работу я слабъ! Какъ покошусь, такъ у меня въ голов круженіе длается. Ну, мать, а ты меня не срами, взбодри-ка лучше самоварчикъ! Самоваръ у меня хоро-ошій!
— Самоваръ-то хорошій, а чай гд? Много его у тебя припасено?
— Чай и сахаръ я принесъ,— поспшно сказалъ Вася и выложилъ свой свертокъ.
— Ну, вотъ!— весело воскликнулъ ома.— Голенькій — охъ! а за голенькимъ — Богъ! А ты, баба, все непщуешь! Ставь, ставь самоваръ-то, попьемъ чайку съ тобой,— смерть люблю чайку попить!
Обезоруженная баба начала ставить самоваръ. Впрочемъ, ворчала она, должно быть, просто по привычк верховодить, потому что лицо у нея было совсмъ не злое, а когда она говорила про лихоманку, то улыбалась.
ома слзъ съ печи, поправился и слъ рядомъ съ Васей на лавку.
— Ну, какъ? Убрались съ сномъ-то? Плохо, говоришь? Ну, коли у васъ плохо, то наше дло — совсмъ помирать!
— Ну, ужъ это ты помирай, а я не согласна!— закричала баба.
— Ну, а что же ты станешь длать безъ хлба-то?
— Чего длать? Забью избу, ребятъ заберу и пошла въ городъ хрипъ гнуть! А ты какъ хошь!
— Смотри ты, какая?— сказалъ ома, подталкивая Васю локтемъ.— Не хочетъ помирать-то! Ну, не гребтись, не гребтись, баба, не помремъ! Какъ это, въ хлбномъ государств, да съ голоду помирать? Отколь ни на есть, а продовольствіе дадутъ
— Кто это теб дастъ-то? Слыхалъ, что надысь на сходу земскій сказывалъ? Отъ казны ничего не будя! Какъ хошь вызволяйся, ни зерна не дадутъ!
— Пухнуть будемъ — даду-утъ!— невозмутимо возразилъ ома.
— Да не то что пухнуть — перелопайся вс, только и дловъ! Нужны-то!
— Нужны-ы, мать! Это мужикамъ начальство не нужно, а мы ему нужны!
— Пуще всего ты нуженъ! Отъ тебя-то и склока по селу идетъ! Не даромъ ссылать хотли, какъ чирей у всхъ на носу сидишь! Ты, баринъ, не гляди, что онъ эдакій квелый да тихій!— обратилась она къ Вас.— Самый вредный мужичонка, черезъ него я съ ребятами и горе терплю! Надысь опять что: пріхали земскій съ членомъ какимъ-то про отpy6 разъяснять, а мой-то и ввяжись! Ему слово, а онъ десять! Такъ весь сходъ и сбилъ!
— Баба-то… не понимаетъ она!
ома опять толкнулъ Васю.
— Ей бы только въ горшкахъ полно было, а я нешто могу допущать общество разрубать? Тутъ теб, малый, не горшокъ, дло обчее, мірское! Обчество хотятъ разрубить, намъ это не подходящее, что жъ, долженъ я заявить, аль нтъ?
Баба внесла кипящій самоваръ. Вслдъ затмъ откуда-то прибжали ребятишки, увидвъ гостя, они юркнули на печь и, какъ два огромныхъ одуванчика, высматривали оттуда.
— Вы гд это были, пострлята?— спросила мать, заваривая чай въ измятомъ жестяномъ чайник.
— На площад! Тамъ земскій докторъ пріхалъ, больныхъ записывалъ, а сичасъ къ учительк пошелъ!
— Болзнь у насъ на ребятахъ завелась, — объяснила баба.— Сыпучка! Такъ валомъ и валитъ, спасибо, не помираютъ, поваляются-поваляются, да встанутъ!
— У Трушкиныхъ ужъ померли!— радостно сообщили ребята въ одинъ голосъ.
— Да когда же это? Вечерось еще бгали…
— Померли! И Ванятка и Фимка! Подъ образами лежатъ, да нарядные, да б-лые!.. Мы смотрть ходили!

XXIV.

Отъ Новичихина огородами и проулками Вася пошелъ къ Прасковь Ивановн. Онъ уже догадался, что земскій докторъ, пріхавшій къ ней, и есть Усольскій, теперь былъ случай взглянуть поближе на этого человка, о которомъ такъ много и разно говорили, котораго, должно быть, любила суровая, замкнутая учительница.
‘Помшаю, можетъ быть?— думалъ Вася.— Ну, все равно’…
Когда онъ выбрался изъ заросшихъ бурьяномъ закоулковъ на площадь, ему стали попадаться группы по праздничному разряженной молодежи. Парни были въ синихъ и черныхъ рубахахъ, подпоясанныхъ широкими кушаками, въ брюкахъ, высокихъ сапогахъ и фуражкахъ съ синими околышами, похожихъ на студенческія. Двки — въ розовыхъ, голубыхъ, желтыхъ капотахъ, шелковыхъ платкахъ, съ лентами въ косахъ. Только немногія щеголяли въ старинныхъ блыхъ чекунахъ, должно быть, т, у кого не было другого праздничнаго наряда. Гуляли чинно, молчаливо, грызли смячки, но случалось, какая-нибудь воструха не выдерживала и визгливо затягивала псню. Тогда подруги одергивали ее: ‘дура, стражникъ услышитъ, онъ те косы-то натретъ!’ И пвунья пугливо оглядывалась и замолкала.
У одной избы толпилось особенно много народу. Ребятишки, и двки, и взрослыя бабы съ грудными младенцами на рукахъ. Лзли къ окнамъ, входили и выходили и также грызли смячки, смялись и разговаривали. А изъ отворенныхъ оконъ тягучей, непрерывной струею лился жалобный вой.
— Что это здсь?— спросилъ Вася у двухъ желтыхъ сморщенныхъ старушекъ, стоявшихъ поодаль.
— Упокойники! Дитенки… шкарлатинъ, что-ли-ча задушилъ!
Подошла еще баба, молодая, но вся какая-то выцвтшая, и пригорюнившись смотрла на Васю.
— У богатыхъ вотъ, помираютъ!— съ сокрушеніемъ сказала она.— А у меня восемь душъ, притка ихъ не беретъ… Бутютъ, чисто ботва въ огород!
— Божье произволеніе, двушка!— прошамкала старушка.— Все, чего Господь ни длаетъ, все къ лучшему.
Прибжала еще гурьба двокъ смотрть ‘упокойниковъ’. Вчера еще, никто о нихъ не думалъ и никому они не были нужны и интересны, а сегодня все село стремилось поглядть, какъ Ванятка и Фимка лежатъ подъ образами ‘нарядные, да блые!’ Вдругъ дв двки изъ пестрой толпы толкнули другъ друга и уставились на Васю, скаля блые зубы.
— Енъ!— шепнула одна.
А другая, кокетничая, прикрыла ротъ платкомъ и какъ-будто мимоходомъ бросила Вас:
— Придешь что ль на бугоръ-то ноньче? У насъ ‘улица!..’
Захохотали и исчезли въ красныхъ, лазоревыхъ, изумрудныхъ волнахъ лентъ, платковъ, капотовъ. И не разберешь, какая сказала,— вс на одно лицо…
Изъ раскрытыхъ оконъ школы слышались негромкіе голоса, докторъ былъ еще здсь, и Вася въ смущеніи остановился.
Прасковья Ивановна и Усольскій сидли въ маленькой комнатк, которая вся была налита тепломъ и розовымъ свтомъ тихаго заката. И оттого убогая келья казалась уютне и нарядне, и нжно розовли блдныя щеки двушки, свтились и сіяли пасмурные глаза, золотистою пылью подернулись свтлые, просто зачесанные волосы. Вася ее не узналъ: такою юной и похорошвшей представилась она ему въ этотъ тихій, розовый часъ. Но Усольскій былъ въ тни, и также странно-неподвижны были его расширенные глаза, смотрвшіе какъ будто въ мракъ и ужасъ бездны, и такимъ же жуткимъ холодомъ вяло отъ его изможденной фигуры. Вася даже вздрогнулъ, когда пожималъ ледяную, костлявую руку. ‘Мертвецъ’…— подумалъ онъ.
— Я уже видлъ васъ однажды… Нсколько дней тому назадъ, вечеромъ, у аптеки.
— У аптеки? Я тамъ не бываю. Тамъ весело… поютъ… играютъ… Я — отвыкъ.
Онъ говорилъ беззвучно, съ замтнымъ усиліемъ, точно каждое слово стоило ему большого труда.
— Ахъ, это? ‘Клубъ Зеленаго Змія’?— засмялась Петрухина.— Да, говорятъ, въ Песчанск это единственное мсто, гд еще живутъ… или лучше, прожигаютъ жизнь!
Петрухина засмялась. Она сегодня странно смялась, точно розовыя чары заката дурманили ея голову.
— Вотъ я цлый часъ убждаю Вячеслава едорыча,— обращаясь къ Вас, заговорила она быстро и преувеличенно оживленно, — что жизнь уже вовсе не такъ ужасна, чтобы не стоило жить. Я вовсе не оптимистка… напротивъ, я черезчуръ трезво и даже грубо смотрю на все. Въ жизни много грязи, много ужасовъ… съ этимъ надо бороться. Нельзя же ждать только однхъ радостей и побдъ, а когда намъ не повезло, отрицать жизнь цликомъ…
‘Любитъ, любитъ’…— подумалъ Вася.— А ему нечмъ любить… Живой мертвецъ’…
— Я ничего не требую и ничего не отрицаю…— возразилъ Усольскій.— Я говорю только, что человку, который потерялъ смыслъ жизни,— незачмъ жить.
— Смыслъ жизни? Ахъ, Вячеславъ едоровичъ, а кто же до сихъ поръ нашелъ смыслъ жизни? Цлые вка его ищутъ… помните у Гейне?— и люди въ черныхъ беретахъ и въ папскихъ тіарахъ… а разв нашли?
— Да… можетъ быть, я не такъ сказалъ. Скоре тонусъ жизни… или вкусъ жизни, какъ хотите. И, если у человка этого нтъ,— онъ не можетъ жить.
— Да вдь это у каждаго могутъ быть такія минуты, когда кажется, что не стоитъ жить, — осторожно замтилъ Вася.— Какая-нибудь неудача или горе, болзнь или смерть близкихъ, ну вотъ уже и думаешь, что всему конецъ. А потомъ пройдетъ первое впечатлніе — и опять ничего… нужно только переждать.
— Ну да, ну да, конечно!— подтвердила Петрухина и съ благодарностью посмотрла на Васю.— Вдь я и говорю, что жизнь — не вчный праздникъ… у всхъ это бываетъ,— минута отчаянія, минута тоски…
— Минута!— повторилъ докторъ и слабо улыбнулся.— Если бы минута! А если и день и ночь… и всегда. И не отчаяніе — нтъ, а просто… какая-то безконечная, безформенная муть. Все срое… да. Ничего не хочется, ничего не нужно… вдь это уже почти смерть! Такъ зачмъ же какой-то ненужной тнью бродить по земл, когда остается сдлать только одинъ шагъ… чтобы исчезнуть навсегда?
— Если вы говорите о себ, Вячеславъ едоровичъ, вы не правы! Да, да, не правы! Это вы-то — ненужная тнь? Господи! А помните, какъ прошлой зимой вы спасали людей отъ тифа? Какъ вы безъ отдыха переходили изъ избы въ избу, просиживали ночи надъ трудными больными, мучились, когда кто-нибудь умиралъ, радовались, когда начинали выздоравливать? А теперь, когда у насъ опять вспыхнула эта скарлатина, разв не то же самое? И если вамъ ничего не надо и все равно,— зачмъ же вы это длаете?
— Не знаю, зачмъ! Такъ… я думаю, просто автоматически. Какъ въ бреду. И вотъ вы видите меня за привычнымъ дломъ и думаете, что все нормально. А не знаете, что какъ разъ сегодня, когда я видлъ этихъ двухъ умершихъ ребятишекъ, я радовался, что они умерли… Да!
Докторъ говорилъ тихо, безъ возгласовъ, почти равнодушно, но отъ этого спокойствія смертельнымъ холодомъ повяло въ маленькой комнат, насыщенной розовой тишиной догорающаго дня. Петрухина все-таки не хотла сдаваться и съ дерзостью влюбленной молодости силилась вдохнуть жизнь въ этого полумертваго человка.
— Нтъ, нтъ, Вячеславъ едоровичъ, я не врю, чтобы вы могли дойти до такой… безнадежности. Это не вы… это не похоже на васъ! Помните, какъ вы въ самые тяжелые дни, когда одна за другой рушились вс наши надежды и когда мы съ вами вдругъ точно въ какой-то пустын очутились,— вы утшали меня: ‘а все-таки, все-таки впереди огни’!.. И вдругъ теперь… нтъ, я васъ не узнаю!
— Я самъ себя не узнаю… Да. Былъ какой-то другой Усольскій… вы помните, какой. А вотъ теперь… гниль, слякоть, мертвечина… И не стоитъ возиться со мной, Прасковья Ивановна! Я усталъ… Охъ, какъ страшно я усталъ!
— Послушайте, такъ отчего бы вамъ не отдохнуть?— воскликнулъ Вася, весь вдругъ вспыхнувшій тоскливой нжностью къ этому тихо на глазахъ у всхъ погибающему человку.— Взять отпускъ, ухать куда-нибудь… заграницу, напримръ…
— Нтъ, милые, это не поможетъ. Отъ себя не уйдешь никуда. И потомъ… (Онъ помолчалъ, его огромные глаза стали еще глубже, еще темне). Потомъ… ко мн опять приходитъ она…
Петрухина вздрогнула и сла противъ Усольскаго, съ худо скрытой тревогой вглядываясь въ его мертвенное лицо.
— Она?
— Да. Приходитъ. Иногда об. И странно: вдь, я знаю же, что ихъ нтъ, а вижу… вотъ такъ же ясно, какъ васъ. У Маруськи даже пальчикъ тряпочкой обвязанъ… смшно…
— Да что же это. такое, Вячеславъ едоровичъ? Вдь это… (Голосъ Петрухиной оборвался, она закашлялась и торопливо докончила). Это серьезно, очень серьезно, у васъ нервы страшно разстроены, надо лечиться…
— Ахъ, вы думаете, я опять схожу съ ума? Да нтъ же… вдь я хорошо сознаю, что это галлюцинаціи. Не то, не то, Прасковья Ивановна… съ безуміемъ еще можно бороться, съ безразличіемъ — никогда… А мн вдь все равно.
Онъ поднялся и сталъ прощаться.
— Простите меня, я чувствую, что отравилъ васъ… мн не слдовало бы появляться среди людей… особенно такихъ бодрыхъ и молодыхъ… И вообще пора…
— Ну, зачмъ, зачмъ вы такъ говорите?— перебила Петрухина, не выпуская его руки.— Вдь вы же знаете, что для меня нтъ больше радости, какъ быть съ вами… и если бы вы только захотли… вся моя жизнь…
— Да, я знаю. Знаю…— прошепталъ Усольскій и поцловалъ ея руку.— Вы для меня другъ… нтъ, больше друга… тмъ хуже для меня… Прощайте!
Онъ завернулся въ свою крылатку и высокій, срый, какъ призракъ, пошатываясь на ходу, вышелъ изъ комнаты. Петрухина бросилась за нимъ.
— Вячеславъ едоровичъ!.. Вдь мы еще увидимся? Увидимся, да?..
Не слышно было, что онъ отвтилъ. Смутно мелькнулъ за окномъ — и ушелъ въ свое трагическое одиночество, въ ту срую, безконечную муть, которая всюду подстерегала его.
Петрухина вернулась. Вася съ испугомъ взглянулъ на нее. Она потухла, осунулась, постарла, глубокія морщины легли на щекахъ, подъ глазами синли темныя тни, — ушла сіяющая, розовая двушка, растаяла вмст съ догорвшей зарей, и скучно стало въ тсной каморк, и враждебно зашевелились въ углахъ холодныя, сумеречныя тни.
Учительница сла у стола, закрыла лицо руками… кажется, плакала. Вася что-то говорилъ, хотлъ утшить, по пусты и не нужны были слова, онъ замолчалъ. Вдругъ она вскочила и заметалась по комнат. Искала чего-то, не находила, наконецъ, схватила большой срый платокъ и накинула на голову.
— Господи, да что же это я длаю? Вдь, можетъ быть, онъ… Я пойду… Охъ, какой ужасъ, какая боль… Неужели онъ уже ухалъ?..
Не простившись съ Васей, побжала черезъ площадь. И какъ разъ въ эту минуту гд-то далеко прозвенли колокольчики, — прозвенлни смолкли.
‘Ухалъ’!— подумалъ Вася.
Гостей, когда онъ вернулся, уже не было въ усадьб, на террас убирали со стола посл ужина, и мать встртила Васю вопросомъ:
— Опять къ этой своей Петрухиной ходилъ?
— Да, — хмуро отвчалъ Вася.
— Ахъ, Вася, Вася!— простонала мать и взглянула на отца, ища въ немъ поддержки.— Конечно, ты взрослый и можешь поступать, какъ теб угодно… Но вдь надо же подумать и о насъ… Все-таки мы теб не чужіе… у меня все сердце изныло за тебя… вдь я мать, мать…
— Да что такое случилось?— съ раздраженіемъ спросилъ Вася.— Что я сдлалъ такое?
— Ахъ, слава Богу, ничего еще не случилось!— продолжала мать и опять взглянула на мужа, который молчалъ и только неодобрительно пыхтлъ.— Но вдь можетъ случиться? Ты еще такъ молодъ… тебя могутъ увлечь… Это общество, куда тебя такъ тянетъ… эта Петрухина… Ахъ, ты ничего не знаешь, Вася! Вотъ m-me Ршеткина разсказывала тутъ ужасныя вещи… и весь городъ это знаетъ… Вообрази, она… т. е. Петрухина… нтъ, я не могу,— Александръ Егорычъ, скажи ты, все-таки ты мужчина и отецъ…
— Да что тамъ говорить, — очень просто!— недовольно буркнулъ Ступицынъ.— Съ докторомъ Усольскимъ она живетъ — больше ничего.
— Да, да, Вася, представь!.. Говорятъ, ночуетъ у него… и вообще… А вдь онъ не-бла-го-надежный!.. Подумай!
Вася больше не слушалъ. Прыгая черезъ дв ступеньки, сбжалъ съ балкона и скрылся въ темнот.
Около шалаша мерцалъ огонекъ, попахивало махоркой, Пантюха не спалъ и, услышавъ шорохъ шаговъ, радостно спросилъ:
— Это вы, Василій Ляксандрычъ?
— Я,— отозвался Вася, растянулся на постели и тоже закурилъ.
— Что же это вы такъ долго-то, я ужъ заждался… Пойдемъ что ли?
Вася молчалъ, видлъ передъ собою трагическіе глаза, изъ которыхъ уходила въ мракъ и ужасъ бездны прекрасная, полная смысла и подвига жизнь, видлъ залитое слезами, потухшее лицо безнадежно любящей двушки, и было дико чувствовать себя здоровымъ, лежать, курить, разговаривать съ Пантюхой, и тоскливо ныла растревоженная душа.
— Нтъ, я не пойду, Пантюха,— сказалъ онъ, наконецъ.— Иди одинъ, а мн не хочется. Тоска!
— А коли тоска, такъ и идтить! Чего на нее глядть? Взялъ за хвостъ, да объ уголъ головой! Вотъ теб и тоска. Идемте что-ль, а?
— Ахъ, Пантюха, и веселый ты зврь!— усмхнулся Вася.— Да ну, и вправду, пойдемъ что ль, все равно ночь-то не. спать…
— Вотъ люблю!..— воскликнулъ Пантюха.— Такую спляшу, черти въ аду зачихаютъ! А тосковать завтра будемъ… кто въ пятницу скачетъ, тотъ въ субботу плачетъ, а ныньче хоть часъ, да мой…
И всю ночь опять на буграхъ гремла разудалая ‘Дуня’, всю ночь въ зарев костровъ плясали огненныя двки, а съ ними вмст въ стихійномъ весельи плясалъ и плъ Вася Ступицынъ.

XXV.

Въ самомъ разгар полевыхъ работъ погода рзко измнилась. Раскаленное небо густо задернулось одноцвтною, мутною пеленой, изрдка начиналъ сять мелкій, какъ пыль, теплый дождичекъ, осторожно шушукался съ де ревьями, шуршалъ по крышамъ, разрисовывалъ темными узорами срыя дорожки. И опять проходилъ, и тогда свжо и крпко пахло мокрою землей, травой, обмытыми листьями, напоминало о близкой осени, и какъ-то особенно звонко и заливисто пли на дворахъ птухи. Ступицынъ-отецъ волновался, безпрестанно бгалъ смотрть на барометръ и ворчалъ неизвстно на кого, что вотъ когда нужно было дождя, его не было, а теперь, когда хлбъ еще въ Пол лежитъ, тутъ-то и прорвало. Даже Вася заразился безпокойствомъ отца и съ утра принимался наблюдать, откуда идутъ тучи и не перемнился ли втеръ. Но все-таки пріятна была прохлада посл палящей жары, бодре и свже почувствовали себя люди, повеселлъ и позеленлъ запыленный, полуувядшій садъ.
Въ одинъ изъ такихъ пасмурныхъ, задумчивыхъ дней изъ города на взмыленной лошади примчался верховой и, едва свалившись съ сдла, прямо побжалъ въ домъ. Ступицыны еще не садились обдать, и на балкон были только отецъ и мать, когда весь красный, потный и растрепанный передъ ними появился человкъ.
— Баринъ, у насъ въ дом неблагополучно!— еле переводя духъ, сказалъ онъ.
— Ахъ, Боже мой!..— въ одинъ голосъ вскрикнули Ступицыны, едва узнавая въ верховомъ щеголеватаго и благообразнаго кучера дяди-Мишеля.— Яковъ, да это ты? Что такое?— блднея, спросилъ отецъ.
— Несчастье, баринъ… Баринъ Михаилъ Егорычъ приказали долго жить…
Съ m-me Ступицыной сдлалось дурно, отецъ бросился отпаивать ее водой. На шумъ сбжался весь домъ, барышни, увидвъ распростертую въ качалк мать, подняли крикъ, испуганный Вася выскочилъ изъ своей комнаты, какъ былъ, въ рубашк безъ пояса, съ перомъ въ рукахъ.
— Дядя Мишель умеръ!— сказалъ ему отецъ, трясущимися руками наливая изъ графина воду въ стаканъ и разбрызгивая ее по скатерти.
— Когда? Какъ?
— Не могу знать…— пробормоталъ Яковъ и заплакалъ искренними слезами, потому что со смертью дяди Мишеля ршалась его собственная судьба.— Вчерась еще здоровенькіе были и чай кушали, и ужинали, какъ слдъ-быть… На повара серчали, что заливное изгадилъ… А ноньче утромъ, только мы завтракать сли, бжитъ Степанида Ермолавна, лица на ней нту… Скоропостижно померъ!.. Ну, мы чисто ополоумли вс!..
М-me Ступицына уже очнулась и еще томнымъ, но довольно ршительнымъ голосомъ сказала:
— Александръ, надо сейчасъ же хать!
— Конечно, конечно…— засуетился отецъ.— Яковъ, ты иди, тамъ тебя покормятъ, а мы сейчасъ подемъ… Боже мой, бдный Миша, кто бы могъ ожидать?
— Ахъ, я всегда этого боялась!.. При такой жизни… Я тоже съ тобой поду, Саша! Тамъ эта двка… Растащутъ все… Надо спшить!..
— Мама, и мы съ тобой!— заныли двицы.
— Нтъ, нтъ… вы останетесь дома… На похороны — это другое Дло, а теперь незачмъ. Подемъ мы съ папой… ну, и Вася, конечно…
— Мама, нельзя ли и мн остаться?— сказалъ Вася, испытывая жуткое, тснящее сердце чувство при мысли о мертвомъ дяд, котораго еще недавно видлъ живымъ.
— Ну какъ это, Вася?— съ упрекомъ произнесъ отецъ.— Дядя тебя такъ любилъ…
Вася больше не отказывался, и скоро они вс втроемъ хали въ городъ.
Еще не дозжая дядиной усадьбы, уже видно было, что тамъ случилось событіе. У каменныхъ воротъ толпились какіе-то люди, входили, выходили, останавливались и оживленно разсказывали что-то другъ другу. На двор тоже было много постороннихъ, безпризорно сновали и лаяли на кого попало выпущенныя и, должно быть, не кормленныя собаки, двери въ дом и въ надворныхъ постройкахъ были растворены настежь, всюду чувствовались разстройство, растерянность и безпорядокъ. Такой же безпорядокъ Ступицыны встртили и въ комнатахъ. Изъ всхъ угловъ испуганно выглядывали заплаканныя бабы, низко кланялись и снова скрывались. Въ кухн никого не было, плита не топилась, и немытая посуда грудами валялась на столахъ и на лавкахъ.
Стеша не показывалась и только комнатный мальчишка съ распухшимъ отъ слезъ носомъ выскочилъ на встрчу.
— Здравствуй, Канурка!— печально сказалъ отецъ.— Ну что же? Какъ?..
— Баринъ тама… у спальни!..— прошепталъ Канурка и заревлъ.
Черезъ темный корридорчикъ прошли въ спальню, которая окнами выходила въ садъ. Теперь он были наглухо закрыты и, когда Ступицыны отворили дверь, на нихъ пахнуло тяжелымъ трупнымъ запахомъ. Отецъ и Вася отшатнулись, по m-ms Ступицына только приложила къ носу надушенный платокъ и ршительно вошла. Вообще съ той минуты, какъ они вступили въ осиротлый домъ, въ ней уже чувствовалась властная хозяйка, готовая принять въ свои руки дядино имущество и защищать его отъ всякихъ постороннихъ посягательствъ. Въ спальн все было въ обычномъ порядк, совсмъ не такъ, какъ бываетъ, когда человкъ умираетъ посл долгой и тяжкой болзни. На ковр у кровати стояли вышитыя туфли, на ночномъ столик — графинъ, свча, коробка съ какими-то пастилками, звонокъ. Покойникъ лежалъ на постели, покрытый, должно быть, отъ мухъ, блой простыней, подъ которой неясно обозначались массивныя формы его тла. Казалось, вотъ-вотъ онъ зашевелится, хрипло откашляется и, спустивъ ноги съ кровати, закричитъ на весь домъ: ‘Эй! Стешка! Канурка!.. Умываться, бестіи’! Только грошевая тоненькая свчечка передъ образкомъ на стол, придвинутомъ къ изголовью кровати, да запахъ тлнія — эти зловщіе спутники смерти — вносили что-то жуткое и таинственное въ будничную обстановку комнаты.
М-me Ступицына сдернула простыню, гримаса отвращенія и страха пробжала по ея лицу. Въ нсколько часовъ дядя-Мишель совершенно измнился. Огромное лицо посинло, вспухло и заплыло, но одинъ глазъ остался полуоткрытымъ, и отъ этого казалось, что покойникъ прищурился и кому-то иронически подмигиваетъ. Вотъ-вотъ спроситъ: ‘а какъ ты думаешь, тамъ что-нибудь есть’?.. Вася вспомнилъ эти слова и вспомнилъ опять молодого красавца-гусара на портрет… въ груди у него стснилось, трудно стало дышать, все тло содрогнулось отъ смертельнаго холода… какъ-будто невдомое будущее ледянымъ дыханіемъ своимъ дохнуло на него… Отецъ тихонько плакалъ сзади, сморкался и что-то шепталъ.
— Ужасно!.. Ему даже глаза не закрыли…— сказала, наконецъ, мать и, услышавъ вслипыванья мужа, повернулась къ нему.— Ну, Александръ, довольно плакать… Конечно, горе… но вдь этимъ уже не поможешь! Надо подумать о дл… Ты не знаешь, гд покойный держалъ ключи?
Ступицынъ отрицательно покачалъ головой и безъ отрыву смотрлъ въ обезображенное мертвое лицо брата, можетъ быть, ища въ немъ давно исчезнувшихъ чертъ хорошенькаго жизнерадостнаго мальчика, который былъ товарищемъ его дтскихъ игръ.
— Ну, какъ же это!..— недовольно протянула мать и, преодолвая отвращеніе, съ платкомъ у носа, подсунула руку, подъ подушку и принялась тамъ шарить. Голова мертвеца сдвинулась на бокъ, и стеклянный, подмигивающій глазъ насмшливо уставился на Васю. Онъ вздрогнулъ.
— Мама, ну зачмъ это вы?..
— Ахъ, Вася, ты ничего не понимаешь! Вдь надо же… Эта мерзавка наврное тутъ уже распорядилась… Ну, большихъ денегъ онъ въ дом не держалъ, конечно, но серебро, золотыя вещи… наконецъ, духовное завщаніе… необходимо же принять мры!..
Ключей подъ подушкой не оказалось. М-me Ступицына, позабывъ накрыть покойника простыней, бросилась къ стоявшей въ углу шифоньерк и принялась выдвигать ящики, рыться въ нихъ, перетряхивать каждую вещь, которая попадалась ей въ руки. Глаза ея хищно блестли, лицо стало жадное, тупое, она была такъ непріятна въ своемъ откровенномъ стремленіи какъ можно скоре вступить въ права наслдницы, что Вася болзненно сморщился и пошелъ къ дверямъ.
— Вася, Вася!.. Куда ты?— раздраженно крикнула Ступицына.— Александръ Егорычъ… да помогите же мн?
Но такъ какъ ей никто не помогалъ и ключей нигд не находилось, она подбжала къ ночному столику и зазвонила на весь домъ. Появился распухшій отъ слезъ Канурка, изъ-за его спины выглядывали испуганныя бабьи лица.
— Ты!.. какъ тебя?.. позови мн сейчасъ же эту… ну, ты знаешь…
— Степаниду Ермолавну…— всхлипнулъ Канурка.
— Ахъ, ихъ милость зовутъ ‘Степанида Ермолавна’ — иронически воскликнула мать.— Скажите, какая барыня… ну все равно! Ступай и скажи этой вашей, Степанид Ермолаевн, чтобы она сейчасъ же явилась ко мн! Слышишь? Сейчасъ же!
Канурка и бабы исчезли. Дядя Мишель насмшливо подмигивалъ съ кровати, тихонько потрескивая, оплывала свчечка передъ образкомъ.
— Мама, ради Бога, что вы хотите длать?— спросилъ Вася.
— Другъ мой, прошу тебя…— въ свою очередь умоляюще пробормоталъ отецъ.
— Ну, пожалуйста!— перебила его Ступицына, — ужъ если вы такіе кисляи, что ничего не можете, по крайней мр, хоть мн-то не мшайте! Я вовсе не желаю, чтобы какія-нибудь развратныя двки распоряжались моимъ имуществомъ! Слава Богу, у меня взрослыя дочери! О нихъ нужно подумать! Вы себ какъ хотите, а я вовсе, не хочу идти съ ними по міру!..
— Мама, мама!.. Что вы говорите!— въ отчаяніи воскликнулъ Вася и умолкъ, потому что на порог показалась Стеша. Такъ же, какъ и вс въ дом, она была испугана и заплакана, пунцовыя щеки ея потускнли, голова была повязана темнымъ платочкомъ, это очень ее скрасило, она казалась почти хорошенькой. М-me Ступицына брезгливо оглядла ее съ ногъ до головы.
— Гд бариновы ключи?— строго и властно спросила она.
Стеша бросила взглядъ на раскрытаго, подмигивающаго покойника, вздрогнула и залилась слезами.
— Я… я не знаю, барыня… ка… какіе ключи… баринъ мн не сказывали…
— Ну, это ты врешь, милая моя! Чтобы у меня были ключи, я такъ этого не оставлю! И сейчасъ же все должна мн сдать въ полномъ порядк.
— Да чего мн сдавать… я не воровка какая-нибудь… Покойный баринъ сроду ничего не запирали, я ниточкой не попользовалась…
— Другъ мой…
— Молчи, Александръ!.. Ужъ это я не знаю, пользовалась ты или не пользовалась, это не мое дло, только должна сдать все до послдняго гвоздя! И потомъ можешь хоть сію же минуту отправляться отсюда… чтобы завтра же ноги твоей не было въ дом! У меня взрослыя дочери…
Стеша заревла, за дверями ей вторилъ Канурка, какая-то баба нараспвъ принялась причитать: ‘закатилось наше ясное солнышко’… Вася не могъ больше выдержать, протолкался къ дверямъ и ушелъ изъ дома.

XXVI.

Онъ проблуждалъ по городу часа два, выбирая самые глухіе закоулки, и когда вернулся, то засталъ въ дом уже совершенно другую картину. Дядя Мишель, одтый, прибранный и накрытый блой кисеей, лежалъ въ зал на стол. Толстыя свчи въ массивныхъ церковныхъ подсвчникахъ горли широкимъ, желтымъ пламенемъ, бросая золотистые отблески на блыя стны и закутанныя въ простыни зеркала. У изголовья сренькій старичекъ нараспвъ, съ какими-то подвываніями, читалъ псалтырь. Вс окна были отворены настежь и сильно пахло курительными свчками. Бабы уже не метались по всему дому съ испуганными лицами, а чинно и степенно скользили на цыпочкахъ, и каждая длала свое дло. Съ кухни доносился дловитый стукъ ножей, очевидно тамъ шла стряпня. Даже Канурка успокоился и почти весело сообщилъ Вас, что сейчасъ придетъ ‘свящельникъ’ служить панихиду, что баринъ съ барыней на балкон кушаютъ чай и тамъ у нихъ гости.
— А Стеша гд?— спросилъ Вася.
Мальчикъ быстро оглядлся во вс стороны, состроилъ уморительную гримасу и прошепталъ:
— Согнали! Тутъ что бы-ыло! Барыня къ ней въ сундукъ лазила, щекатулку отобрала, а посля говоритъ: чтобъ твоей ноги здсь не было! Ну, она цльный часъ на улиц на сундук выла, потомъ дворникъ нанялъ ей мужика, ввалилъ сундукъ, и похала въ слободку на фатеру!..
Вася хмуро выслушалъ и почти съ враждебнымъ чувствомъ къ матери пошелъ на балконъ.
— Ахъ, вотъ и Вася!— встртила его мать.— Сейчасъ будетъ панихида, а пока, хочешь, налью чаю? Да, вдь ты незнакомъ?
— Нтъ, какже, мы знакомы!— отозвался изъ-за стола Шайковичъ, протягивая свою длинную, костлявую руку.
Вася также хмуро со всми перездоровался и слъ поодаль. Обстановка поразительно напоминала ту, которую они съ отцомъ застали здсь въ послдній свой пріздъ: тотъ же Шайковичъ, и Головкинъ, и Груздевъ, только вмсто Фіалкина былъ нотаріусъ Рыжиковъ съ женой, да самъ хозяинъ отсутствовалъ. И оттого, что здсь было попрежнему, между тмъ какъ дядя лежалъ тамъ въ зал на стол, и надъ нимъ читали псалтырь, Вас стало нестерпимо тоскливо.
— Ну, пей же чай,— сказала мать подвигая ему стаканъ и сухарницу.— Придетъ о. еодоръ, не успешь напиться.
Вася съ утра ничего не лъ и, когда шелъ сюда, хотлось чаю, но дловитый тонъ матери и претенціозная манерность, съ какой она вмсто ‘едоръ’ произносила ‘еодоръ’, и оживленная бесда гостей — все это сразу отбило у него аппетитъ. ‘Какъ можно сть и пить, когда въ дом мертвецъ, и все такъ гадко, и только что выгнали Стешу, которая ни въ чемъ не виновата’,— подумалъ онъ съ отвращеніемъ.
— Да!..— рычалъ въ это время Груздевъ, подливая себ въ чай рому изъ граненаго графинчика.— Такихъ людей, какъ покойный Михаилъ Егорычъ, немного осталось въ Россіи. Настоящій былъ баринъ,— широкая русская натура, современнаго этого ничего не признавалъ, а какъ жилъ, такъ и умеръ по-дворянски, что называется — послдній могиканъ!
— Именно могиканъ!— осклабился нотаріусъ Рыжиковъ, юркій господинчикъ, весь въ клтчатомъ, съ бородкой ‘Буланже’, съ хитрыми масляными глазами.— Помните, какъ онъ въ таракановъ-то стрлялъ?
— Ну еще бы!— оживился Груздевъ:— при мн же… Въ городъ мы съ нимъ вмст здили и застряли въ Дворикахъ на ночевку. Отвели намъ на постояломъ цлую избу, ну, чайку попили, закусили — спать. Только я — Господи благослови — глаза завелъ, вдругъ слышу: трахъ! трахъ! Пальба… Что такое? Вскочилъ, протеръ глаза, вижу — стоитъ мой Михаилъ Егорычъ въ однхъ невыразимыхъ и изъ револьвера въ стны палитъ… А на стнахъ видимо-невидимо черныхъ таракановъ! Народъ сбжался, бабы, крикъ, вой… чисто Мамаево нашествіе…
Вс смялись, а отецъ съ грустной улыбкой сказалъ:
— Да, Миша съ дтства не выносилъ черныхъ таракановъ. Бывало, какъ увидитъ, даже дурно съ нимъ длается…
Рыжиковъ сдлалъ вдругъ постное лицо.
— А какой здравый взглядъ у него былъ на все — удивительно!— вздыхая, сказалъ онъ:— даже до пророчества! Когда стрльба эта въ Москв была, прибжалъ я къ нему: ‘Михаилъ Егорычъ, въ Россіи революція!’ А онъ лежитъ на диван:— ‘Какая революція! Пошлютъ роту солдатъ — и сейчасъ же вс на колнкахъ прощенія просить станутъ…’
Появился Канурка.
— Свящельникъ идетъ!— объявилъ онъ громогласно, вытаращивъ глаза и надувъ щеки отъ сознанія важности своего сообщенія.
М-me Ступицына, а за нею и вс гости сразу сдлали торжественно-постныя лица и поднялись на встрчу молодому, утробистому священнику съ мягкими и плавными движеніями и съ ласковой сладостью, разлитой на красивомъ, сытомъ лиц. Съ необычайной ловкостью уклоняясь отъ цлованія руки, онъ привтливо далъ всмъ свое благословеніе, посмотрлъ на графинчикъ съ ромомъ, почему-то вздохнулъ и предложилъ ‘приступить’… При этихъ словахъ Ступицынъ снова разстроился, глаза его налились слезами.
— Отецъ едоръ, а чайку?— скорбно простонала Ступицына.
Священникъ отказался, и съ балкона перешли въ залу. По дорог Ступицына замедлилась въ дверяхъ и, когда Вася поравнялся съ ней, она его остановила.
— Васичка, мн теб нужно сказать… Завщаніе у Рыжикова… Представь, онъ, кажется, все оставилъ теб…
Этотъ таинственный шепотъ и нжное уменьшительное ‘Васичка’, и заискивающее выраженіе глазъ, съ какимъ смотрла на него мать — все это еще больше взвинтило и безъ того натянутые Васины нервы. Чувствуя въ горл противный, шерстистый комокъ, мшавшій ему дышать и говорить, едва удерживаясь отъ готовыхъ брызнуть слезъ, онъ рзко отвелъ отъ себя материну руку и прошелъ въ залу, въ самый темный уголъ. Панихида уже началась, мягко и грустно звучалъ тенорокъ о. едора, повторяемый гулкими стнами залы, причетникъ съ пучкомъ свчей обходилъ молящихся, и одна за другой он загорались робкими огоньками, бросая на лица золотистые отблески. Толпа все увеличивалась, невдомо какія являлись откуда-то старушонки въ темненькихъ платочкахъ, плохо одтыя, кисло пахнущія женщины съ слюнявыми младенцами на рукахъ, нищенскаго вида мужчины съ костылями и безъ костылей, съ обмотанными грязными тряпицами головами, съ воспаленными гноящимися глазами. Было тсно и нестерпимо душно, и сквозь приторный ароматъ кадильнаго дыма все сильне просачивался запахъ гніющаго мяса. Вася едва могъ достоять до конца панихиды и съ послднимъ возгласомъ священника, когда народъ устремился къ выходу, онъ замшался въ толпу и вмст съ нею очутился на улиц.

XXVII.

Уже смеркалось. Грустная, срая дымка, которая весь день затягивала небо, теперь раздернулась, и надъ городомъ широко и радостно сіяла глубокая, вечерняя синева. Тамъ, гд-то за кучей тсныхъ и бдныхъ домишекъ пригородной слободки, умирали послдніе отблески ушедшаго солнца, нжно золотя легкіе облачные хлопья, а здсь, на улицахъ, густились сумеречныя тни, особенно сочно и вкусно пахло влажной землей, укропомъ, терпкимъ кизячнымъ дымкомъ, по будничному дловито звучали голоса людей и кто-то гнусаво и озабоченно бубнилъ:
— Не слыхать, нищую-то братію когда будутъ одлять? Опосля выноса али какъ? У купца Веретенкина, который ономня ударомъ померъ, у энтого все по правиламъ было, ну, господа не придерживаются…
Ежась отъ внутренняго холода, Вася шелъ въ сторон и съ мудрымъ чувствомъ тоски и безпокойства вслушивался въ эти будничные голоса, вдыхалъ запахи земли, смотрлъ на вчное, спокойно-голубое небо. Въ первый разъ онъ видлъ смерть такъ близко, такъ реально, въ первый разъ эта великая и жестокая неизбжность встала передъ нимъ во всей своей обнаженной простот… и то, что ему открылось, было такъ ново, такъ странно и страшно, что Вас показалось, будто онъ въ нсколько часовъ сталъ совсмъ другимъ человкомъ…..
Дв двочки, пискливо смясь и толкаясь, пробжали мимо. Вася очнулся. Въ своей задумчивости онъ и самъ не замтилъ, какъ очутился у калитки городского сада. Хотлъ было повернуть назадъ… но куда идти? Опять бродить по улицамъ,— надоло, и сильно горли и ныли уставшія ноги. Домой?.. Вас почудился задахъ ладона и трупа, онъ вздрогнулъ и поморщился отъ отвращенія. Даже его свженькая тужурка, только сегодня утромъ надтая, казалось, насквозь пропиталась этимъ запахомъ… Нтъ, туда онъ не пойдетъ. Брезгливо встряхнувшись, стараясь забыть то, что уже было и еще будетъ, Вася вошелъ въ калитку.
Теплый, парной воздухъ, пахнущій резедой и левкоями, нжно обнялъ и успокоилъ его. Подъ деревьями была темнота, неясно блли въ ней свтлыя платья, волнующе звенлъ женскій смхъ. На скамейкахъ сидли парочки, иногда вспыхивала огненной точкой папироса и на мигъ освщала незнакомое лицо съ темными провалами глазъ или лукавый двичій профиль, склонившійся къ плечу курящаго. Здсь, наврное, никто не думалъ о смерти, душистый сумракъ былъ насыщенъ любовнымъ томленіемъ, любовной близостью, и отъ этого чувствовалось какъ-то особенно молодо, свжо и немножко таинственно.
— Г. студентъ, это вы?— окликнули Васю съ одной изъ скамеекъ.
‘Чортъ!.. Это, кажется, Фіалкинъ…— съ неудовольствіемъ подумалъ Бася.— Зачмъ это… пойдутъ теперь разспросы… не откликаться, пройти…’
Но помимо воли откликнулся и подошелъ.
— Ну, вотъ, я говорю, что это онъ, а вы спорите!— сказалъ кому-то Фіалкинъ.— Э, у меня рысьи глаза, я въ темнот отлично вижу!
— Какъ и подобаетъ педагогу!— отозвался пискливый голосъ, по которому Вася узналъ Аполлона Болвандерскаго.
— Ну, педагоговъ вы оставьте!— оборвалъ его Фіалкинъ и обратился къ Вас.— А мы тутъ сумерничаемъ подъ снію древесъ, присаживайтесь! Да вы разв незнакомы?
— Нтъ,— отвчалъ Вася, смущенно вглядываясь въ маленькую фигурку, прикурнувшую между Фіалкинымъ и Аполлономъ.
— Да что вы? Раису-то Сергевну не знаете?
Раиса Сергевна молча протянула Вас свою до смшного маленькую, почти дтскую ручку съ тонкими, горячими и твердыми пальцами.
— Ну, что, дядюшка-то помрё?— спросилъ Фіалкинъ, когда Вася прислъ рядомъ съ нимъ.— Какъ это его угораздило? А я, признаться, хотлъ на панихиду, да залегъ посл обда и проспалъ… Когда похороны-то?
‘Ну, вотъ, начинается… я такъ и зналъ’…— тоскливо подумалъ Вася и чтобы отвязаться поскоре отъ назойливаго педагога, нехотя пробормоталъ:
— Не знаю, право, это, кажется, еще не ршено.
— А васъ, батенька, поздравить надо,— наслдникъ! Что тысячъ двсти наберется или больше?
— Не знаю, откуда вамъ все это извстно?— раздраженно усмхнулся Вася.— Мы сами не знаемъ, сколько у дяди денегъ и кто наслдникъ, а вамъ почему-то извстно!
— Ну, чего тамъ,— небось, и вамъ извстно, да говорить не хотите… Богъ съ вами! Эхъ, бываютъ же на свт счастливчики!.. Не сютъ, не жнутъ, а въ житницы собираютъ. А ты вотъ корпишь-корпишь и все теб цна, какъ базарному калачу, пятакъ серебра!
— Ой-ой, какъ дешево!— съ чуть замтной насмшкой въ голос сказала Райса Сергевна,— Неужели васъ за пятачекъ можно купить, Фіалкинъ?
— Вы, Раиса Сергевна, метафоры не понимаете… Я — вообще говорю, что трудъ у насъ оплачивается плохо… Ну, а что касается моей личности,— конечно, я себя дороже оцниваю!
— Во сколько же?
— Да ужъ не въ какія-нибудь полторы тысячи, которыя я теперь получаю на этой каторжной служб…
— Ахъ, вы все съ точки зрнія 20-го числа… Ну, я совсмъ не такъ оцниваю людей…
Фіалкинъ толкнулъ Васю въ бокъ, какъ бы приглашая потшиться вмст, и иронически спросилъ:— А какъ же?
— Я думаю, цнность человка не въ томъ, сколько онъ жалованья получаетъ, а въ томъ, что онъ самъ приноситъ съ собою въ міръ…
— Метафизика какая то!— фыркнулъ Фіалкинъ.
— Получайте вы хоть сто тысячъ,— кому это нужно если отъ васъ на свт ни тепло, ни холодно? А бываютъ люди, которые, можетъ быть, ни копейки жалованья не получаютъ, а каждая минута ихъ жизни — свтъ и радость для всхъ! Вотъ это, я считаю, дорогіе люди… А вы, а мы вс — дешевые… пятачки!..
— Присоединяюсь и подписываюсь!— протянулъ Аполлонъ.
— Я… я тоже согласенъ съ этимъ,— поспшилъ прибавить Вася.
— Ну-съ, а я не согласенъ!— сказалъ Фіалкинъ вызывающе.— Во-первыхъ, принципіально никогда, и ни въ чемъ не соглашаюсь съ женщинами… А во-вторыхъ,— онъ вдругъ захохоталъ,— во-вторыхъ, какая же вы дешевая, Раиса Сергевна? Ого-го-го!.. Да изъ всхъ песчанскихъ дамъ вы у насъ — самая… дорогая!
Въ этихъ словахъ таился какой-то скверный намекъ. Аполлонъ угрожающе пискнулъ и завозился на своемъ мст. Раиса Сергевна его остановила.
— Вы начинаете говорить дерзости, Фіалкинъ!— спокойно сказала она.— Это глупо. Меня — вы знаете — дерзостями не проймешь, а себя вы можете поставить въ смшное и непріятное положеніе…
Но Фіалкинъ уже струсилъ, весь съежился и примирительно захихикалъ:
— Ну вотъ, ну вотъ, ужъ и разсердились, экая вы горячка, Раиса Сергевна! А что я сказалъ ‘дорогая’, такъ конечно же дорогая и въ вашемъ же смысл, потому что гд вы — тамъ и смхъ, и веселье, и вс отъ васъ безъ ума… Эхъ-хе-хе!— заговорилъ онъ вдругъ минорнымъ тономъ.— А вообще-то не все-ли равно — дорогіе, дешевые — вс подохнемъ, какъ мухи!.. Отнесутъ на кладбище, зароютъ — черви будутъ сть… брр… Скверная штука смерть! А?.. А впрочемъ… не пойти ли намъ въ ‘Клубъ Зеленаго Змія’? Тамъ, по крайней мр, выпить и закусить можно.
— Да, пойдемте, пойдемте!— поспшно сказала Раиса Сергевна.— Ахъ, скучно что-то! Буду сегодня пить, пить.!.
— Вы? Будете пить?— недоврчиво спросилъ Фіалкинъ.
— Ну, и буду! И напьюсь… Все равно. Скучно!
— Это интересно!— захохоталъ Фіалкинъ.— Никогда не видалъ васъ подшефе. А и въ самомъ дл отчего бы и не пить?!

XXIX.

И вотъ опять т же душныя, аптечнымъ запахомъ пропитанныя комнаты, зеленые столы, водка, закуска, висячіе усы аптекаря, сонная женщина съ лнивымъ вопросомъ: ‘вамъ чего, водки или чаю?’… И въ табачномъ дыму, среди разноголосаго шума и раскатовъ хохота, продолговатое, смугло-блдное лицо, на которомъ тускло блестятъ большіе темные глаза и ярко пунцоветъ влажный пламенный ротъ. Это она… Раиса Сергевна… Она сегодня удивительная въ черномъ японскомъ халатик, съ краснымъ шарфомъ на голов, огненной паутиной опутывающемъ черные пышные волосы. Какъ случилось, что они вдвоемъ очутились за столикомъ у раствореннаго окна,— Вася и самъ хорошенько не знаетъ, но это все равно. Она — удивительная! И такъ пріятно шумитъ въ голов отъ выпитаго вина, и кажется, что они знакомы уже сто лтъ и будто бы Вася давнымъ-давно зналъ, что живетъ она здсь ради больного отца, что была два раза замужемъ, и первый ея мужъ, офицеръ, застрлился, растративъ казенныя деньги, а отъ второго она ушла сама. Почему?.. Ахъ, это неинтересно, почему. Просто, были у нихъ разные вкусы, разные характеры, онъ любилъ вкусную ду, дорогія вещи, покой, порядокъ, а ее тянула жизнь богемы, она скучала среди его положительныхъ и серьезныхъ знакомыхъ, и вотъ однажды въ Париж, когда онъ ушелъ на дловое свиданіе по какимъ-то своимъ коммиссіоннымъ дламъ, она отправилась на Сверный вокзалъ, взяла билетъ III класса и ухала въ Россію… Странная женщина, и не разберешь, кто она такая: маленькая, злая дьяволица… или больная, кмъ-то глубоко и больно обиженная двочка? Все равно! У нея чудесный вибрирующій голосъ и измнчивое, то злымъ смхомъ, то тихою печалью озаряемое лицо. И какъ жутко, какъ таинственно блестятъ огромные глаза изъ-подъ нжной ткани шарфа…
— Ну, давайте же чокнемся!— говорила она, протягивая Вас свой стаканъ.— За забвеніе прошлаго… да?
— Хорошо… Но и за будущее также. За свтлое, красивое будущее!
Раиса Сергевна отрицательно покачала головой.
— Нтъ, это не для меня. Вы — счастливый, у васъ есть будущее, а я… я вся въ прошломъ!
— Въ двадцать три года? Что вы, Раиса Сергевна!
— При чемъ тутъ года? Можно мало прожить, но много пережить… а вы знаете, теперь, сколько я пережила. Ахъ, мн кажется иногда, что я ужасно-ужасно стара!..
Она облокотилась на столъ и, еще ближе склонившись къ Вас, пристально глядя ему въ глаза, продолжала:
— А какъ это странно… Вдь мы съ вами совсмъ не знаемъ другъ друга, а вотъ я сижу и разсказываю вамъ всю свою подноготную. Странно, неправда ли?
— Нтъ. Очень хорошо! Я думаю, такъ и нужно. Просто, совсмъ просто и… по человчески!
— Да… но вдь не со всми такъ просто! Съ другими даже вовсе нельзя… языкъ не повернется. Или не поймутъ, или… А вотъ я смотрю на васъ,— и мн нисколько не страшно! Можетъ быть, это оттого, что вы такой юный и потомъ… не здшній! Это какъ на желзной дорог… съ вами случалось? Вдругъ совсмъ незнакомому человку возьмешь — и всевсе-все разскажешь! А потомъ онъ въ одну сторону, ты въ другую — и разъдешься, чтобы никогда больше не встрчаться!
— Ну, зачмъ же такъ? я бы не хотлъ этого… разъзжаться-то! Такъ мало встрчается интересныхъ людей… а вы… ну, я тоже буду просто говорить… вы — интересный человкъ, Раиса Сергевна!
— Ну, это только такъ кажется… при первомъ знакомств! А узнаете поближе — ничего интереснаго! Настоящіе интересные люди или умерли, или… гд-нибудь умираютъ. А мы вс — мы самые обыкновенные, сренькіе людишки! Вотъ утшаемся виномъ и картами, грыземся, какъ пауки въ банк.
Въ сосдней комнат, за карточными столами вспыхнула ссора. Кто-то грубо и настойчиво заявлялъ, что порядочные люди такъ не длаютъ, визгливый женскій голосъ старался его перекричать:
— Вы лжете, лжете! Это вы сами заглядывали въ прикупку!
— Я заглядывалъ? Господа! заткните ей глотку!
— Постойте, постоите… Это чей тузъ?
— Тузъ? Какой тузъ?
— Тузъ-пикъ, въ морду ему тыкъ!..
— Стерва!
— Жуликъ!..
И, словно масляная струя въ бушующее море, сладкій голосъ аптекаря примирительно влился въ хаосъ негодующихъ возгласовъ, брани и насмшливыхъ подстрекательствъ.
— Будемте корректны, господа, это недоразумніе! Могу васъ уврить, что въ прикупк туза не было, ибо прикупилъ я! Корректность прежде всего!
— Конечно!— подтвердилъ уже успокоенный женскій голосъ.— Кажется, можно бы понять, что здсь не извозчичій дворъ, а позволяютъ себ такія выраженія, за которыя порядочные люди по морд бьютъ…
— Слышите?— сказала Раиса Сергевна.— Вотъ наша жизнь. И такъ каждый день и… и ‘никогда ничего не случается’, какъ говоритъ этотъ жалкій Фіалкинъ.
Въ окно ворвался свжій, ночной втерокъ, всколыхнулъ занавску и принесъ съ собою пніе птуховъ, далекій звонъ почтоваго колокольчика и запахъ укропа, такой здоровый и невинный въ этой душной, дымной, нечистой атмосфер.
Раиса Сергевна откинула занавску, прилегла грудью на подоконникъ и жадно дышала, вглядываясь въ темноту.
— А, хорошо!.. Колокольчики… Ухать бы куда-нибудь… по безконечной дорог, въ безконечную даль. Глядть на небо — и дышать, дышать!..
— Подемте! Вотъ сейчасъ… возьмемъ тройку и подемъ куда глаза глядятъ. И чтобы назадъ не возвращаться никогда…
— Нтъ… нельзя.
— А!.. Боитесь?— сказалъ Вася, чувствуя приливъ необычайной удали и ршимости.— Вотъ видите… стало быть, и у васъ есть что-то, отъ чего нельзя уйти.
— А отецъ? Что съ нимъ-то будетъ, когда я его брошу?.. Нтъ, куда ужь тамъ хать… да и зачмъ? Все равно… везд то же самое. Вдь это только такъ кажется, что гд-то и люди лучше, и жить легче. Ахъ, надоло все!..
Она опять высунулась въ окно, долго прислушивалась къ чему-то и вдругъ быстро отпрянула, точно испугалась.
— Какъ жутко… Сегодня какая-то особенная ночь. Темная, тихая и… таинственная. Посмотрите… Вамъ не кажется, что тамъ, въ темнот, творится что-то страшное?
Вася вздрогнулъ, вспомнилась смерть дяди. Огромная зала, желтыя, оплывающія свчи, заунывное чтеніе съ гулкими откликами въ углахъ и на Стол — синій, холодный трупъ… Пожимаясь отъ нервнаго озноба, онъ машинально налилъ полный стаканъ вина, выпилъ залпомъ… и снова все задернулось легкой, прозрачной дымкой, стало пріятно и все равно.
— Ну… что тамъ… страшное?— слегка запинаясь и ласково глядя на Раису Сергевну, вымолвилъ онъ.— Когда-нибудь… умремъ вс… А теперь будемъ жить. Вы не правы, Раиса Сергевна… не все хорошее умерло. Мы еще увидимъ… да… И люди есть… о, еще какіе удивительные!.. Везд… и здсь также… вотъ, напр., Усольскій.
Теперь вздрогнула Раиса Сергевна, серьезно посмотрла на Васю, лицо стало строгое и замкнутое.
— Что такое — Усольскій? Почему вы вспомнили объ Усольскомъ?
— Да потому, что онъ не такой, какъ вс.
— Не надо…— перебила его Раиса Сергевна и даже за руку схватила,— Не говорите ничего… Нельзя здсь, въ этомъ кабак… Я васъ прошу!
Вася немного отрезвлъ и крпко пожалъ тонкую, твердую руку.
— Простите. Я забылъ. Да, правда, здсь не надо.
— Ну вотъ, ну вотъ… вы поняли? Какъ хорошо… какой вы славный!.. Спасибо, спасибо… Пусть мы маленькіе, срые людишки, пусть пьяные, развратные, трусливые… это ничего! Но все-таки и у насъ есть что-то святое… и надо его беречь, надо, чтобы къ нему не притрогивались грязныя руки,— иначе что же? Уже совсмъ конецъ? Погибель? Не во что врить! Нечему молиться!..
Она отвернулась и долго молчала, глядя въ окно. Тамъ что-то осторожно зашуршало, должно быть, пошелъ мелкій дождь.
— Фу, какая странная ночь!.. Давитъ сердце… трудно дышать.
— Это отъ дыму. Смотрите, какъ накурили, эти не видно.
— Ахъ, пустяки! Здсь всегда такъ, а у меня раньше этого не было… Я черезчуръ много говорила… это рдко со мной. Разворочала душу-то, вотъ и… Налейте мн вина!

XXX.

Загремли стулья, за однимъ изъ столовъ кончили игру и съ громкимъ говоромъ, расправляя затекшія отъ сиднья ноги, вышли поразмяться. Аптекарь заглянулъ въ дверь и нарочно какимъ-то козлинымъ голосомъ запищалъ:
— Хе-хе-хе, да вотъ они гд? То-то я смотрю, что такое Раички нту? А она тутъ съ студентомъ амурничаетъ, каково? О, любовь! ‘Это чувство не простое, оно волнуетъ кровь!’
Вслдъ за аптекаремъ ввалились и другіе игроки и, окруживъ Раису Сергевну, сразу наполнили комнату запахомъ пота, табачнаго дыма и перегорлой водки. Раиса Сергевна встала.
— Охъ, надоли вы мн вс! Любовь-любовь… вчно одно и то же, хоть бы новое что-нибудь придумали! И вдь, главное, сами хорошо знаютъ, что никакой любви нтъ и все это вздоръ!
Раиса Сергевна нетерпливо передернула плечами и пошла изъ комнаты. Вс устремились за ней.
— Пть, пть, господа! Раичка, давайте тонъ!
Аптекарь суетливо зажигалъ свчи на піанино, Раиса Сергевна съ скучающимъ видомъ сла на табуретку и, морщась, тронула клавиши, которыя издали дребезжащій звукъ. Дамы окружили ее и съ жаднымъ вниманіемъ оглядывали ея костюмъ.
— Раиса Сергевна, это у васъ что-то новое? Японское матинэ, да?
— Какая прелесть!.. Кто вамъ шилъ? Дайте мн выкройку.
— Ну что же, господа, пть такъ пть!— нетерпливо сказала Раиса Сергевна.
Долго сговаривались, что пть. Затянули было: ‘Ой, у поли жито’, но вдругъ кто-то загорланилъ ‘Настасью’, спуталъ весь хоръ, такъ ничего и не вышло.
Раиса Сергевна, смясь, обернулась на сконфуженныхъ пвцовъ, — на лиц ея мелькнуло что-то шальное, лукавое, и вдругъ она съ безшабашной удалью заиграла трепака. Вс оживились, задвигались, засмялись, лсовикъ бросился къ Раис Сергевн.
— Ну, голубочка, ну, русскую, ну, что хошь бери, только распотшь мою душу!..
Раиса Сергевна быстро вскочила и взмахнула шарфомъ.
— Ладно! Давайте плясать… Кто играть будетъ?
— Плясать, плясать… Раичка плясать будетъ!..— пронеслось по комнат.
Поспшно сдвигали къ стн столы, стулья, въ одинъ мигъ около Раисы Сергевны образовался кругъ, даже самые закоренлые игроки вставали съ своихъ мстъ и съ картами въ рукахъ присоединялись къ зрителямъ. Вася смотрлъ на Раису Сергевну, у него сжалось сердце. Было жалко ее и стыдно. ‘Неужели она будетъ плясать? Зачмъ это, зачмъ?’…— подумалъ онъ и тихонько тронулъ ее за рукавъ.
— Раиса Сергевна!.. Ради Бога… не надо!
Она обернулась и съ дерзкимъ вызовомъ взглянула на Васю.
— Что такое? Почему не надо? Я хочу… Ну, скорй, скорй, играйте же!— крикнула она и капризно топнула ногой.
Аптекарша съ такою же сонною улыбкой, съ какой она разливала чай, забарабанила плясовую и Раиса Сергевна, слегка раскачиваясь и изгибаясь, пошла по кругу. Черный халатикъ ея красиво волновался вокругъ тла, огненнымъ облакомъ несся за нею длинный шарфъ, было что-то жгучее, опьяняющее въ этой странной, черно-красной фигурк, и пьяный хмель ударялъ въ голову, и жаркимъ пламенемъ зажигались сердца. Сами собой хлопали руки и топали ноги, горячей кровью наливались лица, знойный туманъ разстилался въ глазахъ, и хотлось кричать, смяться, кружиться, и все невозможное казалось возможнымъ и простымъ.
Неизвстно какъ около Васи очутился Аполлонъ. Огромная голова его тряслась, лицо было искажено мучительной гримасой, онъ былъ, какъ безумный, и безсвязно шепталъ:
— Ну вотъ, смотрите, какая она… чертовка! Дьяволъ… Ей бы на Лысой гор… съ сатирами, съ козлами… Не могу! Не могу видть, какъ вс эти гады смотрятъ на нее… И она позволяетъ… маленькая, злобная змя… Да, да, вы не врите? Не женщина, а змя… ядовитая гадюка…
Вася его не слушалъ и такъ же, какъ и вс, стиснувъ зубы, съ туманомъ въ глазахъ, съ бшено бьющимся сердцемъ смотрлъ на Раису Сергевну. Онъ не узнавалъ ея, онъ не врилъ, чтобы эта неистовая вакханка была та же самая женщина, которая вотъ сейчасъ только тамъ, въ темнот, у отвореннаго окна, тихо тосковала о томъ, что жизнь такъ темна и печальна, что все прекрасное умерло или умираетъ, а сренькіе людишки хозяйничаютъ на земл. И вдругъ ему вспомнились двки… Босыя, голодныя и холодныя двки, на буграхъ, вокругъ костровъ, празднующія свою короткую молодость, свой единый часъ радостнаго забвенія…
А пляска становилась все безумне и головокружительне. Даже сонная аптекарша проснулась, заразилась общимъ одушевленіемъ и клавиши подъ ея пальцами кричали, прыгали и скакали, какъ сумасшедшія. Раиса Сергевна была страшно блдна и на этомъ помертввшемъ лиц еще темне и больше казались глаза, и яркимъ цвткомъ аллъ полуоткрытый ротъ.
— Эхъ, чортъ меня подери!— въ восторг прорычалъ лсовикъ, хватаясь за голову. Раиса Сергевна оглянулась, и, заломивъ руки надъ головой, волчкомъ закружилась по комнат. У Васи захолонуло внутри. Было уже не стыдно и никого не жалко, онъ больно толкнулъ кого-то локтемъ, рванулся впередъ и, по мальчишески перекувыркнувшись, пустился въ плясъ. Топотъ, ревъ, плескъ аплодисментовъ привтствовали его.
— Здорово! Браво! Молодчина! Вотъ такъ студентъ!
Неожиданно въ бурю криковъ, свиста, хохота и грохота пьянино съ улицы ворвались тревожные голоса, потомъ у подъзда отчаянно зазвонилъ звонокъ, хлопнула дверь и съ испуганнымъ лицомъ вбжалъ аптечный сторожъ.
— Баринъ! Въ аптеку пожалуйте!..— закричалъ онъ, ища глазами аптекаря.— Несчастье тамъ… Докторъ Усольскій отравился!..
— Что за чортъ?..— пробормоталъ аптекарь и побжалъ изъ комнаты.
Звуки трепака сразу смолкли. Аптекарша ахнула, побжала вслдъ за мужемъ. Раиса Сергевна пошатнулась. Вася едва усплъ ее поддержать. Она тяжело дышала, ловила ртомъ воздухъ, едва слышно просила воды.
Вс тихо и смущенно стали расходиться и только теперь Замтили, что на двор-то было уже совсмъ свтло. Сонно и угрюмо желтли огни лампъ, звало раскрытое пьянино. Даже самыя стны, казалось, изнемогали отъ усталости и съ молчаливой тоской ждали тишины и покоя посл пьяной, угарной ночи. Одни закоренлые картежники не торопились и тихонько, притаившись въ уголку, доигрывали начатую игру.
Аполлонъ, весь срый, похожій на трупъ, трясущимися руками держалъ передъ Раисой Сергевной стаканъ съ водой и она жадно пила большими глотками, вздрагивая и глубоко вздыхая.
— Я такъ и знала… я такъ и знала, — бормотала она посл каждаго глотка.— Я это чувствовала… такая страшная ночь… я знала, что онъ умретъ…
— А сами плясали въ это время!..— со злостью прошиплъ Аполлонъ.
Строго и печально взглянула на него Раиса Сергевна.
— Ну, чтожь…. ну, и плясала… Ну, и что же изъ этого?.. Можетъ быть, оттого и плясала, что… Ахъ, ничего-ничего вы не понимаете!
Она встала, зябко кутаясь въ свой красный шарфъ. Аполлонъ съежился.
Вошелъ аптекарь, кислый, весь какой-то обвисшій, налилъ себ пива и залпомъ выпилъ.
— Ну, что тамъ?— спросилъ Вася.
— Да что? Кранкенъ, конечно…— осипшимъ какимъ-то голосомъ отвчалъ аптекарь.— За кислородомъ присылали… какой тамъ кислородъ, когда ужь… померъ давно…
— Пойдемте туда…— шопотомъ сказала Раиса Сергевна.
— Ну, ужь это напрасно!— воскликнулъ аптекарь и еще выпилъ пива.— Тамъ теперь… брр!.. Идите-ка лучше спать!
— Нтъ, нтъ… я пойду!— настойчиво повторила Раиса Сергевна и схватила Васю за руку своей холодной, какъ ледъ, рукой.
Они вышли. Аполлонъ поплелся за ними съ тмъ же покорнымъ, приниженнымъ видомъ виноватой собаки.
Утро вставало тихое, радостное, умытое ночнымъ дождемъ. На мокрыхъ деревьяхъ висли тяжелыя, хрустальныя капли, въ втвяхъ возились и чирикали просыпающіяся птицы. Блдное, чистое небо уже начинало золотиться, но городъ еще спалъ и пустынныя улицы и дома съ закрытыми ставнями были по ночному молчаливы и таинственны. Раиса Сергевна еще крпче сжала Васину руку’ онъ чувствовалъ, что она вся дрожала, и самъ дрожалъ отъ утренней свжести и отъ тоскливаго безпокойства, которое вновь наполнило его душу. Ночной хмель прошелъ и, какъ всегда бываетъ посл безсонной ночи, казалось, что вчерашній день еще продолжается, и оттого вСе представлялось скучнымъ, старымъ, давно извстнымъ.
— Я давно этого ждала…— заговорила Раиса Сергевна.— Я видла, что онъ не нашъ… не земной… и долженъ уйти. Ну… вотъ и ушелъ!
Усольскій жилъ недалеко отъ больницы въ маленькомъ трехъоконномъ домик съ перекошенными воротами. Не смотря на ранній утренній часъ, около него на улиц и на двор и передъ крыльцомъ толпились какіе-то люди. Въ страшномъ есть что-то влекущее… и вотъ они оставили свои теплыя постели, побросали маленькія будничныя дла и пришли сюда, гд страшное совершилось. Входили, выходили, смотрли другъ на друга испуганными глазами, никто ничего не говорилъ. На крыльц стоялъ земскій фельдшеръ, толстый, низенькій человкъ съ простымъ мужицкимъ лицомъ, торопливо курилъ и въ промежуткахъ между затяжками громко всхлипывалъ, вытирая глаза рукавомъ. Онъ было зашумлъ на вновь пришедшихъ, что здсь ничего нтъ интереснаго и нечего спозаранку шляться по чужимъ дворамъ, но вглядлся, увидалъ Раису Сергевну и заплакалъ уже какъ слдуетъ.
— Кончился нашъ Вячеславъ едорычъ… За полиціей послали… Подите, проститесь, покуда пристава нту… тогда уже не пустятъ…
Его плачъ заразилъ всхъ, послышались вздохи, всхлипыванья. Раиса Серіевна, до боли кусая губы, нервно комкая въ рукахъ концы шарфа, вошла въ домъ.
Въ маленькой бдной комнатк былъ полумракъ отъ опущенныхъ занавсокъ и остро пахло нашатырнымъ спиртомъ. На безпорядочно сдвинутыхъ стульяхъ валялись мокрыя полотенца, пузырьки, подушка съ кислородомъ, на полу стоялъ большой тазъ съ полурастаявшимъ льдомъ. Должно быть, и здсь была бурная ночь,— бгали, суетились, кричали… вели борьбу съ таинственнымъ и страшнымъ врагомъ. Но врагъ побдилъ и теперь было тихо, мертво… ничего не нужно.
Усольскій лежалъ на кровати, покрытый простыней. Голова глубоко ушла въ подушки, потемнвшее лицо съ спутанной копной волосъ рзко и отчетливо выдлялось на бломъ фон полотна. И ничего человческаго не было въ этомъ лиц, точно съ послднимъ дыханіемъ исчезло безъ остатка все то, что было Усольскимъ, и остался только черный комокъ древней земли, полустертая маска сфинкса съ вчной загадкой на каменныхъ устахъ.
— Синильной кислотой… моментально-съ!— шепнулъ фельдшеръ Раис Сергевн.— Самая смерть легкая, — сейчасъ былъ человкъ, а сейчасъ и нтъ!
Вася съ содроганіемъ отвернулся и только тутъ замтилъ Петрухину. Она стояла у окна и, сцпивъ руки, не отрываясь, смотрла на покойника. Вася робко подошелъ къ ней, назвалъ по имени. Двушка равнодушно взглянула на него, равнодушно отвтила на его привтствіе и опять напряженно и неподвижно стала смотрть въ мертвое лицо. Точно хотла запомнить и навсегда сохранить въ себ этотъ странный и страшный обликъ.
На улиц прогремли колеса, затопали ноги, послышались грубые, громкіе голоса и, разгоняя тайны и тни смерти, въ тихую комнатку вошла шумная, дерзкая жизнь.
Бравый, сочный мужчина, не совсмъ выспавшійся, съ красной належанной щекой, на которой еще не изгладились узоры вышитой руками супруги подушки, привычнымъ полицейскимъ взглядомъ окинулъ всю обстановку происшествія и немедленно приступилъ къ исполненію обязанностей.
Страшное кончилось. Началось житейское, будничное, простое.

XXXI.

Дядю Мишеля хоронили торжественно и пышно въ церковной оград, гд давно еще однимъ изъ предковъ Ступицыныхъ было откуплено мсто для фамильнаго склепа. На похороны съхалось все песчанское дворянство: и Ршеткинъ, и Молдавановы, и Груздевы, и Яругинъ, и многіе другіе. Появился даже какой-то родственникъ m-me Ступицыной, бывшій офицеръ, а теперь босякъ, по имени Вольдемаръ, и въ своемъ традиціонномъ босячьемъ костюм, въ опоркахъ, въ рваномъ пиджак безъ признаковъ блья, но въ фуражк съ дворянскимъ околышемъ, умиленно слдовалъ за гробомъ, вздыхая и сморкаясь. Были и Сугробины: старикъ степенно и солидно пріхалъ въ тяжеловсномъ тарантас, запряженномъ толстыми лошадьми, молодой примчался на автомобил и всю долгую заупокойную службу не отходилъ отъ барышень Ступицыныхъ. Он были очень интересны въ глубокомъ траур, въ прозрачныхъ креповыхъ вуаляхъ, и на красавицу Фаничку глазла вся дворянская и недворянская молодежь. Церковь была биткомъ набита и не вмщала всхъ желающихъ посмотрть на богатыя похороны. Казалось, весь Песчанокъ сбжался сюда, и полиція едва сдерживала натискъ любопытныхъ, тснившихся въ оград и вслухъ длившихся своими впечатлніями на счетъ костюмовъ, экипажей, лошадей и особенно сугробинскаго автомобиля.
Ступицынъ-отецъ за эти дни совершенно раскисъ и ни во что не вмшивался, за то m-me Ступицына проявляла небывалую энергію и дловитость. Распоряжалась похоронами, принимала гостей, заказывала поминальный обдъ, вообще старалась, чтобы все было не какъ-нибудь, а ‘по ступицынски’, на широкую ногу, en grand. Стсняться въ средствахъ и считать копйки теперь было нечего, вдь Вася былъ наслдникъ дяди Мишеля, и m-me Ступицына передъ всми это подчеркивала, безпрестанно-обращаясь къ сыну съ разными хозяйственными вопросами. ‘Васичка, поди, мой другъ, помоги мн составить опись серебра!’ Или: ‘Васичка, что ты думаешь длать съ городскимъ домомъ? Вдь, если ты позволишь намъ перехать сюда на зиму, его надо привести въ порядокъ’… Васю эти вопросы страшно раздражали, онъ отмахивался и рзко отвчалъ, что ничего не думаетъ и думать не желаетъ.
— Ну, какъ же, Васичка, такъ нельзя! Ты наслдникъ!..— говорила мать, сама видимо наслаждаясь этимъ пріятнымъ словомъ.
— Оставьте, мама… Хоть бы подождали. Дядя еще не остылъ, а вы ризы его длите.
— Ну, Боже мой, ну, что же тутъ такого? Конечно, дядю жаль, но, разъ онъ умеръ, вдь ему уже ничего не нужно. А теб жить — и надо же, мой другъ, обо всемъ подумать, разъ ты — наслдникъ!..
И черезъ минуту она снова приступала къ нему съ какимъ-нибудь спискомъ серебра или со счетомъ изъ бакалейной лавки. Вася сталъ, наконецъ, отъ нея бгать и старался какъ можно рже попадаться ей на глаза. Но отъ похоронъ, какъ онъ ни желалъ этого, сбжать не удалось и, стоя въ церкви у гроба дяди, Вася только и думалъ объ одномъ, чтобы все это поскоре кончилось.
Обдня была длинная, о. едоръ служилъ на совсть и въ заключеніе сказалъ пространное слово, въ которомъ восхвалялъ покойнаго, какъ человка и какъ гражданина, съ особеннымъ чувствомъ остановившись на его мирной и безболзненной кончин, ниспосланной ему за истинно-христіанское житіе. Церковь наполнилась всхлипываньями и сморканіями, замелькали блые платочки, Вольдемаръ демонстративно брякнулся на колни и въ театральной поз припалъ къ гробу. Но рыдающая m-me Ступицына сейчасъ же замтила безпорядокъ и строго отстранила отъ гроба непріятнаго родственника.
— Примите руки, mon cher, вы мнете обивку!
Вася стоялъ, опустивъ голову, ему было стыдно за мать, за о. едора, за всю эту ненужную, приторную фальшь. И стало еще стыдне, когда около него кто-то сказалъ:
— Ну, заврался батя! На счетъ чего другого неизвстно, а ужь на счетъ христіанской жизни Мишка Ступицынъ былъ не гршенъ!
Но вотъ служба кончилась, толпа хлынула изъ церкви, тяжелый гробъ подняли и понесли. Ступицынъ-отецъ, всхлипывая, сгорбившись, бжалъ сбоку и такимъ старенькимъ старичкомъ, такимъ одинокимъ въ своемъ искреннемъ гор показался Вас, что у него сердце заныло отъ жалости. Онъ подошелъ къ отцу.
— Папа… Бдный, милый папа!..
Старикъ взглянулъ на него мутными отъ слезъ глазами и опять торопливо засеменилъ впередъ. Гробъ опустили въ склепъ, поставили рядомъ съ покойной женой дяди Мишеля и стали дловито закладывать нишу кирпичами. Больше нечего было здсь длать, вс вздохнули свободне, задвигались, заговорили, среди барышень послышались оживленные возгласы, поцлуи, даже смхъ. Къ Вас, озабоченно роясь въ кошельк, подбжала мать.
— Васичка, ты уже не уходи никуда, голубчикъ! Я тамъ кое-кого пригласила закусить… нельзя же безъ этого!.. такъ ты помоги мн принять…
Вася поморщился, хотлъ возразить и запнулся, увидвъ Вольдемара, который приближался къ нимъ съ трагическимъ видомъ.
— Nadine!.. Какое горе!..— произнесъ онъ, закатывая глаза подъ лобъ.
Ступицына брезгливо покосилась на его опорки.
— Что длать, mon cher… рано или поздно это должно было случиться. Но… pardon, мн некогда. Такъ ты, Васичка, ужь пожалуйста… Я поду, распоряжусь, чтобы все было готово, а ты тутъ займись…
— Nadine!.. Одно слово!— перебилъ ее Вольдемаръ.— Конечно, я хорошо понимаю, что въ такомъ вид я не могу принять участія въ общей тризн… Но все-таки, какъ близкое лицо, могу же я разсчитывать на нкоторое великодушіе?..
— Ахъ, Боже мой, mais cela ne me regarde pas! Чего вы хотите отъ меня?
— Это по-французски называется — rompre les chiens!..— съ грустной ироніей сказалъ Вольдемаръ, — Вы очень хорошо знаете, Nadine, чего я хочу… Вамъ стоитъ только взглянуть на меня…
— Ну, вижу, вижу… и вы сами въ этомъ виноваты! Ступайте въ кухню, вамъ тамъ дадутъ пость…
— Nadine!.. Я еще не унизился до кухни. Дайте мн немного презрннаго металла — et a suffit!
— Мама, дайте ему!— прошепталъ Вася.
М-me Ступицына, отвернувшись, долго рылась въ кошельк, наконецъ, достала какую-тр мелочь и съ раздраженіемъ сунула ее Вольдемару.
— Vous tes insupportable au possible, Вольдемаръ… На-те… и уходите.
Но Вольдемаръ презрительно подбросилъ на ладони монету и изъ трагическаго тона сразу перешелъ въ нахальный.
— Cela ne vaut rien, madame… обмалковато, какъ говорятъ у насъ въ ночлежк! Даже на половинку не хватитъ… помянуть гршную душу раба Божія Михаила! Неужели благородный дворянинъ больше двугривеннаго не стоитъ?
Вася выхватилъ у матери кошелекъ, нашелъ какую-то бумажку и отдалъ благородному дворянину. Тотъ просіялъ и крпко стиснулъ Васину руку.
— Вотъ это великодушно!.. jusqu’ au bout des doigts!.. O, молодость, молодость… она все понимаетъ и все прощаетъ!..
Цлая гурьба двицъ съ пискомъ, смхомъ и щебетаньемъ подбжала къ Вас и Вольдемаръ, граціозно помахивая фуражкой надъ головой, исчезъ въ толп. Сестры окружили Васю, знакомили его съ какими-то барышнями и острили надъ Вадимомъ Сугробинымъ, который вертлся тутъ же, размахивая своими длинными руками.
— Вася, вообрази, онъ заснулъ въ церкви! Мы насилу его разбудили. Онъ даже храплъ… какой ужасъ!
— Неправда, mesdames, я никогда не храплю, спросите папашу! А что задремалъ, такъ на меня проповди всегда дйствуютъ усыпительно. ‘Аще’ да ‘бяше’… поневол заснешь!
Барышни хохотали. Вадимъ Чувствовалъ себя героемъ и гордо покручивалъ усики.

XXXII.

Поминальный обдъ удался какъ нельзя лучше. Домъ ожилъ, повеселлъ, наполнился шумомъ, звономъ посуды, аппетитнымъ запахомъ сдобныхъ пироговъ. Приглашенныхъ оказалось такъ много, что пришлось поставить добавочные столы на балкон для молодежи и для самыхъ почетныхъ гостей въ зал. Васю посадили за почетнымъ столомъ, между старикомъ Сугробинымъ съ одной стороны и Катериной великой — съ другой, и въ качеств хозяина онъ долженъ былъ за всми ухаживать, угощать, подливать и занимать разговорами. Мать безпрестанно длала ему какіе-то таинственные знаки, указывала глазами то на соусникъ, то на чей-нибудь пустой бокалъ, съ непривычки одинъ разъ онъ что-то такое пролилъ, въ другой разъ уронилъ кусокъ заливнаго на колни своей величественной сосдки. Къ счастью, никто не замчалъ его промаховъ: вс проголодались, ли много, еще больше пили и уже посл пирога завязался шумный, безпорядочный разговоръ, въ которомъ трудно было что-нибудь понять. Говорили вс сразу и обо всемъ: о покойник, о Государственной Дум и неурожа, б пьянств и распущенности мужиковъ, о самоубійств доктора Усольскаго. Нотаріусъ Рыжиковъ разсказалъ нкоторыя подробности по этому поводу, слышанныя сегодня отъ помощника исправника, и на нкоторое время приковалъ общее вниманіе. Оказалось, что во всемъ дом у доктора нашлось только два рубля съ копйками, такъ что даже похоронить его нечмъ, а все остальное имущество свое, главнымъ образомъ книги, онъ въ предсмертной записк завщалъ сельской учительниц Петрухиной, которая находилась при немъ до самой послдней минуты. Мать бросила на Васю торжествующій взглядъ и въ то же время сдлала знакъ подлить вина Сугробину.
— Да, ненормальный былъ человкъ!— со вздохомъ сказалъ Рыжиковъ.— Прекрасный докторъ, но совершенно, совершенно ненормальный!
— Какой тамъ ненормальный!— прохрюкалъ, совершенно пьяный Груздевъ.— Просто безбожникъ и анархистъ… и я очень радъ, что онъ тамъ удавился или застрлился… собак собачья и смерть!..
— Ну, зачмъ же такъ рзко?— мягко возразилпредводитель дворянства, Яругинъ, лысенькій, благообразный и весь какой-то мягкій старичокъ съ умными и хитрыми глазами.— Онъ былъ очень знающій и дльный врачъ, я его хорошо зналъ, вся моя семья у него лечилась. Очень жаль, такой молодой — и такая безпременная смерть… Страшно много работалъ, переутомился, ну, нервы разстроились… Теперь это такъ часто случается съ молодежью!
Вася почти ничего не лъ и не пилъ, но голова у него кружилась, передъ глазами качался сизый туманъ. И эта огромная зала, откуда еще не вывтрился запахъ тлнія, слившійся съ запахомъ жирной и вкусной ды, эти жующіе, чавкающіе рты, красныя, разгоряченныя лица, кровожадныя рчи Груздева, все перепуталось, все слилось въ какой-то безобразный клубокъ и приняло странныя, призрачныя формы, какъ во сн. Призракомъ казалась страшная старушка со своимъ кокетливымъ веромъ, призрачными были и Сугробинъ, и о. едоръ, и мать, такая жалкая, такая непріятная въ своемъ торжествующемъ тщеславіи… А, можетъ быть, и на самомъ дл это только снилось, а настоящее было тамъ, среди спаленныхъ солнцемъ полей, гд поютъ и пляшутъ голодныя двки, гд Антошка рыжій пропиваетъ кобылу, и ома Новичихинъ ищетъ потерянной правды, и Макары Чибрики съ книжками за пазухой ‘объединяются’ въ катухахъ и овинахъ?..
Посл пирожнаго и кофе съ ликерами, пресыщенные гости вдругъ разомлли и поспшно стали разъзжаться. Тянуло домой — разстегнуться, раскинуться на мягкихъ постеляхъ, отдохнуть. Со двора непрерывно съзжали тарантасы, линейки, бгунцы, старушку, почти полумертвую, на рукахъ стащили съ крыльца и впихнули въ рыдванъ, такой же ветхій, какъ и его владлица, но она и тамъ еще пыталась граціозно обмахиваться веромъ и что-то лепетала про исправничиху. Разъхались, — стало пусто, тихо и немного грустно, только на балкон еще слышались голоса и смхъ,— тамъ остались кое-кто изъ молодежи, да въ дом шла суетливая уборка, m-me Ступицына, пересчитывая серебро, съ довольнымъ видомъ говорила:
— Ну, слава Богу, кажется, не ударили лицомъ въ грязь! Давно уже такого създа у насъ не было, да, кажется, съ тхъ поръ, какъ Фаничку крестили. Эта старая грымза, Молдаваниха, просто отъ зависти лопалась…
И, съ улыбкой прислушиваясь къ двичьимъ голосамъ на балкон, она блаженно замечталась о томъ, какой пышный балъ будетъ у нихъ, когда Люлечка выйдетъ, наконецъ, замужъ за Вадима Сугробина. На замужество Врочки она давно уже потеряла всякую надежду…
Сестры хотли было увлечь Васю къ барышнямъ, но онъ потихоньку скрылся отъ нихъ и ушелъ изъ дома. Въ 6 часовъ вечера были назначены похороны Усольскаго… а ему еще надо было зайти за Раисой Сергевной. Въ эти мрачные, похоронные дни они часто видлись и какъ-то само собою вышло, что между ними завязалось нчто врод дружбы. Вас нравились ея острый, насмшливый умъ, рзкая правдивость и доходящее до дерзости, чисто мальчишеское отрицаніе всякихъ условностей, съ нею было такъ легко и просто говорить обо всемъ и, когда онъ долго ея не видлъ, то чувствовалъ уже скуку и пустоту и потребность подлиться съ нею своими мыслями и впечатлніями, Раиса Сергевна ждала его и, высунувшись изъ окна, нетерпливо крикнула:
— А я уже думала, вы не придете! Отчего такъ долго?
Вася, глядя снизу вверхъ на ея нервное, темное лицо, сталъ разсказывать о похоронахъ, поминальномъ обд и обо всемъ, что пережиль сегодня.
— Бдный мальчикъ!— сказала Раиса Сергевна.— И все это вытерпть… ну, я бы не могла! Я бы, наврное,.въ самый торжественный моментъ вскочила и, какъ Тургеневъ на обд у какого-то англійскаго милорда, начала кричать ‘Баба! Рдька! Рпа! Дура’!.. Ахъ, какъ все это нелпо… Однако вдь намъ еще предстоитъ сегодня… Вы готовы?
— Какъ видите, стою и жду васъ.
— Ахъ, я не о томъ… Готовы-ли вы принять новую порцію тяжелыхъ впечатлній? Я, кажется, нтъ… Я уже цлое утро ревла. Да и теперь… А впрочемъ, нтъ, нтъ, не хочу и не буду…
Въ комнат послышалось длинное жалобное мычаніе Раиса Сергевна обернулась туда, что-то крикнула и сказала Вас:
— Мой старикъ сегодня тоже невозможенъ. Точно чувствуетъ, что умеръ его докторъ, волнуется и все твердитъ одно — единственное слово: ‘пятнадцать’… Почему ‘пятнадцать’ — не знаю… Однако вдь намъ пора. Подождите немного, я сейчасъ…
Черезъ минуту они уже шли къ земской больниц, куда было перенесено тло доктора Усольскаго.

XXXIII.

Почему-то Раиса Сергевна была уврена, что народу почти никого не будетъ, и взволновалась, увидвъ у больничныхъ воротъ густую толпу.
— Слушайте, Ступицынъ… вдь это… Ахъ, Господи, неужели это все къ нему?.. Ужасно… ужасно!
— Почему ужасно? Напротивъ, хорошо.
— Да вотъ именно потому и ужасно, что хорошо… Еслибы никого не было, я могла бы злиться, а теперь… нтъ этого я не выдержу!.. И смотрите, смотрите, все подходятъ…
На ихъ глазахъ толпа росла. По одиночк и кучками люди выходили изъ переулка, перескали пустырь, окружавшій больницу, и исчезали въ молчаливой черной масс, тснившейся передъ воротами. Два конныхъ стражника, охранявшихъ входъ, растерянно смотрли на скопище, но, должно быть, не получивъ на этотъ счетъ никакихъ приказаній, не двигались съ мста и ихъ простыя, мужицкія лица выражали недоумніе и боязнь, какъ бы не проштрафиться. Иногда они приподнимались на стременахъ и бросали вокругъ себя строгіе взгляды, какъ бы выискивая, къ чему бы придраться. Но толпа вела себя сдержанно и спокойно и только вновь прибывшіе шопотомъ спрашивали у своихъ сосдей:
— Почему это такъ поздно хоронятъ? Ночь на двор, а они…
— Стало быть, приказъ такой былъ. Отъ полиціи…
— Что же, безъ поповъ, аль все-таки панихидка будетъ?
— Не знаю! Молчи…
И опять наступала напряженная тишина, и опять стражники безпокойно возились на сдлахъ и длали во вс стороны страшные глаза.
А черныя волны все наплывали и наплывали изъ переулка, вливались въ толпу, и она ширилась, раздавалась, и нелпыя фигуры стражниковъ въ обвислыхъ папахахъ уже совсмъ потонули въ ней, какъ деревья въ половодье. Пришли пригородныя слободки, Лягушатники и Соловьятпики, пришли заовражскіе мужики, плотной кучей привалили бабы-чекухи въ своихъ домотканыхъ чекунахъ, блыхъ платкахъ, блыхъ онучахъ, точно блыя привиднія съ того свта. Вс они знали тихаго ‘дохтура’, Вячеслава едорыча, не разъ спасалъ онъ ихъ и отъ ‘гнетучки’, и отъ злой ‘притки’, и отъ ‘дрянишши’, и вотъ какимъ-то чудомъ всть о его смерти доползла до гнилыхъ топей и болотъ, гд въ лихорадочныхъ туманахъ ютились ихъ избенки, и они явились проводить покойнаго въ послдній путь.
Ждали долго и терпливо, часто поглядывали на солнце. Оно было уже совсмъ низко и его ослпительно-огненный ликъ, погружаясь въ мутныя испаренія земли, тускнлъ, краснлъ, точно наливался кровью. Вдругъ промчался слухъ, что гробъ скрыли, что его задами вынесли изъ часовни и повезли на кладбище. Толпа заволновалась, загудла, рванулась къ воротамъ, они затрещали. Но въ эту минуту кто-то закричалъ: ‘Несутъ! Несутъ’!..— вс замерли и обнажили головы.
— Не могу… Не могу больше!— прошептала Раиса Сергевна, давясь слезами.
Вася молча сжалъ ея руку, у него самого что-то подступило къ горлу и глаза застилались горячимъ туманомъ.
Длинный, коричневый гробъ, покрытый ветхимъ больничнымъ покровомъ, неуклюже выползалъ изъ воротъ. Его несли больничные служителя на широкихъ полотнищахъ, перекинутыхъ черезъ плечи. Впереди шелъ священникъ,— не о. едоръ, а другой, старенькій, въ синихъ очкахъ, и, спотыкаясь на кочки, боязливо косился изъ-подъ очковъ красными, слезящимися глазами. Слдомъ за гробомъ молодцовато шагалъ бравый помощникъ исправника, нсколько поодаль, тяжело шаркая сапогами, маршировали городовые съ испуганными, напряженными лицами. И больше никого не было.
Народъ, съ сухимъ шорохомъ, похожимъ на шумъ крупнаго дождя, разступался на об стороны, бабы вытягивали шеи, чтобы заглянуть въ лицо покойника. Но оно было закрыто блой марлей и бабы, крестясь и вздыхая, конфузливо прятались въ толпу. Къ священнику подошелъ степенный мужикъ съ кудлатой головой и сказалъ:
— Батюшка, панихидку бы отслужить. Заовраженскіе крестьяне желаютъ…
Старичокъ остановился и безпомощно оглянулся на помощника исправника.
Тотъ нетерпливо махнулъ рукой. Откуда-то появилась табуретка, накрытая блымъ рушникомъ, образокъ и тоненькая свчка. Слабый старческій голосъ задребезжалъ надъ толпой. Посл Заовраженскихъ выступили Лягушатники и Соловьятники… помощникъ исправника волновался, безпрестанно смотрлъ на часы и вдругъ, точно вспомнивъ, гд онъ находится, начиналъ поспшно креститься. Наконецъ отпли послднюю панихиду, мужики перехватили у служителей гробъ и, нестройно подтягивая за священникомъ ‘вчную память’, двинулись впередъ.
У самаго кладбища процессію нагнала коляска, запряженная парой, изъ нея выскочилъ Яругинъ, помогъ выйти двумъ изящно одтымъ барышнямъ съ огромными букетами цвтовъ и вс трое присоединились къ толп. Къ нимъ подбжали дв заплаканныя двушки, земскія фельдшерицы,
— Ахъ, какъ хорошо, что вы пріхали!.. Представьте, намъ не разршили положить на гробъ внокъ… Можетъ быть, вы…
— Что же я могу?— пожалъ плечами Яругинъ.— Вотъ и мои дочери тоже съ цвтами… я еще не знаю, позволятъ ли и имъ…
— Но вы предводитель…
— Милыя барышни, что такое въ наше время предводитель?.. Фикція!.. Ничто…
Фельдшерицы отошли. Процессія пестрою змей извивалась между могильными холмами, среди которыхъ чернла свжая яма. Солнце садилось, багровое, краснли, точно окровавленныя, верхушки крестовъ, и волнистая пашня за кладбищемъ подернулась пурпурнымъ налетомъ. Въ неб, широко разметавшись, рдли перистыя облака, похожія на стаю большихъ розовыхъ птицъ. И такою тихою радостью, такимъ божественнымъ покоемъ дышала отходящая ко сну земля, что не страшна была черная яма и казалось, такъ сладко, такъ безмятежно было здсь спать на краю безбрежныхъ полей, подъ бездоннымъ небомъ…
Пніе смолкло, гробъ заколотили и въ молчаніи стали опускать въ могилу. И вдругъ среди торжественной тишины, нарушаемой только стукомъ земли, гулко ударявшейся въ гробовую крышку, дико и визгливо заголосила баба: ‘Ой, и да що же и да що же отлетаишь нашъ соколикъ’!..
Дрожь пробжала по толп, кто-то зарыдалъ, кто-то истерически вскрикнулъ, съ Раисой Сергевной сдлалось дурно. Помощникъ исправника отъ неожиданности чертыхнулся и замахалъ руками, городовые шарахнулись унимать шальную бабу, которая все продолжала съ захлебываніями и приговорками неистово вопить: ‘ой, и да що же и да що же’!..
— Дыть ты, Дурова голова, ополоумла что-ль!.. Заткни глотку-то, развылась…
— Ой, Господи, ужь и повыть нельзя!— оправдывалась испуганная баба.— Чай, жалко… ужь такой-то былъ дохторъ, ужь такой-то жаланной, а хоронятъ ново голубчика,— никто слезинки не капня… Що жь, думаю, молчкомъ-то,— коли некому плакать, дай хошь я новою… А вамъ-то що?
— Чо-чо… чекуха дуроломная! Не приказано, вотъ теб и ‘чо’! Цыть!
Вой прекратился и опять въ тишин стали слышны только непрерывный стукъ лопатъ и шорохъ земли.— ‘живй, живй, ребята’!— торопилъ помощникъ исправника, глядя на часы.— Закапывайте, закапывайте проворне’! Яма быстро наполнялась, скоро на ея мст зачернлъ точно бархатомъ крытый бугорокъ, барышни Яругины обсыпали его цвтами. Народъ медленно, какъ-то нехотя, расходился, сіяющій, довольный, что все такъ благополучно кончилось, помощникъ исправника что-то оживленно разсказывалъ Яругину, который слушалъ его съ тмъ же ласковымъ и хитрымъ видомъ, какъ сейчасъ фельдшерицъ. Кладбище пустло.
Вася и Раиса Сергевна сидли на старомъ могильномъ камн, густо обросшемъ жимолостью и шиповникомъ. Раиса Сергевна уже пришла въ себя посл давешняго обморока и теперь, облокотившись на колни, обхвативъ голову руками, тихо качалась, какъ будто у нея болли зубы.
— Раиса Сергевна!— окликнулъ ее Вася.— Ну что, лучше вамъ?
Она взглянула на него странными, мертвыми какими-то глазами и ничего не отвчала. И такая была маленькая, такая несчастная, что у Васи вздрогнуло сердце.
— Ну, не надо такъ…— прошепталъ онъ и въ порыв внезапной нжности обнялъ ее.— Зачмъ… не надо… Раичка, милая! Не надо же!..
И, какъ обиженнаго ребенка, гладилъ ее по голов, цловалъ, говорилъ ласковыя, ребяческія слова. Раиса Сергевна вздрогнула и рзко отстранилась.
— Что это?.. Ну, зачмъ?..
— Я васъ люблю… Раичка, милая!.. Страшно, страшно люблю!
— Вы съ ума сошли! Что за любовь… на кладбищ, посл похоронъ? Какъ это глупо…
Но взглянула на его смущенное, опечаленное лицо и смягчилась.
— Что съ вами, Ступицынъ, я васъ не узнаю. Неужели и вы какъ вс?..
— Нтъ, нтъ, Раиса Сергевна, это серьезно… Еще тогда, помните, въ первый разъ, въ клуб зеленаго змія… Вы вошли и взглянули на меня… у васъ въ волосахъ были блыя розы. И я почувствовалъ сейчасъ же, что это должно случиться. Ну, вотъ и случилось… и съ каждымъ днемъ все больше и больше…
— Вы — глупый мальчикъ, а я — старуха. Ахъ, нтъ, не возражайте… лта ничего не значатъ. У меня душа старая, я уже вамъ говорила. Выдти замужъ въ 16 лтъ за человка, который укралъ солдатскія деньги… и видть его потомъ съ прострленной головой… а въ другой разъ пойматься на удочку красивыхъ словъ — и пережить ужасъ разочарованія… охъ, милый мой, гд тутъ взять силы для любви! А у васъ это пройдетъ…
И, чтобы перемнить разговоръ, она начала разбирать вслухъ надпись на камн:
Придетъ съ кладбища твой папашка,
А въ дом пусто, друга нтъ!
Малютка спроситъ: гд мамашка?
И зарыдаю я въ отвтъ…
— Какіе смшные и страшные стихи! ‘А въ дом пусто, друга нтъ’… Охъ, какъ тяжело и страшно жить! Одинокіе мы вс… затерянные…
Когда они проходили мимо могилы Усольскаго, тамъ, въ блдномъ озареніи потухающаго заката, обрисовывалась высокая темная фигура. Вася отрезвлъ. У Раисы Сергевны на глазахъ блеснули слезы.
— Бдная, бдная… Тоже одна… затерянная… Мн страшно за нее…
— Давайте, подойдемъ…
— Нтъ, нтъ, не надо… Пойдемте!.. Не надо мшать…
Раиса Сергевна схватила Васю за руку и увлекла къ воротамъ.
— Да, правда… Не надо,— сказалъ Вася.— Она — гордая и сильная. Это хорошо, что вы меня удержали.
У воротъ Раиса Сергевна еще разъ оглянулась. Петрухина все въ той же застывшей поз стояла надъ могилой.

XXXIV.

По вол дяди Мишеля завщаніе было вскрыто на третій день посл похоронъ и m-me Ступицына приняла вс мры, чтобы этотъ актъ совершился какъ можно торжественне. Собрались въ гостинной, у круглаго стола, m-me Ступицына съ дочерьми услась на диван, по об стороны стола другъ противъ друга сидли душеприказчики: Груздевъ и Головкинъ, а лицомъ къ m-me Ступицыной слъ Рыжиковъ, для такого важнаго случая облеченный въ черный сюртукъ и необыкновенно высокіе воротнички, которые немилосердно впивались ему въ щеки и страшно стсняли. Изъ-за его плеча немножко растерянно выглядывалъ Александръ Егорычъ и все время длалъ Вас знаки, чтобы онъ слъ съ нимъ рядомъ, но Вася притворялся, что не понимаетъ этихъ знаковъ, и продолжалъ стоять у дверей, нарушая этимъ общую торжественную картину. Въ душ онъ давно уже весь киплъ, не понимая, зачмъ матери понадобилось разыгрывать всю эту комедію, и нетерпливо ждалъ, чтобы она скоре кончилась и скоре можно было уйдти къ Раичк, которая сегодня его звала къ себ. Между тмъ Рыжиковъ съ досадной медленностью вынулъ изъ футляра очки, протеръ ихъ носовымъ платкомъ и нацпилъ на носъ. Затмъ съ такою же медленностью сорвалъ съ конверта печати, развернулъ длинный листъ, откашлялся и началъ читать. Наступила тишина, нарушаемая только сопніемъ Головкина, m-me Ступицына насторожилась, еще крпче прижала къ себ прильнувшую къ ней Фаничку и, сдлавъ умиленное лицо, приготовила носовой платокъ…
Но старый сатиръ, должно быть, предвидлъ все, что должно было произойти посл его смерти, и даже изъ-за гроба сдлалъ невстк жестокую, насмшливую гримасу. Вася по завщанію хотя и оказывался почти единственнымъ наслдникомъ, но это наслдованіе было обставлено такими условіями, что старики Ступицыны совершенно устранялись отъ вмшательства въ его дла. Къ общему удивленію, опекуномъ назначался Яругинъ, котораго при жизни покойный недолюбливалъ и называлъ ‘гуттаперчевой обезьяной’, при этомъ Вася до окончанія курса не имлъ права распоряжаться наслдствомъ, а получалъ только 300 руб. въ мсяцъ. Сестрамъ назначалось по 5.000 р., которыя выдавались имъ или по выход замужъ, или по достиженіи 30-лтняго возраста, Александру Егорычу дядя Мишель завщалъ свой альбомъ и курительныя принадлежности, а m-me Ступпцыпой — брилліантовый фамильный фермуаръ. За то какой-то солдатской вдов, Василис Дудкиной, было отказано 100 руб., двиц Степанид Бергамотовой — 100 р., кучеру Якову и мальчику Конурк — пожизненная пенсія и оставленіе на служб до самой смерти, наконецъ по 1000 руб. ассигновалось на пріютъ для подкидышей всякаго званія и въ двичій монастырь на вчное поминовеніе души… ‘Значитъ, все-таки не совсмъ былъ увренъ, что тамъ ничего нтъ’…— подумалъ Вася, и ему снова стало жутко и тошно, какъ въ тотъ вечеръ, когда онъ стоялъ на первой дядиной панихид.
Умиленіе давно уже сбжало съ лица m-me Ступицыпой, щеки ея покрылись неровными красными пятнами, губы дрожали, она нервно комкала свой платокъ и, какъ только Рыжиковъ окончилъ чтеніе, рзко оттолкнула отъ себя прикурнувшую Фаничку, вскочила съ дивана и бросилась въ Дверь, чуть не сбивъ съ ногъ Васю. Онъ бросился за ней и догналъ ее въ кабинет.
— Мерзавецъ! подлый, развратный старикашка… негодяй!..— бормотала она, задыхаясь и разрывая на клочки платокъ.
— Мама! мама!— воскликнулъ Вася.— Ну, что это вы?.. Ну, зачмъ?
— Ахъ,-убирайся отъ меня, пожалуйста!.. Теб, конечно, все равно… ты даже радъ, я знаю, что твой милый дядя подло съ нами поступилъ… вс-вс вы отвратительные… подлая, развратная, ступицынская кровь…
— Что ты говоришь, мама? О, Господи!.. Да разв я… да разв мн нужно это наслдство? Разв я добивался чего-нибудь? Сами же вы… да нтъ, это просто ужасно!.. Еслибы я могъ, я бы все отдалъ вамъ… И эти 300 рублей — возьмите ихъ ради Бога, мн ничего-ничего не нужно, вы сами знаете…
— Ахъ, триста рублей!… Покорно благодарю за великодушіе… Я — не двка Степанида и не солдатская вдова Василиса… 300 рублей!.. О, бдныя мои, бдныя двочки!.. Нтъ, нтъ, скоре изъ этого вертепа, и нога моя никогда больше здсь не будетъ… Какая насмшка: родному брату скоро, можетъ быть, сть будетъ нечего, не сегодня — завтра съ молотка продадутъ, по міру пойдемъ, а онъ — курительныя принадлежности и какой-то допотопный фермуаръ… Гадина! Мерзавецъ!.. Старый развратникъ!
И, швырнувъ остатки своего платка въ улыбающееся лицо молодого офицера на портрет, m-me Ступицына также бурно выбжала изъ кабинета.
— ‘Фу, какая гадость’!— думалъ Вася, возвращаясь въ гостиную. Съ убитымъ и сконфуженнымъ лицомъ къ нему подошелъ отецъ.
— Поздравляю, Васюкъ… Что же, это отлично… Дядя очень умно распорядился… Очень!
— Умно, да не совсмъ!— прохриплъ Груздевъ, — на кой чортъ тутъ завязался этотъ шельма Яругинъ? Вдь отговаривали… нтъ! Нашелъ тоже опекуна… Кадюка!
— ‘Гадость, гадость’!..— продолжалъ думать Вася уже по дорог къ Раис Сергевн. И съ отвратительнымъ ощущеніемъ чего-то нечистаго, облпившаго его со всхъ сторонъ, онъ несъ въ себ мутные образы только что пережитаго… убитый видъ отца, перекошенное отъ злобы лицо матери, фальшивыя улыбки сестеръ… А въ то же время откуда-то изъ-за порога сознанія всплывало новое, радостное… и было это новое — чувство независимости и освобожденія.
Какъ всегда, у окна его уже. поджидала Раиса Сергевна и, облокотившись на подоконникъ, пристально заглянула ему въ лицо.
— Что это съ вами сегодня? Вы какой-то особенный… точно сонъ нехорошій видли…
— Да, Раичка, очень нехорошій… А вотъ теперь проснулся и радъ, что опять вижу солнце и вижу васъ.
— Ну, идите, разскажите.
Въ ея маленькой комнатк, полной красокъ и запаховъ цвтовъ, къ которымъ Раиса Сергевна питала какую-то болзненную страсть, Вася совсмъ проснулся и уже довольно спокойно разсказалъ о чтеніи завщанія и дикой сцен съ матерью. Раиса Сергевна слушала, не сводя съ него глазъ, и ея лицо, такое оживленное при встрч съ нимъ, постепенно тускнло, точно задергивалось изнутри сумрачною дымкой. Вася это замтилъ и встревожился.
— Ну вотъ,— сказалъ онъ огорченно.— Теперь мн стало легче, а вы разстроились. Правда, ужасно непріятная исторія,— не надо было разсказывать.
— Нтъ, ничего,— вымолвила Раиса Сергевна…— Ну, какъ ничего… вдь я вижу! У васъ, Раичка, лицо никогда не лжетъ… вы меня не обманете! Или вамъ противно или… еще что-то. Но что?
Въ сосдней комнат просительно замычалъ вчно прикованный къ своему креслу параличный отецъ Раисы Сергевны. Она вышла къ нему, что-то подала, что-то устроила и вернулась опять съ тою же сумрачною тнью на лиц.
— Раичка, милая…— зашепталъ Вася и, оглянувшись на дверь, за которою сидлъ больной старикъ, обнялъ Раису Сергевну.— Ну, что съ тобой, ну, скажи… Отчего ты вдругъ стала такая холодная и… чужая?
Раиса Сергевна молча позволяла себя цловать и пристально смотрла на Васю, точно видла его въ первый разъ. Потомъ странно усмхнулась.:
— Ахъ, Вася, ты настоящій ребенокъ и не понимаешь ничего, ничего!.. Я все думаю, за что ты можешь меня любить? Ну, за что?
— Это не ваше дло, Раиса Сергевна… Люблю и люблю и никому не отдамъ — ты слышишь?
— Охъ, слышу… и все-таки не понимаю… это какой-то кошмаръ. Вотъ смотрю на тебя и.думаіо: ну, что ему я? Ни двка, ни мужняя жена… заверченная, съ озлобленной душой, съ развращенными чувствами… А ты? такой молодой, нетронутый… мн кажется, я пачкаю тебя, когда цлую…
— Раичка моя… Не надо!
— Нтъ, надо! Зачмъ эти фиговые листочки? Конечно, ты чистый, а я — нтъ… Ну, что же я могу теб дать? Ничего… А у тебя — все впереди! Надежды, радости, любовь… наконецъ, даже богатство!
— Ахъ, вотъ что!— сказалъ Вася, вспыхивая.— Проклятое это наслдство… оно приноситъ мн несчастье! Но, Раичка, отъ тебя-то я этого не ожидалъ… Неужели и ты… да нтъ, не можетъ быть… Было бы ужасно, еслибы ты думала, что вотъ я получу наслдство и отъ этого могу тебя разлюбить…
— И все-таки, миленькій, это рано или поздно случится… Не деньги, нтъ, а… все вмст! Теперь ты пьянъ, Вася… отъ женской ласки пьянъ, оттого, что въ первый разъ въ жизни почувствовалъ себя мужчиной. Ну, а потомъ, когда отрезвишься, вотъ тогда и вспомнишь все! И про двухъ, мужей моихъ вспомнишь, и про чистоту свою потерянную… взглянешь на меня, увидишь ничтожество мое и сравнишь… Ну, Вася, а мн-то что же длать тогда, а?
— Раичка, Раичка… Ты отвратительная!
— Конечно, отвратительная… все время теб это стараюсь доказать!
— А я не врю! И люблю… Раичка, милая, чудесная ты моя,— люблю и люблю…
У Раички потемнли глаза. Она схватила Васину голову обими руками, долго смотрла ему въ лицо и потомъ жадно стала цловать своими пламенными губами.

XXXV.

Хотя m-me Ступицына и объявила, что ‘нога ея никогда больше не будетъ въ этомъ вертеп’, однако почему-то медлила узжать изъ него, и ‘вертепъ’, съ утра до ночи киплъ шумомъ, смхомъ, двичьей бготней, какъ будто никогда никто здсь не умиралъ и не звучали еще такъ недавно похоронные напвы. У воротъ каждый день шиплъ и пыхтлъ сугробинскій автомобиль, приводя въ неистовство всхъ дядиныхъ псовъ, которые сливали свой лай и вой съ оглушительнымъ ревомъ сирены и наводили панику на сосдей. Въ кухн непрерывно стучали ножи и звенла посуда, со стола на террас не сходилъ самоваръ, приносились и уносились горячія и холодныя закуски, и Конурка не успвалъ бгать въ погребъ за новыми и новыми бутылками дорогихъ винъ, которыми покойникъ любилъ услаждать свою одинокую жизнь. Кажется, дло съ Вадимомъ налаживалось, его длинноногая и длиннорукая, фигура безвыходно торчала у Ступицыныхъ, онъ привозилъ барышнямъ огромные безвкусные букеты, смшилъ ихъ разсказами о своихъ приключеніяхъ, иногда каталъ на автомобил, и песчанскія дамы, съ завистью провожая глазами ревущее чудище, иронизировали, что ‘золотая рыбка, наконецъ, попала въ сти’. Такъ же думала и m-me Ступицына и потихоньку-полегоньку, но все крпче и крпче обволакивала ‘рыбку’ чарами материнской нжности и ласки., Среди этой сумятицы Вас жилось отвратительно и онъ видлъ, что семья все больше и больше отдаляется отъ него. Съ нимъ обращались, какъ съ постороннимъ человкомъ, его не замчали, онъ даже всмъ мшалъ.
Это было невыносимо и, еслибы не Раиса Сергевна, онъ бы давно ухалъ въ Петербургъ. Но и съ Раисой Сергевной у него тоже не ладилось. Она постоянно мнялась и не только каждый день, но каждую минуту была другая. То безумствовала, какъ вакханка, и осыпала Васю самыми нжными ласками, то замыкалась въ себя, угрюмо, молчала или говорила о смерти, самоубійств, о пустот и ничтожеств жизни, а то вдругъ принималась рыдать, кляла себя, что загубила Васину жизнь, и умоляла его бжать отъ нея, потому что она — отвратительная, развратная и всмъ приноситъ одно несчастье… Посл одной изъ такихъ мучительныхъ сценъ Вася не выдержалъ. Рано утромъ, когда весь домъ еще спалъ, онъ веллъ осдлать себ дядинаго иноходца — по привычк все. въ дом еще называлось ‘дядинымъ’ — и одинъ, потихоньку, ухалъ въ Марусино. И едва, лишь пустыня молчаливыхъ, уже оголенныхъ полей дохнула на него своей щемящею осеннею тоской, какъ все Песчанское отошло въ туманную даль, и то, что было,— дядина смерть, отчужденіе семьи, больная Раичкина любовь, — представилось мрачнымъ давнишнимъ кошмаромъ, отъ котораго остались жуткія воспоминанія и муть на душ. Теперь такъ легко и пріятно было хать, покачиваясь на сдл, вдыхать сытный запахъ сжатыхъ хлбовъ и думать о старомъ деревенскомъ дом, о томъ, какъ встртитъ и обрадуется ему Пантюха. Хорошо думалось въ этой ласковой тишин!.. и какъ что-то родное, свое, вспоминались и дьяконъ съ книжкой за. пазухой, и ома Новичихинъ, и красная двка на буграхъ.. А онъ объ нихъ совсмъ позабылъ… Забылъ даже, что еще въ город получилъ отъ о. Геннадія записку и ничего на нее не отвтилъ… давно не писалъ и въ Петербургъ серьезному товарищу. Точно отрава какая-то злая вошла въ его жизиц вмст съ дядинымъ наслдствомъ, и какъ только онъ къ нему прикоснулся, такъ и ушелъ отъ всего, что было важно и нужно и ради чего пріхалъ сюда.
Въ дом было пусто и звонко, но отъ этого Вас еще больше понравилось. Онъ съ удовольствіемъ вымылся, переодлся, потомъ заглянулъ въ книжный шкафъ и усмхнулся. Книги такъ и стояли въ томъ же порядк, какъ были поставлены, и тонкій налетъ пыли покрывалъ переплеты. А вдь все думалъ перечитать… Но это потомъ, потомъ, потомъ, — успется, — теперь нужно было скорй узнать, что дьяконъ, что ома, что длается въ деревн.
Экономка вмст съ поваромъ и господами ухала въ городъ и самоваръ подавала Матрена-Кривошея. Поставила на столъ, собрала посуду, вытерла носъ фартукомъ и пригорюнилась, склонивъ голову на бокъ, какъ старая ворона.
— Кушать-то чего будешь… не ждали и обдъ не готовили!
— Не бда, Матрена, чего-нибудь помъ! Себ-то, небось, готовили?
— Да себ-то обыкновенно… Шти… каша просяная!
— Ну, вотъ и давай тогда, шти и кашу. Да пошли сюда Пантюху.
Пантюха явился и, все также широко улыбаясь, въ парадной поз сталъ у дверей.
— Чай да сахаръ, Василь Лександрычъ. Какъ это вы такъ невзначай?.. Я ужь и дождаться не чаялъ…
— Ну вотъ, дождался. Иди, садись, будемъ чай пить.
— Чай? Да какъ же это такъ… Покорно васъ благодаримъ.
— Ну, иди, иди. Что? Не годится? Почему не годится? Ну, братъ, у меня другіе порядки! Садись, наливай и пей сколько влзетъ.
Посл долгихъ церемоній Пантюха, наконецъ, услся къ столу, налилъ стаканъ чаю, но не усплъ хлебнуть и глотка, какъ залился смхомъ и чуть не подавился.
— Вотъ бы барыня увидала!..— пробормоталъ онъ, вытирая выступившія на глазахъ слезы.— И куда бы я съ этимъ чаемъ полетлъ отсюда!..
Пантюхинъ смхъ еще больше развеселилъ Васю. И весь день прошелъ свтло, хорошо, какъ-то необычно. Никто не глядлъ подсматривающими глазами, никто не вздыхалъ и не мшалъ длать что угодно. Вася разобралъ свои книги и тетради, дочиталъ начатую еще лтомъ статью о коопераціяхъ, разсказалъ о событіяхъ, встрчахъ и знакомствахъ, не:забылъ ничего и, когда кончилъ, точно гора съ плечъ свалилась. Обдалъ одинъ людскими щами и кашей, ходилъ на молотьбу и не усплъ оглянуться, какъ уже стемнло, а нужно было еще сходить къ дьякону.

XXXVI.

Облачный августовскій вечеръ чернымъ бархатомъ стлался надъ землею, когда Вася перешелъ черезъ корявыя бревна мостика. Село уже собиралось спать. На улицахъ было пусто и безмолвно, чуть брезжили кое-гд рдкіе огоньки, даже на буграхъ не слышно было псенъ, только собаки тоскливо завывали по дворамъ. И Вас вдругъ ярко представился Петербургъ,— залитыя свтомъ улицы, шаркающая толпа, непрерывное мельканіе и гулъ экипажей, трамваевъ, автомобилей, огни, блескъ, разговоры, смхъ… Охъ, какъ далеко было все это… и какъ ничтожно въ океан этого безграничнаго мрака и тоскующей тишины!..
У дьякона одно окно слабо свтилось, но ворота были на запор и никто не отозвался на стукъ. Вася съ трудомъ нащупалъ щеколду въ калитк палисадника, пролзъ туда и постучалъ въ освщенное окно. Прошла минута, прежде чмъ оно отворилось.
— Кто тамъ?— послышался испуганный голосъ дьякона.
— Это я, я, отецъ Геннадій!..
Дьяконъ что-то пробормоталъ, опять захлопнулъ окно и исчезъ.
— Фу, батенька, какъ вы меня испугали!— говорилъ онъ, когда они были уже въ комнат.— Я уже думалъ, пришли аггелы злопыхающіе истязать душу отъ меня прегршеній моихъ ради… Фу, ажъ печенка трясется!
— Ну, отецъ Геннадій, васъ-то за что?
— Э, за что! Это тамъ посл разберутся за что, а покуда не вете ни дня, ни часа, въ онъ же становой прійдетъ!
Съ этими словами дьяконъ торопливо засунулъ въ ящикъ стола какую-то объемистую рукопись, прибавилъ свту въ ламп, заставленной со стороны окна библіей, и, разогнавъ платкомъ тучи табачнаго дыма, пригласилъ гостя садиться.
— Давно мы съ вами не видались, я ужь, признаться, соскучился. Дла-то, дла-то какія, а? Похоронили нашего доктора!
Вася подробно разсказалъ ему про похороны. Дьяконъ отъ волненія не могъ сидть и, только опять задымивъ, немного успокоился.
— Да, вотъ вдь какая исторія!
— Тяжело…— задумчиво сказалъ Вася и, вспомнивъ мертвое лицо Усольскаго, съежился отъ непріятнаго озноба.
— Да ужь на что тяжелй! А тутъ еще дьяконица ухала,— просто бда!
— Куда ухала?
— Да туда же, въ городъ, къ Параскев. Сейчасъ, какъ до насъ этотъ слухъ дошелъ, собрала ребятъ и ухала. Любитъ вдь она Параскеву-то пуще сестры родной… А я вотъ гляжу на васъ, — вы что-то здорово измнились. Не то похудлъ, не то возмужалъ… не знаю, не разберу, а что-то есть.
Вася покраснлъ и, пряча свои глаза отъ простодушнаго дьякона, сказалъ съ принужденнымъ смхомъ:
— Наслдство получилъ, отецъ Геннадій, можетъ, оттого и измнился! Богатымъ человкомъ сталъ, заботъ прибавилось!
— Да ну? Вотъ исторія-то! Это, стало быть, къ вамъ теперь не подходи съ отвагой?
— Напротивъ, отецъ Геннадій, теперь-то и подходить! Вотъ дайте кончить курсъ, мы тутъ съ вами такихъ дловъ надлаемъ — бда! Прежде всего новую школу выстроимъ — разъ! Потомъ агрономическую станцію устроимъ — два. А ужь кооперативное товарищество, конечно, въ первую голову, и я — первый вкладчикъ!
О. Геннадій глядлъ на него во вс глаза, потомъ вдругъ захохоталъ и бросился къ табачной коробк.
— Не могу больше, долженъ закурить… Фу, ты, батюшки, ажъ въ голов закружилось! Школа!.. Станція!.Товарищество!.. Еще что?
— А еще столовую откроемъ для ребятъ при школ? Это хоть сейчасъ.
— Столовую?.. Охо-хо-хо!.. Загремимъ, стало быть? Великолпно!..
Онъ принялся носиться по комнат, за нимъ носилось облако дыма, его восторгъ заразилъ Васю и оба, воспламенившись, перебивая другъ друга, стали развивать планы будущихъ дйствій. Сначала подробно обсудили устройство столовой, потомъ перешли къ товариществу, школ и агрономической станціи, наконецъ, совершенно незамтно углубились въ даль временъ и опомнились только тогда, когда возвели въ Марусин народный дворецъ съ университетскими лекціями, театромъ, библіотеками, клубами и Богъ знаетъ еще чмъ… Взглянули другъ на друга и расхохотались.
— Фу, ты, Господи, чисто сонъ какой-то!..— сказалъ дьяконъ.— А, можетъ, и вправду сонъ? Ну-ка, щипните меня за бороду… да не такъ, вы побольне!.. Хо-хо-хо, чувствую, чувствую! Не сплю! Вонъ и часы съ кукушкой вижу, а на часахъ — два! До чего досидлись! Вы ужь у меня ночуйте, я васъ теперь не выпущу! Оживили выменя и встряхнули чудеснйше! Что значитъ — молодость! Можетъ, оно и фантазія, можетъ, ничего изъ этихъ разговоровъ и не выйдетъ, а вдь вотъ подымаетъ, взвинчиваетъ, и плевать мн теперь на урядника, ничего не боюсь и помирать не хочу…

XXXVII.

Нсколько дней, прожитые Васей въ усадьб въ полномъ одиночеств, пролетли, какъ мигъ, и онъ никогда потомъ не могъ забыть радостнаго чувства свободы и покоя, которое испытывалъ все это время. Весело было подыматься до свту и посл чая идти въ контору приводить въ порядокъ страшно запущенные книги и счета, пріятно было похозяйски бродить по усадьб, заглядывать въ амбары, конюшни, на молотьбу и принимать отчеты отъ приказчика. Кое-что онъ уже началъ понимать въ этомъ сложномъ механизм, который назывался сельскимъ хозяйствомъ, кое въ чемъ разобрался и былъ страшно радъ, когда, посл разныхъ выкладокъ и разсчетовъ, убдился въ томъ, что Марусино еще можно спасти. Такъ незамтно въ длахъ проходилъ весь день, а вечеромъ онъ шелъ къ дьякону и до полночи засиживался у него. Поговорить было о чемъ… Только изрдка Васю томила и мучила мысль о Раичк. Вспоминались ея глаза, голосъ, капризная измнчивость, живой, оригинальный умъ, и думалось, какъ было бы хорошо, еслибы эта странная женщина, даже въ недостаткахъ своихъ такая привлекательная, оживила старый ступицынскій домъ. ‘Надо обвнчаться!— думалъ Вася.— Можетъ быть, вс эти разговоры о томъ, что я ей не пара, и разныя глупости это оттого, что мы живемъ такъ. А когда будетъ женой и увидитъ, что я также ее люблю, успокоится и перестанетъ капризничать… милая Раичка, маленькая моя жена!..’
Среди Васиныхъ душевныхъ волненій, хозяйственныхъ хлопотъ и всевозможныхъ плановъ, вдругъ, какъ снгъ на голову, свалился папаша Ступицынъ. Онъ пріхалъ какъ-то потихоньку, подозрительно оглядлся, какъ будто ожидалъ встртить въ дом, кром Васи, еще кого-нибудь, и съ кислымъ видомъ объявилъ, что его прислала maman Ступицына. Внезапное исчезновеніе Васи ее страшно огорчило и обидло, Васинъ отъздъ она поняла, какъ косвенный намекъ на то, что ихъ пребываніе въ его дом (‘его’ было подчеркнуто) непріятно ему, и, конечно, она немедленно ухала бы изъ города въ Марусино, еслибы не боялась и тамъ стснить Васю своимъ присутствіемъ. Она цлые дни плачетъ и проситъ его вернуться, домъ его, пусть онъ живетъ, какъ хочетъ, а они вс сейчасъ же передутъ въ усадьбу… Это было такъ нелпо, что Вася даже не разсердился, а расхохотался, отчего Александръ Егорычъ принялъ еще боле кислый, и обиженный видъ.
— Не знаю, что тутъ смшного!— пробормоталъ онъ.— Конечно, теперь, можетъ быть, принято издваться надъ родителями, но твоего смха, Вася, извини, я совершенно не понимаю. Мы съ матерью длали для тебя, что могли, и уже поэтому, кажется, имли бы право на уваженіе. Впрочемъ, не знаю, не знаю… Теперь все какъ-то иначе… можетъ, мы выжили изъ ума, во всякомъ случа, ты, Вася, не безпокойся, мы мшать не будемъ, тмъ боле, что ты теперь человкъ независимый, у тебя свое состояніе, можешь обойтись безъ насъ…
— Да что вы, папа — воскликнулъ, наконецъ, Вася, утомленный этой слезливой болтовней.— Да откуда вы взяли, что я издваюсь надъ вами я хочу выжить васъ изъ дома? Отъ васъ-то ужь я этого совсмъ не ожидалъ…
Вася говорилъ долго и горячо, старикъ недоврчиво слушалъ и возражалъ Что-то безсвязно и безтолково. Но ясный и свжій осенній день, глядвшій въ открытыя настежь окна, мирное кудахтанье куръ гд-то на двор, отдаленный шумъ молотилки, грубые, бодрые голоса деревенской жизни, должно быть, изъ его старой душ разбудили чувство свободы и покоя. Онъ отошелъ, размякъ, сталъ проще, свтле, а посл борща съ свинымъ саломъ и горячаго молочнаго кулеша совсмъ развеселился. Цлый день Вася таскалъ его по усадьб, развивая передъ нимъ свои планы и проекты, и онъ со всмъ соглашался, все одобрялъ, даже не морщился и не нылъ, какъ всегда, когда рчь заходила о денежныхъ длахъ. Вечеръ они провели, какъ добрые товарищи, пили чай съ медомъ-и съ коньякомъ, играли въ шахматы, смялись надъ старинными анекдотами, которые Александръ Егорычъ извлекъ изъ своей памяти, и довольные разошлись спать. Но утромъ старикъ опять закряхтлъ, завздыхалъ и нершительно сказалъ Вас:
— Да, братъ, хорошо-то оно хорошо, а все-таки подемъ-ка въ городъ! Надо маму успокоить. Самъ знаешь, какая она мнительная: вообразитъ Богъ знаетъ что, разстроится, — и жизни будешь не радъ. И такъ, небось, всю ночь не спала, всякихъ страстей навыдумывала! Женщины, братъ, это такая тонкая вещь, — вотъ женишься, самъ узнаешь!:
Вася подумалъ о Раичк и, красня, сказалъ:
— Да… ну, что жь, пожалуй, подемъ!
— Вотъ и отлично!— обрадовался отецъ.— Кстати, завтра экстренное земское собраніе тамъ, по случаю голода,— теб будетъ интересно.
Подъзжая къ дому, Вася уже заране настроился примирительно и хотлъ встртиться съ матерью по прежнему радостно и нжно, какъ любящій сынъ. Но шипвшій у воротъ сугробинскій автомобиль, и самоувренно-громкій голосъ Вадима въ зал, и притворно-наивные взвизги сестеръ — все это сразу взвинтило его успокоенные нервы и онъ вошелъ въ домъ не такимъ, какимъ халъ. Должно быть, то же самое чувствовалъ и отецъ: его вчерашнее благодушіе я веселость смнились растерянною суетливостью и прежде, чмъ войти, онъ долго топтался въ передней, вытирая о половикъ совершенно чистые сапоги.
— Ну, вотъ, привезъ теб бглеца!— съ неестественной развязностью сказалъ онъ, часто мигая глазами и не глядя на Васю.— Представь себ, Nadine, оказывается, онъ тамъ занялся хозяйствомъ и, я теб скажу, отлично это у него выходитъ! Серьезно! Мы-то здсь думаемъ Богъ знаетъ что, а онъ, вообрази, преспокойно себ молотитъ хлбъ, разсчитывается, съ рабочими, двоитъ пары,— ей-Богу, словно весь вкъ хозяйничалъ! Талантъ! Прирожденный талантъ…
— Очень пріятно!— протянула мать, опуская углы губъ книзу, отчего ея полное лицо сразу сдлалось непріятно брюзгливымъ и старымъ.— Ужь не знаю, талантъ или не талантъ, я. все-таки надо и о другихъ подумать! Я думаю, здоровье матери важне молотьбы и паровъ! Я тутъ столько пережила, столько переиспытала, ты и представить себ не можешь! Въ другой разъ, если теб вздумается, мой друиц развлекаться молотьбой, ты-хоть предупреди заране. Все-таки я теб мать, а не Какая-нибудь приживалка…
— ‘Нтъ, никогда мы не сойдемся и не поймемъ другъ друга!..’ — тоскливо подумалъ Вася, прикладываясь къ мягкой рук матери, пахнущей пудрой и духами.
Дверь изъ залы шумно распахнулась, оттуда, смясь и шаловливо подпрыгивая, вбжали Люлечка и Фаня. За ними показался неуклюжій силуэтъ Вадима Сугробина. Мать подобрала опущенные углы, губъ и лицо ея расцвтилось снисходительно-ласковой улыбкой.
Вася холодно поздоровался съ сестрами щ воспользовавшись тмъ, что мать увлеклась приведеніемъ въ порядокъ какихъ-то ленточекъ и оборочекъ на плать Люлечки, вышелъ изъ комнаты. Его догналъ Вадимъ.
— Что это вы, даже и здороваться со мной не хотите?— сказалъ онъ, ухмыляясь и задерживая въ своей холодной, костлявой рук Васину руку.
— Простите, пожалуйста… у меня съ дороги голова немного разболлась…
— Понимаю, понимаю!..— захохоталъ Вадимъ и фамильярно хлопнулъ Васю по плечу.— Знаете, стихи такіе есть… Какъ ихъ, чортъ!?.. Постойте, вспомнилъ!.. ‘Узнаю коней влюбленныхъ… тьфу!— ретивыхъ!— я по выжженнымъ таврамъ, а любовниковъ счастливыхъ узнаю по ихъ глазамъ’… Ха-ха-ха!..
— Это что значитъ?— блдня, спросилъ Вася.
— Шарада! Три слога и шесть буквъ, а вмст — очаровательная женщина. Эхъ, счастливецъ, завидую я вамъ! Пришелъ, увидлъ и побдилъ…
Въ голов у Васи завертлись огненныя колеса, онъ вырвалъ свою руку изъ рукъ Вадима и замахнулся… Зеленые глаза Вадима испуганно завертлись, онъ отшатнулся и, что-то бормоча, поспшно скрылся за дверью. Вася прошелъ къ себ, освжилъ голову холодной водой, но долго не могъ успокоиться и весь дрожалъ, какъ въ лихорадк.
‘Что же это такое?— спрашивалъ онъ себя.— Неужели даже на улиц говорятъ о насъ?’
И то, что онъ такъ бережно пряталъ въ своей душ, о чемъ самъ могъ думать только съ радостной, стыдливой нжностью, казалось ему теперь оплеваннымъ, забрызганнымъ грязью, выброшеннымъ на улицу подъ ноги пошлыхъ идіотовъ и хихикающихъ сплетниковъ. И тутъ, же у него созрло окончательное ршеніе — сейчасъ же пойти къ Раичк, предложить ей обвнчаться и на весь остатокъ каникулъ перехать въ деревню.
Но окна Раичкиной квартиры были заперты, пришлось долго стучаться и ждать, когда отворятъ. Изъ сосднихъ домовъ выглядывали любопытныя лица, отъ колодца шла двочка съ ведрами и тоже, разинувъ ротъ, остановилась около Васи. Можетъ, это и прежде бывало, но какъ-то не замчалось, теперь же, посл пошлыхъ намековъ Вадима, пріобртало особый смыслъ и больно кололо въ сердце. Наконецъ, на стукъ вышла баба и объявила, что барыни нту, что приходилъ горбатенькій баринъ и вмст они куда-то ушли. ‘Въ клубъ Зеленаго Змія’…— подумалъ Вася, и приподнятое настроеніе его смнилось страшной усталостью. Когда шелъ сюда, почему-то была увренность, что его ждутъ, встртятъ радостно и бурно… И вотъ запертыя окна, а сама — въ клуб ‘Зеленаго Змія’… Вася медленно побрелъ домой, двчонка съ разинутымъ ртомъ и любопытныя лица въ окнахъ провожали его внимательными глазами.

XXXVIII.

Земскія собранія обычно происходили въ огромномъ старинномъ зданіи казарменнаго вида съ облупленной штукатуркой и безобразными, заршетенными изнутри окнами. Когда-то здсь были соляные амбары, а теперь помщались — земская управа, полиція, арестный домъ и казначейство. Огромные гулкіе корридоры, всегда холодные и сырые, пропитанные запахомъ тлнія, махорки и солдатскихъ щей, отдляли одно учрежденіе отъ другого, и, когда Вася вошелъ, ему вспомнилось, что нсколько лтъ тому назадъ, еще передъ революціей, въ отхожемъ мст одного изъ этихъ угрюмыхъ корридоровъ, застрлился старичокъ-исправникъ. Отъ этого воспоминанія, а, можетъ быть, и отъ сырости Васю осыпало непріятнымъ ознобомъ, онъ поспшно толкнулъ дверь, обитую грязной, обшарпанной клеенкой и очутился въ передней земской управы.
Собраніе еще не начиналось, гласные съзжались туго, но низкая сводчатая зала была уже полна говоромъ и гуломъ многихъ голосовъ. Земцы-дворяне, чувствовали себя здсь хозяевами, громко здоровались другъ съ другомъ, окликали знакомыхъ, переговаривались, иногда изъ какой-нибудь группы слышался раскатистый хохотъ. Мужики держали себя смиренно, жались больше къ стнкамъ, робко покашливали въ руку и, точно лошади на хозяина, косили глазами по сторонамъ — какъ бы не пропустить какого-нибудь начальства и не забыть поклониться.
Вася, немножко стсненный тмъ, что, кажется, былъ здсь единственнымъ постороннимъ человкомъ, тоже избралъ себ уголокъ потемне и съ любопытствомъ приглядывался къ гласнымъ, узнавая знакомыхъ. Въ одной групп увидлъ Молдаванова, который, брызгаясь слюной, по обыкновенію на что-то жаловался и кого-то бранилъ. Тутъ же съ лнивымъ и безпечнымъ видомъ бродилъ Ршеткинъ, напвая себ подъ носъ игривый мотивчикъ, немного позже прибыла и Катерина великая съ неизмнной нагайкой за поясомъ и сейчасъ же была окружена мужчинами, которые по очереди подходили прикладываться къ ея энергичной ручк, затянутой въ срую лайковую перчатку. Но особенно Васю заинтересовали двое, о которыхъ много разсказывалъ ему отецъ. Одинъ представлялъ изъ себя буквально цлую гору жира и еле передвигался на чудовищно толстыхъ ногахъ, его прозвали ‘мироточивымъ Іосифомъ’, и, дйствительно, его дворянскій мундиръ былъ до того пропитанъ саломъ и остатками съденныхъ имъ кушаній, что едва-едва только не сочился. Другой, напротивъ, былъ худощавый, стройный и необыкновенно подвижной, съ длинной, совершенно голой головой, блестящими злыми глазами и огромной челюстью, за которую и получилъ прозвище ‘Волкодава’. Неглупый, ршительный, дерзкій на языкъ, онъ являлся грозою не только уздныхъ, но и губернскихъ собраній, вокругъ него группировался весь черный элементъ узда, который каждый разъ усердно проводилъ’Волкодава’ въ Государственную Думу и каждый разъ неудачно. А между тмъ депутатское кресло было его завтной мечтой и, не смотря на то, что онъ всюду и везд громилъ представительный строй, а конституцію иронически называлъ ‘констинаціей’, уже и теперь по узду опять шла энергичная агитація въ его пользу и имя ‘Волкодава’ стояло на первомъ мст въ списк кандидатовъ въ 4-ю Думу отъ крайнихъ правыхъ.
Гласные все прибывали, въ зал стало еще шумне и душне. Появился Яругинъ, съ одинаковой благожелательностью раскланиваясь направо и налво, крпко пожимая руки и ‘Волкодаву’, и ороблымъ мужичкамъ. Замтилъ онъ и Васю и, перекланявшись со всми, подошелъ, наконецъ, и къ нему.
— Что, и вы къ намъ пришли?— съ своей тонкой улыбкой стараго дипломата сказалъ онъ.— Не мшаетъ, не мшаетъ поучиться,— годика черезъ три сами будете гласнымъ, а, Богъ дастъ, смните и меня, старика, на предводительскомъ посту.
Сконфуженный Вася что-то пробормоталъ.
— А я все никакъ не могу собраться къ вамъ,— продолжалъ Яругинъ.— Теперь вдь мы съ вами, по вол вашего покойнаго дядюшки, немножко связаны, хотя и не надолго, конечно. Да и вы, пожалуйста, ко мн запросто, безъ церемоній. Жена и дочери будутъ очень рады васъ видть.
Въ этихъ любезныхъ словахъ Вася почувствовалъ тонкій намекъ, что до сихъ поръ не сдлалъ визита къ своему опекуну, и смутился еще больше. Выручило его шумное появленіе Груздева. Онъ былъ чмъ-то необычайно взволнованъ, багровъ до синевы, кажется, немного пьянъ и, увидвъ Васю съ Яругинымъ, устремился прямо на нихъ.
— Мое почтеніе!— прохриплъ онъ, сунувъ руку Яругину и какъ будто не замчая Васю.— Какову штуку-то мерзавцы выкинули, а? Да вы читали или нтъ? Э-э, да какже! У насъ, у насъ, въ собственной нашей сред корреспонденты завелись, вотъ какая пакость!..— Форменный пасквиль!
И, вращая налитыми кровью глазами, онъ вытащилъ изъ кармана смятый номеръ петербургской газеты, которую ненавидлъ еще больше, чмъ ‘Русскія Вдомости’. На его крикъ стали подходить и другіе и мало-по-малу вокругъ Яругина, Васи и Груздева образовалось плотное кольцо.
— Да что такое? Кто написалъ?— послышались голоса.
— А ужь это вотъ надо петербургскихъ фертиковъ спрашивать!— отвчалъ Груздевъ и по-волчьи, всмъ туловищемъ повернувшись къ Вас, уставилъ на него свои свирпые, бульдожьи глаза.
За нимъ и вс обернулись на Васю. Сонно сопя и пуская слюну, смотрлъ ‘мироточивый’ Іосафъ, насмшливо подмигивалъ Ршеткинъ, злобно впивался ‘Волкодавъ’, величественнымъ презрніемъ обдавала Екатерина великая. Сзади мелькнуло встревоженное лицо отца. Вася увидлъ себя окруженнымъ, затравленнымъ, прижатымъ къ стн, и съ ужасомъ почувствовалъ, какъ у него сначала покраснли щеки, потомъ лобъ, уши и, наконецъ, шея…
— Я не понимаю, господа, что тутъ такого страннаго?— вступился Яругинъ, съ ласковымъ сожалніемъ глядя на Васю.— Появилась статья… но вдь на то, господа, и гласность! Мы не должны бояться гласности, напротивъ, я лично ее привтствую! Если моя дятельность чистая,— сдлайте одолженіе, пишите, я очень радъ, я благодаренъ, если мн укажутъ мои ошибки!
— Да, если чиста, а коли нтъ?— сказалъ кто-то въ заднихъ рядахъ и захохоталъ.
Груздевъ побагровлъ еще больше и бшено оглянулся.
— Ну, ужь нтъ, покорно благодарю! Чтобы какой-нибудь мальчишка, который еще и штаны путемъ не уметъ застегивать, да лзъ въ мои дла, къ чорту ее, эдакую гласность! И не позволю! Только бы мн его поймать, каналью,— съ лица земли сотру! Гласность, а? Да повсьте ее себ на шею, если она вамъ нужна, а я начхать на нее хотлъ! Я служу своему Богу и государю и отвтъ передъ ними буду держать, а чтобы какой-нибудь мерзавецъ, выродокъ, забывши честь и совсть, позорилъ меня въ жидовской газет — не согласенъ! Изгонять такихъ надо изъ дворянскаго сословія, не поощрять!
— Правильно!— одобрительно пронеслось въ толп.
Лицо Яругина изъ благожелательнаго сдлалось холодно-офиціальнымъ и, видимо, желая прекратить непріятную сцену, онъ сухо сказалъ:
— Господа, если не ошибаюсь, мы уже въ числ, — не пора ли приступить къ длу? У насъ такъ мало времени, а между тмъ первый часъ… прошу васъ, господа, на мста…
— Врно, врно, пора. Отзвонилъ, да и съ колокольни долой!..
Гласные съ шумомъ разсыпались по зал, гремли стульями, усаживались, нкоторые окружили Груздева, разспрашивали его. вырывали другъ у друга газету и съ хохотомъ читали вслухъ. Яругинъ задержался около Васи и тихонько отвелъ его въ сторону.
— Что это вы такое тамъ написали, юноша? А?
— Даю вамъ честное слово, ршительно ничего не писалъ!— отвчалъ Вася, еще не оправившись отъ пережитаго волненія и возмущенный грубою выходкой Груздева.— Я самъ ничего не понимаю, даже газеты этой ни разу здсь не видлъ. И… и я не могу такъ этого оставить… Господинъ Груздевъ долженъ мн отвтить за оскорбленіе…
— Ну, ну, ну, успокойтесь, юноша, не стоитъ волноваться! Я вамъ врю, да еслибы и дйствительно написали, ничего дурного въ этомъ не вижу. А этотъ Груздевъ такая неопрятная личность, что самое лучшее для васъ — совершенно его игнорировать… Э, поживете — увидите: то ли еще бываетъ?.. Но мы съ вами еще потолкуемъ… вы посл собранія приходите-ка обдать къ намъ. Согласны? Отлично…
И нсколько времени спустя, корректный, замкнутый, съ плавными движеніями, съ заученно-вжливою улыбкою на тонкихъ губахъ, онъ уже сидлъ за столомъ на предсдательскомъ мст, точно опытный капельмейстеръ, руководя собраніемъ. Рядомъ съ нимъ, безмятежно сложивъ руки на живот, подремывалъ Головкинъ, казалось, ему не было никакого дла до того, что происходило вокругъ, и на спокойномъ лиц его выражалось полное равнодушіе. ‘Длайте, молъ, что хотите, только оставьте меня въ поко,— что будетъ, то и будетъ, а мое дло — сторона’…

XXXIX.

Собраніе началось съ чтенія доклада земской управы о постигшемъ Песчанскій уздъ недород. На нкоторое время Головкину пришлось выйти изъ своего дремотнаго состоянія, нехотя онъ поднялся и нехотя сталъ читать, глотая слова и съ трудомъ одолвая звоту, которая нападала на него каждый разъ, когда приходилось читать вслухъ. Докладъ былъ составленъ въ очень умренномъ и осторожномъ тон, и управа, приводя статистическія данныя о недобор хлбовъ, указывала на необходимость теперь же ходатайствовать о правительственной ссуд. По ея исчисленію требовалось около милліона рублей, чтобы удовлетворить самымъ насушнымъ нуждамъ населенія. Сухо и холодно звучали въ зал страшныя слова: недоданіе, недородъ, зараза, монотонно гудлъ подъ старыми сводами сонный голосъ Головкина и лица гласныхъ, какія-то срыя въ сромъ свт, скучно сочившемся сквозь заршетенныя окна, не выражали ничего, кром привычной скуки. Мироточивый Іосафъ откровенно похрапывалъ, Ршеткинъ длалъ изъ бумаги очень искусно кораблики и птушковъ, мужики, неподвижно вытянувшись на стульяхъ въ окаменлыхъ позахъ, съ почтеніемъ смотрли въ ротъ Головкину. Только при слов ‘милліонъ’ Волкодавъ иронически пробормоталъ: ‘ого’!— а Молдовановъ подскочилъ и весь задергался, точно его кто-то сзади потянулъ за веревочку.
Чтеніе продолжалось не боле четверти часа, но, когда кончилось, общій вздохъ облегченія пронесся по зал. Головкинъ слъ и снова погрузился въ молчаливое созерцаніе собственнаго живота, гласные переглянулись какъ бы въ ожиданіи, кто первый откроетъ пренія. Выскочилъ Молдовановъ.
— Нахожу преждевременнымъ!— закричалъ онъ, фыркая и плюясь.— Недородъ-недородъ!.. Отчего недородъ? Отъ пьянства! Отъ лни! Отъ безобразія… да-съ!.. Попробуйте-ка этихъ голодающихъ въ рабочую пору на уборку нанять — пойдутъ они къ вамъ или нтъ? Да ни за какія деньги! А вотъ ссуду клянчить, да пропивать ее въ кабак, да своимъ бабамъ ожерелки и жамки покупать,— это съ удовольствіемъ! Нтъ-съ, не согласенъ! Кто работаетъ, тотъ не голодаетъ! У насъ, у’помщиковъ, тоже недородъ, а мы не вопіемъ, не жалуемся, не просимъ… Не согласенъ! Никакой ссуды! На пьянство, а развратъ — нахожу излишнимъ… Отклонить!
Онъ даже запыхался и слъ, весь въ поту, дико вращая глазами, точно разсерженный песъ.
— Здорово!.. послышался чей-то поощрительный возгласъ.
Между гласными поднялся оживленный шопотъ, Ршеткинъ подъ шумокъ устроилъ что-то врод тотализатора и принималъ отъ сосдей ставки за того, кто первый посл Молдованова выскочитъ говорить.
‘Выскочилъ’ Груздевъ.
— Я присоединяюсь… ходатайствовать преждевременно. Положеніе вовсе не такъ бдственно, могу засвидтельствовать, какъ земскій начальникъ. И откуда эти цифры? Результаты урожая еще не выяснены’ Многіе корнеплоды до сихъ поръ въ земл… картофель, напримръ… а между тмъ это главный продуктъ въ крестьянскомъ хозяйств… И вдругъ будто бы нуженъ милліонъ?..
— Не понимаю!..
Больше у него ничего не нашлось сказать, посмиваясь, Ршеткинъ ждалъ, кто выступитъ за нимъ. Вс почему-то ставили на Волкодава, по къ общему удивленію поднялись сразу два мужика. Они волновались давно, еще во время рчи Молдованова: переглядывались, церекашливались, наконецъ, оба одновременно осмлились и встали оба.
— Дозвольте, ваше превосходигельство, слово сказать…
— Пожалуйста!— съ очаровательной мягкостью сказалъ Яругинъ.— Кому угодно — вамъ или вамъ?
Мужики съ недоумніемъ взглянули другъ на друга, и хотя заговорилъ одинъ, по другой продолжалъ стоять, какъ бы въ подтвержденіе его словъ.
— Картохи, ваше превосходительство, никакъ нту…— началъ мужикъ.
— Чего?— перебилъ его Груздевъ, поворачиваясь къ нему всмъ тломъ.
— Позвольте, г. Груздевъ!— съ тою же очаровательной мягкостью вмшался Яругинъ.— Слово принадлежитъ г. Кокорину. Продолжайте, г. Кокоринъ!
— Я на счетъ картохи, ваше превосходительство… Картохи повсемстно нигд нту, хоть проврьте! Вотъ они докладаютъ, быдто она еще въ земл, ну, дозвольте объяснить, картоха ноне окончательно не уродилась.
— Да вдь ее еще не копали?— снова перебилъ его Груздевъ и снова былъ остановленъ предсдателемъ.
— Пожалуйста, прошу васъ… г. Кокоринъ еще не кончилъ. Вы не кончили, г. Кокоринъ?
— Такъ точно, ваше превосходительство… Какъ не копали? Копали, да копать-то нечего. По той причин, что сначала сукмень была, и всю ее чисто варомъ сварило, а въ послдствіи времени напала на нее моча, и сдлалась она врод какъ бы овечьихъ оряхбвъ…
Среди гласныхъ пронесся легкій смшокъ, Груздевъ грубо и сердито бормоталъ что-то своему сосду. Яругинъ взялся за колокольчикъ. Но г. Кокоринъ и его товарищъ, должно быть, привыкли къ такой обстановк и, нисколько не смущаясь, одинъ продолжалъ говорить, а другой въ подтвержденіе его словъ молча кивалъ головой.
— …Какъ передъ истиннымъ говорю, хочь кого хошь спроси, врное слово! А безъ картохи, ваше превосходительство, сами знаете, какое наше житье, — самая первая мужицкая пищія! Ну, ежели и ей нту и никакой руки помощи не будетъ, тогда мужичокъ, извстное дло, ложись, милый, да и помирай, зря господъ не утруждай!.. бол ничего, ваше превосходительство, покорно васъ благодарю!
— Вотъ это такъ рчь!— громко сказалъ кто-то.
— Dixi et animam levavi!..
— На картоху ‘моча’ напала и потому ‘ахъ, подай мн милліонъ!’
Въ зал уже не было скуки, гласные гудли и дурачились, точно школяры въ класс, Яругинъ уже нсколько разъ призывалъ ихъ къ порядку, слегка встряхивая звонкомъ. Но веселое настроеніе все росло и еще больше усилилось, когда поднялся Волкодавъ: только что Ршеткинъ поставилъ на него полдюжины шампанскаго и теперь, перегнувшись черезъ спинку стула, громко сообщалъ о своемъ выигрыш жен:
— Поздравь, Катишь… посл собранія пьемъ Абрау-Дюрсо!..
— Я, господа, — началъ между тмъ Волкодавъ внушительнымъ тономъ — я съ своей стороны, выслушавъ крайне серьезный и обстоятельный докладъ управы, предлагаю собранію выразить ей благодарность…
Вс насторожились, нкоторые уже заране растягивали ротъ, приготовляясь смяться, а управцы безпокойно задвигались на своихъ мстахъ и даже безмятежный Головкинъ пріоткрылъ одинъ глазъ, точно хотлъ сказать:— ‘Ой, подвохъ!’…
Волкодавъ продолжалъ:
— Да, господа,— благодарность, ибо управа обнаружила не только мудрую предусмотрительность, но даже чисто сверхъестественное предвидніе. Есть русская пословица: громъ не грянетъ, мужикъ не перекрестится. Наша управа не такова: нигд еще и тучки не видно, а она уже земные поклоны бьетъ и въ своемъ усердіи рискуетъ расшибить либо полъ, либо лобъ…
Въ зал вспыхнуло одобрительное гоготаніе, Яругинъ тряхнулъ звонкомъ.
— Пожалуйста, прошу воздерживаться отъ рзкихъ выраженій!..
— Pardon!.. я совершенно далекъ отъ желанія быть рзкимъ! Боже сохрани! Напротивъ, я восхищенъ и предусмотрительностью управы, и ея прекраснымъ докладомъ, такъ что даже предлагаю выразить ей благодарность. Меня смущаетъ только одинъ недосмотръ въ доклад, и, если мн будетъ позволено, я бы предложилъ внести туда маленькое дополненіе. Дло въ томъ, что управа, предвидя развитіе эпидемическихъ болзней, уже озабочивается приглашеніемъ врачей. Заботливость весьма похвальная, но управа упустила изъ виду одно важное соображеніе, что вдь во время эпидемій и смертность бываетъ большая. Почему же, заботясь о приглашеніи врачей, не позаботиться также заране о покупк гробовъ? Полагаю, что этотъ проблъ является результатомъ простого недосмотра, и въ дополненіе къ докладу прошу внести на обсужденіе собранія вопросъ о пріобртеніи заблаговременно ну хотя бы тысячъ пяти гробовъ для надобностей голоднаго времени!
Онъ дерзко и вызывающе оглядлъ собраніе и съ видомъ побдителя услся на свое мсто. Сдержанные смшки перешли въ откровенное гоготаніе. Молдовановъ шиплъ и крутился отъ восторга, точно волчокъ, Груздевъ лзъ къ Волкодаву черезъ столъ съ рукой, Катерина великая длала видъ, что аплодируетъ, и помахивала блымъ платочкомъ. Вася растерянно смотрлъ на это зрлище и ничего не понималъ. Неужели это земское собраніе, на которомъ долженъ ршиться вопросъ о жизни и смерти многихъ тысячъ людей?
Въ эту минуту изъ боковой двери появился сторожъ и подалъ Яругину телеграмму. Тотъ небрежно взглянулъ на нее, распечаталъ и вдругъ, мертвенно блдный, стремительно вскочилъ съ мста.
— Прошу извиненія, господа… я долженъ сдлать перерывъ… Получено потрясающее извстіе, господа… предсдатель совта министровъ тяжело раненъ
Эти слова ошеломили всхъ: воцарилась могильная тишина. Но это продолжалось только одно мгновеніе… скоро вся зала кипла, точно гигантскій котелъ, гласные черной лавиной валились на Яругина, вырывали другъ у друга телеграмму, что-то кричали и одно общее выраженіе страха и злобы искажало сытыя, еще недавно такія довольныя и самоувренныя лица.

XL.

Вася вышелъ въ переднюю и не усплъ еще разыскать свое пальто, какъ дверь изъ залы распахнулась настежь и оттуда, вмст съ духотой, гомономъ и табачнымъ дымомъ стали вываливаться группы гласныхъ. Передняя наполнилась толкотней разгоряченныхъ тлъ и обрывками недоконченныхъ въ зал разговоровъ.
Къ Вас подошелъ управскій сторожъ съ запиской.
— Это вотъ не вамъ ли, барчукъ? Отъ г. предводителя.
‘Не забудьте дорогой, что вы сегодня у насъ обдаете! Жду къ четыремъ. До свиданія, Яругинъ’.
Вася взглянулъ на часы,— было уже половина четвертаго. ‘Вотъ еще чортъ меня угораздилъ!’ со смущеніемъ и досадой выругалъ себя онъ. Но длать было нечего,— раскаиваться и злиться поздно. Пришлось спшить домой, чтобы успть переодться и попасть къ назначенному сроку.
У Яругина своего дома въ город не было, онъ жилъ во второмъ этаж большихъ каменныхъ хоромъ купца Козелкина. Вас отворилъ представительный лакей съ пышными бакенами.
— Пожалуйте-съ!— лакей растворилъ дверь въ гостиную.
Яругинъ, уже вымытый, переодтый, пахнущій тонкими духами, встртилъ Васю на порог и по очереди представилъ его жен и двумъ дочерямъ, которыя казались младшими сестрами своей красивой и моложавой матери. Сначала бесда не ладилась: Вася конфузился и роблъ, ему казалось, что предводительша и ея дочки смотрятъ на него свысока, отъ этого чувствовалось какъ-то холодно и неуютно. М-me Яругина понимала его состояніе и ловко, какъ настоящая свтская дама, мняя темы,-перескакивая съ одного предмета на другой, втянула таки Васю въ разговоръ.
— Ну что,— какъ вамъ понравилось наше земское собраніе?
Вася признался, что онъ былъ пораженъ и удрученъ.
— Вполн понятно!— вмшалась одна изъ дочерей — до сихъ поръ он об молчали и были углублены въ какое-то причудливое вязанье.— Даже странно, мама, какъ ты спрашиваешь? Разв это собраніе? Это балаганъ какой-то!
— Ну, Лизи, ты всегда слишкомъ рзка!— мягко замтила мать.— Я не спорю, земство въ послднее время утратило свой прежній благородный характеръ, но называть его балаганомъ… это все-таки черезчуръ, Лизи!
— Ахъ, мама, зачмъ подкрашивать горькую истину? Ты отлично знаешь, что я права! И не балаганъ даже,— балаганъ все-таки что-то невинное! Хуже… какой-то пиръ дикарей… пляска торжествующихъ гориллъ надъ трупами своихъ враговъ,— вотъ что такое теперь эти земскія собранія!
‘Ого!’ подумалъ Вася и съ удовольствіемъ посмотрлъ на Лизи. Она сидла вся на свту, ея продолговатое, матово-блдное лицо въ рамк темныхъ, низко спущенныхъ на уши волосъ, напоминало какую-то старинную картину, большіе срые глаза были строги и въ то же время по двичьи чисты и нжны. И Вася, только теперь разглядвшій ея оригинальную красоту, почему-то опять смутился и покраснлъ.
— Лизи, Лизи!..— съ упрекомъ воскликнула m-me Яругина и не выдержала — засмялась.— Ахъ, она у насъ ужасная радикалка! Ты бы подумала, Лизи, что ты говоришь? Гориллы… Ну, а папа какъ же? Вдь и онъ тамъ, среди этихъ гориллъ?
— И напрасно… Я бы на его мст давно ушла,— раздувая ноздри, ршительно заявила Лизи.
Вошедшій въ это время Яругинъ тихонько подошелъ къ дочери сзади и поцловалъ ее въ тонкій блый проборъ.
— Врно, Лизи, врно! Давно слдуетъ уйти… да не могу: слабость. Жаль… сроднился, сросся съ земствомъ, столько хорошаго пережито,— не врится, что всему конецъ.
Лакей доложилъ, что кушать подано.
Обдъ прошелъ очень весело и оживленно. Простая, но изящная обстановка Яругинскаго дома, искреннее радушіе хозяевъ, присутствіе молодыхъ, образованныхъ двушекъ заставили Васю позабыть вс непріятности послдняго времени. Онъ отогрлся душой, сталъ непринужденно веселъ и своими разсказами о Петербург и студенческой жизни заинтересовалъ всхъ. Давно уже не было ему такъ легко…
Посл обда перешли въ гостинную, и молодая Яругина, какъ настоящая артистка, сыграла на рояли нсколько вещей Грига и Скрябина. И еще не замолкли послдніе аккорды какого-то труднаго пассажа, Яругину подали новую телеграмму. Онъ прочелъ и быстро спряталъ ее въ карманъ.
— Оттуда же?— вполголоса спросила жена.
Онъ молча кивнулъ головой, Лизи, слегка сощурившись, пристально смотрла на нихъ. Пассажъ кончился, серебряныя трели, похожія на смхъ сквозь слезы, разсыпались въ золотистыхъ сумеркахъ догорающаго дня. Наступило молчаніе. Вася воспользовался этой паузой и сталъ прощаться.
— Надюсь, вы не забудете дорогу къ нашему дому,— любезно говорила m-me Яругина.— Мы — большіе домосды и всегда рады будемъ васъ видть.
Вася поцловалъ ея тонкую ручку съ чувствомъ почти сыновней нжности. Сестры простились съ нимъ молча, но въ выразительныхъ глазахъ Лизи онъ прочелъ благоволеніе, а энергичнымъ рукопожатіемъ она какъ будто хотла ему сказать: ‘ты — ничего, и если придешь опять,— пожалуй, это мн будетъ не непріятно…’

XLI.

Посл ласковой и спокойной атмосферы Яругинскаго дома было ужасно непріятно очутиться снова на улиц одному со всми своими неустроенными длами и тяжелыми вопросами, которые требовали разршенія. Прежде всего Раичка… надо же, наконецъ, разыскать эту упрямую женщину и разъ навсегда выяснить ихъ отношенія! Мелькнула
было малодушная мысль отложить до завтра…. но усиліемъ воли Вася отогналъ ее отъ себя и ршительно зашагалъ къ дому Раисы Сергевны. Ея опять не было: окна заперты, занавски спущены, везд темнота и тишина,— точно нарочно прячется, чтобы подразнить и разозлить.— ‘И не удастся!’ — подумалъ Вася, сдерживая закипающее внутри раздраженіе.— ‘Вотъ на зло пойду въ клубъ Зеленаго Змія, буду спокоенъ и хладнокровенъ, какъ…’ Но подходящаго сравненія не нашлось, за то вспомнились почему-то насмшливые срые глаза Лизи и оттого на душ вдругъ стало удивительно ясно и легко.
Вечеръ былъ прелестный, на неб еще не угасли янтарные оттнки заката и молодой мсяцъ, чистенькій, точно умытый, радостно сіялъ надъ изломанной линіей крышъ. Огни еще нигд не зажигались, одна аптека сверкала всми своими красными, желтыми, фіолетовыми шарами, и въ этомъ сверканіи было что-то грубое, нагло-вызывающее, что оскорбляло нжную красоту янтарнаго вечера съ задумчивою тишиной, съ наивнымъ сіяніемъ молодого мсяца. ‘А она тамъ сидитъ…’ съ острымъ приступомъ досады подумалъ Вася.— ‘Впрочемъ, не надо волноваться: буду спокоенъ и буду твердъ,— это самое главное’.
У крыльца аптеки онъ лицомъ къ лицу столкнулся съ Фіалкинымъ. Инспекторъ былъ уже вполпьяна и почему-то ужасно обрадовался Вас.
— Мое почтеніе! Уд-дивительно, мы съ вами всегда встрчаемся въ самые экстраординарные моменты… Вы слышали?
— О чемъ?— притворяясь непонимающимъ, спросилъ Вася.
— Ну, вотъ теб!.. Ха-ха-ха… А въ Кіев-то?
— Куда бжите? Въ клубъ Зеленаго Змія? Такъ и я туда же.
Обычные гости аптекаря еще не собирались, хотя ломберные столы были приготовлены, и за однимъ изъ нихъ сидли трое — Раиса Сергевна, аптекарша и Аполлонъ. Они о чемъ-то интимно бесдовали, Раиса Сергевна задумчиво тасовала карты. Съ этими картами въ рукахъ, въ своемъ красномъ шарф, изъ-подъ котораго буйно выбивались пышные волосы, она была похожа на колдунью, и какъ только Вася увидлъ ея таинственные глаза и пламенющій ротъ, вся досада прошла, сладко и больно заныло сердце…
Васю уже увидли. Раиса Сергевна нахмурилась, Аполлонъ весь ощетинился и безпокойно завозился на стул. Вроятно, онъ снова былъ приближенъ и поэтому мучительно ревновалъ ко всмъ свою богиню.
— А я у васъ былъ… два раза,— сказалъ Вася, сжимая руку Раисы Сергевны съ страстнымъ желаніемъ передать ей вс волновавшія его чувства.
— Да?— безразлично вымолвила Раиса Сергевна,— А я рдко сижу теперь дома.
И тихонько, но твердо отняла у него свою руку. Вася покраснлъ, Аполлонъ удовлетворенно крякнулъ. Аптекарша, чувствуя, что произошла какая-то неловкость, поспшила перевести разговоръ на другую тему.
— А Раичка намъ сейчасъ гадала!— сказала она.— И какъ врно… просто удивительно! Настоящая гадалка!
— Я врю,— язвительно произнесъ Вася.— Мн всегда казалось, что въ натур Раисы Сергевны кроется что-то дьявольское.
Аполлонъ угрожающе зашиплъ, а Раиса Сергевна медленно повернулась къ Вас и протянула ему карты.
— Хотите, погадаю? Снимите!
— Нтъ, давайте, лучше я вамъ погадаю!— сказалъ Вася, отнимая у нея карты.
— Это любопытно!— насмшливо пробормоталъ Аполлонъ.
— Предупреждаю, я гадаю плохо,— продолжалъ Вася, неумло тасуя и раскладывая карты.— Ни прошлаго, ни будущаго я не умю предсказывать, узнаю только настоящее. А въ настоящемъ у васъ… гм… Раиса Сергевна, въ васъ кто-то безумно влюбленъ…
— Это я!— неожиданно заявилъ Аполлонъ.
— Вы?.. Ну, хорошо. Я продолжаю. Да… и онъ васъ любитъ, а вы его — нтъ. Вы его мучаете… ужасно! Онъ готовъ отдать вамъ всю свою жизнь… и если вы его оттолкнете, онъ… убьетъ и себя, и васъ… Вотъ!— докончилъ Вася и вызывающе взглянулъ на Раису Сергевну.
— Да… это я… я…— повторилъ Аполлонъ и вдругъ заплакалъ, уткнувшись носомъ въ набалдашникъ своей палки.— И убью… сначала ее, потомъ себя…
Раиса Сергевна рзкимъ движеніемъ расшвыряла карты и встала.
— Фу, глупости какія! Перестаньте, Аполлонъ, противно!.. Идите, вспрысните себ морфій… Ступицынъ, проводите меня домой!

XLII.

Выйдя на крыльцо, они увидли, что золотой вечеръ уже погасъ, небо ушло въ синь и въ высь и все налилось зеленымъ сіяніемъ мсяца.
Когда голубые и красные шары аптеки были уже далеко, Вася хотлъ обнять Раису Сергевну за талію, но она ршительно отвела его руку.
— Не надо!.. Что же, куда пойдемъ? Можетъ быть, на кладбище?
— Ну вотъ… Зачмъ на кладбище?
— Самое подходящее мсто для нашей любви!— съ нервнымъ смшкомъ сказала Раиса Сергевна.— На могилахъ она родилась… на могилахъ пусть и умретъ!
Страстное чувство въ Васиной душ сразу потухло отъ этихъ насмшливыхъ словъ и волшебная, сіяющая ночь потускнла,— точно задернулась мглой.
— Ахъ, Раичка!— устало вымолвилъ Вася.— Не о смерти и могилахъ хотлъ я съ тобой говорить сегодня…
— Я знаю!— быстро и такъ же насмшливо перебила его Раиса Сергевна. Не повторяйте, я уже все это слышала сейчасъ. Вы меня безумно любите… вы готовы отдать мн жизнь… а если я ея не приму, вы убьете и меня и себя… Очень романтично, поэтично… африканисто и смшно!..
Они вошли въ калитку городского сада, свернули съ главной аллеи и услись на скамеечк въ тни пордвшаго каштана.
— Смшно!— глухо повторилъ Вася.— Такъ вамъ это только смшно?
— Ахъ, Боже мой, конечно! Вдь я давно уже вышла изъ того возраста, когда сказка кажется правдой, а правда — сказкой!
— Вотъ какъ? Да… Съ этой точки зрнія я, конечно, просто глупъ. Цлую недлю я сидлъ въ деревн и, какъ дуракъ, разсказывалъ себ чудныя сказки… Представлялъ, какъ одна безконечно милая женщина согласится быть моей женой и я привезу ее къ себ въ домъ. Тамъ у насъ теперь пусто и неуютно… Но какъ бы улыбнулись и оживились старыя стны, еслибы она туда вошла! Мы исходили бы съ ней вс мои любимые уголки… я повелъ бы ее въ садъ, въ поле, въ деревню, познакомилъ съ своими пріятелями, разсказалъ вс свои планы и дла. Я исцловалъ бы, я отогрлъ бы ея бдненькое, замученное сердечко… и какъ полна была бы тогда моя жизнь, съ какой бы радостью я встрчалъ каждый день! И все это была сказка… Только сказка! И вотъ этой сказк конецъ…
Раиса Сергевна сидла, отвернувшись, лицо ея выражало мучительную тоску, губы были крпко сжаты, точно она боялась вскрикнуть… или сказать то, чего говорить было не нужно. Но ей удалось пересилить себя и, когда Вася кончилъ, она рзко и непріятно засмялась.
— Ну, вотъ видите, Ступпцынъ, какіе мы съ вами разные люди! У васъ все мечты, мечты… розовый туманъ! И жизнь вамъ представляется какою-то безконечной идилліей. Ха-ха-ха!.. Очаровательная женщина… тихая деревенька… старый домъ, тихій садъ, поцлуи… во вкус Фета!.. ‘Шопотъ, робкое дыханье, трели соловья, серебро и колыханье соннаго ручья!..’ Ну, а я такъ не могу, у меня взглядъ на жизнь самый прозаическій… да и смшно было бы смотрть иначе посл двухъ неудачныхъ замужествъ. Вотъ, по вашему, семейная жизнь — идиллія, а по моему — скука смертная. Вообразите, что эта очаровательная женщина черезъ годъ… какое — даже черезъ мсяцъ — вдругъ превратится въ мегеру и будетъ изводить васъ истериками, ревностью и разными другими бабьими причудами. И вообразите дальше, что она вамъ уже опротивла безконечно, и вы встртили какую-нибудь милую двушку (при этихъ словахъ Вас почему-то вспомнился чистый обликъ предводительской Лизы), и вы полюбили ее, а она полюбила васъ, а уйти не можете, нельзя, потому что мегера этого не хочетъ, требуетъ, чтобы вы ей оставались врны, и грозитъ скандаломъ, если вы уйдете. Хорошенькая идиллія, а?
— Раичка, да вдь это вы все выдумываете для устрашенія меня! Не врю я вамъ!.. Не врю! Ужь вы то не можете быть такой мегерой!
— Напрасно, миленькій, напрасно, разв я уже не доказала вамъ, что могу отравить жизнь? Разв не отъ меня вы бжали въ деревню?
Вася вспыхнулъ и снова хотлъ ее обнять, и снова Раиса Сергевна уклонилась отъ его объятій.
— Раичка, нтъ… я бжалъ не отъ тебя… хотя, сознаюсь, ты меня мучила ужасно. Но, когда я остался одинъ, я все понялъ… Я страшно виноватъ передъ тобою, Раичка! Мы не должны были сходиться такъ близко до брака… ты могла думать обо мн Богъ знаетъ что. Можетъ быть, и думала… считала меня за какого нибудь пошляка врод этихъ песчанскихъ донъ-жуановъ… за испорченнаго мальчишку, который способенъ сойтись съ женщиной и потомъ ее бросить. Раичка, клянусь теб, этого нтъ! Я люблю тебя свято и чисто… и, ради Бога, Раичка, намъ съ тобой надо какъ можно скоре пожениться! Ты увидишь тогда… ты поймешь… я заставлю тебя забыть это проклятое прошлое, которое вчно мучитъ тебя, какъ кошмаръ… Ну, Раичка! Ну, милая моя маленькая фурія… моя невста, моя жена!..
Зажимая ротъ платкомъ, Раиса Сергевна принялась хохотать и хохотала такъ странно, такъ надрывисто, что подъ конецъ уже нельзя было понять, смется она или плачетъ.
— Раичка, Раичка, что съ вами?..— пробормоталъ Вася, пытаясь заглянуть ей въ лицо.
— Ничего… О, Господи, какъ вы меня насмшили!— сказала Раиса Сергевна преувеличенно громко и весело.— Намъ съ вами пожениться… да это умереть можно отъ смха, Вотъ была бы пара… чортъ съ младенцемъ! Ха-ха-ха… Охъ! нтъ, не могу больше, даже въ груди закололо… Но какой же вы наивный. И неужели это серьезно? Никогда бы не поврила! Бда съ этими фантазерами, которые сказку принимаютъ за правду и изъ комедіи длаютъ драму…
— А разв наша любовь… разв это все была комедія?
— Ну, да… ну, конечно… а вы что же думали? Ахъ вы, дитятко! Да разв возможно, чтобы я, такая шалая баба, прошедшая огонь и воду и мдныя трубы, вдругъ пошла за чистенькаго, розоваго мальчика, чуть не изъ пеленокъ? Ой, какой вы, какой вы наи-и-вный!..
— Но зачмъ же… зачмъ же вы тогда?..— весь холодя внутри, спросилъ Вася.
— Ахъ, зачмъ, зачмъ!.. Что объ этомъ спрашивать? Ну, капризъ… ну, голова закружилась… мало ли отчего? Вы совсмъ не знаете женщинъ, Вася… и меня не знаете тоже… а вдь я сказала вамъ, что я — шалая баба! Ну вотъ… налетло, закрутило — и прошло. Поиграла, да и будетъ…
Наступило молчаніе. Пусто и тихо стало въ саду, погруженномъ въ зеленыя чары луннаго свта. Лишь иногда отрывался съ дерева умершій листъ, медленно кружился въ воздух и съ грустнымъ шелестомъ падалъ на землю. Тамъ ихъ было уже много, вся дорожка, точно пестрымъ ковромъ, была устлана ими и приторный, мертвый запахъ, запахъ плсени и грибовъ струился отъ нихъ.
— Ну… пойдемте!— сказала Раиса Сергевна, пожимая плечами.— Я что-то озябла… да и пора!
Всю дорогу они не вымолвили ни одного слова, но у калитки своего дома Раиса Сергевна повернула къ Вас мертвенно блдное лицо и черезъ силу улыбнулась.
— Ну… вотъ и конецъ! Досказана сказка… Прощайте, милый… Не поминайте лихомъ шалую бабу!..
И легкой тнью исчезла за калиткой, точно и не было ея никогда. Прошуршали быстрые шаги, гд-то стукнула дверь,— острой болью этотъ стукъ отозвался въ Васиномъ сердц, какъ будто послднимъ гвоздемъ прибили гробовую крышку. ‘Умерла… умерла!’ — прошепталъ Вася и, спотыкаясь, какъ пьяный, отошелъ отъ калитки.
А Раиса Сергевна ощупью пробралась черезъ сни въ свою комнату, бросилась на постель и, уткнувшись въ подушки, бурно зарыдала. Проснулся и жалобно замычалъ больной отецъ,— она не встала, не отозвалась и ни жалости, ни любви къ нему не было въ ея опуствшемъ сердц. Пускай умираетъ, пускай вмст съ нимъ умретъ и она,— не все ли равно? Вдь сегодня для нея кончилась жизнь. Сегодня она съ страшной болью отреклась отъ послдней радости, отъ послдней надежды на счастье… И теперь ей осталось одно: уйти съ головой въ мутную тину песчанскаго житья-бытья и равнодушно ждать, когда,— какъ траву при дорог,— ее затопчутъ въ пыль и грязь.

XLIII.

Вася долго шелъ, самъ не зная куда, и очутился на большой дорог. Мсяцъ уже садился, сталъ тусклый, багровожелтый, и холоднымъ свтомъ озарялъ мертвыя поля. Какъ темная рка, бжала дорога, черными привидніями торчали на ней телеграфные столбы. И ни души, ни звука… поле и небо, небо и поле — и огромная, неизбывная, вковчная тоска…
Когда Вася вернулся домой, тамъ еще во всхъ окнахъ горли огни и никто не ложился спать. Отецъ встртилъ его въ передней, по его встревоженному лицу и по запаху валеріанки, густо разлитому въ воздух, Вася догадался, что что-то случилось. И посл тоскливаго безмолвія въ жуткомъ свт заходящей луны, посл одинокихъ блужданій по пустыннымъ дорогамъ и тропамъ, было особенно противно свалиться опять въ этотъ узенькій ступицынскій мірокъ съ мелкими дрязгами, дешевыми слезами, мщанской жадностью, мщанскимъ тщеславіемъ. Вася пожаллъ, что пришелъ…
— Гд это ты пропадаешь?— съ упрекомъ сказалъ отецъ.— Тутъ съ матерью Богъ знаетъ что длается, а ему и горя нтъ!
— Да что такое случилось?— съ раздраженіемъ спросилъ Вася.
Отецъ съ испугомъ схватилъ его за руку и на пилочкахъ увелъ изъ передней въ залу.
— Тише, Вася… можно-ли такъ кричать? Она только недавно чуть-чуть успокоилась… услышитъ, опять разстроится. У насъ сегодня такой несчастный день! Во-первыхъ, эта твоя корреспонденція…
— Ну, папа, да вдь это же вздоръ! Никакой корреспонденціи я не писалъ.
— Мало ли что не писалъ, а думаютъ на тебя. Ты не знаешь, что за человкъ этотъ Груздевъ! Онъ способенъ донести на тебя, обвинить въ неблагонадежности… все, что хочешь! А въ газет — тамъ вс его плутни описаны: и про подлогъ, и про учителя…
— Да почему же думаютъ, что это я писалъ?
— А потому, что тамъ и про наше Марусино есть. Какъ урядникъ взятки съ шинковъ беретъ и хороводы разгоняетъ, про попа что-то, про то, какъ голодающимъ крестьянамъ ссуды неправильно раздаютъ. Ну, кому же больше это знать, какъ не теб?
Вася все понялъ. Очевидно, это его умный пріятель удружилъ… переписалъ, изъ Васина письма самыя интересныя мста и стащилъ въ редакцію. И, не смотря на тоску и сердечную боль, Вася не могъ удержаться отъ улыбки.
— Ну, что же… и отлично, пусть думаютъ, что я. Не състъ же меня вашъ Груздевъ? И право, папа, не стоитъ волноваться изъ-за такой ерунды!
— Да не только изъ-за этого, Вася… Тутъ сложне. Представь себ, мы вс ожидали, что Вадимъ Сугробинъ сдлаетъ предложеніе Люлечк, вдь онъ такъ за ней ухаживалъ, а онъ сегодня вдругъ является и проситъ Фаничкиной руки… Мама такъ и покатилась безъ чувствъ… бдная Люлечка въ слезы, — понятно, конечно, Вадимъ ей очень нравился, и такой вроломный поступокъ съ его стороны!
— Негодяй этотъ Вадимъ!.. Я бы давно вышвырнулъ его изъ дома и не понимаю, чего вы няньчитесь съ этимъ идіотомъ!
— Ну, ну, Вася, такъ нельзя… да вдь и не виноватъ же онъ, что ему сначала нравилась Люлечка, а потомъ онъ влюбился въ Фаню? Въ молодости это такъ естественно!..
Въ эту минуту откуда-то изъ ндръ дома послышался слабый голосъ maman Ступицыной и отецъ съ испуганнымъ лицомъ поспшилъ на зовъ. Вернулся и сдлалъ Вас таинственный знакъ.
— Зоветъ!.. Иди къ ней. Только, ради Бога, осторожнй, Вася, осторожнй!..
М-me Ступицына лежала въ постели, голова ея была обмотана компрессами, вки опухли и покраснли отъ обильныхъ слезъ. Вас стало ее жаль, онъ нагнулся и поцловалъ ея руку.
— Ахъ, дти, дти!— простонала m-me Ступицына и залилась слезами.
— Да что вы, мама, не стоитъ такъ огорчаться!— попробовалъ утшить ее Вася.
— Ахъ, у васъ все не стоитъ!.. Не знаете вы сердца матери… Заботишься, стараешься, болешь душой — и ударъ за ударомъ! Ты слышалъ? Теб отецъ говорилъ? Каковъ Вадимъ-то Сугробинъ?
— Влюбился въ Фаничку и измнилъ Люлечк? Слышалъ, слышалъ… Ну что же, ну, если уже онъ вамъ такъ нравится, этотъ милый Вадимъ, и пусть его женится на Фаничк,— ей-богу, Люлечка отъ этого ничего не потеряетъ, скоре даже выиграетъ.
— Ахъ, Вася, ты ничего не понимаешь! Пойми, мой другъ, вдь Фаничк всего 15 съ половиной лтъ, она несовершеннолтняя. Это значитъ цлыхъ полгода ждать, пока можно будетъ внчаться, а Вадимъ — такой втеръ, — подождетъ-подождетъ, да и влюбится еще въ кого-нибудь…
Отъ этой наивной откровенности Васю даже отшатнуло, жалость его къ матери мгновенно угасла, онъ нахмурился. А мать, ничего не замчая, продолжала изливаться.
— Ахъ, столько огорченій, просто голова кругомъ идетъ! Вдь васъ у меня четверо, а я одна… Не говорю уже о бдной Вареньк… у меня за нее сердце кровью обливается. У младшихъ сестеръ поклонники, женихи, а у нея — никого!.. Вотъ и ты, Васичка… конечно, я знаю, ты сейчасъ вспылишь, но разв я могу оставаться спокойной, когда про тебя разсказываютъ ужасы? Говорятъ, что ты увлекся какой-то авантюристкой… у нея ужасное прошлое… съ мужемъ въ развод… держитъ себя, какъ самая потерянная женщина… и ты, ты,— мой сынъ, урожденный Ступицынъ, въ рукахъ у этой несчастной твари! Боже, да неужели это правда, Вася?
Вася слушалъ молча, отвернувшись отъ матери, и каждое ея слово грубо и больно ударяло его по сердцу, бередя въ немъ тоску холодной лунной ночи, которая вотъ сейчасъ убила на смерть его первую наивную любовь, его розовую мечту о счасть. Но, когда мать кончила, онъ поднялъ голову и взглянулъ на нее такими страдальческими глазами, что даже ея куриная душа вздрогнула отъ непонятнаго страха.
— Да, мама, это правда!— сказалъ Вася тихо и особенно отчетливо.— Но, если уже вы хотите все знать, я вамъ и другую правду скажу. Вотъ не дале, какъ сегодня вечеромъ, я просилъ ее быть моей женой и эта авантюристка, эта несчастная тварь и потерянная женщина, какъ вамъ ее расписали,— она мн отказала… мн, прирожденному Ступицыну и наслднику дядиныхъ богатствъ…
— Васичка!— воскликнула m-me Ступицына.— Да неужели?!.. Да не можетъ быть…
И, молитвенно сложивъ руки, обративъ глаза на образъ, она благоговйно и восторженно прибавила:
— Боже, благодарю Тебя!.. Какая благородная особа!..
Вася больше не могъ и поспшно вышелъ. Въ своей комнат на стол онъ увидлъ письмо въ неуклюжемъ конверт, съ размашисто написаннымъ адресомъ. Отъ него пахло деготькомъ и еще какимъ-то крпкимъ и ядренымъ запахомъ, отъ котораго вспоминались кочковатыя проселочныя дороги, стукъ цповъ на гумнахъ, терпкій овинный дымокъ и синіе, васильковые глаза омы Новичихина.— ‘Деревня моя милая’!— подумалъ Вася и разорвалъ конвертъ.
‘Голубчикъ нашъ, Василій Александровичъ!’ — писалъ ему дьяконъ.— ‘Куда же это вы опять закатились, наше солнышко? Изнываемъ безъ васъ отъ глада и хлада, оскудли пищею духовною и тлесной. А у насъ теперь журавлиный перелетъ, каждый день, стоя на крыльц, слушаю, какъ они говорятъ: ‘куды? куды?’ — и вспоминаю наши съ вами мечты… Неужто он такъ и останутся втуне и не токмо журавля, но даже синицу малую не придется намъ ухватить за хвостъ? Эхъ, много кое-чего написалъ бы я вамъ еще, да памятую изреченіе, что слово — серебро, а молчаніе — Золото,— и сокращаюсь. Дьяконица моя все еще въ город, безъ нея я совсмъ запаршивлъ, какъ безъ матери щенокъ. А извстнаго вамъ мужичка, ому Новичихина, по приказу урядника на-дняхъ стражники такъ избили, что еле живъ, и вчера о. Іона пріобщать ходилъ. Однимъ словомъ, очень вы здсь нужны и безмрно обрадуете своимъ пріздомъ всхъ забвенныхъ марусинцевъ, иже съ ними и азъ многогршный, слуга и молитвенникъ вашъ, смиренный діаконъ Геннадій’.
Вася долго читалъ и перечитывалъ эти безхитростныя строки… что-то огромное видлось ему изъ-за нихъ. Не Марусино, не песчанскія голодныя поля, нтъ!— вся страна, вся Россія вставала передъ нимъ, отбрасывая свою колоссальную тнь на его маленькую жизнь. И все свое, — своя боль, своя обида, и Раичка, и досказанная сказка первой любви,— все исчезло въ этой страшной тни… и какъ однажды въ Петербург ему вдругъ стало ясно, что кончилось беззаботное дтство, такъ и теперь всмъ своимъ я почувствовалъ Вася, что изъ розовыхъ тумановъ юности онъ вышелъ на большую дорогу и начинается настоящая жизнь.

B. I. Дмитріева.

‘Русское Богатство’, NoNo 7—9, 1913

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека