Трудно говорить о только что ушедшем. Чтобы дать в цельном, завершенном виде его облик, надо оправиться от пережитого потрясения привести в порядок мысли.
Сейчас можно говорить лишь о мелочах, об отдельных штрихах, о том, что наиболее цепко запечатлелось в памяти. И мне хочется теперь вспомнить, как Маяковский переживал смерть В. И. Ленина.
Как поэт большой революционной силы, он не мог пройти мимо этого страшного и для него события и не откликнуться на него.
Как-то после того, как скорбь по Ленину несколько улеглась. Маяковский, встретив меня в Ленинграде, сообщил, что пишет поэму о Ленине. Через некоторое время он принес в Ленгиз поэму, которая сейчас известна далеко за пределами Советского Союза.
Во время разговора, Маяковский сказал мне:
— Смерть Владимира Ильича потрясла вела чрезвычайно. Смертью Ленина обозначился какой то страшный, жуткий провал…
Эти мысли нашли отражение в поэме, где он вставил строки:
И страшно ступить —
под ногою обрыв.
бездонный обрыв
в четыре ступени.
Насколько дорог был Маяковскому образ Ильича, насколько Маяковский любил Ленина, преклонялся перед ним, видно из его поэмы, являющейся одним их лучших произведений покойного поэта.