Осип Мандельштам.
Магазин дешевых кукол
Осип Мандельштам.
Магазин дешевых кукол
Примечания
Примечания
Магазин дешевых кукол, Мандельштам Осип Эмильевич, Год: 1929
Время на прочтение: 5 минут(ы)
/… И один из сорока тысяч героев Зощенки сказал: /
— Скучно жить в трудовой республике, граждане и господа. Пресная жизнь. Никчемная. Какая серость, какое убожество! Чего стоят одни названия магазинов: справа ‘Коммунар’, слева — ‘Сорабкооп’. Один только парикмахер ‘Жорж’ — звучит по-европейски, — да и какой это Жорж? — просто паскудный человечишко: хватает клиента за нос, курит и бреет, бреет и курит — прямо в лицо и сует посетителю на предмет ожидания пропыленный, засаленный, жирный от многих прикосновений ‘Огонек’ — продукт американцев с Петровки — Кольцова и Зозули. Скучно жить в одной стране, господа, а какая это страна, вы сами догадываетесь. Какие-нибудь последние болгары или чехо-румыны шьют костюмы на заказ у портных, а мы, как вешалки, пялим на себя готовую, стандартную одежонку — без примерки, в принудительном порядке: в плечах топорщится, в проймах жмет.
А есть другой мир, куда профсоюзника в толстовке и на порог не пустят. Вот извольте надеть наушнички радио, послушать, как пчелкой гудит гавайская гитара, или 9возьмите: переводной романчик в железнодорожном киоске. Парижская штучка. Дэль-Тэйль. Жанна д’Арк без мистики с трюфелями. Есть еще мир светящихся реклам. ‘Из страны блаженной, незнакомой, дальней слышно пенье петуха’. Петуха фирмы Пате и К9o:, горластого любителя курочек, темпераментного кино-петуха.
Но, друзья мои, не дают нам виз на выезд, так нельзя ли как-нибудь приспособить на парижский манер Петровку? Нет, не спорьте, у Москвы есть кое-какие данные, и комсомолочки бывают недурны, не смейтесь над физкультурой. Пожалуйте сюда, хрюкающие граждане в толстовках, в государственный кинотеатр, кинопаек выдается, как хлеб, по заборным книжкам. Сегодня премьера. Сейчас будет произведена над Москвой совершенно безобидная маленькая операция — очень пикантная и вполне лояльная. Москва будет показана из номера отеля ‘Савой’, где проживает субчик, приехавший в международном вагоне, с неопределенной и весьма заманчивой целью и с весьма большими средствами.
Не беспокойтесь, граждане, ничего преступного не произойдет. Когда же жить, граждане? Раз в жизни нужно полной грудью… Кинорежиссер С. Комаров, сценарист Олег Леонидов, оператор9ы К. Кузнецов, Е. Алексеев:, художник Родченко и актеры Ильинский и Фогель ‘сжигают Москву’.
‘Кукла с миллионами’ — новая фильма Межрабпома — это военный клич, это славный боевик, это веселая советская комедия — это вторая часть другой замечательной картины по сценарию Федора Михайловича Достоевского, на одном петербургском кладбище разыгранной свеженькими покойничками — очень молодыми людьми с участием тайного советника и одной девицы — отнюдь не комсомолочки. ‘Бобок’ — называлась та фильма. Помнишь, читатель, словечко ‘бобок’ — бессмысленное словцо кладбищенского веселья?!
Вот уж подлинно: на реках профсоюзных сидели и плакали. Но кто бы мог догадаться, что на Петровке, под самым ЦИТ ом (Центральный институт труда), где Гастев учит, как гвозди молотком загонять по Тейлору, можно устроить ‘кино-Бобок’, заголить по-весеннему советскую Москву — ‘комсомолочку’ (ничего — она молоденькая)!
В Париже умирала старуха-миллионерша. На кардинальской четырехспальной кровати пригорюнилась обезьянка, символ дряхлеющего мира. Начало заграничное, эпохи Макса Линдера. Первые, но весьма обнадеживающие шаги Великого немого. Ильинский в гостях у Макса Линдера:
— Что, брат Линдер, есть о чем поговорить? Тебя, брат Линдер, скоро Чаплин покроет, а у нас, брат Линдер, еще Глупышкин семенит.
Я, французская старуха-миллионерша, завещаю три миллиона не беспутному племяннику, которого дубасит мужеподобная балерина, а двоюродной внучке, русской девчурочке, которую рассеянная мать обронила в корзине на советском вокзале. Документы зашиты в куклу…
Родственники плачут и уходят. Племянники жарят прямо из Парижа в Москву (момент получения виз Леонидовым опущен).
Впрочем, я, должно быть, ошибаюсь. ‘Кукла с миллионами’, наверное, задумана как очень тонкий идеологический гротеск. Родченко, сбежавший из Лефа, даст павильоны эпохи ампирного Пате-Людовика. Режиссер будет долго потеть, выколачивая из Ильинского дурь: еще нелепей, еще беспомощней, еще жалчей, чтоб слезы сострадания к великому десятилетию Глупышкина — довоенного, дофокстротного Чарли хлынули из глаз умиленного зрителя.
И Москва обернулась подлейшей экзотикой.
Двое французиков ищут в Москве комсомолочку с родинкой на плече, чтоб, сочетавшись с ней и в загсе и в костеле, получить теткины миллионы. На Александровском вокзале французик как зверь бросается на кустарный киоск и начинает потрошить русских кукол. Смешно, Олег Леонидов! Другой французик выстраивает в коридоре отеля ‘Савой’ русских девушек, вызванных по объявлению: семнадцать лет, натурщица, родинка на плече, для сепаратного осмотра на предмет означенной родинки. Недостаточно смешно, Олег Леонидов! Московский школьник — этакий беззаботный гамен, каждый день смакующий на улице расклеенные наподобие стенгазет объявления о натурщицах, перемарывает семнадцать на семьдесят семь, и к французику являются жуткие старухи. Ох, не надо! Ужас, отвращение. Надпись: ‘Скажите, вам, наверное, уже исполнилось семнадцать лет?’ Старух вышибают за дверь. Смешно, Олег Леонидов!
Другой французик натаскал тем временем в свой номер со всей Москвы кукол и рубит, режет, потрошит, засучив рукава, как мясник. В ‘Кукле с миллионами’ много кадров, вызывающих физическую тошноту, но этот, помимо воли авторов получивший грубо садическую окраску кадр — один из самых мерзких. А вместо четырех десятков муштрованных по-военному американских длинноногих герльс, вместо этих повзводных цапель высокородного ревю авторы ‘Куклы с миллионами’ нам покажут физкультурных девушек и профсоюзных юношей в трусиках, стреляющих ногами и руками за здоровье Семашки и Подвойского и в усладу ‘французикам из Бордо’.
Гоните монету, веселые граждане: вам покажут ‘кино-Бобок’. Вам покажут комсомольцев из ‘Куклы с миллионами’. Это родные братья огорченных парижских родственников. Это какие-то бараны, жующие резину в роскошных ампирных общежитиях и бодающие под невидимой клюквой гранит науки. Эти ‘комсомольцы’ гораздо хуже фривольных парижан. Это пшюты, апаши и сутенеры наизнанку. ‘Вместо юбки — третий том Бухарина’. Вместо кокаина — ‘стенгазета’ с кощунственным распределением краденых миллионов: 500 000 франков на Мопр, остальные на Авиохим, Автодор и прочих святых советского календаря.
Вместо поцелуя в диафрагму — вузовская стипендия имени господина Свидригайлова, в чьем сизом мозгу только и мог зародиться весь этот бред.
/Неужели для них, для этих тупых мещан, этих слащавых мечтателей о западной ‘роскоши’ тратятся советские деньги? Неужели надо ‘потрафлять’ на их вкус? Что вы думаете об этом, ‘советские’ киноработники, творцы всяческих ‘Кукол’?../
Нет, Глупышкин здесь ни при чем, Глупышкин — не лакей. Он — родоначальник плодотворного кинобезумия, дервиш города, пьяный без вина, нелепый Заратустра асфальтовых площадей.
А кстати, у парижского ‘редактора’ типаж московского пройдохи из кабачка в Доме Герцена. Можно так изолгаться, что и подлинная борода покажется приклеенной.
Любопытен все же в этой картине ее звериный атавизм, ее мышиная гонка, младенческое ощущение кинотемпа не как скорости, а как спешки, столь памятной нам по тому времени, когда в иллюзионах шел сухой целлулоидный дождь, а горничная с метелкой лезла на стену.
Сорок тысяч героев Зощенки с подтяжками в одной руке и пирожным, на котором сделан ‘надкус’, в другой — приветствуют ‘Куклу с миллионами’.
1929
На укр. языке: Крамниця дешевих ляльок // Юно (Киев), 1929, No 6.
Прижизненная публикация на русском языке не разыскана. CC-III, с. 115-121, под загл. ‘Кукла с миллионами’. Уточненный текст: Памир (Душанбе), 1986, No 10, с. 166-170 (публ. С. В. Василенко, Б. С. Мягкова и Ю. Л. Фрейдина), под загл.: Долой ‘Куклу с миллионами’ (это заглавие, взятое в скобки, было вписано Мандельштамом в черновую машинопись статьи — AM). Печ. по тексту журн. ‘Памир’ с некоторыми дополнительными исправлениями, сделанными по указанию публикаторов.
Кинофильм ‘Кукла с миллионами’ был выпущен студией ‘Межрабпом-фильм’ в 1928 г. Режиссер — С. Комаров. Сценарий О. Леонидова и Ф. Оцепа. Декорации — А. Родченко и С. Козловского. Оператор — К. Кузнецов. В главных ролях (Поль и Пьер Колли) И. Ильинский и Вл. Фогель, а также А. Войцек, Г. Кравченко и др.
‘Огонек!’ — массовый иллюстрированный журнал, его редактором был М. Кольцов. С журналом тесно сотрудничал и Е. Зозуля.
Пате — название французской фирмы, выпускавшей патефоны — портативные граммофоны.
Гастев, Алексей Капшпонович (1882—1941) — писатель, теоретик научной организации труда, основатель и директор Центрального института труда (ЦИТ).
Семашко, Николай Александрович (1874—1949) — в 1918-1930 гг. наркомздрав РСФСР.
Подвойский, Николай Ильич (1880—1948) — в 1919-1927 гг. начальник Всеобуча и руководитель Спортинтерна (см. о нем Соч., т. 2, с. 429-430).