В советских журналах много пишут о ‘современном состоянии русской литературы’. Можно попытаться эту ‘проблему’ свести к нескольким простым положениям. Без революционного пафоса, ‘дискуссионного порядка’, партийной терминологии и пышных метафор (вроде: ‘в народной душе Дремлет еще непочатый угол энергии’). Получится менее красочно, но более вразумительно.
В России народился новый читатель, утверждают литературные наблюдатели. Восприимчивый, жадный до искусства, неискушенный культурой. Этот новый читатель (для просто назовем его крестьяно-рабочий) не удовлетворяется объедками буржуазной кухни. У него нет аппетита ни на Эренбурга, ни на Ал. Толстого, ни на А. Белого. Ему нужна здоровая сытная пища. Несвежую провизию отвергает, под каким бы хитрым соусом ее ни подавали. А следовательно с марксистской логикой заключают критики, раз появился спрос, должно появиться и предложение. Новый читатель должен породить нового писателя.
Третье положение: литература отражает быт коллектива: какая решительная ломка произошла в быте, какие преобразования! — все это должно отразиться на литературе. Все три положения с неизбежностью приводят к обязательности появления нового искусства. Экономический материализм не может ошибаться.
Ждали возникновения нового писателя с той же уверенностью, с какой астрономы ожидают солнечное затмение. Несколько раз ошибались: ошиблись в Пильняке, в Леонове, в Маяковском, — по проверке все трое оказались эпигонами буржуазной культуры. Развенчали с негодованием. Теперь утвердили новую знаменитость — писательницу Лидию Сейфуллину. Но, кажется, и она надежд не оправдает.
Сейчас она в большой славе: Книг-во ‘Современные Проблемы’ уже издает полное собрание ее сочинений. Она — интеллигентка (была городской учительницей, служила на сцене, состояла уездным земским гласным, секретарствовала в Сибгосиздате), но отец ее — крещеный татарин, а мать крестьянка, поэтому вполне может считаться рабоче-крестьянской писательницей. Ее первый рассказ ‘Павлушкина карьера’ был напечатан в газете ‘Сове! екая Сибирь’. Имел огромный успех. Через два года она уже была знаменита.
Нового искусства Сейфуллина не создает, ничего не разрушает, ни с чем не ‘порывает’. Поразительна живучесть старых приемов, истертых лоснящихся от векового употребления. Входит в литературу свежий человек из нового мира и тотчас же становится в очередь: ‘преемственность традиции’, священное предание чтить.
Рассказ о крестьянской жизни, народные повести — жанр у нас новизной не блещущий. Или роман ‘общественный’ с либеральной тенденцией: с одной стороны, правда мужицкая, с другой — интеллигентская беспочвенность. Схема привычная. Или еще: мещанская пошлость, безыдейное прозябание, серые будни — и вдруг ‘луч света в темном царстве’ появляется герой с идеей — народник, революционер, социалист — с вдохновенными космами и глазами сверкающими. И для героини-девушки, томящейся в буднях, открываются светлые дали, новая прекрасная жизнь. Работать во имя идеи! Пожертвовать личным счастьем для ‘дела’.
Они берутся за руки и идут навстречу ‘заре’. Или прямо в ‘бушующее море’ (как у Репина ‘Какой простор!’). Развязка или благополучная (‘берутся за руки’) или трагическая: его убивают, ссылают в Сибирь, сажают в тюрьму, а она, вся окаменев, продолжает свое служение (детей в школе обучает или разбрасывает прокламации).
Эту ‘идейную’ схему бережно хранит и Сейфуллина: вариации незначительные. Герой из социалиста стал большевиком, открылась ему правда — и весь он переродился: был темным, пьяным мужиком, — а тут — благолепие в лице появилось, приоделся, помылся, в глазах стальной блеск и голос спокойный, убедительный (‘Виринея’).
А она — жила в буржуазном болоте, от крестьянской цельности оторвалась, пошла на сцену, с барином хороводилась, с тоски-кручины низко пала — вот явился он, партийный работник, и поняла она, как надо жить и какая любовь настоящая (‘Четыре главы’).
Или — конторщик со смешным именем: Александр Македонский. Забитый, без человеческого достоинства — совсем как Акакий Акакиевич. Но пришли большевики, попал он в разные комитеты, даже в бою с белогвардейцами отличился — и выбрали его в заведующие Наробразом. Понял он ‘правду’ — и жизнь его осветилась (‘Александр Македонский’).
Композиция рассказов элементарная, традиционная. Новому читателю видно, такая и нужна. Но в убогую эту схему Сейфуллина вкладывает большое напряжение действия и подлинную силу изображения. Новый опыт захвачен смело и глубоко. ‘Тьма’ деревни с диким разгулом, зверскими расправами, смутой и помрачением умов представлена в ряде зловещих и незабываемых картин. Горькая правда смягчена официальным оптимизмом — изживаем де тяжелое наследие, — но тенденциозную этикетку сорвать не трудно — и тогда останется мучительная и страшная повесть о ‘злой године’. Автор с большим искусством владеет языком сибирского крестьянина, скупым, суровым и выразительным. В ‘сказе’ Сейфуллиной чувствуется земная сила, крепость и тяжесть. Лучшие ее рассказы о бездомных детях, бродягах, нищих, о ‘правонарушителях’. Она говорит о несчастных без мелодраматизма, с простотой почти жестокой.
Примечания
Впервые: ‘Звено’, No 105 от 2 февраля 1925.
Поводом для настоящей статьи послужило первое собрание сочинений Сейфуллиной, выходившее в издательстве ‘Современные проблемы’ в 1925 году. В двадцатые годы Лидия Сейфуллииа была одним из самых читаемых советских писателей. Именно в эти годы она написала лучшие свои произведения. Ее творчество вызывало ожесточенные споры. О том, какое место в советской литературе занимала проза Сейфуллиной, говорит уже то, что ее рассказ ‘Правонарушители’ был даже введен в школьную программу. Отрывок из этого произведения был напечатан в ‘Звене’ рядом со статьей Мочульского.
Ее первый рассказ ‘Павлушкина карьера’… — первый свой рассказ ‘Ночь’ восемнадцатилетняя Сейфуллина опубликовала в Оренбургской газете ‘Простор’. Начало ее постоянной литератур, ной деятельности относится к самому концу 1910-х годов. Рассказ ‘Павлушкина карьера’ был впервые напечатан в газете ‘Советская Сибирь’ (Новониколаевск) от 10 дек. 1921 г. Другие, названные далее в этой статье произведения Сейфуллиной были впервые опубликованы: ‘Виринея’ — в журнале ‘Красная новь’ (1924, No 4, июнь-июль), ‘Четыре главы’ — в журнале ‘Сибирские огни’ (1922, No I, март-апрель), ‘Александр Македонский’ в ее сб. ‘Перегной’ (Новониколаевск: Сибирские огни, 1923), ‘Правонарушители’ — в журнале ‘Сибирские огни’ (1922, No 2, май-июнь).
———————————————————————
Источник текста: Кризис воображения. Статьи. Эссе. Портреты / Константин Мочульский, Сост., предисл., прим. С.Р. Федякина. — Томск: Водолей, 1999. — 415 с., 21 см.