Какой-то человек в распахнутой шубе и в шапке на затылке, видимо, много и спешно бегавший по делам, вошел в банк и, подойдя к окошечку, в котором выдавали по чекам, сунул туда свою бумажку. Но бумажка выехала обратно.
— Это что такое? Почему?
— У нас только до часу.
— Тьфу!..
Вежливый человек в черном пиджаке, стоявший за лакированным банковским прилавком, увидев расстроенное лицо посетителя, спросил:
— Вам что угодно?
— Да вот получить по чеку опоздал. Присутственный день до четырех, а по чекам у вас прекращают уже в час выдавать.
— А это, видите ли, для удобства сделано,— сказал человек в пиджаке.— Каждое учреждение приноравливается к тому, чтобы экономить время.
— А вон напротив я получал, там до двух открыто.
— Очень может быть. У каждого свой порядок. Вон, например, нотариус, что рядом с нами,— если вам нужно заверить подпись или что-нибудь другое в этом роде,— то нужно поспевать до половины первого. А если за углом — там тоже нотариус,— то до половины третьего.
Около кассы с чеками послышался шум.
— Какого же это черта, ведь я неделю тому назад получал, было до двух часов открыто.
Человек в пиджаке бросился туда, как бросается пожарный с трубой к тому дому, которому угрожает опасность.
— Чего вы беспокоитесь?
— Прошлый раз, говорю, получал, у вас до двух часов было открыто.
— А когда это было?
— Когда было… неделю тому назад.
— Совершенно правильно. Неделю назад выдавали до двух часов, а теперь переменили.
— Тьфу!!!
Посетитель вылетел из банка и хлопнул дверью так, что задрожали стекла.
— И отчего это народ такой нервный стал? — спросил человек в пиджаке, вернувшись к своему собеседнику,— жизнь, что ли, так изматывает?..
— Возможно, я вот на что уж спокойный человек, а побегал нынче с утра и таким зверем стал, что,— уж признаюсь вам,— если бы вы не оказались таким вежливым, я бы, как тигр, бросился.
— Это вредно,— сказал человек в черном пиджаке,— ведь у меня после перемены часов в день человек по двадцати прибегают и все вот так плюют, как этот, что ушел, и как вы изволили плюнуть. А мне — плевать! Относись спокойно, вежливо, как требует служба, и все будет хорошо. А то посетители будут плевать да я буду плевать, тут пройти нельзя будет. Вон, еще заявился. Вам что угодно?
— Деньги по этой бумажке можно получить? — спросил человек в тулупчике.
— Можно-с. Только выдавать будут с двух часов. Кассир в банк ушел. Сядьте вон там в уголок, там вы никому мешать не будете.
— Что ж, я и буду целый час сидеть?
— Погулять можете.
Человек в тулупчике сел, нахохлившись, в уголок, около урны для окурков.
— Крепкие нервы — первое дело,— сказал человек в пиджаке, возвращаясь к своему собеседнику. Но его прервали ввалившиеся один за другим сразу пять человек. Одним нужно было получать по чеку, другим еще по каким-то бумажкам.
— Вы садитесь тоже туда же в уголок, вон где дремлет человек в тулупчике, вы отправляйтесь домой пообедать, потому что поздно пришли, вы можете прогуляться, а можете тоже в уголок сесть.
— А мне куда же деваться? — спросил с раздражением последний.
— А что у вас?
— Мне деньги внести.
— Тоже в уголок. Кассир еще не приходил.
— Тьфу!!!
— Да, крепкие нервы — первое условие плодотворной работы,— сказал опять человек в черном пиджаке, возвращаясь к собеседнику.
— Ну, что, работа-то идет все-таки хорошо? — спросил тот.
— Как вам сказать… не очень. Народ, что ли, недисциплинированный стал, не поймешь. Пошлешь посыльного, всего и дела на пять минут, а он целый день прошляется. Вот сейчас послал по спешному делу, там самое большее, на четверть часа всего и дела, а его, изволите видеть, уже второй час нету. А в банке напротив по таким делам до двух часов, значит, вся музыка откладывается на завтра. Чего он, спрашивается, собак гоняет?
— Черт знает что такое! — сказал еще один вошедший посетитель,— ведь третьего дня приходил, мне сказали, что до часу, а я привык до двух получать и забыл совсем.
— Привыкнете,— вежливо сказал человек в пиджаке,— с первого разу не запомнили, со второго запомните.
— Нельзя ли у вас тут подождать, а то мы ходим там взад и вперед по улице, к нам уж милиционер стал что-то присматриваться,— сказали двое отправленных на прогулку.
— Сделайте ваше одолжение. В уголок пожалуйте.— И, обратившись к своему собеседнику, прибавил: — Тихий ангел пролетел… вы в такой час попали — кассира нету, эти прекратили выдачу, те еще не начали… В уголке уже всех, знать, укачала.
Собеседник посмотрел на сидевших в уголке и увидел, что пришедший первым человек в тулупчике склонился вперед и, упершись шапкой в стену, дремал. За ним, упершись ему головой в спину, закрывал и опять открывал мутные глаза человек с портфелем в обтрепанном пальто.
— А вот не будь у меня крепких нервов, нешто бы они так смирно сидели? Вот что из пролетарского элемента, те много лучше: легче засыпают. И против долгого ожидания не возражают. Сядет себе и сидит, кругом посматривает. Иной часа два высидит, поспит тут у нас — и ничего. А вот умственные работники — не дай бог! Минуты на месте посидеть не может. А о сне и толковать нечего.
Дверь отворилась, и вошел посыльный с сумкой из серого брезента.
— Вот он, извольте радоваться! Где тебя нечистые носили?
— Где носили!.. В конторе в этой только до часу справки дают, туда опоздал, а по этим синеньким бумажкам только с трех часов начинают.