Кара, Анненкова-Бернар Нина Павловна, Год: 1896

Время на прочтение: 76 минут(ы)

КАРА.

Не придумать имъ казни мучительнй
Той, которую въ сердц ношу.
Н. Некрасовъ.

I.

Пароходъ Баянъ уже почти исчезнулъ подъ водою, и море, свидтель недавней страшной катастрофы, поглотившее въ своей черной пучин двсти человческихъ жизней, мирно колыхалось, переливаясь, какъ ни въ чемъ не бывало, спокойными плавными волнами.
Въ отдльной кают столкнувшагося съ погибшимъ судномъ парохода Комета лежалъ Викторъ Николаевичъ Краевъ — капитанъ злополучнаго Баяна. Возл Краева сторожемъ сидлъ его врный слуга — матросъ Денисенко. Бросившись съ погрузившейся уже палубы своего парохода въ море, Краевъ ударился головой о какой-то тупой обломокъ и почти мгновенно потерялъ сознаніе. Спасенный подоспвшимъ къ нему на помощь Денисенко, онъ былъ доставленъ на Комету. Теперь онъ лежалъ въ тяжеломъ полузабыть и по временамъ вздрагивалъ конвульсивно всмъ тломъ.
Комета, энергично работая винтомъ, слегка покачиваясь на зыбкихъ волнахъ, торопилась къ утру попасть въ ближайшій портъ.
Краевъ открылъ, наконецъ, глаза и обвелъ вокругъ мутнымъ, полубезсознательнымъ взглядомъ.
— Тутъ… кто?— спросилъ онъ слабымъ голосомъ въ полутьм каюты, едва различая чью-то человческую фигуру.
— Я, ваше высокородіе.
— Денисенко, ты?
— Такъ точно.
Краевъ силился сообразить, гд онъ находится, какъ попалъ въ эту незнакомую ему каюту, и вдругъ точно что подбросило его съ койки — воспоминаніе о чемъ-то невообразимо страшномъ рзнуло по сердцу, и лицо его исказилось ужасомъ.
— Денисенко!…— тревожно окликнулъ онъ матроса.
— Чего изволите?
— Погибшихъ много?
— Душъ двсти,— мрачно отвтилъ Денисенко.
Протяжный стонъ вырвался изъ груди капитана.
— А команда?
— Многихъ нту.
Краевъ сдлалъ усиліе, чтобы подняться съ мста, и не смогъ.
— Денисенко,— проговорилъ онъ сдавленнымъ хриплымъ голосомъ,— по-мо-ги.
— Не приказано дохтуромъ,— не двинувшись, сурово отвтилъ Денисенко,— дохтуръ на пароход случился, такъ приказалъ мн стеречь ваше высокородіе, и чтобы никакихъ безпокойствъ вашему высокородію.
Краевъ грузно повалился снова на койку.
— Мы гд?— спросилъ онъ черезъ минуту
— Маякъ должно прошли.
— Мысъ обогнули?
— Не могу знать.
Краевъ опять забылся. Его ушибленная голова болла упорно, а потрясенный впечатлніями страшной ночи мозгъ не переставалъ болзненно работать, сплетая только что происшедшее съ событіями давно минувшихъ дней и облекая все это въ фантастическую форму полугорячечнаго бреда.
То казалось Краеву, что онъ лежитъ, качаясь на волнахъ моря, его несетъ куда-то по теченію, а кругомъ со зловщимъ свистомъ прорзываютъ воздухъ гранаты и бомбы и, шипя, падаютъ въ воду, то видлъ онъ себя въ барак, среди другихъ раненыхъ, и какъ тогда сверлило и дергало лвую руку, такъ теперь сверлило въ груди, ныло, сосало, въ глазахъ мелькали зигзаги длинныхъ огненныхъ полосъ, точно молній, въ ушахъ раздавались чьи-то вопли, мольбы… и Краевъ, безпокойно ворочаясь, издавалъ слабые стоны.
Денисенко продолжалъ сидть, не шевелясь, не сводя участливого взгляда съ капитана.
Такъ прошло съ часъ. Солнце уже стояло довольно высоко на небосклон, когда, попыхивая и вздрагивая своимъ желзнымъ корпусомъ, Комета пристала къ большой каменной пристани.
Городъ, залитый лучами южнаго солнца, щеголяя и сверкая блыми домами, цлыми камышевыми корзинами экипажей и одтыми въ блые кафтаны кучерами на козлахъ,— еще спалъ, только на базар, да на пристани кипла жизнь. Въ этомъ город, помщаясь въ красивомъ маленькомъ домик-особняк, окруженномъ садомъ, жила семья Краева, состоящая изъ жены, двоихъ дтей, матери и сестры. Въ дом вс спали, за исключеніемъ прислуги, да сестры Краева Лизы, стройной высокой брюнетки, съ симпатичнымъ лицомъ и строгими большими срыми глазами. Несмотря на ранній часъ, она была совершенно одта и внимательно подсчитывала итоги недльнаго расхода. Поглощенная этою неинтересною работой, она не слыхала, раздавшагося у входной двери, звонка. Вошла горничная:
— Барышня!
— Что теб?— спросила Лиза, не поднимая головы отъ расходной книги,
— Тамъ-съ… помощникъ капитана желаютъ видть.
Лиза поспшила въ гостиную.
Новость, сообщенная ей помощникомъ капитана, была неожиданна и ужасна. Лиза стремглавъ бросилась во внутреннія комнаты, въ спальню къ Варвар Борисовн — жен брата:
— Варя, Варя!— съ нервной торопливостью будила она невстку, сладко дремавшую утреннимъ полусномъ.— Ахъ, да вставайте же!… Боже мой… Викторъ… Викторъ….
Варвара Борисовна лниво открыла глаза и смотрла недоумвающе:
— Что такое?… Телеграмма?— спросила она, заспаннымъ голосомъ.
— Несчастіе — Баянъ погибъ!!
Крикъ отчаяннаго испуга огласилъ комнату. Варвара Борисовна, вскочивъ, схватила Лизу за руку.
— А онъ?
— Онъ живъ.
Варвара Борисовна снова упала на кровать въ громкихъ истерическихъ рыданіяхъ. Лиза вздрогнула отъ неожиданности.
— Тише!— твердо и даже нсколько повелительно произнесл она,— ни слезъ, ни криковъ не надо… Я нарочно пришла предупредить,— онъ сейчасъ будетъ… О, ради Бога забудьте хотя на этотъ разъ о себ и пощадите его нервы,— порывисто заключила она свою рчь и вышла.
Комната матери находилась рядомъ. Старуха, разбуженная и испуганная внезапнымъ крикомъ, поспшно одвалась, когда Лиза вошла къ ней.
— Что такое?— тревожно спросила она дочь.
Лиза, блдная и дрожащая, приблизилась къ матери.
— Мама,— начала она взволнованнымъ голосомъ,— ты иного видла горя и… ты будешь тверда, я знаю… Не пугайся… Викторъ живъ.
Старуха, напряженно слушая, оснила себя крестнымъ знаменіемъ.
— Но пароходъ… погибъ!— съ трудомъ докончила Лиза фразу.
Схватившись за грудь руками, какъ бы желая удержать готовый вырваться оттуда вопль, какъ подкошенная, опустилась старуха на близъ стоящій стулъ. Об молчали съ минуту. Наконецъ мать подняла глаза, наполненные слезами, къ маленькому кіоту, заставленному образами различной величины.
— Его святая воля,— проговорила она тихимъ, дрожащимъ голосомъ и набожно перекрестилась.
Около дома раздался стукъ подъхавшаго экипажа. Лиза встрепенулась.
— Это онъ, мама,— смотри же будь тверда.
Старуха съ печальною улыбкой кивнула утвердительно головой. Лиза побжала встрчать брата. По дорог заглянувъ съ безпокойствомъ сквозь полуоткрытую дверь къ Варвар Борисовн, она тотчасъ же успокоилась. Варвара Борисовна, въ накинутомъ на плечи блдно-розовомъ матинэ, сидла передъ туалетнымъ столомъ и старательно пудрила покраснвшее отъ слезъ лицо. Легкая улыбка какого-то снисходительнаго удивленія скользнула по губамъ Лизы. Она поспшила дальше и встртила брата въ сняхъ, на верхней площадк лстницы. Опираясь на руку Денисенко, Краевъ медленно, съ трудомъ поднимался по ступенькамъ маленькой отлогой лстницы, ведущей въ его квартиру. Блдный, съ ввалившимися щеками, съ глазами, глядящими растерянно и мрачно, съ всклокоченною бородой и надтой, какъ попало, на бекрень фуражкой онъ былъ ужасенъ. Дойдя до площадки, гд стояла Лиза, онъ нервнымъ порывистымъ движеніемъ сбросилъ пальто на руки матроса.
— Вотъ и я!— проговорилъ онъ надтреснутымъ голосомъ съ видомъ виноватаго, глядя куда-то въ сторону и протягивая сестр руку.
Та отвтила крпкимъ, сочувственнымъ пожатіемъ. Вся фигура ея дышала бодростью и энергіей, на лиц играла улыбка, и только строгіе глаза смотрли печально.
— Пойдемъ къ мам,— произнесла она просто и ласково, стараясь ничмъ не обнаружить своего внутренняго волненія.— Мы знаемъ все… и никто не упалъ духомъ.
— А жена?— робко спросилъ Краевъ.
— И она,— слегка вспыхнувъ, поторопилась отвтить Лиза.
Взявъ брата подъ руку, она быстро увлекла его мимо всхъ остальныхъ комнатъ прямо къ матери. Передъ дверью онъ было нершительно остановился, но Лиза на-отмашь отворила эту дверь.
Анна Семеновна сидла на томъ же самомъ кресл, вся превратившись въ слухъ и ожиданіе. Увидя сына, она попыталась подняться ему на встрчу, но Краевъ вдругъ въ два шага очутился около матери и, неожиданно для всхъ упавъ передъ нею на колни, опустивъ на ея руки свою на половину сдую голову, зарыдалъ тяжелыми, мучительными слезами. Лиза прислонилась къ стн и до боли кусала себ губы, чтобы не разрыдаться самой.
Вошла Варвара Борисовна. Замтивъ ея намреніе броситься къ мужу, Лиза быстро подошла въ ней и, схвативъ ее за руку, прошептала скороговоркой:
— Не надо!… потомъ…
Варвара Борисовна слегка вспыхнула, кивнула въ знакъ согласія головой и сла на стулъ возл двери, возмущенная всмъ своимъ существомъ противъ совершеннаго надъ ея волей насилія.
‘Она мало того, что забрала въ руки весь домъ, командуетъ, распоряжается всмъ… эта Орлеанская два, этотъ ротный командиръ’, сердилась она внутренно на Лизу, забывая, что, благодаря неусыпнымъ заботамъ самоотверженной двушки, процвтаетъ ихъ домъ, воспитываются дти и сама она, Варвара Борисовна, можетъ жить припваючи, не утруждая себя мелочами и дрязгами повседневной будничной жизни, такой скучной и прозаической.
‘Совершенный брантъ-майоръ… Ей бы только на пожарахъ распоряжаться,— продолжала мысленно возмущаться противъ золовки Варвара Борисовна.— Даже теперь, въ такую минуту, когда прежде всего жена должна играть главную роль, этотъ фельдфебель вмшивается въ наши дла и… нужно ей подчиняться… да, нужно, она такъ себя сумла поставить… Противная!…’
Поглощенная этими мыслями, отчасти подавленная естественнымъ чувствомъ жалости къ мужу и паническимъ страхомъ за будущее, Варвара Борисовна нетерпливо ожидала однако, когда ей можно будетъ, наконецъ, заявить о своемъ присутствіи въ качеств дйствующаго лица, и притомъ главнаго, а не простого зрителя только. Минуты казались ей длинными до безконечности. Глухія рыданія Краева смолкли, но голова его продолжала покоиться на колняхъ у матери, и старушка, придерживая одною рукой голову сына, другою медленно проводила по его волосамъ. Терпніе Варвары Борисовны истощилось, злость на всхъ присутствующихъ, за невниманіе къ ея особ, подступила къ сердцу и вдругъ ей стало такъ жалко, такъ ужасно жалко себя, что, откинувшись на спинку стула и громко всхлипывая, она разразилась неудержимымъ потокомъ слезъ. Краевъ поднялъ голову, не соображая сразу, въ чемъ дло, обернулся по тому направленію, откуда слышались рыданія. Увидвъ жену, онъ вскочилъ, какъ ужаленный, и быстрыми, нетвердыми шагами подошелъ къ ней.
— Варя,— произнесъ онъ голосомъ, надрывающимъ душу,— не суди… Прости! Мн… мн самому очень тяжело!…
Варвара Борисовна поднялась съ мста и, закинувъ руки за шею мужа, прижавшись къ его плечу, плакала еще громче.
Лицо Краева выразило нестерпимую боль, углы рта опустились, помутившіеся глаза съ почти безумнымъ выраженіемъ растерянно блуждали по комнат и наконецъ съ мольбой остановились на сестр. На минуту потерявшая присутствіе духа, Лиза пришла на помощь.
— Варя,— окликнула она громко невстку,— проводите Виктора въ спальню,— ему надо отдохнуть.
Ея металлическій, низкій контральтъ и не допускающій возраженія тонъ, которымъ она разговаривала въ ршительныя минуты, какъ-то заставляли, помимо воли, подчиняться ей. Ее можно было не любить, пожалуй, даже бояться, но не соглашаться съ ея требованіями было нельзя, тмъ боле, что, всегда законныя и справедливыя, они исходили изъ безконечной любви къ ближнему, изъ безмрной доброты и искренности. Это чувствовалъ каждый, кто хотя косвенно соприкасался съ свтлымъ обликомъ этой строгой двушки, чувствовала и Варвара Борисовна и, несмотря на живущую въ ней постоянно завистливую вражду къ Лиз, гд-то глубоко, въ отдаленныхъ тайникахъ души своей, она все-таки удивлялась ей и часто даже нехотя, наперекоръ себ, исполняла вс ея желанія. Окликъ Лизы подйствовалъ на нее, однако, не сразу. Ей такъ нравилось, просто доставляло физическое наслажденіе, на ‘груди несчастнаго мужа’ громко всхлипывать, протяжно стонать, задерживать дыханіе и потомъ биться въ истерическомъ раскатистомъ смх. Но какой-то внутренній инстинктъ подсказывалъ, что пора кончить, довольно. Она схватила голову мужа, прижалась крпко губами къ его губамъ, затмъ откинулась назадъ и, смотря въ упоръ ему въ глаза, произнесла, улыбаясь сквозь слезы, кротко и покорно:
— Видишь, я теб обрадовалась, вотъ и все, больше съ моей стороны не будетъ подобной слабости.
Краевъ отвтилъ жен взглядомъ, полнымъ нмого обожанія и благодарности. Варвара Борисовна мелькомъ взглянула на Лизу, чтобъ узнать, какое впечатлніе тамъ произвели эти слова, но Лиза стояла спиной, и только по нервному движенію ея руки, постукивающей по столу, замтно было ея волненіе.
— Лиза права,— сказала Варвара Борисовна громко, и умышленно еще боле кротко и ласково,— теб надо отдохнуть, милый, пойдемъ!
Она улыбнулась очаровательною, печальною улыбкой и, взявъ подъ руку Краева, увела его изъ комнаты. Лиза обернулась,— лице ея дышало негодованіемъ.
— Ко-ме-діантка,— шепотомъ вырвалось у нея, едва захлопнулась дверь.
Анна Семеновна укоризненно покачала головой:
— Это нехорошо и не по-христіански — больше я теб ничего не скажу.
Лиза посмотрла на мать исподлобья съ сконфуженнымъ, виноватымъ видомъ.
— Не хорошо — я это знаю, но что же мн длать, если я не могу выносить никакой фальши, ну… не могу, не могу!…— она оборвала вдругъ свою рчь и, закрывъ лицо руками, выбжала изъ комнаты, давъ волю давно сжимавшимъ горло слезамъ.

——

Въ спальн Варвара Борисовна заботливо укладывала мужа въ кровать,— роль сестры милосердія нравилась ей и увлекала ее. Она чувствовала себя на самомъ дл такой доброй, такой кроткой и, вмст съ тмъ, такой героиней: судьба поставила ее лицомъ къ лицу съ необычнымъ, просто трагическимъ положеніемъ, и она, она въ этомъ сама уврена, суметъ выйдти побдительницей. О, она всхъ удивитъ, не только ненавистную ‘Орлеанскую дву’, но ршительно всхъ! Весь городъ поразится той стойкостью и достоинствомъ, съ которыми она будетъ нести, выпавшій на ея долю, тяжелый крестъ! Ее считаютъ красивой, свтской женщиной — и только, ею любуются, восхищаются, подражаютъ туалетамъ, ей завидуютъ, ее балуютъ, но теперь!… Теперь все будутъ поражены, прямо-таки поражены, ея душевнымъ величіемъ, самоотверженіемъ любящей жены, героизмомъ нжной матери. И, успокоенная этой увлекательной картиной, Варвара Борисовна ласково упрашивала мужа отдохнуть, заснуть, врить въ ея глубокую любовь, быть твердымъ, стойко выносить испытаніе, посланное свыше всей ихъ семь. Подъ вліяніемъ ея ласки и ободряющей рчи, счастливый, насколько онъ могъ быть въ эти минуты, Краевъ дйствительно скоро позабылся тревожнымъ, тяжелымъ сномъ. Голова Варвары Борисовны продолжала работать все въ томъ же направленіи: въ воображеніи прелестной женщины вставали одна за другой картины предстоящихъ встрчъ-столкновеній, въ ея новомъ теперь положеніи страдалицы, жены страдальца мужа, на личность котораго будетъ направлено вниманіе всего города, а всти о катастроф сдлаютъ извстнымъ имя его даже цлой Россіи. Печальная сторона этого дла какъ-то скользила мимо въ мысляхъ Варвары Борисовны,— она была уврена, что въ ея жизни очень дурного ничего не можетъ случиться. Все непремнно устроится, уладится какъ нельзя лучше, надо только умть изъ всхъ обстоятельствъ извлекать самое выгодное и удобное, а затмъ Богъ поможетъ. И Варвара Борисовна была убждена, что помощь будетъ непремнно и именно такая, какая ей, Варвар Борисовн, нужна. Размышляя и соображая такимъ образомъ, она вдругъ вспомнила, что у нея вовсе нтъ подходящихъ платьевъ для роли, которую назначила ей теперь судьба на жизненной сцен. Гармонія, прежде всего гармонія!… Она не выносила ничего ржущаго глазъ, нарушающаго гармонію, и потому теперь платья ея должны быть прежде всего однотонныя,— да! непремнно однотонныя, совершенно гладкія или же съ мягко-падающими небрежно складками. Черное, выдержанно-строгое, оно будетъ удивительно красиво оттнять блдность лица, потомъ для разнообразія (вдь, можно надость, точно монахиня), для разнообразія — срыя, красивыхъ тоновъ… что-то напоминающее дымку тумана, какъ бы олицетвореніе душевной тоски. Варвара Борисовна собралась уже было послать горничную за портнихой, но сообразивъ, что поступокъ ея вызоветъ недоумніе и неудовольствіе въ семь, остановилась. Вдь, он ничего не поймутъ, эти жалкія моралистки, особенно Лиза: она, напримръ, ни за что не пойметъ, что все это, вся вншняя гармонія не только нужна самой Варвар Борисовн, сколько ему, этому несчастному. Для его блага необходима подходящая декорація передъ лицомъ общества. А когда въ дом покойникъ? Вдь, заботятся сейчасъ же о траур, какъ бы ни были огорчены, и никого это не удивляетъ не возмущаетъ: такъ надо, а надо для гармоніи. Однако, Варвара Борисовна ршила похать къ портних сама, чтобы не возбуждать въ дом лишнихъ разговоровъ. Она одлась и тихо выскользнула изъ комнаты, боясь гд-нибудь по дорог встртиться съ Лизой. Но Лиза была уже въ дтской, гд внушала мальчикамъ, какъ имъ вести себя: не вмшиваться въ разговоры, не приставать къ отцу съ разспросами, подходить къ нему только тогда, когда онъ подзоветъ, и вообще держать себя такъ, чтобы было не особенно замтно ихъ почти всегда шумнаго присутствія.

——

Передъ затепленной у кіота лампадой, въ своей маленькой уютной комнат, жарко молилась Анна Семеновна. И вспомнилось ей многое тяжелое въ прошломъ: крымская война, герой мужъ, убитый на пол битвы, смерть старшаго сына моряка, погибшаго во время шторма. Снова война изъ-за Болгаріи… Викторъ раненъ… страхъ за его жизнь… и вотъ опять… Анна Семеновна съ горячею врой призывала твердость на свою сдую, уже дряхлющую голову.
Въ кухн прислуга шепотомъ, точно боясь быть услышанной, съ любопытствомъ и страхомъ разспрашивала Денисенко о подробностяхъ катастрофы.
Въ дом было тихо, точно въ пол передъ грозой.
Варвара Борисовна вернулась такъ же незамтно, какъ и вышла, въ оставшуюся не запертой посл ея ухода наружную дверь.

II.

Прошло три мсяца. Слдствіе, благодаря энергіи властей, шло быстро. Городъ относился съ живымъ участіемъ къ судьб Краева и къ его семь. Варвара Борисовна цлыми днями принимала въ своихъ особенныхъ ‘стильныхъ’ платьяхъ постителей, посвящая ихъ въ подробности своихъ тревогъ и заботъ о ‘несчастномъ’ муж. Многія дамы даже начали завидовать ей,— тому умнью, съ которымъ она завладла всецло вниманіемъ всего непрекраснаго пола въ мстномъ обществ. Ряды поклонниковъ возрастали все больше и больше, молодые и старые, покорные, рабски-угодливые, восхищенные, они всми силами старались поддержать прелестную страдалицу-героиню, несущую посланное ей испытаніе съ такой плнительною граціей, съ такою трогательной кротостью.
Насталъ, наконецъ, канунъ суда.
Семья Краева, за исключеніемъ дтей, отосланныхъ давно спать, сидла за чайнымъ столомъ. Вс были сосредоточены — больше молчали, изрдка перекидываясь отрывочными фразами. Роковое ‘завтра’ гвоздемъ засло у каждаго въ голов. Стараясь не касаться больного мста, каждый силился говорить о постороннихъ вещахъ и… не могъ. Попытки оставались только попытками, слова, идущія въ разрзъ съ мыслями, звучали натянуто, фальшиво.
Варвара Борисовна, крайне озабоченная, обдумывала, соображала подробности дла, взвшивая вс выгоды и невыгоды: предсдатель — ея другъ, прокуроръ — тоже, но присяжные — разный сбродъ и, кто знаетъ, что можетъ случиться… лотерея… Положимъ, Викторъ дйствительно не виноватъ, несчастный случай… масса смягчающихъ обстоятельствъ… но кто знаетъ? И сердце Варвары Борисовны испуганно сжималось отъ одного предположенія только возможности неблагополучнаго исхода дла.
Краевъ вяло, безучастно раскладывалъ пасьянсъ. За послднее время онъ пристрастился къ этому однообразному занятію. Почти машинальное раскладываніе картъ какъ бы притупляло его болзненно-нервную чувствительность, и онъ по цлымъ днямъ или спалъ, или молча сидлъ за пасьянсомъ. Старанія Варвары Борисовны отвлекать его и развлекать были напрасны. Въ отвтъ на ея доводы и убжденія онъ только раздражался, хотя отъ времени до времени все же внималъ ея краснорчивымъ просьбамъ и, чтобы не огорчать жену, появлялся въ обществ, посщая, конечно, только особенно близкихъ знакомыхъ. Мрачное его настроеніе и молчаливость не мало безпокоили и Лизу. Она хотя не была согласна съ Варварой Борисовной, старающейся окружать его посторонними, но понимала, что развлекать его дйствительно необходимо, только совсмъ иными способами. Не желая семейными распрями усугублять и безъ того тяжелое положеніе семьи и зная безумную любовь брата и его вру въ нравственное совершенство жены, она предоставила полную свободу дйствій Варвар Борисовн, не вмшивалась во вс ея зати и, насколько была въ силахъ, своимъ безмолвнымъ нжнымъ вниманіемъ старалась только облегчить тягостное положеніе брата.
Часы пробили половину. Краевъ встрепенулся и взглянулъ на часы.
— Ой-ой-ой, однако, пора на покой,— онъ поднялся съ мста,— половина одиннадцатаго. А мн еще надо малость позаняться, привести въ порядокъ мысли. Прощай, мама, ты, можетъ быть, завтра еще спать будешь…— умышленно небрежно проронилъ онъ.— Варя, и ты ложись, пожалуйста, меня не жди. Лиза, вашу лапку,— шутливо обратился онъ къ сестр.— Ну-съ, до свиданія, милыя дамы.
Онъ нжно поцловалъ каждую по очереди и вышелъ.
— Теб, можетъ быть, чаю въ кабинетъ прислать?— крикнула ему вслдъ Варвара Борисовна.
— Не надо.
Лиза тоже встала, чтобы пройти въ дтскую — взглянуть на дтей. Тамъ она нашла безпорядокъ страшный: посреди комнаты валялись опрокинутые стулья, тутъ же были раскиданы подушки, простыни, одяла, стащенныя съ кровати. Пользуясь отсутствіемъ старшихъ, дти съ увлеченіемъ играли въ ‘гибель Баяна’ — ихъ любимую игру, строго воспрещенную имъ теткой. Лиза распекла буяновъ, и еще долго должна была провозиться съ ними, пока разыгравшіеся мальчики, наконецъ, угомонились и заснули. Было уже около двнадцати, когда она вышла изъ дтской.
Проходя со коридору и увидя въ щель неплотно запертой двери кабинета свтъ, она нершительно остановилась: Что лучше: зайти или нтъ?… Что-то неотступно тянуло ее за двери, въ ту комнату, гд одиноко изнывалъ въ тоск и безпокойств ея дорогой, ея измученный брать… Лиза тихо пріотворила дверь.
Краевъ сидлъ къ ней спиной, опустивъ голову на письменный столъ. Онъ не слышалъ легкаго скрипа отворившейся двери.
— Викторъ!— тихо окликнула его Лиза.
Онъ вздрогнулъ всмъ тломъ, поднялъ голову, но не оглянулся.
— Викторъ!— также тихо повторила свой окликъ Лиза.
Онъ повернулъ блдное, изможденное лицо.
— Ты Лиза?… Ты не спишь еще… Что надо?— спросилъ онъ безучастно,
— Я пришла узнать…— Лиза затруднялась отвтомъ.— Чаю не хочешь ли?— пробормотала она сконфуженно и покраснла, устыдясь своей невинной лжи.
— Нтъ.
Лиза робко опустилась на диванъ.
— Я теб не помшаю, если побуду здсь?
— Зачмъ?
— Такъ… мн хочется…
— Сдлай одолженіе.
Наступило молчаніе. Краева видимо тяготило присутствіе сестры. Онъ всталъ и прошелся по кабинету, чтобы какъ-нибудь скрыть свое неудовольствіе.
— Ты бы, знаешь, шла спать… Послушайся благого совта,— проговорилъ онъ съ разстановкой и возможно мягче, боясь обидть ее.
Лиза подняла на него широко раскрытые срые глаза, слегка подернутые влагой наполнявшихъ ихъ слезъ.
— Нтъ, если можно, позволь остаться,— произнесла она тихимъ, грустнымъ голосомъ и указала на мсто около себя,— сядь подл…
Растроганный простотой и искренностью ея тона, Краевъ слъ, взялъ ея маленькую, мягкую руку, прижавъ крпко въ губамъ:
— Спасибо,— сказалъ онъ медленно, какъ бы въ раздумь. Онъ откинулся къ спинк дивана и закрылъ глаза.
Сердце Лизы билось усиленно, ей казалось, что онъ долженъ былъ даже слышать это біеніе. Ей такъ хотлось утшить его, вдохнуть въ него энергію, вызвать на откровенность, но онъ молчалъ упорно. Блдный, съ закрытыми глазами, онъ былъ въ эту минуту похожъ на мертвеца, и только легкая судорога, пробгавшая изрдка по лицу, свидтельствовала о мукахъ живущей еще въ его тл души. Лиза прямо-таки физически ощущала тотъ гнетъ, который нравственно давилъ его, она задыхалась, вся трепетала, не зная, какъ подойти въ больному мсту, заставить высказаться этого измученнаго человка. Положивъ руку на его лобъ, она разглаживала собравшіяся между бровями складки. Онъ открылъ, наконецъ, вки и посмотрлъ на нее усталыми, равнодушными глазами.
— Что ты?— спросилъ онъ, какъ бы очнувшись отъ сна и улыбнулся не то иронически, не то загадочно.— Сострадаешь?
У Лизы что-то подступило въ горлу и захватило духъ.
— Ахъ, Викторъ!…— страстнымъ упрекомъ вырвалось у нея, по голосъ оборвался, и обильныя слезы помимо воли брызнули изъ глазъ. Она закрыла руками лицо и, опершись о колни, горько заплакала.
Краевъ нахмурился, углы его губъ судорожно вздрагивали. Оба молчали. Только было слышно сдержанное, прерывистое всхлипываніе Лизы, да особенно громко отчеканивалъ свое ‘тикъ-такъ’ будильникъ, стоящій на письменномъ стол.
— Ты объ чемъ это?— едва слышно спросилъ, наконецъ, Краевъ сестру,— боишься за завтрашній день?
Лиза покачала отрицательно головой, отерла слезы и посмотрла на брата пытливо и печально.
— Мн очень больно твое недовріе.
— Недовріе?
— Да. Я пришла къ теб облегчить твое нравственное состояніе… Ты всегда былъ откровененъ со мною, я думала, что и теперь… А ты, ты принялъ совсмъ не такъ мое желаніе говорить съ твоей душой… и вышло это съ моей стороны какъ бы насиліемъ… а это такъ больно.
Краевъ молчалъ.
— А относительно моего страха за завтрашній день ты тоже ошибаешься… Это — несчастіе, а не позоръ, это роковой случай, а не преступленіе, и я мене всего думаю о формальной сторон,— тебя оправдаютъ, иного исхода не можетъ быть.
Краевъ, внезапно вспыхнувъ, вскочилъ съ своего мста. Глаза его горли лихорадочно, даже что-то злобное, негодующее сверкало изъ этихъ запавшихъ глубоко глазныхъ впадинъ. Пройдясь по комнат, онъ остановился передъ сестрой.
— Ты, можетъ быть, удивишься, но я жажду возмездія,— сказать онъ рзкимъ голосомъ.
— Почему?— спросила испуганно Лиза.
Онъ усмхнулся горькой и злою улыбкой.
— А какъ ты полагаешь, легко существовать съ грузомъ въ двсти человческихъ жизней на сердц?
Съ состраданіемъ смотрла она на него, стараясь всми силами своего духа проникнуть въ глубь его наболвшей души.
— Я знаю, никакое наказаніе не можетъ сравниться съ тми нравственными пытками, какія я испытываю,— проговорилъ онъ глухо,— по все же хочу наказанія и жду его.
— Какое же это утшеніе?— грустно произнесла Лиза.
— Хотя бы только вншнее,— все же будто легче.
— Мн кажется, ты не совсмъ правъ, взваливая на одного себя всю тяжесть вины,— робко произнесла Лиза.— Все равно… вдь все равно, хотя бы ты и былъ наверху…
— Вотъ въ этомъ-то и преступленіе,— съ запальчивостью перебилъ сестру Краевъ,— что я не былъ, когда долженъ былъ быть, понимаешь ты этотъ ужасъ: долженъ! долженъ!… и не былъ…
Лиза чувствовала, какъ у нея изъ-подъ ногъ уходитъ почва. Да, это ужасно!… Она сама испытала бы то же самое. Чмъ мои отвтить на этотъ благородный вопль отчаянія? Согласіемъ: сказать: ‘ты правъ — это ужасно’! А сказать этого нельзя — надо утшать. Лиза знала, что всякое утшеніе тутъ будетъ излишне и неумстно, но сказать его все-таки нужно, сказать хоть что-нибудь, но ни въ какомъ случа не молчать.
— Вдь тобою были приняты вс мры,— начала она, запинаясь, и остановилась, чувствуя, что дальше продолжать не можетъ.
Краевъ съ досадою пожалъ плечами.
— Я потопилъ двсти человческихъ жизней, я отправился въ каюту и оставилъ управлять судномъ своего помощника, кажется ясно? О какомъ же самооправданіи можетъ быть рчь и о чемъ ты говорила, я не понимаю!…
Лиза ничего не отвтила.
— Я знаю,— продолжалъ онъ съ волненіемъ,— мн скажутъ, что вся отвтственность на капитан Кометы за отсутствіе сигнальныхъ огней, но мн-то, мн-то разв легче? Допустимъ, я стоялъ бы наверху и я тогда предотвратилъ бы несчастіе,— я въ этомъ убжденъ,— но допустимъ, что даже нтъ, но вдь я былъ бы правъ передъ собой, передъ своею совстью,— понимаешь? А ты не знаешь, что такое эта проклятая совсть, не знаешь? Палачъ самый жестокій, самый безпощадный, самый… Ну, однако, прощай…— вдругъ неожиданно рзко оборвалъ онъ свою рчь, подавая Лиз руку.— И теб, и мн пора на покой… И вотъ что я теб скажу: хорошій народъ вы, бабы… и семья много краситъ жизнь, а лучше бы безъ васъ.
Лиза пожала протянутую руку, чувствуя себя совершенно разбитой и уничтоженной.
— Прощай…
Краевъ удержалъ ея руку въ своей.
— Постой… Ты не обижайся, но… но пойми: еслибъ у меня не было ни семьи, ни матери, ни тебя, мн бы легче было?
Она молча кивнула въ знакъ согласія головой.
— Ну… и прости меня!… А завтра, знаешь…— онъ остановился,— лучше не ходи.
— Нтъ, я пойду,— тихо, но твердо отвтила Лиза.
— Я Варю убждалъ,— она упрямится тоже. А мать?
— Мать будетъ дома.
Краевъ нагнулся, чтобы поцловать руку Лизы, она обняла его и поцловала крпко въ лобъ.
— Прости меня еще разъ и спасибо за все!…— произнесъ Краевъ взволнованно, и они разстались.
У дверей Лиза столкнулась съ Варварой Борисовной. Та въ первую минуту сконфузилась, но однако не растерялась и тотчасъ же нашлась:
— Я шла вытащить васъ оттуда, Лизочка,— сказала она съ озабоченнымъ лицомъ,— это такъ неосторожно было съ вашей стороны Онъ теперь долженъ быть одинъ… даже я не ршаюсь его тревожить и иду спать, не простясь съ нимъ.
Лиза, не отвтивъ ни единымъ словомъ на этотъ выговоръ, прошла мимо. Саркастическая улыбка легкою тнью пробжала по красивымъ губамъ Варвары Борисовны. Съ минуту она постояла въ раздумь передъ затворенной дверью кабинета: ‘Не позвать ли его идти спать?’ По потомъ ршила, что даже лучше, если онъ проведетъ оту ночь совсмъ безъ сна или ляжетъ поздно: лицо будетъ завтра еще блдне, а это такъ дйствуетъ на глупую толпу. Тихо, тихо, на цыпочкахъ, слегка шелестя своими шелковыми юбками, она прошла въ спальню.
Краевъ быстрой, нервной походкой ходилъ по кабинету, иногда онъ останавливался, ложился на тахту навзничь, закинувъ рука за голову, лежалъ такъ нсколько минутъ съ закрытыми глазами, снова вскакивалъ и снова его шаги гулкимъ эхомъ разносились по всему дому.
Такъ прошла ночь безпорядочная, тревожная… Припоминалось прошлое, подводились итоги пережитой жизни. И казалось Краеву, что стоитъ онъ на рубеж чего-то совсмъ новаго, какъ бы съизнова начиная свой путь. Длинною лентой развертывалась въ воображеніи оставленная позади старая, хорошо знакомая дорога. Какъ въ панорам двигались передъ глазами одна за другой картины прежнихъ дней. Вотъ срое, вчно мглистое небо далекой столицы… Безцвтныя волны сверной рки… деревянныя постройки пристаней… длинный неуклюжій домъ на набережной… адмиралъ-папаша… директоръ… переходы изъ роты въ роту… первое дальнее плаванье… офицерскій задоръ браваго моряка… и дйствительная уже любовь къ морю, въ боле зрлые годы. Теперь онъ чувствовалъ себя какъ бы раздленнымъ на-двое. Въ немъ одномъ точно жили два совершенно различныхъ существа, причемъ одно прощалось съ болью со всмъ своимъ прошлымъ, любило и страдало, другое — безпощадно анализируя, критиковало и даже какъ бы подсмивалось съ холоднымъ безстрастіемъ посторонняго зрителя надъ наивными, по его мннію, муками перваго. И вдругъ, точно въ театр: взвился занавсъ, и встала передъ глазами картина ужасной катастрофы послдней ночи на мор. Краевъ до полной иллюзіи слышалъ страшный трескъ отъ врзавшагося носомъ въ бортъ Баяна встрчнаго парохода… и потомъ оглушающій лязгъ желза, и визгъ, и какой-то вой и свистъ какъ бы тысячи паровозовъ, когда, давъ задній ходъ, освободившееся судно прошло вдоль пострадавшаго борта къ корм несчастнаго, изломаннаго Баяна. Затмъ, этотъ кромшный адъ… мракъ южной, безлунной ночи… черное небо съ миріадами блестящихъ и холодныхъ звздъ, отчаянные вопли, крики гибнущихъ, накренившееся на сторону, съ зіяющей раной въ боку, поломанное судно… и шумъ и равномрный плескъ грозной, неотразимой стихіи, безпощадно поглощающей въ своей пучин обезумвшихъ отъ ужаса людей…
Краевъ съ поразительною ясностью припоминалъ всю обстановку, предшествующую катастроф. Въ тотъ день, какъ нарочно, у него болла страшно голова,— онъ помнитъ, что даже отказался отъ обда и не пошелъ въ ваютъ-каыпанію… Вечеромъ боль усилилась еще больше… погода стояла тихая, фарватеръ слишкомъ извстенъ, море спокойно — полный штиль. Онъ измнилъ въ первый разъ своей обычной привычк ложиться только на разсвт, пошелъ спать, осмотрвъ судно и отдавъ необходимыя распоряженія. Прошло часа два,— нтъ, даже меньше,— онъ былъ разбуженъ посланнымъ отъ помощника. Ничего не соображая, онъ бросается наверхъ… Съ быстротою молніи просыпается ясность сознанія въ мозгу, онъ схватываетъ бинокль — гибель неизбжна, но, полный безумнаго отчаянья, онъ все же командуетъ: ‘лво на бортъ!’ — уже поздно… Да!… Есть отъ чего съ ума сойти!…
И Краевъ, не чувствуя усталости, все продолжаетъ ходить по своему небольшому квадратному кабинету… а въ окнахъ уже брезжится блдный свтъ наступающаго дня…

III.

Апатичное отношеніе къ окружающей обстановк не покинуло Краева и въ зал суда. Вс допросы свидтелей, рчь пріятеля-прокурора, формально-обвинительная, рчи защитниковъ, взывающихъ къ справедливости и безпристрастію суда, напряженное вниманіе любопытной толпы… Вотъ мелькнуло гд-то, точно сквозь туманъ, блдное личико Лизы, рядомъ печальное и прелестное лицо жены… Но Краевъ глядлъ и слушалъ такъ, какъ будто все это ни мало его не касалось. Онъ чувствовалъ себя какъ бы ушедшимъ уже давно изъ этого міра, и все, что происходило теперь передъ глазами, казалось ему чмъ-то страннымъ, совсмъ нужнымъ, комедійнымъ, ему было скучно до нельзя, и онъ ждалъ только конца.

——

Было уже около часу ночи. Бабушка Анна Семеновна, весь этотъ мучительный день провозившаяся съ внуками, утомленная сидла въ столовой, передъ недопитой чашкой чая, за чулкомъ, ожидая съ тревогой возвращенія домашнихъ, прислушиваясь и вздрагивая при каждомъ малйшемъ шорох. Наконецъ, среди ночной тишины пустого почти дома раздался рзкій отрывистый звукъ колокольчика, и черезъ минуту въ столовую быстрыми шагами вошла запыхавшаяся Лиза.
— Оправдали!
Увидя стоящую на стол чашку, она съ жадностью поднесла ее къ губамъ и, громко глотая, выпила залпомъ холодный чай. Анна Семеновна перекрестилась поспшно, нервно двигая рукой.
— Господи… Господи… Ты… Ты… Охъ… Слава теб… Господи!… Ты… Слава Богу… Слава Богу!…
Она поднялась съ своего мста и, посмиваясь, тихимъ, радостнымъ смхомъ, вытирая катящіяся въ то же время изъ глазъ невольныя слезы, спотыкающеюся походкой поплелась къ дверямъ, навстрчу сыну. Но у дверей она вдругъ пошатнулась, схвати лась за косякъ и опустилась на стоящій тутъ же стулъ.
— Ли-зо-чка… во-ды!— крикнула она испуганно.
Встревоженная Лиза бросилась къ матери. Раздался новый звонокъ. Послышались легкіе шаги Варвары Борисовны, за нею слдомъ шелъ герой печальной драмы. Онъ былъ страшно блденъ, но лицо его ничего не выражало кром тупой, до крайнихъ предловъ дошедшей усталости. Увидвъ мать, онъ молча нагнулся къ ея рук и, поцловавъ, хотлъ идти дальше. Варвара Борисовна удержала его.
— Ты куда?
— Въ кабинетъ,— отвтилъ онъ коротко, стараясь высвободить изъ рукъ жены рукавъ своего сюртука.
— Ты съ ума, кажется, сошелъ!— изумленно воскликнула Варвара Борисовна.— Мы будемъ еще ужинать, и ты долженъ оставаться съ нами. Теперь уже довольно быть медвдемъ. Наконецъ, ты долженъ разсказать все подробно мам,— укоризненно добавила она,— подумай, каково ей было!
— Да, Викторъ, милый ты мой, останься…родной мой!— просила Анна Семеновна.
Викторъ Николаевичъ покорно склонилъ голову.
— Если хотите, мамочка, я, пожалуй, останусь.
Онъ шумно придвинулъ небрежнымъ движеніемъ первый попавшійся стулъ къ столу и слъ.
— А разсказываютъ пускай уже другіе — меня увольте.
Лиза вышла изъ комнаты распорядиться относительно ужина.
Анна Семеновна, опираясь на руку невстки, подошла тоже къ столу и расположилась около сына.
— Ну… Ну… такъ какъ же… какъ все это было? Да говорите же,— нетерпливо спрашивала она, глядя умоляющими глазами и на сына и на его жену.
— Ахъ, вотъ мученье-то! Я думала, по крайней мр, разъ двадцать, что умираю… Право!… Вс эти свидтели, допросы… распросы… Вотъ глупая формальность! И для чего, когда все ясно, какъ блый день!— оживленной скороговоркой, перескакивая съ одной мысли на другую и не договаривая фразъ, разсказывала Варвара Борисовна.
— Но какую рчь сказалъ Геннадій Павловичъ! Все возможно было забыть, все!… Такъ вско, дловито… съ достоинствомъ и прочувствованно!…
— Ну, а прокуроръ?… Ты, кажется, боялась… Онъ высказывался теб раньше… будто сомнвается въ успх?…
Варвара Борисовна засмялась.
— Пугалъ, пугалъ, пугалъ нарочно, для сохраненія своей прокурорской важности — ха, ха, ха, ха! А самъ теперь такую рчь сказалъ, такое поле открылъ для краснорчія Геннадія Павловича — чудо!— и она залилась звонкимъ, раскатистымъ смхомъ.
Викторъ Николаевичъ нервно вздрогнулъ.
— Какъ ты смешься!— замтилъ онъ жен.
Она схватила его за голову и громко чмокнула въ об щеки.
Онъ слегка наморщился.
‘И зачмъ это она такъ шумно проявляетъ свои чувства?’ — подумалъ онъ, глядя съ досадой на жену, на всю обстановку, и нетерпливо стремясь какъ можно поскоре остаться одному, совсмъ одному.
— Видали вы глупаго? Ха, ха, ха!— продолжала смяться Варвара Борисовна.— Все кончено… побда… ура!… а онъ продолжаетъ киснуть!… Викторъ, да Викторъ же!— тормошила она мужа.
Она была неузнаваема: куда длись ея выдержка, ея ненависть къ дисгармоніи, ко всему ржущему ухо и глазъ, ея всегда обворожительный обликъ изящной женщины? Упоенная успхомъ, который она приписывала, главнымъ образомъ, себ, своимъ хлопотамъ, своему умнью добиться желаемаго, своей власти надъ мужскими сердцами, чувствуя себя побдительницей, спасшей всю семью отъ опасности и, кто знаетъ, можетъ быть, отъ позора, она не могла и не хотла владть собой въ эту минуту. Она распустила возжи и не заботилась уже больше о красот, гармоніи, обаяніи вншности. Что то самодовольное, хвастливое, порою просто рзкое и вульгарное проглядывало въ ея всегда мягкихъ кошачьихъ движеніяхъ, слышалось въ звукахъ обыкновенно гармоничнаго, даже слащаваго голоса.
Вошла Лиза, за нею горничная съ блюдомъ горячихъ котлетъ.
— Уйдите,— отослала ее Лиза, какъ только та поставила блюдо на столъ,— я сама достану, что нужно, изъ буфета.
— Ахъ, ахъ, какъ вкусно!— радостно захлопала, по-дтски, въ ладоши Варвара Борисовна,— вотъ я-то проголодалась! Merci, Лизочка,— кивнула она Лиз, принимая отъ нея тарелку.— Викторъ, кушай, милый!
— Не хочется,— односложно отвтилъ Викторъ Николаевичъ.
— Ну, однако, что же это за мучители!— разволновалась Анна Семеновна.— Разсказывайте же мн дальше-то какъ было? Свидтели какъ?
— Ахъ, тамъ были нкоторые изъ спасшихся,— воскликнула Варвара Борисовна, закрывъ лицо руками.— Ужасно!… Эти разсказы очевидцевъ, но вс показанія — въ пользу Виктора.
— Иначе и быть не могло,— горячо произнесла Лиза,— одинъ Артамоновъ велъ себя возмутительно.
— А что?— обернулась къ ней съ живостью старуха.
— Да, да, да! Негодяй!— подтвердила Варвара Борисовна слова Лизы.
Анна Семеновна покачала головой.
— Вотъ не ожидала! Такой милый молодой человкъ.
— Я тоже не ждала,— продолжала съ прежней горячностью Лиза,— такъ подло предательски все время взваливать вину на одного Виктора, чтобы облить себя… Клеветать, лгать, бояться даже легкой отвтственности — возмутительно!
— Онъ такъ много былъ обязанъ Виктору — возмутительно!
— Нисколько!— откликнулся Краевъ,— по человчеству!
— Т.-е. какъ же по твоему? По человчеству нужно быть неблагороднымъ и низкимъ?
— Нисколько! Онъ просто берегъ свою шкуру, не зналъ исхода дла, боялся — вотъ и все.
— Но это не давало ему права клеветать на другого?
— Спасалъ себя.
— Ну, бросьте, дти спорить,— вмшалась Анна Семеновна, слава Богу кончилось… и у всхъ у насъ каменная глыба съ сердца свалилась… Такое счастье! Конечно, воспоминанія страшныя, но все миновало. И чего-чего не вынесетъ человкъ,— она тяжело вздохнула,— все вынесетъ! Главное — была бы собственная совсть спокойна, а въ несчастіяхъ, посылаемыхъ судьбою, одинъ Господь воленъ и въ Немъ наша опора, наша сила. А, что же ты, милый, такой грустный, будто и не радъ?— участливо спросила она сына, нжно взявъ его за руку.
— Нечему радоваться-то очень,— отрывисто отвтилъ Краевъ.
Анна Семеновна смутилась.
— Какъ! Какъ нечему?… вдь… вдь, тебя же оправдали?
Краевъ горько усмхнулся.
— Радость небольшая: судили добрые знакомые. Хорошо, что и другого капитана оправдали, не то,— онъ злобно сверкнулъ глазами,— я бы протестовалъ противъ оправдательнаго вердикта.
Анна Семеновна, широко раскрывъ глаза, испуганно глядла на сына.
— Неужто было бы лучше, еслибъ тебя не оправдали?
— Лучше.
— Ахъ, да оставьте его, мама!— нсколько раздражительно вступилась Варвара Борисовна:— вы видите, онъ еще разстроенъ, иначе не говорилъ бы такихъ нелпостей.
Лиза вспыхнула, ей хотлось вмшаться въ разговоръ, но, боясь быть рзкой по отношенію къ Варвар Борисовн, она подавила въ себ это желаніе, ршивъ лучше молчать и слушать.
— Ахъ, Витя, какъ же это ты такъ,— совсмъ ужъ растерянно заговорила снова мать.— Такое счастье для всей семьи, а ты… Это, знаешь — даже стыдно. Тяжело, что говоритъ, но упрекать себя не за что, такъ было, значитъ, суждено — ты человкъ честный… А несчастье можетъ случиться со всякимъ. Говорить же такія вещи, имя семью, недостойно.
— А какъ ты полагаешь, еслибъ я былъ послдній прохвостъ и жуликъ, для моей семьи было бы меньшимъ счастьемъ благополучный исходъ дла?— иронически спросилъ Краевъ.
Анна Семеновна разсердилась.
— Ты… ты… говоришь… ужъ я и не знаю что… такъ разбивать нельзя… Я не хочу!… Сравнивать себя съ прохвостами, съ какими-то жуликами… это… это безобразіе полное.
Она готова была расплакаться отъ обиды за него, тогда какъ онъ видимо даже не слышалъ ея горячей, взволнованной рчи. Онъ шагалъ по комнат, теребя свою бородку, закусывая усы, и говорилъ, обращаясь скоре къ самому себ, чмъ къ окружающимъ.
— Это удивительная вещь, право… Семья!… Какъ будто семья должна убивать личную физіономію человка!… Семья… Для семьи, во вниманіе къ семейному положенію!… Тутъ законы нравственной жизни, а вамъ говорятъ — семья!… Пошлость какая-то въ результат.
— Съ такими взглядами не слдуетъ жениться,— заявила обиженнымъ тономъ Варвара Борисовна.
— Что ты говоришь?— обернулся къ жен Краевъ.
— Я говорю жениться не слдовало.
— Нтъ, зачмъ же ты это на личную почву?… Я… вообще. Человкъ долженъ жить свободно, а семья должна не стснять, а помогать.
— Чмъ же я… Чмъ же мы мшаемъ?
— А, да нтъ же, не я, не мы!— съ досадою возразилъ Краевъ.— Я говорю вообще, понимаешь — вообще!
— А хоть бы и вообще,— снова заговорила Анна Семеновна,— ты говоришь нехорошія вещи. Семья — дло святое, и настоящаго семьянина она стснять не можетъ, и отъ тебя, тмъ боле, это слышать обидно, да!
Краевъ улыбнулся грустною улыбкой,
— Я такъ далекъ отъ мысли обижать кого бы то ни было, мн просто хочется высказаться. Я много думалъ и вотъ беру фактъ, какъ онъ есть: семья — вдь, нельзя же спорить противъ этого — всегда усложняетъ всякое жизненное положеніе! Мало того, какъ это ни странно, зачастую служитъ оправданіемъ даже дурныхъ поступковъ.
Лиза пытливо и удивленно смотрла на брата.
— Да, да, да!— подтвердилъ онъ, замтивъ этотъ взглядъ,— я сейчасъ объясню мою мысль, и, можетъ быть, она не покажется такой странной… Ну вотъ возьмемъ хоть такой примръ: воръ что ли какой-нибудь, укралъ онъ… Его судятъ, и онъ несетъ законную кару, не такъ ли? А украдь онъ, чтобы накормятъ свою семью, если не вовсе оправдаютъ — смягчатъ наказаніе. Я ничего не имю противъ этого, но отчего же, скажите, еслибъ этотъ же самый воръ укралъ съ цлью накормить десятокъ не своихъ, а чужихъ дтей, его назовете вы сумасшедшимъ, его поступокъ неестественнымъ?.. Когда же для своей семьи, для кровныхъ своихъ дтей — это чуть не героизмъ, и сейчасъ же произносятъ трогательныя слова: ‘во вниманіе къ семейному положенію и т. д.’. Ну, скажите, разв я не правъ?
— Нтъ!— ршительнымъ тономъ отрзала старуха,— и неправъ ты потому…
— Ахъ, да что вы мн будете говорить!— поспшно перебилъ ее Краевъ,— да въ моемъ-то, въ моемъ-то дл эта самая семья, думаете, играла маловажную роль? Этого мало… Теперь, когда я говорю, что легче бы принялъ кару, чмъ милость — этимъ возмущаются. Меня не понимаютъ и требуютъ, чтобъ я, напротивъ того, радовался бы милостивому ршенію суда и главнымъ образомъ именно потому, что я семьянинъ, что у меня семья!!
— Ну, ну, ну… ну хорошо, пускай ты правъ,— съ покорностью глубоко-любящей матери согласилась огорченная Анна Семеновна.— А что ты скажешь о тхъ, кто идетъ безропотно за своимъ главой въ Сибирь, на Сахалинъ… и длить съ нимъ тамъ позоръ, и горе, и нужду?— дрожа своею сдою головой, спросила она взволнованнымъ голосомъ.
Краевъ, пораженный неожиданнымъ поворотомъ разговора, слегка смутился.
— Не знаю,— медленно произнесъ онъ, присаживаясь снова къ столу,— но… но, мн кажется легче одному… и тамъ.
Лиза вздрогнула. Варвара Борисовна, съ какой-то неопредленною улыбкой пощипывала кусочки благо хлба и машинально клала ихъ въ ротъ. Старуха поникла головой.
— Я не отрицаю святости самоотверженія этихъ женщинъ,— сказалъ тихимъ голосомъ Краевъ,— передъ подвижницей, героиней, я преклониться былъ бы готовъ, но разв отъ этого легче? Я не говорю, бываютъ исключенія, когда все идетъ какъ-то ладно и складно… Не знаю отчего, но должно быть бываетъ такъ… А вообще, въ большинств случаевъ — тяжело!… Выражаютъ свою заботливость — это стсняетъ… Безмолвно страдаютъ — это невыносимо!… И чувствовать себя виновникомъ… Ужасно!…
Онъ умолкъ, ни у кого не нашлось отвта. Взволнованные вс разошлись по своимъ комнатамъ. И долго еще быль виденъ свтъ изъ окна Лизиной комнаты, долго еще сидла она на маленькомъ диван, задумчиво устремивъ куда-то вдаль свои глубокіе глаза и силясь разршить мучительные, вчно остающіеся неразршимыми вопросы: ‘отчего все это такъ сложно, запутанно въ жизни, когда въ сущности должно было бы быть и просто, и легко, и понятно?’

IV.

На другой день, уже часовъ въ двнадцать, начались звонки. Варвара Борисовна, одтая въ блое платье, изъ легкой шерстяной матеріи, въ своей небольшой, уютной, цвта терракоты гостиной, принимала многочисленныя поздравленія. Пріхала и губернаторша — высокая полная брюнетка лтъ сорока,
— Очень рада, моя дорогая,— громкимъ сочнымъ голосомъ заговорила губернаторша, обращаясь въ встртившей ее возл дверей Варвар Борисовн.— Мы вс искренно страдали за васъ и теперь искренно вс радуемся. Bonjour, Геннадій Павловичъ,— протянула она дружески руку, находящемуся тутъ же адвокату, герою вчерашняго торжества,— ваша рчь была настоящій chef d’oeuvre. Моя милая Анна Семеновна,— губернаторша подошла къ сидящей на диван старух,— сердечно рада!… Я сама мать и понимаю, какъ вы страдали… M-lle Lise,— привтливо улыбнулась она Лиз, поднявшейся ей на встрчу,— вс знаютъ, какая вы чудная сестра… Поздравляю…
Она нсколько покровительственно, какъ подаютъ старшіе младшимъ, подала руку Лиз и сла на предложенное ей любезно Варварой Борисовной мсто.
— Я все время порывалась къ вамъ, моя дорогая, но…— губернаторша запнулась,— Вы понимаете… оффиціальное положеніе моего мужа…— пояснила она многозначительно,— неловко… вы понимаете?… Надо было ждать, пока все выяснится, хотя мы ни на минуту не сомнвались въ этомъ конц, но… опять это несносное ‘но’… Вы понимаете меня, не правда ли?
Варвара Борисовна любезно наклонила голову.
— А мы женщины,— ораторствовала губернаторша,— должны быть помощницами своихъ мужей!
Она любила при всякомъ удобномъ случа изрекать истины, считая своею непремнною обязанностью направлять умы, поддерживать твердость нравственныхъ устоевъ среди мстныхъ дамъ и врила слпо въ неотразимую силу своего слова и въ свое вліяніе.
— Желанія души и сердца — все нужно покорить. Положеніе мужа, тмъ боле такое оффиціальное,— и конецъ! Вы сами женщина съ тактомъ, вы меня поймете…
Варвара Борисовна снова наклонила голову.
— Ну, а какъ онъ самъ — нашъ бдный страдалецъ?
— Ничего, merci. Мы его не тревожимъ сегодня: онъ плохо спалъ вс эти ночи.
— Да, да, да!…— закивала головой губернарша.— Ахъ, я такъ хорошо все это понимаю… Ужасно!… И вы… Перенести такое горе, бдняжка!… Это героизмъ!..
— Что длать!…— Варвара Борисовна кротко улыбнулась.— Вы сами сейчасъ сказали и совершенно врно: жена — помощница мужу.
— И печальница,— авторитетно подтвердила губернаторша.— Ахъ, это чудное русское выраженіе: печаль-ни-ца… Геннадій Павловичъ, вы нашъ знаменитый стилистъ… а? Какъ вы находите?
— Слово красивое,— небрежно проронилъ адвокатъ, Геннадій Павловичъ Завадскій, мстный левъ, кумиръ всхъ дамъ, высокій, худощавый блондинъ, съ блднымъ, нсколько анемичнымъ, лицомъ и шапкой вьющихся кудрей на голов.
— Ну, а какъ удался вашъ базаръ?— грустно спросила Варвара Борисовна.— Мн такъ и не пришлось участвовать.
— А какъ мы вс это чувствовали, я вамъ сказать не могу,— соболзновала губернаторша.— Я не говорю о кавалерахъ, они просто умирали отъ скуки безъ васъ… Вы счастливая belle m&egrave,re,— она обернулась къ Анн Семеновн,— а вашъ силъ счастливйшій мужъ!… А я… я, моя дорогая, безъ васъ,— губернаторша выразительно взглянула на Варвару Борисовну,— совсмъ безъ рукъ… Вы интересуетесь базаромъ?… Плохо было и даже очень, очень плохо!
— Что вы?
— Да, да, да! Пришлось замнить васъ Зоей Матвевной, и вышло совсмъ не то…
— Но отчего же? Зоя Матвевна такая милая…
— Д-да,— нехотя согласилась губернаторша,— но совсмъ не то… Manque d’ducation и нтъ этого необходимаго общественнаго такта. Она помшана на простот, а этого нельзя. Нужна извстная декорація, какъ говорятъ по-русски: представительство… Допустите простоту и… утраченъ весь престижъ. Наше общество утверждено правительствомъ, и мы обязаны быть оффиціальны… Простота, простота!… Простота хороша у себя дома, а не въ зал дворянскаго собранія, не правда ли?
Найдя весьма остроумнымъ этотъ выводъ, она засмялась довольнымъ смхомъ, потряхивая по-генеральски жирными плечами. Въ гостиной появились новые постители. Вошла, только что осмянная, Зоя Матвевна, худенькая маленькая женщина, съ своимъ мужемъ, Захаромъ Ивановичемъ Ураловымъ, мстнымъ воротилой, богачомъ, въ противоположность жен обладающимъ громаднымъ ростомъ и геркулесовскимъ тлосложеніемъ. Раскланявшись съ хозяйками, онъ почтительно приложился къ ручк губернаторши. Посл поздравленій со стороны вновь прибывшей четы, разговоръ опять коснулся базара-аллегри.
— А я такъ врагъ всхъ этихъ затй, ваше превосходительство,— басилъ добродушно Ураловъ.— Помилуйте, жена за это время окончательно и меня, и дтей, и весь домъ забросила, дти плачутъ, прислуга разбжалась… Положеніе убійственное!
— Ну, ты вчно преувеличиваешь,— сконфуженно остановила мужа Зоя Матвевна.— Мн, напротивъ, очень совстно: я была плохою помощницей Софь Ивановн… и вообще принесла мало пользы.
— О, нтъ! Вы были премилая,— поспшила ее успокоить губернаторша,— и я, и члены комитета, мы вс, вамъ безконечно благодарны… Конечно,— вотъ сейчасъ я говорила,— были маленькіе проблы, но это отсутствіе опытности въ общественныхъ длахъ… А вы не будьте эгоистомъ,— она погрозила мужу Зои Матвевны,— мы женщины дожны принадлежать не только семь, оставьте насъ хотя немножко и обществу, и добрымъ дламъ!…
Подъ шумокъ ихъ разговора Варвара Борисовна незамтно выскользнула изъ гостиной, чтобы провдать мужа.
Краевъ лежалъ въ кабинет на своей турецкой тахт. При вход жены онъ вскочилъ.
— Это я, чего ты испугался?
— Я задумался,— произнесъ онъ, точно извиняясь, и нжно поцловалъ руку жены.
— Я пришла тебя позвать, если можешь, выйди, пожалуйста… Неловко…
— Нтъ, не могу.
— Ну, право же, неловко…
— Что же длать…
Варвара Борисовна постояла еще съ минуту.
— Какъ же быть?— недоумвающе проговорила она.
— Говори всмъ, что я боленъ.
Она недовольно пожала плечами и направилась къ дверямъ.
— Пришли ко мн Лизу,— сказалъ Краевъ.
Въ гостиной, между тмъ, оживленный разговоръ уже перешелъ на другую тему. Говорили о театр. Геннадій Павловичъ рзко и безапелляціонно высказывалъ свое мнніе по поводу спектаклей, даваемыхъ прізжею столичною труппой. Онъ считался въ город знатокомъ и цнителемъ и самъ всегда изображалъ драматическихъ героевъ въ любительскихъ спектакляхъ.
— Помилуйте!… Они принимаютъ насъ за алеутовъ какихъ-то, право. Пьесы скучнйшія, составъ труппы возмутительный. Одна Скворцова!… Хоть и не важное положеніе занимаетъ на столичной сцен, но ничего, огонекъ есть, смотрть можно. А это ихъ ‘сезонная’, какъ они называютъ, пьеса Печальные вздохи — абсурдъ полный.
— Что вы, что вы?— горячо заступилась Зоя Матвевна.— Мы видли въ понедльникъ, и намъ очень понравилась.
Губернаторша укоризненно закачала головой.
— Ай-ай-ай, Геннадій Павловичъ, какъ вы провинціальны! Вы — и вдругъ такой провинціализмъ… какъ это говорятъ?… квасный?… да, да, да, именно квасный. Сколько объ этомъ писали… даже, мн кажется, и пьеса есть такая, Тургенева, если не ошибаюсь, ‘Провинціалка’. Вы помните, мы хотли ее ставить въ благотворительный спектакль?
— Какъ же, какъ же,— предупредительно отозвалась вернувшаяся Варвара Борисовна.
— По-моему, провинція должна быть врною послдовательницей столицы,— продолжала авторитетно губернаторша.— Тамъ центръ, а мы, какъ радіусы, вс должны стремиться къ этому центру… И эта пьеса, которую вы браните, Геннадій Павловичъ,— я сама читала объ этомъ въ Новомъ Времени и въ другихъ газетахъ,— говорятъ, весь Петербургъ съ ума сводила. А вы — ай-ай-ай! Геннадій Павловичъ!… неужели же мы такъ отстали отъ столицъ въ своемъ развитіи?… За что вы васъ такъ унижаете?
Геннадій Павловичъ улыбнулся небрежною, снисходительною улыбкой.
— Прежде всего себя и… никого другого. Браню я, а большинству въ город пьеса нравится… Но труппа… труппа, согласитесь, ужасна! Я прямо высказалъ это свое мнніе представителю ихъ товарищества.
— Ахъ, какое счастіе, что я не въ состав труппы и не на мст бднаго представителя!— игриво воскликнула губернаторша. Эта шутка показалась ей удивительно граціозной, и, довольная собой, она опять засмялась своимъ сочнымъ смхомъ, щуря заплывшіе, маленькіе глазки. Затмъ она поднялась съ мста и стала прощаться.
— А мужу я скажу,— обернулась она уже въ дверяхъ,— ты плохой начальникъ губерніи: въ твоемъ город такіе заядлые провинціалы!… и кто же, кто?— Геннадій Павловичъ! Онъ не повритъ мн даже!
— Викторъ зоветъ васъ,— шепнула Варвара Борисовна Лиз, уходя проводить губернаторшу.
Въ гостиную вошли новые гости. Лиза отправилась въ брату.
Она застала его около стола разбирающимъ какія-то бумаги.
— Ты звалъ меня?
— Да, что же ты не шла такъ долго?
— Мн только сейчасъ сказали, да и все равно уйти раньше было бы неловко.
Раздался рзкій, дребезжащій звукъ электрическаго звонка. Краевъ наморщилси.
— Какъ это раздражаетъ!… Ты не знаешь, долго тамъ будетъ продолжаться эта комедія?
— До обда, врно.
— А ты не находишь, что все это ужасно глупо?
Лиза улыбнулась.
— Что же длать? Мн самой кажется иногда, что гд-нибудь да живутъ же люди просто, какъ хотятъ… Но разъ попадешь въ этотъ заколдованный кругъ — въ общество и… и подчиняешься какъ-то волей-неволей всмъ условностямъ.
— Вотъ видишь ли, я собственно о чемъ хотлъ поговорить съ тобой,— разсянно слушая сестру, очевидно, поглощенный теченіемъ собственныхъ мыслей, произнесъ Краевъ,— о жен.
— О Вар?— Лиза посмотрла на него удивленно.
— Да… Мн кажется, ты относишься къ ней не совсмъ справедливо.
— Изъ чего же ты это заключаешь?
— Такъ… какъ то чувствуется… Неуловимо вдь это… Изъ словъ, случайно брошенныхъ… часто совершенно непроизвольныхъ выраженій глазъ, лица… образуется понятіе. И вотъ у меня сложилось такое.
— Что же ты видишь… несправедливаго… въ моемъ отношенія… къ ней,— проговорила нсколько смущенно, запинаясь, Лиза.
— Ты ея не любишь.
Лиза вздрогнула.
— Вотъ видишь ли, ты у насъ, вдь, прирожденная пуританка,— онъ ласково, какъ ребенка, погладилъ по голов сестру,— и не по убжденію ты до этого дошла, а… прямо-таки прирожденная… Позволь, дай мн договорить… Ну, и въ силу этого своего свойства, на все въ жизни смотришь какъ то примитивно: или дурно, или хорошо… но ты забываешь, что бываетъ еще: хорошо, да не совсмъ, и дурно, да не очень.
— Я вовсе не такъ узко смотрю на вещи,— обиженно заявила Лиза.
— Позволь, ты за меня не обижайся… Я, вдь, тебя очень высоко ставлю, ты это сама знаешь. И я согласенъ: ты, можетъ быть, и въ прав такъ много требовать отъ другихъ, потому что сама безупречна, но, вдь, такихъ женщинъ, какъ ты, очень мало… а Варя,— онъ остановился, какъ бы подыскивая слово,— Варя женщина съ умомъ и нжнымъ сердцемъ,но… какъ бы это выразиться?… она немножко… Ну, да я прямо скажу,— немножко куколка… И вотъ этой ея чисто-женской слабости ты простить не можешь.
Лиза порывалась что-то сказать.
— Нтъ, постой, дай мн договорить до конца,— остановилъ онъ ее.— Варя — хрупкое, изнженное созданіе, и она всегда останется такой, какія бы испытанія ни послала ей судьба. Въ этомъ ея истинное несчастіе… а, пожалуй, и счастіе. Она — хорошенькая женщина,— вотъ причина, она привыкла и требуетъ какъ должнаго, чтобы съ нею няньчились, ею восхищались, а эти ея маленькіе недостатки хорошенькой женщины ты возводишь въ преступленія, забывая о достоинствахъ.
— Нтъ, Викторъ, я не согласна,— прервала его рчь взволнованная Лиза,— дай и мн тоже сказать, что я думаю. Мы никогда не касались этого предмета, но разъ ты началъ, я тоже хочу говорить.
— Говори.
— Я не буду касаться твоей жены исключительно. Меня задла и интересуетъ общая сторона вопроса. Зачмъ ты хочешь мн не симпатичное сдлать симпатичнымъ и привить мн взгляды, для меня органически невозможные?
— Да не то вовсе!… Не то! Терпиме, я говорю, терпиме надо относиться къ людскимъ слабостямъ — вотъ и все.
— Что значитъ терпиме? Я и безъ этого, ты знаешь, отношусь очень мягко ко всмъ человческимъ слабостямъ, но симпатизировать имъ для меня невозможно. Все прощать? Все прощать можетъ только одинъ Богъ, а человкъ — онъ долженъ любить доброе, ненавидть злое и бороться со зломъ и помогать другимъ въ подобной борьб. И потому ты меня прости, для меня не понятны слова: ‘женскія слабости’, ‘слабости хорошенькой женщины’!… Я просто оскорблена за женщину, я нахожу такой взглядъ унизительнымъ!…
Краевъ, грустно улыбаясь, смотрлъ любовно за сестру.
— Скажи ты мн на милость, объясни, что означаютъ эти слабости: рядъ дурныхъ, безполезныхъ, распущенныхъ привычекъ — вотъ и все, и признавать за ними право на существованіе, потворствовать имъ значить, по моему, унижать женщину. И вотъ что ты мн еще скажи: какъ совмстить? съ одной стороны поднимаются вопросы о равноправности, о необходимости женскихъ университетовъ, съ другой — утверждаютъ законность привычекъ куртизанки, низводятъ любовь за степень рабской угодливости, и женщина, если она хорошенькая, съ полнымъ сознаніемъ своей правоты можетъ сбросить съ себя всякую отвтственность матери, человка и оставаться всю жизнь до самой старости изящною куклой и только!.. А мужъ, общество поощряютъ эти ‘слабости’, находя ихъ вполн естественными, чуть ли не необходимыми!… Послушай, вдь это обидно!… Я понимаю, какая-нибудь ученая, что ли, или общественный дятель еще имютъ, пожалуй, право на исключительность положенія, но почему это женщина самая обыкновенная, только потому, что она хорошенькая, можетъ небрежно относиться къ вопросамъ жизни и къ семь — не понимаю! И въ твоей жен меня возмущаетъ это сознаніе своей правоты. Ты заглянулъ мн въ душу, ты угадалъ — я не люблю ея, но это дло моего сердца, а такъ никто не въ прав упрекнуть меня въ несправедливомъ къ ней отношеніи… Я оказываю ей полное уваженіе и даже взяла на себя всю черную работу, вс заботы о домашнемъ стро, о дтяхъ.— Щеки Лизы покрылись мгновенно яркимъ румянцемъ.— Вотъ видишь ли,— сказала она сконфуженно,— я до того увлеклась, что стала даже какъ будто хвастаться, но ты, ради Бога, не подумай,— она схватила брата за руку,— я вовсе не тягощусь этимъ, для меня это большое наслажденіе, напротивъ…
Краевъ нжно поцловалъ маленькую, трепещущую ручку.
— Я знаю, но… но, все-таки, ты опять не совсмъ справедлива, я говорю о ‘небрежномъ’ отношеніи, въ которомъ ты сейчасъ упрекнула жену — это не правда: какъ она любитъ и заботится о нашемъ благополучіи, о дтяхъ — про то я знаю, и какъ она цнитъ тебя, какъ благодарна — я тоже знаю, и если она не вмшивается въ твои заботы, ею руководить простая деликатность, полное довріе къ теб.
Лиза не противорчила, она тоже знала обратную сторону любви и заботъ Варвары Борисовны, но, боясь снова увлечься и зайти слишкомъ далеко, ршила молчать.
— Но все это въ сущности пустяки,— сосредоточенно выговорилъ Краевъ.— Ты знаешь, зачмъ я звалъ тебя?— онъ посмотрлъ на нее серьезными, глубокими глазами,— мн нуженъ другъ. Ты, пожалуй, опять обрушишься упреками на бдную жену мою,— онъ горько улыбнулся.
— Нтъ, Викторъ, зачмъ же?— смущенно пробормотала Лиза.
— Ты слишкомъ большая идеалистка и смотришь на вещи какъ он быть должны, а не такъ, какъ он есть… Если я нуждаюсь въ друг, это не значитъ, что я одинокъ, что жена не хочетъ или не можетъ быть моимъ другомъ… Но бываютъ такіе случаи, когда нуженъ другой другъ — не жена… Случаи рдкіе… исключительные… Вотъ видишь ли, я… я… это не ршено еще, но очень можетъ быть., такъ могутъ сложиться обстоятельства… я долженъ буду исчезнуть… ну… ну… положимъ, ухать, тамъ, что ли…
— Куда?
— Далеко… и можетъ быть совсмъ,— отвтилъ тихо Краевъ, избгая смотрть на испуганную, недоумвающую Лизу.— Ты не пугайся… Я только на всякій случай… Хорошо… и дай Богъ теб всегда оставаться такой опредленной, здоровой духомъ и жизнь провести чисто, а я… я… тоже… можетъ быть сумю побороть въ себ эту слабость,— подчеркнулъ онъ, переводя дыханіе,— но… на всякій случай, все-таки, хотлъ просить тебя…
Лиза крпко стиснула голову руками, въ вискахъ у нея стучало отчаянно, а сердце точно замерло и перестало биться. Она не смла проронить слова и съ жадностью, съ безумнымъ ужасомъ ловила странныя, отрывистыя слова брата, стараясь и боясь, въ то же время, вникнуть въ ихъ туманный, загадочный смыслъ.
— Ты не волнуйся,— продолжалъ онъ, силясь казаться спокойнымъ.— Я же говорю теб, что ничего еще не ршено… можетъ быть все перебродитъ… Я найду въ себ силы снова вернуться въ жизнь и… забыть, что я пережилъ,— произнесъ онъ съ трудомъ.— Но… но если со мною случится что-нибудь,— онъ заикнулся,— н-н-необычное… Ну, мало ли что!… Я знаю, дти найдутъ въ теб и отца, и мать, но Варя будетъ одна… Такъ не бросай ее… и, помня меня, полюби!
Онъ дотронулся дрожащей рукой до ея горячаго лба.
— Общаешь?
Лиза, тяжело дыша, молчала, она чувствовала, что если раскроются ея губы, оттуда вырвется крикъ, вопль,— однимъ слоомъ, что-то такое, чего не должно быть въ эту минуту.
— Общаешь?— услышала она снова тотъ же упорный воросъ.
— Общаю!— прерывистымъ голосомъ отвтила она, задерживая дыханіе, чтобъ остановить уже подступившія къ горлу слезы. Она схватила руку брата и крпко прижалась въ ней губами. Послышались за дверьми шаги Варвары Борисовны.
— Никому ни слова, слышишь?— спшно проговорилъ Краевъ, сконфуженно освобождая свою руку и, отойдя бъ столу, сталъ перебирать разбросанныя бумаги.

V.

Варвара Борисовна проснулась особенно поздно. Она устала. Цлый день вчера пришлось здить съ отвтными визитами, и одной: Викторъ отказался, такъ это было неловко, непріятно! Она провела тревожную ночь. Она думала, перетасовывала обстоятельства и ршила, что нужно во что бы то ни стало ухать на мсяцъ, на дв недли, но ухать немедленно. Пора начать нормальную жизнь. Этотъ тюлень и его заботливая сестрица, кажется, совсмъ раскисли, а жизнь не ждетъ, нельзя терять ни минуты, надо жить. Слово ‘жить’ Варвара Борисовна понимала по-своему. ‘Мыслить и страдать’, любить, испытывать страсть представлялось ей чмъ-то чудовищнымъ, только разстраивающимъ здоровье, уничтожающимъ молодость и красоту. А дтей?… дти — это удлъ уродинъ, бичъ красивой женщины. Варвара Борисовна до сихъ поръ не могла себ простить своей неопытности въ прошломъ, результатомъ которой было появленіе дтей на свтъ. Жить — значило, прежде всего, заботиться о сохраненіи молодости и красоты, вести неустанную борьбу съ неумолимымъ временемъ, холить свое тло, какъ можно меньше расточать физическихъ силъ, постоянно ихъ возстановляя, и, главное, умть держать въ рукахъ царя міра — мужчину. Для этого нужно притворяться, притворяться и притворяться! Купецъ говоритъ: не обманешь — не продашь. И женщина, если хочетъ покоя, должна обманывать. Настоящія страсти, огорченія, тревоги — только старятъ раньше времени, умлая имитація, не отнимая здоровья, приноситъ пользу. И гд часто женщина, дйствительно любя, теряетъ любимаго человка, тамъ, имитируя удачно это чувство, она пріобртаетъ себ пожизненнаго раба. Еще двочкой лтъ десяти, Варвара Борисовна преважно заявляла, возбуждая всеобщій смхъ, что мужъ, по ея мннію, можетъ быть не уменъ, не красивъ, не добръ, только бы былъ послушенъ. Съ годами эти требованія увеличились, но послушаніе все же цнилось больше всего. И вдругъ, въ ужасу своему, Варвара Борисовна замтила, или такъ ей показалось, что она начинаетъ утрачивать силу своего вліянія на мужа: онъ почти все время проводитъ въ кабинет и спитъ даже тамъ,— ну это, положимъ, пускай, Варвара Борисовна не особенно долюбливала его присутствіе въ спальн. Но вотъ въ чемъ бда, какъ ни старалась Варвара Борисовна внушить ему сознаніе, что онъ чуть ли не погубилъ ее совершенно, и вотъ накая она кроткая, идеальная звена,— онъ, повидимому, нисколько не проникся этимъ, вмсто того, чтобъ удвоить свое вниманіе, свою любовь,— онъ даже, какъ будто начинаетъ ускользать изъ рукъ. Нтъ, надо поскорй принять мры. Виновницей столь непріятнаго для себя обстоятельства она считала Лизу. Ахъ, еслибы могло было совсмъ отъ нея отдлаться, какъ ни будь убдить ее привести въ исполненіе свои планы, поступить на высшіе курсы, она откладываетъ годъ за годъ. И, кто знаетъ, можетъ быть, оторванная отъ семьи, она будетъ настолько благоразумна, что выйдетъ, наконецъ, замужъ — вотъ это было бы отлично! И какъ кстати, еслибъ состоялся отъздъ ея именно осенью. Завтныя, давнишнія мечты Варвары Борисовны имть собственный домъ, устроенный по своему вкусу, уже почти осуществились, осенью можно даже перезжать, остались пустяки, только внутренняя отдлка комнатъ. Складъ жизни можно устроить самый симпатичный и по душ, одна Лиза — какъ черное пятно! Однако, удивительные они люди, право, никому изъ нихъ до сихъ поръ и въ голову не приходитъ, что надо же имть общественное положеніе, нельзя оставаться оправданнымъ страдальцемъ — и только! А Варвара Борисовна уже позаботилась, закинула удочку толстяку Уралову относительно службы въ земельномъ банк, гд онъ директорствуетъ, и онъ общалъ, сказалъ, сначала только придется немного перебиться, потомъ пріобрсти побольше акцій — и онъ проведетъ Виктора въ члены оцночной коммиссіи, и будетъ великолпное положеніе! Пусть тогда скажутъ, что не она все устроила единолично.
Очень встревоженная я очень озабоченная, Варвара Борисовна наскоро приняла свою утреннюю душистую ванну, на этотъ разъ недоставившую ей ни малйшаго удовольствія, и, отложивъ до другого времени вс остальныя детали ухода за собой, накинувъ капотъ, поспшила въ кабинетъ, гд застала мужа по обыкновенію въ обществ Лизы.
— Викторъ, я ршила знаешь что? Мы удемъ въ Петербургъ на дняхъ,— объявила она весело.— Я давно не видалась съ родными.
— Въ Петербургъ, такъ въ Петербургъ,— отвтилъ равнодушно Викторъ Николаевичъ.
— Да, да, да, и какъ можно скоре!
Затмъ Варвара Борисовна сообщила свои планы относительно Земельнаго банка и о полученномъ ею общаніи Уралова и отправилась подлиться своими соображеніями съ Анной Семеновной, у которой надялась найти большую поддержку.
Старуха любила ее, въ простот душевной довряла ей во всемъ и тоже была послушной свекровью. Одна Лиза портила все.
Въ поспшныхъ сборахъ къ отъзду незамтно промелькнула недля, наступилъ и самый день. На вокзал собралось большое общество проводить отъзжающихъ. Въ зал 1 класса ожидали Варвару Борисовну ея многочисленные поклонники съ бонбоньерками и букетами. Пріхала проводить и губернаторша. Пили шампанское. Геннадій Павловичъ сказалъ короткую, но прочувствованную, приличную случаю рчь. Краевъ былъ довольно оживленъ, нжно прощаясь съ матерью, Лизой и дтьми.
— Ну, смотрите, пострлята,— шутилъ онъ,— слушаться и помнить: чуть что — мигомъ высылаю изъ Петербурга пучокъ особенныхъ петербургскихъ розогъ!
— Викторъ, ради Бога, береги себя,— просила Анна Семеновна,— впрочемъ, ты въ надежныхъ рукахъ,— улыбалась она сквозь слезы, любовно глядя на раскраснвшуюся отъ вина и волненія Варвару Борисовну . Лиза съ тревогой слдила за братомъ. О томъ, чтобы поговорить съ нимъ, не могло быть и рчи. Она выбрала, наконецъ, удобную минуту и отвела его въ сторону отъ окружавшей ихъ плотно толпы.
— Викторъ, пиши мн чаще,— серьезно сказала она брату.— Ты знаешь, я такъ за послднее время привыкла къ постоянному общенію съ тобой, мн будетъ тяжело, если ты забудешь, какъ я тревожусь здсь за тебя.
— Будь покойна! Береги себя, бабушку и дтей,— отвтилъ онъ, крпко цлуя ее,— за меня не бойся: видишь, я даже веселъ,— онъ улыбнулся дйствительно искренней улыбкой.
Раздался третій звонокъ. Посл рукопожатій, поцлуевъ, пожеланій и всевозможныхъ, довольно безтолковыхъ возгласовъ, какъ всегда это бываетъ въ послднюю минуту, когда каждый считаетъ своей непремнной обязанностью что-нибудь да сказать на прощанье, Краевы вошли въ купэ. Свистокъ — улыбающіяся лица, киванье головъ, обычное маханье платками, и поздъ, волоча свой змевидный хвостъ, бросая клубы сро-чернаго дыма, врзался въ свтлую даль.
— Ну, слава Богу,— облегченно вздохнулъ Викторъ Николаевичъ, когда, обогнувъ небольшую возвышенность, поздъ оставилъ далеко за собою нарядную панораму южнаго города.— Точно я изъ тюрьмы какой вырвался — такая бодрость, и жить снова хочется. Это великая, собственно, вещь — оторваться отъ мста.
— Я же поэтому и ршила хать. Видишь, я была права,— хвастливо отозвалась Варвара Борисовна.
Краевъ ласково потрепалъ жену по щек.
— Да ты что — ты у меня молодецъ!
— Оттого и обидно, когда со мной не соглашаются. Если я что совтую, я уже знаю зачмъ. Ахъ, но какъ я устала!— протяжно выговорила она, сбрасывая съ себя дорожный срый жакетъ. Она осталась въ такого же цвта юбк и элегантной изъ блдно-голубого шелка, рубашечк-блузой.
— Распакуй подушки, будь добръ.
Краевъ вынулъ изъ ремней подушки, въ вышитыхъ тоже голубыхъ шелковыхъ наволочкахъ, и съ нжною заботливостью положилъ у окна возл жены.
— Ахъ, до чего я измучена, ты не повришь,— шурша своими шелковыми юбками, она старалась улечься удобне на скамь,— живого мста нтъ.
Краевъ затуманился.
— Еще бы, хоть кого ухлопаетъ!— мрачно и отрывисто проговорилъ онъ.
— Я не жалуюсь. Я такъ счастлива, что все, по крайней мр, окончилось благополучно.— Она повернула къ нему розовое, улыбающееся лицо.— А ты?… Ты очень радъ?
Онъ ничего не отвтилъ и только крпко поцловалъ ее. Она быстрымъ, ловкимъ движеніемъ перебралась съ своей скамьи на противуположную и, прижавшись крпко къ плечу мужа, заглядывала ему въ лицо плутоватыми глазами.
— Нтъ, скажи: ты доволенъ, что у тебя такая жена?
Онъ безмолвно гладилъ ея золотистые подвитые волосы.
— Но чего мн это стоило!— перемнила она свой заигрывающій тонъ на печальный и прижалась еще крпче къ мужу.
Онъ, обнявъ ея стройную фигуру, отвернулся къ окну, разсянно разглядывая мелькавшія передъ глазами равнины и на горизонт узкую полоску далекихъ горъ.
— Ахъ, еслибъ ты зналъ, какъ меня все мучаетъ!
Краевъ встрепенулся:
— А что?
— Дти. Я буду очень скучать, безпокоиться за нихъ.
— Ну, чего же: они въ надежныхъ рукахъ.
— …И за тебя,— тихо добавила она:— ты знаешь, какъ и за тебя страдаю.
Въ лучистыхъ, слегка подрисованныхъ глазахъ Варвары Борисовны блеснула даже слеза. Краевъ прижался губами къ ея розовой, надушеной ладони.
— Милая… милая,— шепталъ онъ, волнуемый смшаннымъ чувствомъ какой-то безумной радости и безумной тоски. Онъ былъ такъ молодъ, беззавтно счастливъ въ эту минуту, какъ юноша, справляющій свой медовый мсяцъ съ любимой женщиной или какъ узникъ, получившій свободу и радующійся, какъ дитя, самымъ обыкновеннымъ явленіямъ жизни. Онъ не думалъ о будущемъ, не хотлъ помнить прошлаго, онъ чувствовалъ себя на полной свобод, какъ птица, витающая гд-то подъ облавами… далеко, въ пространств… И въ то же время его угнетало это отсутствіе почвы и было тоскливо до боли, и, какъ ни странно, тянуло опять назадъ, на грустную землю, покрытую туманами и дождями. И было ему страшно и за свое счастіе, и за свободу, и не потому тянуло его назадъ, что онъ самъ этого хотлъ, а потому, что гд-то въ мозгу шевелилось упорное сознаніе, что все это одинъ миражъ: и счастье и свобода. Дйствительно только одно: земля, омытая слезами. И представлялась ему его свобода чмъ-то врод бумажнаго змя, пущеннаго беззаботнымъ ребенкомъ на веревочк, по втру. Вьется змй въ воздух, будто свободенъ — дернули за веревочку и конецъ — водворенъ змй въ дтской и, кто знаетъ, завтра, быть можетъ, будетъ разорванъ въ клочки своевольною рукой капризнаго владльца… А счастье… счастье…Это что-то неясное, точно потерянное, точно не испытанное, невдомое… далекое!…
На неб сгущались сумерки. Вошелъ кондукторъ зажечь фонарь въ купэ. Поздъ подъзжалъ къ большой ярко освщенной станціи. Красвы вышла напиться чаю и пройтись.
— Теб не кажется, что мы только-что поженились и путешествуемъ?— спросила Варвара Борисовна:— никому до насъ никакого дла и намъ ни до кого. Ужасно какъ весело!…
Они вошли въ буфетъ. Публика торопливо разсаживалась около столовъ, шмыгали озабоченные лакеи, и Виктору Николаевичу нравилась вся эта обстановка и ему было какъ будто весело. Отдавшись во власть охватившему ихъ жизнерадостному чувству, Краевы, смясь и разговаривая, гуляли по дебаркадеру среди пестрой незнакомой толпы. Однако, пора было возвращаться въ вагонъ. Маленькое купе съ своими покрытыми полосатыми чехлами, диванами и тусклымъ свтомъ фонаря, задернутаго синей тафтой,— показалось имъ особенно уютнымъ и привтливымъ.
— Ну, право же, здсь лучше, чмъ дома!— воскликнула Варвара Борисовна.— И весело… весело!… Однако, какъ ни хорошо, а, все-таки, пора спать.
Она вынула маленькій дорожный нессесеръ и, распустивъ по плечамъ шелковистые волосы, стала старательно ихъ расчесывать, потомъ заплела косу, сняла съ себя верхнюю юбку, аккуратно повсила на маленькій крючокъ, возл висвшей уже жакетки, перемнила свою шелковую блузочку на батистовую и съ видимымъ наслажденіемъ улеглась на скамью, покрывшись мягкимъ полосатымъ пледомъ.
— А ты что же?
— И я лягу,— отвтилъ Краевъ, хотя ему вовсе не хотлось спать.— А то, можетъ быть, почитаемъ? Я достану дорожный подсвчникъ… и свчка есть.
Варвара Борисовна посмотрла испуганно.
— Нтъ, нтъ, нтъ, ложись пожалуйста. Ты знаешь у меня будетъ голова завтра болть, если я не усну сейчасъ.
‘И въ самомъ дл,— подумалъ Краевъ,— лучше уснуть. Можетъ быть, сонъ самъ собою явится’.
Онъ не раздваясь протянулся на диван. Передъ глазами мигалъ, за синей тафтой, тусклый огонекъ фонаря, въ ушахъ равномрнымъ ритмомъ отдавался стукъ колесъ: та-та-та-та… та-та-та… та-та-та…
‘Какой это размръ,— сталъ припоминать Краевъ,— дактиль, кажется. Удобно стихи сочинять подъ этотъ стукъ’.
Онъ закрылъ вки. Стукъ колесъ началъ его раздражать. Онъ зажалъ уши — не помогаетъ. Ему стало душно въ купе. Онъ вскочилъ, открылъ двери, и пройдя по узкому коридору, вышелъ на площадку вагона.

VI.

Пахнувшій ему въ лицо свжій ночной втерокъ освжилъ его, но надодливыя колеса стучали здсь еще громче, еще назойливе.
‘Ну, чортъ съ ними,— ршилъ примириться съ этой неизбжностью Краевъ,— здсь, все-таки, лучше, чмъ въ купэ… вольне!…’
Онъ, прислонясь къ наружной стнк вагона, сталъ созерцать темное небо съ причудливо разбросанными по немъ группами полночныхъ свтилъ.
‘Красота,— восхищался онъ блыми огоньками звздъ,— міры неизвстные. И никогда не постигнетъ ихъ тайны людская мудрость. Кроты, думаютъ побдили вселенную… толкуютъ о свобод,— а везд тиски. Одна мысль летитъ куда хочетъ. Впрочемъ, и она не свободна,— и тутъ тиски,— матерія, всомость мозга… какой-то безобразной массы… и отъ нея зависитъ мысль. Уничтожить матерію, сорвать оковы — вотъ свобода!’
— Ууууу-у!— заунывно и протяжно прозвучало въ воздух. Другой такой же звукъ отвтилъ въ унисонъ первому тою же пронзительной нотой. Показались фонари встрчнаго позда. И вотъ, съ шумомъ разрзая воздухъ, черною лентой пронесся онъ мимо.
Краевъ инстинктивно отшатнулся отъ края площадки. Замтивъ въ своихъ рукахъ уже потухшую папиросу, онъ почему-то бросилъ ее въ слдъ удаляющемуся позду.
‘Одна минута… малйшій недосмотръ и кончено,— подумалъ онъ,— и весь этотъ длинный, длинный поздъ скомканъ, разбитъ. А сколько ихъ тамъ, людей… счастливые или несчастные, но вс хотятъ жить… не додумались до истинной свободы’.
Краевъ улыбнулся иронически.
‘Вдругъ налетаетъ смерть… неожиданная, роковая… и оттого, что одинъ какой-то машинистъ проспалъ, не досмотрлъ!… Ихъ много… онъ одинъ’.
Краевъ вздрогнулъ,— ему стало страшно.
‘И тогда была такая же темная, безлунная ночь. Ихъ было много — онъ одинъ. Но машинистъ, губя сотни, самъ первый же погибаетъ. А онъ? Гд же кара? Что это?— Ему послышался совсмъ близко какой-то странный звукъ, будто плескъ морскихъ волнъ,— Да, да, да!, он тутъ… вотъ лижутъ подножку вагона… вотъ поднимаются выше и, пожирая одна другую, настойчиво требуютъ вырванную изъ ихъ пучины, слпымъ случаемъ, жертву’.
Краевъ безсознательнымъ медленнымъ жестомъ поднялъ желзную полоску барьера.
— Вашъ билетъ!— раздался около чей то хриплый мужской голосъ.
Краевъ очнулся. Передъ нимъ стоялъ, въ сопровожденіи запаснаго кондуктора, сердитаго вида оберъ.
— Билетъ вашъ!— сердито повторилъ онъ.
— Сейчасъ.
Викторъ Павловичъ вернулся въ купэ. Варвара Борисовна спала крпкимъ сномъ. Краевъ осторожно снялъ съ крючка висвшую надъ ея головой дорожную сумку и подалъ требуемые билеты. Контроль ушелъ.
Краевъ прислъ на диванъ, нервная дрожь пробгала по всмъ его членамъ, въ ушахъ отдавался несносный, раздражающій, все тотъ же стукъ колесъ. Краевымъ овладлъ какой-то паническій ужасъ, ему захотлось живыхъ звуковъ, живого человческаго голоса.
— Варя, Варя!— сталъ онъ будить жену,— Варя, да встань же.
Она вскочила, тревожно озираясь вокругъ полусонными глазами.
— А!… Пересадка?… Пріхали? Что такое?… Билеты?… Они тамъ,— потянулась она къ сумк.
— Уже все сдлано, успокойся,— сказалъ онъ прерывистымъ голосомъ.— Слушай!— онъ схватилъ жену за руку,— слушай… можетъ быть это не деликатно, эгоистично, но я… я., не могу больше… Мн очень тяжело.— Онъ крпко стиснулъ ея руку.
— Ай!— вскрикнула она отъ боли.— Ты сумасшедшій!
Онъ испугался самъ и сталъ осыпать поцлуями пострадавшую руку.
— Прости меня… прости! Не знаю, или можетъ быть я дйствительно сошелъ съ ума. Ну, спаси меня тогда, укрой, спрячь отъ меня самого, спрячь — я погибаю!
Варвара Борисовна ничего не понимала. Она была очень сердита и недовольна. Во всемъ тл чувствовалась сладкая истома недавняго сна, а голову такъ и клонило опять на мягкую, неостывшую еще подушку, однако, мозгъ, уже начавшій смутно работать, сообразилъ, что непремнно нужно преодолть эту истому, постараться вникнуть во все, понять безсвязныя слова мужа.
Краевъ не замтилъ ни ея сердитаго тона, ни недовольнаго взгляда ея голубыхъ глазъ. То, что сейчасъ безпомощно билось въ его груди и, порываясь наружу, искало выхода, было такъ сильно, что заслоняло собою все остальное, всякую впечатлительность, всякую проврку вншнихъ ощущеній.
— Скажи, неужели же нельзя уйти… уйти куда-нибудь?— съ какимъ-то тупымъ отчаяніемъ спросилъ онъ жену, глядя въ упоръ на нее своими расширенными зрачками.
— Куда? О чемъ ты говоришь?
— Уйти, спастись!
Варвара Борисовна испугалась.
‘Надо прекратить это психопатическое настроеніе,— сердито подумала она,— что онъ говоритъ? Разбудилъ неизвстно зачмъ и несетъ какую-то чушь’.
— Я, право, не понимаю, милый другъ, изъ-за чего ты впалъ въ такое состояніе,— постаралась произнести она намъ можно ласкове,— и именно теперь, когда уже все кончилось… Мы демъ, сбросивъ съ себя всякое бремя… Ты самъ же мн говорилъ сегодня, что ты доволенъ и впереди ничего печальнаго нтъ… Матеріальное наше соложеніе вовсе не такъ плохо… Если безпокоишься о мст, и мсто будетъ…
Онъ мрачно вскинулъ глазами.
— А эти стоны?
— Какіе стоны?— недоумвала Варвара Борисовна.
— Стоны!… и уйти отъ нихъ некуда,— онъ покачалъ головой и указалъ на грудь.— Они всегда со мною — здсь!… Ты меня не понимаешь, думаешь — сумасшедшій!… Но я… я владю отлично всею суммою моихъ нравственныхъ способностей и сознаю, что по моей — ну, пускай не вин — ошибк, это все равно,— погибло двсти человкъ, и ихъ убійца — я… Постой же!…— остановилъ онъ раздражительно желавшую протестовать жену.— И то, что меня оправдали, уничтожаетъ меня еще больше, особенно теперь, когда я позналъ истину жизни… Ты будешь смяться… вдь это странно, что человкъ, съ сдющей уже головой, говоритъ какъ мальчишка, но это напрасно,— познать истину никогда не поздно…
Недоумніе Варвары Борисовны возростало все больше и больше.
— Можетъ быть, ты сомнваешься въ искренности оправдательнаго вердикта?— осторожно спросила она мужа.— Но въ этомъ ты не правъ: нтъ человка въ город, который бы не былъ на твоей сторон… И сами судьи…
— Нтъ… я не о томъ,— остановилъ онъ ее нетерпливымъ движеніемъ,— Слушай, слушай… да слушай же ты меня!— почти вскрикнулъ онъ истерически, но сейчасъ же точно испугался самъ своего окрика и перешелъ къ шепоту:— Увези ты меня… ну, увези!… Бросимъ все, удемъ!…Кто знаетъ: чужой народъ… языкъ… жизнь, другія условія… Можетъ быть, я смогу еще стать человкомъ!…
Варвара Борисовна совсмъ не ожидала подобнаго оборота разговора. Она даже растерялась, не знала что отвчать.
— Вотъ видишь ли… Это такъ странно,— начала она съ разстановкою, посл минутнаго молчанія.— Я всегда тебя считала такимъ… здравомыслящимъ, мой милый… милый!…— постаралась она смягчить вырвавшееся слово и стала гладить поникшую голову мужа,— ей не на шутку было жаль его.— Но… но… ты долженъ самъ понять, какъ все это странно, твои слова… Ты не сердись… Ты пойми… Ты знаешь, я тебя люблю, я готова на жертвы, но… но то, что ты хочешь, возможно только въ романахъ… Ухать… бросить… А домъ продать за грошъ? Остаться ни съ чмъ? Наконецъ, куда же хать? Вдь мы не дти… И жертва хороша, когда она основательна… а… а это было бы ужъ слишкомъ неблагоразумно… Вдь ты со мной согласенъ, да?
Краевъ ничего не отвчалъ. Варвара Борисовна приняла это за знакъ согласія. Подкрпленная увренностью, что она побдила мужа, она продолжала говорить еще долго въ томъ же тон. А въ душ Краева точно что обрывалось, потухало и все становилось тамъ темне и темне. Варвар Борисовн, наконецъ, надоло говорить.
— Надюсь теперь, я могу спокойно лечь спать?— спросила она съ обворожительной улыбкой.
Онъ разсянно кивнулъ головой.
— Ну, meri… Смотри же, будь молодцомъ и ложись тоже.
Краевъ смотрлъ, какъ она опять стала укладываться на диванъ съ ужимками избалованнаго котенка, наконецъ нашла для себя удобное положеніе, закинула руки за голову и тотчасъ же почти уснула.
‘Красивая!…— думалъ Краевъ, невольно любуясь женой.— А она не любитъ… да. Сострадаетъ теперь только… Это ужасно, когда вс, жена даже, только сострадаютъ… И она права… Куда же хать? Безполезно… Судъ человческій — лукавый судъ… Судъ Божескій всегда справедливъ, но и милостивъ… Судъ собственный — безпощаденъ. Куда же уйти? И никому не нуженъ… Ей тоже не нуженъ… А сорвать оковы какъ-то жалко… Центръ тяжести — земля и ея радости, вотъ и тянетъ къ земл… Сомнваешься, а ждешь этихъ радостей и надежда далекая, смутная… все еще живетъ… А она — она не любитъ, это фактъ… да и быть такъ должно’…
Та-та-та… та-та-та…та-та-та…— попрежнему отбивали свой тактъ колеса. У-уу-у!…— протяжно просвистлъ паровозъ.
Подходили къ большой станціи. На горизонт показалась яркая оранжевая полоса разсвта. Подулъ свжій утренній втеръ. Измученый Краевъ, неудобно прислонясь головой къ спинк дивана, дремалъ безпокойнымъ сномъ.

VII.

…Былъ ясный осенній день, одинъ изъ тхъ, когда вамъ кажется, что лто еще въ полномъ своемъ разгар, только въ воздух ветъ какая-то неуловимая струя, какой-то особый запахъ, напоминающій объ осени. Солнце не жгло, а нжно грло, лаская своими мягкими лучами. На береговомъ бульвар, съ наслажденіемъ вдыхая влажный морской воздухъ, любуясь переливами волнующагося моря, сидла Лиза съ книгой въ рукахъ. Тутъ же рядомъ съ дочерью помстилась и мать. Поодаль, почти у самаго моря, бгали дти.
Лиза похудла за это время, глаза ея стали будто глубже и задумчиве.
— Нтъ, ты ошибаешься,— обратилась она къ матери, продолжая начатый раньше разговоръ,— веселость его напускная. Вчера, можетъ быть, только что съ позда онъ и искренно обрадовался: все же вернулся домой, насъ всхъ увидлъ… а сегодня…
— Что же?… Я ничего не замтила.
— Не хорошъ,— покачала Лиза головой.
— Не знаю… Я нашла его молодцомъ. Онъ будто поправился даже. Ну, что же? Теперь, кажется, онъ можетъ быть спокоенъ вполн.
— Ты думаешь?…— едва слышно проронила Лиза.
— Конечно… чего же еще?… Даже гршно было бы… Дло кончилось великолпно, мсто въ виду прекрасное, въ семь счастливъ… Нечего роптать: дти прелестныя, жена очаровательная, любитъ его…
Лиза низко наклонилась надъ книгой, чтобы скрыть отъ матери краску, залившую мгновеннымъ заревомъ ея щеки.
‘Любитъ!… И Викторъ тоже убжденъ, пожалуй, что она его любитъ’,— думала Лиза, перевертывая машинально страницу за страницей.— Вчера ей особенно рзко бросилась въ глаза вся фальшь показной любви Варвары Борисовны и отсутствіе дйствительной теплоты въ ея отношеніи къ мужу. За время путешествія она, какъ казалось Лиз, пріобрла какой-то особенный командующій тонъ, чего прежде будто бы не было, или можетъ не проявлялся этотъ тонъ такъ рзко, но Лизу поразилъ и онъ и полная безвольность брата въ связи съ какой-то странной лихорадочной живостью. Поговорить не пришлось — братъ, точно умышленно даже, какъ будто избгалъ остаться съ нею на-един. По свойственной ей деликатности и способности понимать съ полуслова, Лиза поспшила успокоить его на этотъ счетъ. Она и сегодня, несмотря на жгучее желаніе побыть съ братомъ и разспросить его подробно обо всемъ, сейчасъ посл завтрака ушла изъ дому, чтобъ онъ не заподозрлъ ее въ навязчивости, и даже увела съ собой мать и дтей. Ей было очень больно, ей мучительна была эта неизвстность, недоговоренность и ненужная и обидная. ‘Вдь, переступить едва замтную, чувствительную для нихъ обоихъ грань — и все станетъ ясно, но откуда эта грань выросла и какъ переступить ее?— Лиза ломала себ голову: точно онъ боится, точно стыдится чего!… А она, она? ея тонъ — тонъ возмутительный…’ — снова вспоминалась ей Варвара Борисовна.
— Мама, а мама!…— Лиза подняла голову отъ книги, въ которой ровно ничего не прочла.
— Что?
— Тебя не поразилъ ея тонъ?
— Чей тонъ?
— Да Варинъ,— досадливо произнесла Лиза, не понимая, какъ это мать не догадывается, о чемъ она говоритъ.
— Какой же такой тонъ?
— Приказывающій!.. А онъ точно не замчаетъ, безпрекословно повинуется, точно всякую самостоятельность, за время пребыванія въ Петербург, потерялъ.
— Не знаю,— недоумвала Анна Семеновна,— я ничего въ этомъ ни страннаго, ни обиднаго не вижу. Она столько вынесла, столько для него сдлала… если немножко и покомандуетъ она,— что-жъ за бда?
— ‘Слабости хорошенькой женщины’,— Лиз припомнился ея разговоръ, на эту тему, съ братомъ еще до его отъзда въ Петербургъ… Что же, можетъ быть, они дйствительно правы!… Она опять нагнулась къ книг, чтобы не продолжать разговора:— Повалуй, увлечешься, скажешь лишнее, безполезно огорчишь мать…
— Дти!… Осторожне!…— крикнула Лиза черезчуръ уже разыгравшимся мальчикамъ.
Волненіе въ мор усилилось. Волны, набгая и разбиваясь о нагроможденныя груды камней, разлетались далеко пнистыми каскадами мелкихъ брызговъ.
— Идите наверхъ на дорожку!
Мальчики, визжа и захлебываясь отъ смха, улепетывали отъ грозно надвигавшейся волны. Море играло самыми капризными тонами: на горизонт почти безцвтное, оно мало-по-малу принимало сначала срый оттнокъ, потомъ голубоватый, потомъ какой-то лиловый и наконецъ бурное и негодующее обрушивалось на берегъ своими мутными волнами бураго цвта, а тамъ, разбившись о камни, высоко вылетали на воздухъ блоснжные хлопья пны, мшаясь съ брызгами уже прозрачной изсине-зеленоватой воды.
Лиза молча любовалась этою дикою, страстною игрой моря съ землею.
— Ахъ хорошо,— вырвалось у нея, и она почувствовала, что часть душевной тяжести — тотъ гнетъ, который она ощущала, какъ бы оторвался отъ нея и унесся куда-то въ воздухъ, вмст съ этимъ возгласомъ.
— Да, хорошо,— задумчиво повторила за нею мать.

——

…На одной изъ оживленнйшихъ улицъ города, чета Краевыхъ, только вчера вернувшаяся изъ своего путешествія, съ большимъ вниманіемъ осматривала работы въ почти уже законченномъ собственномъ дом.
Варвара Борисовна, какъ только встала,— а встала она сегодня поздно, уже посл общаго завтрака,— такъ и потащила мужа осматривать ихъ будущее жилище, она сгорала нетерпніемъ устроиться какъ можно скоре въ собственномъ гнзд, гд каждый уголъ будетъ устроенъ, каждый крючокъ будетъ вбитъ по ея вкусу. Теперь они находились въ небольшой квадратной гостиной, съ лпными стнами и потолкомъ. Варвара Борисовна, съ аршиномъ въ рук, вымряла комнату, тщательно записывая на бумажк свои разсчеты и соображенія.
— Вотъ ты спорилъ, что диванъ можетъ стать въ этомъ простнк,— укоряла она мужа,— видишь, семь вершковъ лишнихъ.
— Я вовсе не спорилъ,— весело откликнулся Краевъ,— мн только такъ больше нравится.— Онъ имлъ видъ довольно бодрый, только сталъ держаться какъ будто боле сутуловато, да въ глазахъ мелькало иногда какое-то неуловимое новое выраженіе.
— И совсмъ это некрасиво, ты ничего не понимаешь.
Краевъ добродушно махнулъ рукой.
— Ну, Богъ съ тобой, длай, какъ знаешь, а я ужъ усталъ.— Онъ прислъ на подоконникъ.
— Тише, тише!— закричала Варвара Борисовна,— испортишь краску, она еще слишкомъ свжа.
— Я думаю, я тоже здсь хозяинъ отчасти,— шутливо отвтилъ Краевъ,— твое ‘хозяйское добро’ жалю не меньше тебя.
Варвара Борисовна сконфузилась. Чтобы загладить свою выходку, она поспшила къ мужу.
— Ну, хозяинъ,— кокетливо передразнила она его,— цлуй!…
Онъ посадилъ ее къ себ на колни и крпко, не отрываясь, сталъ цловать ея пухлыя губы, потомъ щеки, шею, руки.
— Ну довольно!… Пошла работать…— поправивъ ея растрепавшіеся на лбу и вискахъ волосы, онъ спустилъ ее съ колнъ. Издали доносились голоса людей, стукъ молотка. Ставили балконъ.
— Пойдемъ туда,— быстрымъ шепотомъ проговорила Варвара Борисовна,— ршетку смотрть, я еще не видла.
Краевъ отрицательно покачалъ головой.
— Пойде-е-мъ,— тянула его руку Варвара Борисовна.
— Солнце… печетъ…
— Помилуй, тамъ тнь, балконъ выходитъ на сверъ… Ахъ, посмотри: прелесть какая!… Она повернула его голову и вмст съ нимъ высунулась сама изъ окна. Смотри какая роскошь: растенія… розы… кипарисы… А небо?… а воздухъ?… ароматъ!… нга!…
Она съ восторгомъ, съ какой-то изысканною чувственностью упивалась волнами ароматическаго воздуха, подставляя свое лицо легкимъ поцлуямъ свжаго морского втерка. Такимъ наслажденіямъ она отдавалась свободно: вдь, здсь не грозило разрушеніе, здсь это красивое, гибкое тло только обновлялось, крпло и почерпало здоровье.
— Что-жъ ты молчишь?… Разв не хорошо?…— тихо-тихо спросила она мужа, точно боясь нарушить своимъ голосомъ разлившуюся во всемъ ея тл истому.
— Да… не знаю, право…— медленно протянулъ въ отвтъ Краевъ.— Синее небо это и солнце… и зелень — все такъ опредленно и… нарядно черезчуръ… Вотъ ты смешься, и каждый, пожалуй, смяться будетъ, а меня раздражаетъ эта праздничная природа…
Варвара Борисовна не возражала,— она привыкла къ разнымъ его глупостямъ посл процесса и перестала уже обращать на нихъ вниманіе.
— Ну, пойдемъ ршетку посмотримъ.
— Вотъ, молодецъ!— встрепенулась Варвара Борисовна и, схвативъ его подъ руку, быстро потащила впередъ.

——

Столъ уже былъ накрытъ. Лиза, бабушка и дти сидли на своихъ мстахъ, когда запоздавшіе Краевы вернулись домой.
— Простите, простите!— весело щебетала Варвара Борисовна, шумно присаживаясь къ столу.— Мы увлеклись домомъ… Ахъ какая прелесть потолки вышли!… И балконъ… и ванна — восторгъ!…
— Комнаты немного низки,— замтилъ Викторъ Николаевичъ.
— Выше были бы неуклюжія… Ахъ, ты ничего не поникаешь! ..
— Кушай, Викторъ!— прервала ее Лиза, подавая брату тарелку съ супомъ.
— Я думаю, посл столичнаго, наше домашнее невкусно покажется,— сказала, добродушно улыбаясь, Анна Семеновна.
— Ну, я мамочка плохой гастрономъ. А свое всегда вкусне…
— Мама, а ты государя видла?… А офицеровъ тамъ много?— приставали дти къ Варвар Борисовн.
— Много, много…
— А государя ты видла?
— Да нтъ же, нтъ… Отстаньте!
— Что же, все время въ Павловск проводили?— съ интересовъ разспрашивала Анна Семеновна сына.
— Нтъ… Много гд были: въ Ораніенбаум, въ Петергоф, въ Петербургъ часто здила за покупками…
— Ахъ, я вамъ буду сейчасъ на него жаловаться,— заявила Варвара Борисовна.— Представьте, въ петербургскую природу гнилую влюбился — туманы, вчно срое небо, чахлая зелень,— въ этомъ находилъ прелесть! Я понимаю тамъ другое можетъ нравиться: блескъ жизни, веселой, беззаботной… Но я не хотла бы такъ жить, нтъ! Страшно — соблазновъ много,— она даже какъ-то вздрогнула всмъ тломъ.— А природа… бррр… отвращеніе!… Но ему нравилось…
— Ай, Викторъ,— укоризненно покачала головой Анна Семеновна.
— Она нсколько преувеличиваетъ,— конфузливо оправдывался Викторъ Николаевичъ.— Но, правда, яркость красокъ меня немного утомляетъ, хочется полутоновъ… Туманы по вечерамъ, сумерки, полусвтъ, тусклое небо успокоиваютъ нервы… мягче краски… Но это, конечно, временное настроеніе…— какъ бы поспшилъ онъ успокоить мать.
Старуха пытливо смотрла на сына.
‘А Лизочка права,— думала она,— онъ странный такой… держится будто въ гостяхъ.
— Ну, я не понимаю,— продолжала она разговоръ,— по-моему гадость все это, что ты хвалишь, и какъ же сравнить… Нтъ, милый, ты напускаешь на себя блажь, больше ничего…
— И я вотъ то же говорю,— съ какою-то злобною радостью подтвердила Варвара Борисовна.
Лиза враждебно взглянула на невстку.
— Пойдемъ сегодня вс на бульваръ,— неожиданно перемнилъ разговоръ Викторъ Николаевичъ.— Сегодня что — аллегри?
— Нтъ, это завтра.
— Ну, сегодня пойдемъ, все-таки, музыку послушать.
— Вотъ это отлично!— подхватила Варвара Борисовна,— хотя посл павловскаго оркестра уши будутъ вянуть отъ нашихъ доморощенныхъ талантовъ, но за то всхъ знакомыхъ увидимъ. Погода чудная…
— Мн кажется твоя комната, въ новомъ дом, черезчуръ мрачной,— точно стсняясь и, въ то же время, желая заговорить съ сестрой, обратился Краевъ къ Лиз.
— Нтъ, отличная, окнами въ садъ — все, чего я желала.
Обдъ кончился. Анна Семеновна поднялась съ мста.
— Ну, дтки, Христосъ съ вами, болтайте, а я пойду отдохнуть.
Лиза тоже поторопилась встать.
— Значитъ до вечера,— Викторъ Николаевичъ поцловалъ руку у матери,— на прогулк?
— Куда мн старух гулять по вечерамъ, гуляйте вы, а я ужъ одна — чулокъ да пасьянсъ — мн и весело.
— А ты пойдешь?— нершительно спросилъ Краевъ сестру.— Пойдемъ,— прибавилъ онъ уже настойчиво,— вс вмст, знаешь, я такъ люблю…
— Пойдемъ!— односложно отвтила Лиза, удивленная этимъ его непремннымъ желаніемъ отправиться почему-то на бульваръ, который раньше онъ терпть не могъ, находя ежедневныя прогулки цлаго города по вечерамъ на этомъ бульвар скучными и надодливыми.
И вдругъ почувствовала она, что что-то рушится, ломается, ползетъ врозь, что этотъ стоящій передъ ней человкъ, ея братъ, уходитъ… Ушелъ уже куда-то далеко, что самъ онъ боится… хочетъ склеить, соединить разрозненныя части и… не въ силахъ — надо помочь ему!…

VIII.

На бульвар гремла музыка. По аллеямъ бродила гуляющая толпа. На большой площадк и веранд клуба, гд были разставлены столики, обрталась ‘чистая половина’ публики. На скамейкахъ, по берегу моря подъ темнымъ пологомъ южной прохладной ночи, пріютились влюбленныя парочки. Внизу большой мраморной лстницы, въ ожиданіи яликовъ, собрались любители сильныхъ ощущеній, чтобы прокатиться подъ парусами. Начавшееся утромъ волненіе хотя и спало значительно, но упрямыя волны, не желая успокоиться, все еще ходили сердитыми валами по поверхности моря.
Краевы, направляясь къ клубу, шли по одной изъ боковыхъ дорожекъ бульвара. На Варвар Борисовн было легкое газовое платье, большая, очень оригинальная, вся изъ чайныхъ розъ, шляпа, надтая немного назадъ, красиво обрамляла своими полями ея изящное лицо. За братомъ и его женой неохотно слдовала Лиза. Ей было не по себ, совсмъ не, того ждала она, когда вчера съ такимъ нетерпніемъ, съ такою радостью отправилась на поздъ встртить брата. И вотъ онъ вернулся. Сегодня цлый день прошелъ. Разговоры самые странные — прежней близости какъ не бывало, точно онъ не знаетъ, какъ интересуется она его внутреннею жизнью. Теперь эта прогулка ненужная, скучная. Сердце Лизы сжималось тоскливо. Зачмъ это? Зачмъ? Онъ вдь чувствуетъ эту фальшь, а фальшивитъ, можетъ быть, даже передъ самимъ собой. Лиз хотлось громко окликнуть брата, кинуться ему на шею, заставить сбросить ненужное лицемріе, заплакать вмст съ нимъ. Но она молча шла, только строгіе глаза ея становились все строже и строже, да сурове сдвигались тонкія полосы темныхъ бровей.
— Боже! Кого я вижу? Они уже здсь!
— Какъ же, какъ же! Разв вы не слыхали? Григорій Аполлоновичъ говорилъ, что видлъ ихъ вчера на позд.
— Нтъ, мы ничего не знали!
— Здравствуйте! къ намъ… къ намъ!…— шумно привтствовало Краевыхъ цлое общество разряженныхъ дамъ и кавалеровъ, засдавшее за однимъ изъ столиковъ на веранд.
— Душечка, какая шляпа!— взвизгнула молоденькая блондинка, жена товарища прокурора, съ восторгомъ, смшаннымъ съ завистью, оглядывая шляпу Варвары Борисовны.
— Честь и мсто!— галантно подставилъ свой стулъ находящійся тутъ же Геннадій Павловичъ,— Человкъ! еще три стула,— приказалъ онъ пробгавшему мимо лакею.— Ну, что, милйшій Викторъ Николаевичъ, какъ поживаемъ? Видъ у васъ великолпный…
Но видъ у Виктора Николаевича былъ, напротивъ того, совсмъ не великолпный. Онъ глядлъ растерянно, широко раскрывъ глаза, и губы его, силясь изобразить привтливую улыбку, складывались въ какую-то некрасивую гримасу.
Море волнующееся, мрачное открывалось съ веранды во всемъ своемъ грозномъ величіи и красот. Онъ забылъ его, этого вроломнаго друга, эту капризную, измнчивую стихію… Вотъ она!… безпощадная, величавая, здсь опять, передъ глазами…
— Викторъ Николаевичъ!… Викторъ Николаевичъ, да что съ вами?… А-а! залюбовались… Посл холоднаго свера стоитъ какъ очарованный!… Викторъ Николаевичъ!— окликнула Краева одна изъ нарядныхъ дамъ.
— Ахъ, pardon,— извинился Викторъ Николаевичъ,— я дйствительно залюбовался,— съ трудомъ выговорилъ онъ, взявъ принесенный лакеемъ стулъ и, подаваясь безотчетному чувству тоски и страха, слъ, обернувшись въ морю спиной. Помимо этого ему просто было неловко и будто стыдно чего-то, и лишнимъ чувствовалъ онъ себя среди этихъ нарядныхъ знакомыхъ ему и когда-то даже милыхъ людей. Не одинъ разъ — и во время процесса, и посл — онъ испытывалъ приступы подобныхъ ощущеній, но никогда еще не проявлялись они такъ ярко, какъ теперь, когда изъ чуждой ему обстановки вернулся онъ опять въ свой городъ, къ тмъ самымъ людямъ, съ которыми сжился, къ которымъ привыкъ.
— Во-первыхъ, будемъ достойно привтствовать новоприбывшихъ,— объявилъ Геннадій Павловичъ.— Человкъ!— онъ постучалъ вилкой о стаканъ,— дв бутылки Клико, скорй!
Оффиціантъ, размахивая блою салфеткой, проворно побжалъ исполнять заказъ.
— Зачмъ это? Не надо,— протестовали Краевъ и Лиза.
— Нтъ, нтъ, нтъ! Непремнно!— отстаивала предложеніе Завадскаго остальная компанія.
— И въ самомъ дл, господа,— весело подхватила Варвара Борисовна,— давайте кутить! Мы тоже ставимъ шампанское. Викторъ! будемъ веселиться, вспрыснемъ наше новое жилище.
— Ну, какъ же създили, хорошо?
— Ахъ, отлично!
— А у насъ такая скука все время была…
— Завтра аллегри?
— Да, и представьте, какая путаница вышла,— сообщала, занебываясь, маленькая блондинка:— посадили за одинъ столъ Евгенію Платоновну и Катерину Ивановну, он перессорились, Евгенія Петровна взяла, со злости, и порвала вс написанные ею билетики, пришлось вновь писать, привязывать въ вещамъ,— возня страшная… У бдной Катерины Ивановны голова просто идетъ кругомъ!
— Отчего вы не въ дух сегодня, Лизавета Николаевна?— допрашявалъ Лизу красивый офицеръ, съ франтовскою выправкой и то закрученными усами.
— Нездоровится.
— Здоровье нашихъ милыхъ, симпатичныхъ, сердечныхъ!— Геннадій Павловичъ поднялъ свой бокалъ.— Дале не продолжаю, предоставляю каждому изъ присутствующихъ, въ свою очередь, присоединить свой собственный эпитетъ по адресу прелестнйшей Варвары Борисовны и милйшаго Виктора Николаевича, а я, чтобы не терять дорогого времени, спшу скоре выпить мою чару за ихъ здоровье… Варвара Борисовна, Викторъ Николаевичъ!— чокнулся онъ своимъ бокаломъ о бокалы мужа и жены и выпилъ залпомъ шампанское.— Вотъ — до дна!— и онъ высоко надъ головой поднялъ опорожненный бокалъ.
— Браво!— закричали присутствующіе.
Варвара Борисовна, картинно откинувшись на спинку стула, пила медленно глотокъ за глоткомъ, любуясь искрами холоднаго пнящагося вина.
Однимъ глоткомъ осушивъ свой бокалъ, Краевъ вдругъ почувствовалъ приливъ самой безшабашной, необузданной веселости, словно въ давно прошедшія времена на какой-нибудь товарищеской ирушк: весело — потому что весело, потому что молодъ, вришь въ жизнь, ждешь счастья и жаждешь борьбы. Когда вино приходило концу, онъ потребовалъ еще. Геннадій Павловичъ отвтилъ въ свою очередь. Къ столу подходили знакомые мужчины и дамы, присаживались, разспрашивали, говорили любезности, опять уходили, появлялись новыя лица, и вс они назались Краеву такими добродушными, славными, и онъ всхъ любилъ ихъ.
— Лизочка, что же ты не пригубила?— весело окликнулъ онъ сестру, замтивъ передъ нею еще первый не тронутый бокалъ.
— Не хочется.
— Отчего ты печальная такая?… Брось! Право, жизнь хороша… да еще въ твои годы!… Ахъ, какъ бы я былъ доволенъ, еслибъ былъ такъ молодъ, какъ ты,— подумай, 25 лтъ! Мн уже 40, вотъ смотри: жизнь почти прожита, а мн еще хочется жить. Эхъ, Лизокъ, будь весела — пей!
Лиз было невыносимо тяжело, ей хотлось поскоре увести брата. Несмотря на его оживленный видъ и веселый звукъ голоса, ей все почему-то казалось, что онъ страдалъ ужасно.
— Пора намъ домой, Викторъ,— тихо и робко замтила она брату.
— Отчего пора?… Оставь хоть на сегодня это твое вчное ‘стопъ’. Зачмъ? Неужели человкъ не можетъ никогда быть свободнымъ отъ оковъ?… Все оковы… оковы!… Приличія… долгъ… обязанности… Это скучно.
— Врно!— подхватилъ Завадскій.— Vive la libert! А если наши дамы не согласны, предоставимъ имъ безъ насъ скучать въ своихъ гостиныхъ наедин съ ихъ скучной pruderie!
— Вотъ это любезно!— взволновалась вся женская половина компаніи.
— Ну, а если мы въ свою очередь объявимъ вамъ войну?— задорно бросила Варвара Борисовна,— тогда бда: ваша хваленая свобода станетъ чмъ-то совсмъ ненужнымъ, потому что женщиной, одною только женщиной, дается счастье и ею держится міръ.
— Madame а raison! Сдаюсь!… Сдавайтесь лучше и вы, Викторъ Николаевичъ, мой совтъ!— предложилъ Завадскій.
— Отчего вы сегодня такая грустная?— продолжалъ приставать офицеръ въ Лиз, глядя на нее томнымъ, многозначительнымъ взглядомъ.
— Ахъ, оставьте, пожалуйста, я вамъ говорю: нездоровится.
— Нтъ, я знаю причину.
— Какая причина?
— Это мой секретъ.
Лиза пожала плечами.
Офицеръ не унимался.
— Еслибъ былъ здсь нкто,— подчеркнулъ онъ,— знаете, о комъ я говорю?
Лиза посмотрла удивленно и строго,
— Вы кажется съ ума сошли!
— Молчу, молчу!— офицеръ расправилъ усы, поднесъ стаканъ къ губамъ и, нарочно показывая блые зубы, сталъ цдить сквозь нимъ вино.
Лиз становилось просто душно въ этой атмосфер: разряженыя дамы, бгающіе сменящей походкой лакеи, раскаты барабана и ноющіе звуки скрипоаъ, даже глухой немолчный плескъ бьющагося о подножіе веранды моря — все раздражало, хотлось уйти, запереться и быть одной. Но какъ уйти? Вотъ Викторъ довольный собой, съ сверкающими глазами, ему весело… Можетъ быть, онъ и правъ: везд оковы! Зачмъ мрить на свой аршинъ? Зачмъ мшать, когда другому хорошо?
О чемъ-то оживленно спорили. Лиза прислушивалась — говорили о счасть.
— Счастье… Что такое счастье? Мигъ! ‘Остановись мгновенье’ — но оно не слушаетъ насъ, мелькнуло и изчезло,— громомъ, звенящимъ голосомъ произнесъ Викторъ Николаевичъ.
— Позвольте! Я бы на мст Варвары Борисовны обидлась,— заявила одна изъ дамъ.— Такъ говоритъ мужъ, который женатъ — сколько? десять уже, кажется, лтъ, иметъ такую очаровательную жену… Варвара Борисовна, да вы слышите?
Варвара Борисовна небрежно махнула рукой. Она, улыбаясь и обмахиваясь веромъ, слушала офицера, который теперь подслъ уже къ ней и, все также глядя таинственно и томно и расправляя поминутно усы, нашептывалъ ей что-то вполголоса.
— Викторъ Николаевичъ имлъ именно это въ виду,— вставятъ свое слово Завадскій.— Онъ хотлъ сказать, что десять лтъ счастья пронеслись какъ мигъ.
— Но почему же ‘мелькнуло и исчезло’?
— Это такъ, для украшенія стиля!
— Ахъ, Геннадій Павловичъ всегда найдется, всегда скажетъ что-нибудь удачное,— трещали дамы, восхищенныя находчивостью адвоката.— Но въ чемъ же счастье, въ чемъ истинное счастье?… Вы, однако, не сказали своего мннія Геннадій Павловичъ!… Геннадій Павловичъ?…
— Счастье — быть любимцемъ милыхъ дамъ,— любезно острилъ Завадскій.
— Нтъ, нтъ, нтъ!— говорите свое мнніе серьезно.
Геннадій Павловичъ снялъ шляпу, расправилъ свои кудри и мечтательно закинулъ назадъ голову.
— Счастье?— онъ остановился.— Счастье… счастье…
— Да, счастье?— у дамъ захватило дыханье.
— Какъ бы вамъ сказать… Вотъ Викторъ Николаевичъ говоритъ — мигъ. Я пойду дальше: это — миъ, это — фикція, его нтъ совсмъ.
— Ну-у-у,— недовольно и какъ бы обидясь протянули дамы.— къ чему же такое разочарованіе?
— Нтъ, оно есть,— раздался снова громкій голосъ Виктора Николаевича.— Но нужно не думать, главное ни о чемъ не думать… Задумался — шабашъ… Нужно жить — жить безъ оковъ. Воспоминаній не надо… надеждъ не надо!… Пришла минута, лови — она твоя!… Что завтра будетъ — не думай!
— Нтъ это не то!… Въ чемъ же настоящее счастье?…— настойчиво допытывалась жена товарища прокурора, бросая краснорчивые и умоляющіе взгляды на Завадскаго.
— Мн, напримръ, нужно, чтобы меня баловали, чтобы исполняли мой каждый капризъ,— прогнусавила, жеманясь, толстая некрасивая брюнетка, съ лицомъ напоминающимъ морскую свинку, одтая безъ вкуса, но модно и съ претензіей. Ея мужъ — ротный командиръ, забулдыга и пьяница, бгалъ отъ нея какъ отъ чумы, цлыя ночи проводя въ клуб за картами. Разочарованная въ семейной жизни, бдняжка, все-таки, врила въ свою звзду, хотя ‘баловальщики’ поступали съ нею не мене коварно, чмъ законный мужъ.
— Вы желаете, чтобы счастье непремнно существовало?— обратился къ дамамъ Геннадій Павловичъ.— Ce que femme veut, Dieu le veut. Да будетъ такъ! Теперь въ чемъ мое счастье? Въ любви!
Дамы облегченно вздохнули.
— Въ самоотреченіи,— какъ бы про себя проговорила Лиза.
— Въ чистой совсти,— небрежно бросилъ офицеръ, не слышавшій даже начала разговора, до слуха его долетла только послдняя фраза, произнесенная Завадскимъ: ‘Въ любви’, это ужъ не ново!— найдя свой отвтъ гораздо боле оригинальнымъ, офицеръ окинулъ присутствующихъ самодовольнымъ взглядомъ.
— Что?… Что вы сказали?— вдругъ вскочивъ, какъ ужаленный, набросился на офицера Викторъ Николаевичъ.
Тотъ поглядлъ удивленно.
— Въ чистой совсти,— повторилъ тотъ.— Разв неудачно? Счастье и чистая совсть… Мн кажется прекрасно.
— Нтъ, вы мн отвчайте прямо: на что вы намекнули? Это невжливо… Не… не… не деликатно!…
— Позвольте-съ,— всполошился, въ свою очередь, офицеръ.— Я не понимаю.
Викторъ Николаевичъ дрожалъ всмъ тломъ,
— Если вы желаете говорить со мной подобнымъ образомъ, во могли выбрать другое время, и я нахожу неудобнымъ отвчать вамъ здсь… Я могу сдлать только одно — уйти!
Вс были поражены, вс поднялись съ своихъ мстъ растерянные, ничего не понимая.
Офицеръ понималъ меньше всхъ. Онъ какъ-то глупо хлопалъ глазами и смущенно улыбался.
Первая пришла въ себя Варвара Борисовна. Она старалась казаться спокойною и выйти, какъ можно скоре выйти, съ достоинствомъ изъ неловкаго положенія.
‘Что онъ съ ума сошелъ или ревнуетъ? Какъ это нелпо, неумстно’,— возмущалась она внутренно выходкой мужа.
— Викторъ предвосхитилъ мою мысль,— сказала она громко, съ нсколько натянутой, но все же очаровательной улыбкой.— Намъ, дйствительно, пора. Покончимъ споръ. Бдное счастье!… Оно, право, не должно быть причиной такихъ ожесточенныхъ преній. До свиданія, до свиданія,— поспшно прощалась она съ окружающими.
Лиза взяла брата подъ руку.
— Пойдемъ, Викторъ, домой, ты усталъ еще съ дороги, пойдемъ!
Викторъ Николаевичъ стоялъ, не двигаясь. Раздраженіе исчезло. Онъ самъ теперь ощущалъ всю неловкость происшедшей сцены и готовъ былъ провалиться сквозь землю. Онъ сконфуженно, какъ-то виновато, сдлалъ общій поклонъ, пробормоталъ безсвязно что-то врод извиненія за свою запальчивость, и они вс трое направились къ дорожк, ведущей къ выходу.
— Что съ тобой было?… Это возмутительно… это безобразіе — такая распущенность… Нужно владть собой или нужно лчиться, наконецъ,— осыпала упреками мужа Варвара Борисовна.
— Зачмъ же онъ намекнулъ…— пробовалъ защищаться робко и неувренно Краевъ.
— На что?
— Онъ намекнулъ на чистую совсть… Я знаю, я не правъ. Но… но всякій мальчишка, всякая дрянь сметъ теперь глумиться надъ моимъ несчастьемъ. Это невыносимо!
Варвара Борисовна пожала плечами.
— Вотъ вздоръ!… Право, нужно имть какое-то ненормальное воображеніе!…
— Нтъ, ты меня не увряй,— снова началъ горячиться Краевъ.— Это было съ умысломъ… съ умысломъ!…
— Викторъ… голубчикъ… родной!— умоляла Лиза.— Успокойся! Тебя вс уважаютъ, вс! Да и кто сметъ тебя не уважать?
Дрогнувшій голосъ Лизы звучалъ горячо и съ такимъ убжде ніемъ, а въ честныхъ глубокихъ глазахъ, наполненныхъ слезами, свтилось столько любви и ласки, что Краеву вдругъ стало легче. Сомннія, острыя муки больного, измученнаго сердца смнились тихою тоской. Безъ словъ, однимъ крпкимъ пожатіемъ руки, поблагодарилъ онъ сестру и почти успокоенный вернулся домой.

IX.

— Не знаю, мамочка, зачмъ они хотятъ дтей тащить на этотъ пикникъ,— недовольнымъ тономъ спросила у матери Лиза, быстро вошедшая въ комнату.
Старуха подняла голову отъ газеты, которую читала, и посмотрла поверхъ очковъ на дочь.
— А отчего же ты такъ противъ этого? Тамъ хорошо, въ Ялт, побгаютъ, погуляютъ.
— Да, но уже пора приниматься за правильныя занятія. Мальчикамъ необходима дисциплина… Теперь ихъ взбудоражили, ничего имъ въ голову не ползетъ, а… отпустить ихъ невозможно.
— Ну, ты и скажи, чего же кипятиться.
— И скажу, и не пущу.
— Геннадій Павловичъ детъ?!
— Да.
— Вотъ это отлично, я очень рада.
— А я такъ напротивъ, совсмъ не рада всей этой выдумк, и такъ болитъ сердце — сказать не могу.
— Чего ты? Господь съ тобою… Чего бояться,— онъ не одинъ детъ — съ женой, ужъ тутъ можно быть спокойной… А ему очень полезно — пусть прокатится, онъ правда все хандритъ и скрыть даже не можетъ, да и не привыкъ онъ безъ занятій, чувствуетъ себя неловко!… Нтъ, Варичка отлично придумала, превесело проведутъ время, вернутся — примемся за перездъ — это опять его займетъ, а тамъ на мсто опредлится, и все съ Божьей помощью войдетъ въ свою колею…
— Барышня, барыня просятъ помочь имъ,— позвала Лизу вошедшая горничная.
Лиза побжала помогать.
Варвара Борисовна набирала съ собой такую массу туалетовъ и разнородныхъ принадлежностей къ нимъ, что дйствительно едва могла справиться только съ укладкою своихъ вещей.
Лиз пришлось собрать необходимое для брата.
— Зачмъ ты столько берешь съ собой?— спрашивалъ жену Краевъ,— вдь, мы демъ на два, на три какихъ нибудь дня, а ты собираешься точно на мсяцъ.
— Ты ничего не понимаешь,— нетерпливо отвтила Варвара Борисовна,— тамъ такая теперь избранная публика — въ день, можетъ быть, придется перемнить два-три туалета… А мелочи — он необходимы… а шляпы… а амазонка — тоже, скажешь, не нужна?
Наконецъ, наскоро позавтракавъ, они отправились въ путь.
Огромная каменная пристань уже кипла своею суетливою своеобразною жизнью. Носильщики, нагибаясь подъ непосильными тяжестями, обливаясь потомъ, таскали громадные тюки товаровъ. Корпусъ парохода, величаво колыхаясь на зыбкой поверхности моря, уже готовъ былъ къ отплытію, когда запоздавшіе Краевы вбжали по широкимъ сходнямъ наверхъ. Публики было много, и палуба I класса пестрла нарядными дамскими туалетами.
— Что же вы такъ поздно? Я уже билеты взялъ, и не зналъ, что длать съ ними, думалъ не прідете,— встртилъ Краевыхъ Завадскій.
Загудлъ третій свистокъ.
— Прощай Лиза!— громко крикнулъ Краевъ.
— Зачмъ ‘прощай’? До свиданія!— донеслось съ берега.
Пароходъ началъ отчаливать. Вотъ удаляется пристань, на ней толпа людей… посреди ихъ Лиза… Пароходъ поворачиваетъ и, пройдя бухту, выплываетъ въ открытое море.
Передъ глазами открылась безбрежная свтлая даль… Залитое солнцемъ, море все сплошь точно покрыто какимъ-то легкимъ серебристымъ налетомъ. Отвсно падающіе лучи, преломляясь, играли разноцвтными огоньками въ серебряныхъ волнахъ.
Краевъ стоялъ на корм. Посл случившагося съ нимъ несчастія, онъ первый разъ попалъ въ эту, слишкомъ хорошо знакомую ему, обстановку.
Онъ стоялъ и смотрлъ, какъ разрзывалъ винтъ аквамариновыя волны, взбивая и разбрасывая вокругъ блую, пушистую пну. Полоса оставляемаго пароходомъ слда бжала въ даль, все расширяясь и расширяясь, пока ни терялась въ безбрежномъ пространств моря.
Краевъ смотрлъ и думалъ… думалъ — самъ хорошенько не зналъ о чемъ. Мысли, сплетаясь, цпляясь другъ за друга, наконецъ, слились во что-то опредленное, и онъ почувствовалъ привычное ему безпокойство капитана. Онъ даже повернулся, сдлалъ нсколько шаговъ, чтобъ отдать какія-то распоряженія и… вдругъ, вспомнивъ, что здсь онъ такой же обыкновенный пассажиръ, какъ и вся эта сидящая, гуляющая по палуб публика, сконфузился передъ самимъ собой. Ему стало жутко и странно и не по себ, и показалось ему, что вс это замтили и понимаютъ, даже посмиваются надъ нимъ или сожалютъ. ‘Ахъ, это тотъ несчастный, бывшій капитанъ Баяна!’ Онъ возмутился внутренно:
‘Что же, мн, значитъ, запрещенъ входъ что ли на пароходъ?! Или я не смю уже больше любоваться красотою моря, или не могу уже больше жить, какъ вс?’
— Вы не знаете, качки не будетъ?— робко обратилась къ нему какая-то дама.
Онъ разсердился,— ему показался и этотъ вопросъ предумышленнымъ. Откуда она знаетъ, что онъ морякъ и лучше другихъ можетъ предсказать погоду? Почти съ ненавистью посмотрлъ онъ на эту незнакомую ему даму, отвтилъ сурово: ‘Не знаю-съ!’ — и отошелъ прочь. Онъ сталъ искать жену и Завадскаго.
— Наконецъ-то, вы къ намъ,— громко окликнулъ его Геннадій Павловичъ, когда онъ подошелъ къ ихъ скамь,— присаживайтесь, присаживайтесь. Ахъ, славно здсь,— онъ вздохнулъ всею грудью,— ну, а вы какъ чувствуете себя, Викторъ Николаевичъ, на положеніи свободнаго пассажира?
— Отлично, я думаю,— отвтила за мужа Варвара Борисовна,— пей, шь, спи, гуляй и ни о чемъ не безпокойся. Вдь, правда?
— Да, да, да!
— Что ты точно въ воду опущенный?…
— Гипнозъ моря, близость воды,— острилъ Геннадій Павловичъ.
— Вотъ дуракъ-то!…— мысленно выругался Краевъ.
Ему было досадно и на жену, и на Завадскаго, и на всю эту съ давнихъ дней знакомую обстановку, и на свое согласіе, на поздку и на свое малодушное ощущеніе какой-то неловкости, и на безсиліе избавиться отъ этой неловкости.
— Пойдемъ въ каюту что ли,— предложилъ онъ,— голова здсь что-то кружится, должно быть отвыкъ я отъ моря.
Спускаясь съ лстницы, они столкнулись съ капитаномъ парохода — загорлымъ, бородатымъ, добродушнымъ малымъ, охотникомъ выпить и поухаживать.
— Викторъ Николаевичъ! Краевъ! Здорово, дружище! Очень радъ! Куда дешь?… Варвара Борисовна — мой привтъ!…— Капитанъ звонко чмокнулъ ручку Варвары Борисовны.— Геннадій Павловичъ, и вы тутъ. Отлично — вотъ сюрпризъ — да мы превесело проведемъ время. Куда путь?
— Въ Ялту.
— Ну, что такъ близко,— хали бы дальше.
— Пойдемте съ нами въ каютъ-компанію,— пригласила Варвара Борисовна.
— Bene!
— Что будемъ пить?— спросилъ Викторъ Николаевичъ, когда они вс размстились за однимъ изъ длинныхъ столовъ.
— Чего нибудь полегче — благо!…— отвтила Варвара Борисовна.
— Ну что, старый дружище?— добродушно хлопнулъ Виктора Николаевича по плечу капитанъ,— слышалъ, слышалъ — все кончилось какъ нельзя лучше!… и теперь… вольный казакъ.
— Нтъ, тамъ еще… гражданскіе истцы кассировали, дло пошло дальше.
— Ну да, вдь, это ужъ касается Компаніи, а твое личное дло кончилось.
— Да, и самымъ блестящимъ образомъ!— подтвердила за мука Варвара Борисовна.
Краева покоробило. Онъ улыбнулся, желая скрыть свое смущеніе.
— Отлично, очень радъ! Теперь чиновникомъ? Оно, знаешь, спокойне, братецъ. Проклятая она, наша служба! Я бы и самъ бросилъ, да куда пойдешь? Привычка… Привычка — ничего не подлаешь. Ну конецъ всему длу внецъ,— чокнемся, дружище, давай!
Викторъ Николаевичъ мрачно пилъ свое вино, его тянуло опять на палубу, оттуда на мостикъ. Ахъ, да!… туда ужъ больше не нужно — онъ вольный казакъ, свободный пассажиръ,— ‘пей, шь, гуляй’, ни о чемъ не безпокойся!…
Онъ смотрлъ на Варвару Борисовну. Она смялась. Капитанъ отпускалъ неуклюжіе каламбуры. Геннадій Павловичъ острилъ элегантно и умно. А ей было весело. И вспомнилъ, почему-то, Викторъ Николаевичъ несносный стукъ колесъ дущаго позда, душное купэ и темную ночь, когда, измученный, онъ ей открылъ свой страхъ, свою тоску и не нашелъ отвта.
— Да, она ужъ не любитъ, сострадаетъ тоже, какъ вс.
Викторъ Николаевичъ поднялся съ мста.
— Куда же ты, братецъ? Посиди,— убждалъ капитанъ.
— Духота здсь, я пойду наверхъ.
— Что съ нимъ?— по его уход спросилъ, удивляясь, капитанъ,— точно не въ своей тарелк?
Геннадій Павловичъ покачалъ головой.
— Да у него нервы шалятъ. Ну, да это ничего пройдетъ, видъ у него отличный.
— Ахъ, онъ меня измучилъ,— проговорила жалобно Варвара Борисовна,— и если я, сравнительно, спокойна, это только потому, что я знаю, это пройдетъ.
Викторъ Николаевичъ бродилъ наверху, нетерпливо ожидалъ конца ихъ маленькаго плаванія. Внутреннее безпокойство не покидало его. Но это было уже не безпокойство капитана ‘не у длъ’, а какое-то общее безпокойство. Хоть бы скоре пріхать, что ли. А пароходъ ползетъ, какъ черепаха!… Онъ быстрыми шагами ходилъ по палуб. Ему хотлось движенія, движенія, движенія впередъ, дальше, скоре!… Такъ зври ходятъ въ клтк, такъ блка кружится въ колес, подчиняясь потребности движенія и выхода. Да скоро ли?
Викторъ Николаевичъ посмотрлъ на берега. Все т же сро-голубыя скалы. Пароходъ точно и не подвинулся впередъ. Разсерженный, усталый Викторъ Николаевичъ, наконецъ, бросился на первое попавшееся свободное мсто. Его сосдями справа оказались два какихъ-то господина, должно быть купцы. Викторъ Николаевичъ сталъ разсянно слушать ихъ разговоръ.
— Въ прошломъ году контора работала на сто тысячъ въ этомъ мсяц, грузили по два парохода въ недлю, а нынче застой,— соболзновалъ одинъ.
— Ничего не подлаешь, урожай плохъ,— отвтилъ другой
— Буддизмъ въ Париж давно уже играетъ важную роль. Онъ собственно и составляетъ одно изъ главныхъ основаній ученія теософовъ,— объяснялъ кому-то маленькій брюнетикъ, студентъ, сидвшій слва отъ Виктора Николаевича.
— Что вы мн будете говорить случайныя аваріи, случайныя аваріи! А я вамъ докажу, что вс они — подлецы, вотъ что-съ!— донеслось откуда-то сбоку.
Викторъ Николаевичъ обернулся. За купцомъ возсдалъ толстый, сдой господинъ и ожесточенно нападалъ на своего сосда-инженера, въ очкахъ.
— Случайныя, случайныя!… Вдь, это каждый годъ, чуть ли не каждый мсяцъ!… Вотъ прочтите-ка сегодняшнюю газету!… Нтъ, это неслучайныя, это — русское ‘авось’, это непростительная халатность. Да что говорить — прямо подлецы!…
Викторъ Николаевичъ удвоилъ вниманіе.
— Изволите видть: рифъ тамъ какой-то, рифъ! Наткнулись. Эти, каналья этакій, знай! Ты долженъ все знать, на то и морякъ. Ночь не спи, заботься!… Нтъ и не защищайте. Подлецы, подлецы, подлецы…— горячился толстякъ, потрясая въ воздух газетой, которую держалъ въ рукахъ.
— Я понимаю, буря! Другое дло… А тутъ капитанъ подлецъ — и все несчастіе въ этомъ. Подлецъ — да и все тутъ!…
Виктору Николаевичу ужасно нравилось, какъ произносилъ толстый господинъ это слово: ‘подлецъ!’
Такъ жгуче било оно по нервамъ.
‘Ну да, конечно, онъ подлецъ!… И вовсе не выбитый изъ колеи, и вовсе не лишній, а просто — подлецъ! ‘
И показалось ему, что онъ какъ бы добился чего-то давно желаннаго, чего-то разршающаго его муки и сомннія… Онъ нашелъ, нашелъ, наконецъ, свое слово: онъ, Викторъ Николаевичъ Краевъ — подлецъ!
Точно бремя свалилось теперь съ сердца. Каменная стна разступилась, и онъ увидлъ свтъ, озарившій мракъ его темницы.
Вотъ она — разгадка!… Вотъ!… Боже мой, да какъ же все это просто!…
— Викторъ Николаевичъ!— послышался съ лстницы голосъ Завадскаго,— обдать идите, ужъ столъ накрытъ.
Черезъ минуту раздавшійся звонокъ всполошилъ пассажировъ, и мста за красиво сервированнымъ столомъ быстро были заняты хлынувшею внизъ толпой. Викторъ Николаевичъ давно уже не обдалъ съ такимъ аппетитомъ.
— Нтъ, ты вотъ этого, братецъ, отвдай,— предупредительно угощалъ его капитанъ,— вотъ этого! Хорошо, каналья, поваръ готовитъ!
Показалась уже красавица Алупка, покорно прильнувшая въ пожножью величаваго Ай-Пьетри. Прошли и мысъ Ай-Тодоръ съ блою башней маяка, на вершин плоской скалы за нимъ Оріанда, потомъ Ливадія и… вотъ, наконецъ, длинная вереница домовъ потянулась по нарядной набережной Ялты.
Чалки отданы. Спускаютъ сходни.
Пріхали.

X.

Варвара Борисовна объявила, что она намрена веселиться и ни минуты не желаетъ терять времени даромъ.
Какъ только размстились наши путешественники въ отел, сейчасъ же ршено было предпринять какую-нибудь прогулку. хать за городъ было уже поздно, отправились побродить по набережной и заглянуть въ магазины.
Варвара Борисовна чувствовала себя, какъ рыба въ вод.
Она шныряла по магазинамъ, добиваясь найти что-нибудь особенно оригинальное и увлекая за собой покорныхъ спутниковъ.
Въ дверяхъ одного изъ магазиновъ они столкнулись съ Ураловыми.
— Какими судьбами?
— Только что пріхали.
— А мы съ Кавказа. Не миновали нашего волшебнаго уголка. Покупаете?— иронически басилъ Ураловъ.
— Да.
— Не стоитъ, бросьте!… И я свою Зою Матвевну тоже затащилъ… Пойдемте въ садъ.
— Тамъ что?
— Спектакль какой-то.
— А что-жъ, идемте!— вдругъ съ живостью подхватилъ Викторъ Николаевичъ,— давайте веселиться во всю!
— Вотъ это я понимаю,— одобрилъ Завадскій,— а то на пароход на насъ такую скуку нагналъ!
— Чуръ, стараго не вспоминать,— остановила его Варвара Борисовна,— идемте веселиться. Чмъ меньше будемъ разсуждать, тмъ лучше.
— Врно!… Чмъ глупе, тмъ веселе,— согласился Краевъ.
— Нтъ, я противъ глупости,— слабо протестовала Зоя Матвевна.
— А мы тебя не послушаемъ,— поддразнилъ жену Ураловъю
Изъ сада неслись звуки духового оркестра. Любители послушать музыку даромъ гуляли себ преспокойно взадъ и впередъ по тротуару или сидли у моря, на скамейкахъ, противъ сада.
Разукрашенный разноцвтными фонариками садъ пустовалъ.
На сцен хорошенькаго деревяннаго театра плохонькая труппа изображала какой-то модный плоскій фарсъ.
Наши путешественники спросили ложу. Имъ предложили у самой сцены съ громкимъ названіемъ ‘директорской’.
Шелъ уже второй актъ. Юркая, довольно миловидная блондинка, суетливо бгая по сцен, все кого-то искала или, наоборотъ, кого-то прятала, являлись молодые люди съ моноклями и въ красныхъ галстукахъ, расшаркивались передъ блондинкой и тоже кого-то искали, добродушный толстякъ, отецъ или мужъ блондинки, хорошо нельзя было разобрать, ничего не подозрвалъ и смшилъ публику грубымъ комизмомъ своего положенія.
Въ ‘директорской’ много смялись, апплодировали блондинк и молодымъ людямъ въ красныхъ галстукахъ и комическому толстяку. Викторъ Николаевичъ смялся больше всхъ. Съ тхъ поръ, какъ на пароход онъ нашелъ ‘свое слово’, какое-то особенное настроеніе овладло имъ,— такое благодушное, умиротворяющее, постоянныхъ, ставшихъ словно хроническими, душевныхъ мукъ какъ бы и слдъ простылъ. Въ мозгу упорно засло сознаніе чего-то неизбжнаго, чего предотвратить нельзя, а сердце умилялось отъ всякихъ пустяковъ, отъ всякаго вздора, какъ у ребенка. Ему было весело, ему хотлось глупо, по-дтски шумть, хохотать, чуть не прыгать. Миловидная блондинка такъ привтливо улыбалась, когда ее вызывали, молодые люди и комическій старичокъ съ такимъ достоинствомъ раскланивались передъ пустыми стульями зрительнаго зала, что Викторъ Николаевичъ невольно подумалъ, глядя на нихъ,— вотъ истинные счастливцы: какія-то побрякушки, глупый обычай — битье въ ладоши, а имъ удовольствіе изъ-за того хлопотъ… этого добиваются…
— Браво-о-о!— протяжно и громко кричалъ онъ, усердно, изъ всхъ силъ апплодируя.
— Настоящая овація,— проиронизировалъ Захаръ Ивановичъ.
— Мн это напоминаетъ одинъ анекдотъ,— засмялся Геннадій Павловичъ,— знаете этотъ: какой маленькій городъ…
— И какой большой дождь… Вотъ, вотъ… именно…— зычно хохоталъ Захаръ Ивановичъ,— а что?… Намъ, знаете, не пойти ли всей компаніей въ буфетъ,— предложилъ онъ,— дамамъ можно чего-нибудь этакого эирнаго…
Но дамы пожелали просто пройтись. Геннадій Павловичъ, какъ истый кавалеръ, отправился ихъ сопровождать.
— Вдь, вотъ глупйшая привычка,— разсуждалъ Захаръ Ивановичъ,— не хочется ни пить, ни сть, а какъ-то такъ ужъ заведено,— ну, и тянетъ къ буфету.
Третій актъ ничмъ не отличался отъ второго,— былъ такъ же суетливъ и безсмысленъ.
Относительно программы глупостей мы пока врны себ,— говорилъ Геннадій Павловичъ.— До чего пьеса глупа!… А, впрочемъ, оно весело. Театръ долженъ развлекать и веселить.
— И это вы говорите? Такой знатокъ и театралъ?— укорила его Зоя Матвевна.
— Что-жъ, и говорю правду. Знаменіе времени… жизнь — грустный мигъ, вся сила въ забвеньи. Викторъ Николаевичъ, а? Какъ вы думаете?— обратился онъ къ Краеву.
Тотъ, съ разсянною улыбкой, утвердительно кивнулъ головой. Онъ не разслышалъ вопроса, уловилъ только одно слово: ‘забвеніе’. Онъ весь былъ поглощенъ своимъ умиленіемъ, тою внутреннею неудержимою работой, которая въ немъ совершалась… Забвенье… да! Забвенье — хорошо… Онъ глядлъ на блондинку, бгающую по сцен, и нашелъ почему-то сходство между нею и своею женой.
Онъ посмотрлъ на жену. Неясныя воспоминанія встали передъ нимъ, воспоминанія о чемъ-то давно прошедшемъ, невозвратномъ: Варвар Борисовн семнадцать лтъ… Блые пушистые волосы… Лицо ангела… Она инстинктомъ уже чувствуетъ неотразимую силу своей женской прелести и такъ властно разговариваетъ съ нимъ, а онъ… онъ около нея весь дрожитъ отъ какого-то безумнаго счастья… онъ просидлъ бы такъ всю жизнь, глядя въ ея лучезарные глаза, упиваясь звуками ея голоса… О возможности назвать ее своею женой онъ не думаетъ. Ему даже кажется это чмъ-то такимъ обыденнымъ, грубымъ… Не можетъ быть?… Какъ? Эта нарядная дама въ вычурной шляпк на пышной прическ и съ подрисованными слегка глазами — та самая худенькая, блокурая нимфа… Когда совершилась эта метаморфоза и какъ? Онъ не замтилъ… И стало ему жалко до слезъ свою жену… Что ей дала жизнь?… И захотлось ему съ безумною силой вернуть ей ея семнадцать лтъ и жажду счастьями неизвданность жизненныхъ тревогъ. Но это невозможно! Такъ что же длать теперь… скоре, чтобы дать ей если не счастье, то хоть пріятное забвеніе… Бдная, вотъ гд причина ея страсти къ комфорту. Нтъ счастья,— она искала суррогатовъ, искала забвенья. А онъ? онъ теперь больше чмъ кто нибудь зналъ цну счастью,— онъ понялъ все.
На сцен, между тмъ, блондинка, пойманная врасплохъ, должна была сознаваться въ непростительномъ кокеств и въ страсти къ приключеніямъ. Немногочисленная публика хохотала. Занавсъ опустился.
— Браво-о!— кричалъ очнувшійся Краевъ.
— Я думаю, эти актеры еще не видли такого азартнаго поклонника,— смялась Варвара Борисовна.
Краевъ схватилъ ея руку и сталъ осыпать горячими поціуяю.
— Что ты, что ты, сумасшедшій!— отнимала Варвара Борисовна руку.— Ты, должно быть, въ порыв восторга принялъ меня за эту актрису!
Она засмялась, засмялись вс остальные, засмялся и Краевъ.
— Однако, вдь, это конецъ, кажется?— Геннадій Павловичъ посмотрлъ на афишу.— Три акта — конецъ. Вотъ это мн нравится. Конецъ, а можно принять за начало и снова продолжать играть, смыслъ будетъ тотъ же. Удивительное искусство писать подобныя пьесы!
Вс стали выходить изъ ложи.
— Поужинать бы, я думаю, хорошо?— нершительно обратился къ остальнымъ Захаръ Ивановичъ,— а? Какъ вы полагаете?— Но поддержки онъ не нашелъ.
— Пойдемте подъ парусами кататься,— весело воскликнула Варвара Борисовна,— Викторъ будетъ править.
Всмъ очень понравилась эта мысль, и компанія двинулась къ ‘Старой пристани’, гд стояли лодки.
Викторъ Николаевичъ слъ на руль, прочіе размстились по двое на боковыхъ мстахъ. Лодочникъ отвязалъ веревку, и лодка слегка накренилась отъ набжавшаго съ боку прибоя, скользнула по зыбкимъ волнамъ.
— Въ полосу, скоре въ полосу!— нетерпливо кричала Варвара Борисовна, указывая на свтлую широкую полосу, какъ бы перерзывающую море, гд луна, серебря поверхность, отражалась въ изгибахъ волнъ. Лодку сильно подняло вверхъ.
— Ай!— испуганно взвизгнула Зоя Матвевна.
— Вы боитесь?— пренебрежительно спросила ее Варвара Борисовна.
— Д-да… страшно!
— По мн, лучше бы ужинать,— вставилъ робко свое слово Захаръ Ивановичъ.
— Ахъ, вы…матеріалистъ!— упрекнулъ его Завадскій,— поэзіи въ душ никакой.
— Нтъ-съ, извините, я поэзію люблю, только, знаете, не этакую, а такъ, чтобы ‘птички пли, травка зеленла, рчка бжала’,— вотъ какую!
— Спойте что-нибудь, Геннадій Павловичъ,— просила Зоя Матвевна.
— Спть… Я и самъ хотлъ предложить что-нибудь хоровое.
— Нтъ, вы лучше одинъ.
Завадскій считался въ город хорошимъ пвцомъ. Самъ, будучи очень высокаго мннія о своихъ талантахъ, при всякомъ удобномъ и неудобномъ случа любилъ проявлять ихъ.
Онъ слегка откашлянулся и началъ пть. Голосъ у него былъ довольно пріятнаго тембра баритонъ, но сильно вибрировалъ на высокихъ нотахъ, особенно когда пвецъ хотлъ выразить чувство.
— ‘Плачь, плачь!… облегчи страданіе’,— разносились въ воздух грустныя слова унылаго мотива, а имъ вторили волны, съ шумомъ набгавшія одна на другую. Какъ птица, неслась лодка, распустивъ блыя крылья паруса.
Хорошо было Виктору Николаевичу. Точно что-то могучее схватило, увлекло его, и онъ самъ, ничего не сознавая, ни о чемъ не думая, распустивъ свой парусъ, какъ эта лодка, несся, несся куда-то быстро, неудержимо. Давно ему не было такъ хорошо… И какъ любилъ онъ въ эту минуту всхъ, а главное — жизнь, жизнь какъ вчное движеніе, гибнутъ одни — нараждаются другіе, а жизнь, этотъ неизсякаемый источникъ,— она вчна!
— ‘Не таи рыда-а-анья’,— выводилъ старательно Геннадій Павловичъ.— Жж-жж-жи…— аккомпанировали ему волны, подбрасывая лодку и обдавая сидящихъ въ ней мелкими брызгами.
— Хорошая псня,— похвалилъ Викторъ Николаевичъ.
— А, право, лучше бы вернуться,— началъ было Ураловъ.
— Ой, нтъ!— и Краевъ съ какою-то порывистой удалью тряхнулъ головой.
— Эхъ, что-нибудь бы русское теперь, хоровое!
— Спойте еще, Геннадій Павловичъ,— приставали расчувствовавшіяся дамы.
Лодка вошла въ полосу свта.
— Ахъ! Ахъ!… Ахъ, какъ хорошо!— закричали дамы.
— Вотъ что давайте пть,— съ живостью предложила Варвара Борисовна,— ‘Моряки’, и подходящее, и можно хоромъ. Начинайте, Геннадій Павловичъ, а мы подхватимъ, когда припвъ.
— Хорошо,— неохотно согласился Геннадій Павловичъ. Онъ чувствовалъ влеченіе только къ цыганскимъ романсамъ.
— ‘Нелюдимо наше море’,— началъ онъ лниво и въ полголоса.
— Громче, Геннадій Павловичъ, громче.
— ‘День и ночь шумитъ оно’,— усилилъ нсколько голосъ Завадскій.
— ‘Шумитъ оно’…— подпвалъ Викторъ Николаевичъ.
— Викторъ, не надо… Мы потомъ, вс вмст,— остановила его жена.
— Зачмъ потомъ, когда я теперь хочу.
— Ну, что же?— спросилъ Геннадій Павловичъ, дошедшій до того мста, гд начинался припвъ.
— Вотъ и опоздали!— кипятилась Варвара Борисовна, бросая на мужа сердитые взгляды.— А все ты… Нужно опять сначала. Викторъ, ты молчи — пускай Геннадій Павловичъ одинъ…
Начали снова. Викторъ Николаевичъ продолжалъ подпвать. Какъ тогда въ лож ему хотлось шумть, такъ теперь хотлось пть, и онъ не могъ остановиться. Варвара Борисовна безнадежно махнула рукой по адресу мужа.
— Оставьте его,— тихо шепнула Зоя Матвевна.
Смло братья втромъ полный
Парусъ свой направилъ я.
Звонко раздавались въ воздух женскіе голоса, покрываемые басистымъ рявканьемъ со стороны Захара Ивановича.
— ‘Будетъ буря, мы поспоримъ’,— старался какъ можно выразительне передать Завадскій.
— ‘И поборемся мы съ ней!’ — подпвалъ Викторъ Николаевичъ.— Буря… буря… буря,— вертлось у него въ голов. Она была, и онъ боролся и поборолъ. Но буря та была особенная — то буря животворная, все вырветъ, все сломаетъ и… дастъ вожделнный покой…
— Довольно!— раздался повелительный голосъ Варвары Борисовны.— Стопъ! Пфа, демъ домой!
Викторъ Николаевичъ повернулъ лодку. Вс сразу смолкли и задумались.
По темно-синему небу сыпались звзды: одна… другая… третья…
— Ай!— тихо вскрикнула, затаивъ дыханіе, Зоя Матвевна.
— То фейерверкъ юга,— задумчиво проговорилъ Завадскій.— Вы помните, какъ это хорошо у Беранже.
‘…Кто знаетъ
Чья это звздочка блеститъ… Блеститъ и… исчезаетъ?’…
Какъ очарованная сидла въ лодк небольшая группа людей. Волнуемые различными мыслями, они вс были соединены во едино однимъ, одинаковымъ для всего живого трепетомъ жизни — властнымъ, все подчиняющимъ.
Эта ночь съ фосфорическимъ свтомъ купающагося въ мор мсяца и падающія звзды, и море съ его ‘роковымъ просторомъ’, и Ялта, играющая огоньками, и влажный воздухъ, и темные силуэты величавыхъ горъ — все это было слишкомъ хорошо, все говорило о жизни.
Черезъ четверть часа лодка причалила.
— Такъ мы и не поужинали!— огорченно вздохнулъ Захаръ Ивановичъ.

XI.

Часы давно уже пробили двнадцать, а Варвара Борисовна все еще нжилась и потягивалась въ кровати. Она припомнила, что рано-рано утромъ, часовъ въ девять, была разбужена легкимъ шумомъ, который производилъ мужъ: писалъ что-то, шуршалъ бумагой. Эгоистъ! Ну, проснулся раньше, лежи смирно: знаетъ какой у нея чуткій сонъ. Вотъ ей помшали, и теперь она проспала лишнихъ два часа,— во-первыхъ, это нездорово, во-вторыхъ, она пріхала веселиться, а не спать. Она очень досадовала на мужа. Вдобавокъ, куда-то исчезъ и до сихъ поръ его нтъ. Какъ это скучно!… Напустилъ на себя психопатизмъ — просто бда. Но мало-помалу мысли Варвары Борисовны приняли боле свтлую окраску. Она поднялась съ подушекъ и сла на кровати, спустивъ ножки,— ножки были хорошенькія, стройныя. Варвара Борисовна провела рукой по одной изъ нихъ передъ тмъ, какъ надть чулокъ, и осталась довольна. Да! это средство прелестное: кожа совсмъ атласъ. Надо всегда его власть въ ванну. Она медленной лниво надвала чулки. Въ номер было томительно и душно. Всунувъ ноги въ широкія турецкія туфли, Варвара Борисовна подошла въ умывальнику и стала съ наслажденіемъ плескаться въ вод. Наконецъ, освженная и бодрая, она вышла изъ-за перегородки, раздлявшей номеръ пополамъ, бросилась въ глубокое кресло, противъ трюмо, и, увидвъ себя въ зеркал, улыбнулась. Голубой батистъ ея цвтной рубашки, отдланной валансьеномъ, удивительно нжно оттнялъ мраморную близну кожи и такъ шелъ къ золотистому отливу ея волосъ. ‘О, мы еще ничего… Даже и очень себ ничего!— любовалась она своимъ изображеніемъ въ зеркал, потомъ она заложила руки за голову и стала думать. Соображенія ея были все больше практическаго свойства.— Дв тысячи… Мамина пенсія три тысячи,— она, конечно, считаться не будетъ. Потомъ Виктору прибавятъ… Квартира своя — жить можно!’
Въ дверной скважин повернулся ключъ.
— Ай!— всполошилась Варвара Борисовна.
— Это я, не пугайся!— раздался за дверями голосъ Краева.— Одта?
— Нтъ.
— Ты спрячься за перегородку.
Варвара Борисовна скрылась. Вошелъ Краевъ въ сопровожденіи приказчика, который несъ большой тюкъ на голов.
— Ну, гд ты, дитенышъ, вылзай скоре!— весело крикнулъ Краевъ, когда ушелъ приказчикъ.— Смотри, чего я теб принесъ!
Варвара Борисовна уже успла накинуть тоже голубую, отдланную валансьеномъ, юбку и въ этомъ костюм напоминала хорошенькую картинку съ бонбоньерки.
— Ну, смотри и цлуй мужа!
Варвара Борисовна нервно, нетерпливо рвала шнурки и бумагу на покупкахъ.
— Ахъ, ахъ, ахъ!— каждый разъ вырывался у нея восторженный возгласъ.
А когда Краевъ развязалъ большой тюкъ, и развернулся передъ ея глазами продолговатый, по размру ихъ новой гостиной, коверъ, она обомлла, готова была расплакаться отъ счастья. Она присла на стул и, не отрывая блестящаго взгляда отъ ковра, протянула обнаженныя руки къ мужу.
— Милый, милый!… Какъ ты добръ! Какъ я тебя люблю!— ворковала она нжнымъ голосомъ, а онъ покрывалъ поцлуями ея волосы, лицо, руки.
— Однако, нужно его опять свернуть, какъ онъ былъ,— проговорила озабоченно Варвара Борисовна, вставая съ мста и освобождаясь отъ ласкъ мужа.— А ну какъ мы не сумемъ?…
— Сумемъ,— увренно отвтилъ Краевъ.
Взявъ за одинъ уголъ конецъ ковра, онъ далъ жен другой и, такимъ образомъ, они стали закатывать его въ трубку нагнувшись. Варвара Борисовна, второпяхъ, наступила на кружево своей юбки, разорвала его, споткнулась и съ хохотомъ растянулась на полу, цпляясь за коверъ руками. Краевъ бросился ее поднимать. Приподнявъ съ пола, онъ охватилъ ее на руки и понесъ по комнат, осыпая горячими поцлуями ея полураскрытый ротъ и обнаженную шею.
— Викторъ, Викторъ!— кричала она, барахтаясь на его рукахъ и отбиваясь.— Оставь меня! Что за порывы… Да оставь же, говорятъ теб!
Запыхавшійся Викторъ Николаевичъ спустилъ ее на полъ.
— Точно медовый мсяцъ — разыгрались, какъ молодые,— ворчала раскраснвшаяся и сердитая Варвара Борисовна.
— Ну, прости, прости меня!— лепеталъ съ виноватымъ видомъ Краевъ.— Но, вдь, я же тебя не обидлъ ничмъ… И потомъ, еслибы ты знала, какая ты славная и какой я… Ахъ, да что и говорить!— онъ махнулъ рукой и принялся опять свертывать коверъ.
Варвар Борисовн показалось, что даже слезы блеснули въ его глазахъ.
‘Нну!… опять напустилъ на себя что-то’,— подумала она и стала складывать аккуратно развязанныя раньше покупки.
— Что же мы длаемъ сегодня?— спросила она черезъ минуту, все еще съ капризной нотой въ голос.
— Я же теб сказалъ, когда пришелъ.
— Да нтъ же.
— Ну, конечно, сказалъ.
— Ахъ, ты меня злишь,— я еще не выжила изъ ума… Я говорю, что нтъ.
— Ну, прости, мн показалось… Въ Гурзуфъ вс демъ.
— Когда?
— Въ три будутъ лошади.
Варвара Борисовна засуетилась:
— Боже мой!… А я еще не умывалась какъ слдуетъ… и чаю не пила… Я не успю… Это безобразіе!…— напустилась она на мужа.— Разбудилъ меня утромъ и… вотъ! Я проспала… и вотъ теперь не успю! Что мн длать?… Боже мой! Ничего не соображу,— восклицала она, съ отчаяніемъ заметавшись по комнат.
Краевъ смотрлъ на нее испуганно, съ недоумніемъ.
— Чего же волноваться? Успемъ… Еще только часъ.
— Часъ… часъ… часъ!…— передразнила она мужа,— но вдь мн нужно одться,— и не какъ-нибудь,— притомъ я еще не завтракала… Понимаешь ты, понимаешь?
Она побжала за перегородку, опять выскочила оттуда, бросилась въ корзинк съ вещами и стала торопливо вынимать оттуда платья.
— Боже мой, что же будетъ, что же будетъ?— повторяла она, роясь, перебирая вещи,— я не успю, нтъ не успю. Прикажи подать хоть завтракъ, распорядись, пока я буду мыться… Слышишь… слышишь, Викторъ? Ахъ, мученье! Да Викторъ же!…— ошкнула она сидящаго неподвижно мужа.
Онъ не отвчалъ, упорно смотря куда-то, въ одну точку.
— Викторъ!…— еще разъ крикнула она почти у самаго его уха.— Слышишь, распорядись завтракомъ,— я умываться пойду.
— Иди, иди, моя радость,— тихо-тихо проговорилъ Краевъ, точно вышедши изъ какого-то полузабытья.
Варвара Борисовна побжала за перегородку. Раскрывъ дорожный несессеръ, снабженный всевозможными баночками и сткляночками, разставивъ все это вмст съ зеркаломъ на стоящій тутъ же небольшой овальный столикъ, она собралась приступить къ вторичному капитальному умыванью.
— Теб помочь, можетъ быть?— предложилъ Краевъ.
— Нтъ, нтъ, нтъ! Сиди, пожалуйста, тамъ… Ты знаешь, а люблю одна одваться.
Викторъ Николаевичъ позвонилъ. Вошелъ лакей. Полощась въ вод, Варвара Борисовна слышала, урывками, какъ мужъ заказывалъ завтракъ:
— Провансаль… по-польски… бёфъ…
‘Что онъ тамъ заказываетъ? Неужели цыпленка по-польски? Ненавижу! ‘
— Какого вина хочешь?— донесся до нея голосъ мужа.
— Ахъ, все равно,— отвтила она, поспшно приготовляя ароматическую воду для зубовъ.
— Шампанскаго хочешь?
— Вотъ вздоръ,— съ утра!
— Отчего же? Будемъ пить.
— Хорошо, хорошо, хорошо!— проговорила она, желая отвязаться.
Викторъ Николаевичъ отдавалъ приказанія лакею, въ какомъ порядк подавать кушанья, когда подать вино, на что тотъ ежеминутно отвчалъ покорнымъ: ‘слушаю-съ’. Наконецъ лакей вышелъ.
Настало молчаніе.
— Варя, ты скоро ли?— раздался скучающій голосъ Краева.
— Сейчасъ,— отвтила Варвара Борисовна, обтирая вымытыя руки какой-то особенной жидкостью молочнаго цвта.
— Да скоре…
— Сейчасъ, сейчасъ…— не спша продлывала она ту же операцію съ шеей и лицомъ.
— Ахъ, какая тоска!
Викторъ Николаевичъ нетерпливыми шагами ходилъ по не меру.
Его тяжеловсные, тревожные шаги раздражали Варвару Борисовну.
— Да скоро ли?— снова, съ какой-то болзненной нотой въ голос спросилъ онъ.
Шаги остановились.
— Ахъ, отстань пожалуйста, говорю: сейчасъ!— сердито буркнула Варвара Борисовна.
Шаги возобновились опять. Раздалось мурлыканье заунывнаго мотива.
‘Ну, слава Богу, успокоился. Пускай поетъ, только бы не мшалъ’,— думала Варвара Борисовна, старательно расчесывая волосы и свертывая ихъ жгутомъ на голов.
А шаги становились все нетерпливе и нетерпливе… Отворилась входная дверь… Шаги и заунывное мурлыканье послышались уже изъ коридора… Все тише… тише… Шаги удалялись.. Наконецъ совсмъ смолкли…
Варвара Борисовна вышла изъ-за перегородки. Она была уже почти готова,— оставалось надть только платье. Она тщательно осмотрла въ большомъ зеркал свою прическу.
‘Вотъ здсь еще нужно подвить’,— отдлила она прядь волосъ и, положивъ щипцы на спиртовую машинку, держа въ рук маленькое, ручное зеркальце изъ слоновой кости, занялась разсматриваніемъ своего лица.
Шаги раздались снова. Кто-то стремительно бжалъ по коридору. Дверь номера распахнулась.
— Оковы!… оковы!…— прохриплъ чей-то странный, чужой голосъ.
Раздался выстрлъ. Что-то тяжелое грохнулось о-земь.
Варвара Борисовна испуганно обернулась… вскрикнула и, бросивъ на полъ зеркало, кинулась къ мужу.
Онъ лежалъ возл самой двери, широко раскинувъ руки, еще крпко сжимая въ одной изъ нихъ маленькій блестящій бульдогъ со спущеннымъ куркомъ.
Варвара Борисовна схватила его голову. Изъ круглой ранки и виск алой змйкой сочилась кровь.
Сомннья нтъ — въ упоръ!
Но Варвара Борисовна не врила. Она стала трясти безжизненное тло мужа.
— Викторъ… Викторъ…— шептала она отрывисто и задыхаясь потащила трупъ на середину комнаты.
— Викторъ… Викторъ…— все продолжала она шептать безсмысленно…
Потомъ вдругъ, точно поняла весь ужасъ истины и вскинувъ кверху руки, съ безумнымъ воплемъ ‘спасите!’ — бросилась въ коридоръ.
Тамъ увидла она, точно сквозь сонъ, какъ изъ отворенныхъ везд дверей смотрли испуганныя лица. Навстрчу ей шелъ лакей съ подносомъ.
Она протянула впередъ обнаженныя руки, напрягла послднія силы, крикнула еще разъ ‘спасите!’ — и упала безъ чувствъ…

XII.

Мрачно стало въ нарядномъ особнячк. Варвара Борисовна сейчасъ же посл катастрофы и печальныхъ похоронъ ухала въ Петербургъ къ роднымъ забыться и… забыть.
Анна Семеновна и Лиза сидли по своимъ комнатамъ, какъ будто боялись сходиться вмст,— видлись только за завтракомъ, обдомъ да вечернимъ чаемъ,— утренній каждая пила у себя. Одни только дти, сначала испуганныя и опечаленныя внезапною смертью отца, попрежнему учились, приготовляли уроки и играли по вечерамъ съ Денисенкомъ.
Тетя Лиза стала теперь такая строгая — не улыбнется и все сидитъ запершись у себя въ комнат, выйдетъ оттуда если нужно по длу, съ заплаканными глазами, и снова спшитъ назадъ.
Сегодня исполнилось три недли съ того печальнаго дня, когда изъ Ялты была получена страшная телеграмма. Анна Семеновна ушла въ церковь. Лиза, сдлавъ необходимыя распоряженія по дому, напоивъ дтей чаемъ и оставивъ съ учительницей, торопливо вернулась въ свою комнату. Тамъ, запершись на ключъ, она подошла къ письменному столу, достала изъ ящика толстый пакетъ съ надписью: Моей сестр — и, вынувъ оттуда тетрадь почтовой бумаги, исписанную неровнымъ почеркомъ и разными чернилами, принялась съ жадностью перечитывать знакомыя, чуть не выученныя наазусть, строки.
Тетрадь эта была найдена у него въ карман и передана ей посл его смерти.
Она начиналась такъ:
‘Можетъ быть этого не будетъ, можетъ быть будетъ — кто знаетъ.
‘Пишу теб, потому что ты меня поймешь, а мн хочется чтобы меня поняли, когда это случится. Чтобы кто-нибудь сумл разсказать мою несчастную повсть — моимъ сыновьямъ, когда они выростутъ и спросятъ объ отц… А это всхъ лучше сумешь сдлать ты. Я буду писать все, что мн думается. Это нчто врод моей исповди. Давно уже пытаются люди ршить вопросъ: безволіе или напротивъ того сильная воля руководитъ человкомъ, когда онъ ршается поднять на себя руку и сказать всему живому — прости?… Не знаю и я, что толкаетъ меня на это ршеніе, но жить не могу!… Однако, мн кажется, скоре это воля, и какая-то злая воля!… Въ ту страшную ночь, когда я былъ свидтелемъ, какъ изъ-за моей небрежности гибли люди, когда я слышалъ ихъ вопли и стоны, моимъ первымъ движеніемъ было броситься въ море!.. Я бросился не искать спасенія — нтъ, а погибнуть вмст съ остальными и искупить свой грхъ. Несчастнымъ или счастливымъ случаемъ я спасенъ — и вотъ снова живу!…
‘О, нтъ, злая воля! Я буду бороться съ тобой — буду!… Какой я ни есть искалченный и несчастный, я все же люблю жизнь люблю мою семью и больше всего въ мір — люблю жену!… А когда все это вмст не въ силахъ будетъ отстоять меня, тогда… тогда, приди и уничтожь’.
Лиза перевернула страницу.

3 августу.

‘Хаосъ… хаосъ… хаосъ,— читала она дальше,— и знаешь отъ чего? Я никогда не думалъ…. Впрочемъ, это общій удлъ обыкновеннаго русскаго средняго человка, къ какимъ принадлежу и я… Вс мы живемъ, пока живется — думать намъ нкогда… Когда-то очень давно, въ ранней юности, что-то бродило и въ моей голов, жаждалось отвтовъ на вчныя слова — слова ‘забытыя’, какъ говоритъ Щедринъ, но… но… и но… Пришла жизнь, схватила и завертла въ свое колесо. Вдь, это ужасно! Такъ живетъ большинство,— я не говорю объ исключительныхъ, отмченныхъ натурахъ,— но большинство… Вотъ посмотри, я вспоминаю себя въ дтств: воспитанный по установленнымъ вками правиламъ, по которымъ воспитываютъ хорошихъ, добрыхъ, послушныхъ мальчиковъ, я мало-по-малу привыкъ не думать, а только слушаться и моя бдная мать вовсе не подозрвала, какое безличное, лишенное всякой оригинальности, существо вырабатывалось изъ ея любимаго сына. Я сталъ учиться. Спряженія, склоненія, доказательства, равенство какихъ-то треугольниковъ, аксіомы, теоремы, радіусы, параллелограммы, безконечное количество всевозможныхъ формулъ… Да гд же тутъ думать? Тутъ только въ пору удержать въ памяти всю эту премудрость. Я кончилъ. И вотъ вступаетъ въ жизнь, отлично выдрессированный, по извстному шаблону, юноша, лишенный всякой свободы, всякаго самостоятельнаго обличія… Общество принимаетъ радушно въ свои объятія этого милаго молодаго человка — такого скромнаго, не вылзающаго изъ рамокъ окружающей его среды… О, это общество поможетъ прекрасному юнош продолжать не думать… Такое поведеніе имъ пріятно,— они не любятъ безпокойныхъ!…
‘Я полюбилъ,— то была самая свтлая пора жизни, но… но опять не до думъ, не до мыслей… Схватитъ тебя безумный, головокружительный порывъ, и ты весь въ его власти!… Я женился. Тутъ уже совсмъ думать не время… Вопросы матеріальнаго существованія… заботы о семь… Надо служить, чтобы жить, и жить, чтобы служить… ‘Забытыя’ слова, когда-то неясно бродившія въ памяти, были окончательно позабыты. Иногда ужъ очень что-нибудь нелпое бросится въ глаза, я на минуту задумаюсь, потомъ махну рукой: ахъ, не я молъ первый, не я послдній,— вс такъ живутъ!… И продолжалъ старательно служить, ходить въ гости, играть въ винтъ, читать газеты,— однимъ словомъ, жить такъ, какъ предписано обществомъ жить среднему русскому человку. Меня считали честнымъ и достойнымъ… А я?… Проникся ли я хоть разъ серьезно, какъ должно, сознаніемъ нравственнаго долга? Нтъ. И честенъ-то я былъ безсознательно,— по установленнымъ правиламъ честности,— не по внутреннему, глубоко сознанному чувству, иначе я никогда, понимаешь, никогда не оставилъ бы на чужую отвтственность вврившихъ мн свое существованіе людей… Я жилъ походя, не раздумывая, и считалъ себя, какъ и другіе, честнымъ человкомъ. Какъ вдругъ налетвшій на меня ураганъ все исковеркалъ, скомкалъ, сбилъ въ кучу, сорвалъ съ крючка, на который повсила меня судьба, и бросилъ въ бездну хаоса. Обезумвъ отъ ужаса, подавленный, сбитый съ толку, я одинъ въ тишин кабинета, пока ршалась моя судьба и вс близкіе тревожились за меня, вспоминалъ, сопоставлялъ и, первый разъ въ жизни, серьезно, мучительно думалъ. Можетъ быть, нервы мои, въ пылу страшнаго потрясенія, были особенно напряжены, но мн показалось, что и слухъ мой сталъ тоньше, и зрніе проницательне, мозгъ воспріимчиве. Я увидлъ то, чего раньше не замчалъ или же умышленно не хотлъ замтить, чтобы не тревожить себя. Я увидлъ, что общество, въ которомъ я жилъ, и я самъ — совершенно потеряли человческій обливъ. Какія-то тни вмсто людей, ни горячаго порыва, ни свтлой мысли, ни правдиваго слова — все сро, плоско и довольно собой. Борьба за существованіе — вот единственный двигатель, оживляющій эти тни, вотъ основа, на которой зиждется зданіе жизни. На этомъ зданіи виситъ лицемрная вывска: любовь, всепрощеніе, братство, милосердіе и много, много другихъ, не мене заманчивыхъ словъ. Главный рычагъ дятельности каждой особи въ этомъ зданіи — есть ненависть и зависть. Каждый заботится только о томъ, какъ бы перегнать себ подобнаго, подняться на полвершка выше, а то и задавить попросту своего друга-пріятеля.— Не попадайся молъ мн поперекъ дороги!— Все это не ново, все это говорилось много разъ людьми гораздо меня умнйшими, но ихъ горячее обличеніе, ихъ искренняя проповдь позабывалась, увеличивая собою томы ‘забытыхъ’ словъ, а люди все такъ же ненавидятъ, такъ же губятъ другъ друга. И сталъ я думать: что же длать, чтобы жить иначе?… Я убдился, что попалъ въ заколдованный кругъ. Воспитаніе, школа, преданія, обычаи, наша хваленая культура — все это длинною цпью спутываетъ насъ, и мы живемъ закованные въ эти цпи. Чтобы жить иначе, надо уйти. Но куда?… Куда?… Я вспомнилъ одно изъ и забытыхъ мною словъ: народъ… Жить для меньшой братіи — поучать, проливать свтъ, примнить къ длу жалкіе обрывки своихъ знаній… А привычка къ комфорту, къ легкой работ, къ лни?… А нервы? Эти несчастные, издерганные барскіе нервы? Я увидалъ свою несостоятельность. Да и какъ проливать свтъ, когда у самого въ душ тьма… А стоны?… Стоны двухсотъ человкъ — они придутъ за мной… они меня найдутъ и тамъ… Исхода нтъ… Одно можетъ спасти — любовь! ‘
У Лизы больно сжалось сердце, казалось изъ-за этихъ печальныхъ строкъ глядли на нее измученные срые, большіе глазъ закрывшіеся теперь навки.
Она вытерла слезы и продолжала читать: ‘…30 августа. Я врю, врю въ Бога… Я не смю посягать на жизнь, данную мн Имъ!… Конечно, это малодушіе!… Меня оправдали. Но вчныя упреки совсти — вотъ моя кара. Къ чему же идти дальше?… А семья?… А Варя?… Какое право я имю нанести ей такой жестокій ударъ. Да и какъ сметъ человкъ — этотъ жалкій червь — уничтожить своею волей то, что даровано ему Богомъ? Одно меня томитъ и я не могу найти своего слова…Я оторвался отъ земли и не попалъ и въ преисподнюю, ни на небо,— я лишній… Нтъ, надо жить!… Къ чему лгать — я люблю жизнь… Я хочу жить!… Хоть мучиться… горть, но жить!!..

——

15 сентября.

‘Спасите! Спасите меня отъ этихъ стоновъ!…— захлебываясь въ слезъ, прочла вслухъ Лиза.— Изнемогаю!… Гибну!… Сестра!.. Лиза!… Спасай, если не меня — дтей!!.. Я говорилъ съ тобой о жен… Теперь о дтяхъ… Слушай! Придетъ минута, мой часъ пробьетъ, тогда ничто не въ силахъ будетъ спасти меня: ни любовь, ни рабская страсть къ жизни… Ты не забудь о Вар… а дти?… О, ради Бога, пускай они не будутъ тмъ, чмъ былъ ихъ несчастный отецъ… Свта, свта больше и свободы, а главное — сознанья долга и вры въ святость! Я измнилъ ему и видишь — гибну!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25 сентября.

‘А я все еще живъ?… Не правда ли, это нелпо. Съ этимъ истекающимъ кровью сердцемъ, со смертью въ душ, съ презрніемъ въ своему ‘я’ и… жить! Я никому не нуженъ… Тоскливо, скверно! Опускаются руки… Я понимаю чувство пьяницъ: тянетъ въ вину… къ опіуму… къ гашишу, чтобы забыться пока… пока… не будетъ ничего… Но я люблю, мучительно люблю. Когда настанетъ время и часъ пробьетъ, я и умру возл нея, чтобъ ей отдать послдній вздохъ… Это нехорошо, но… все это будетъ!… Да, да, именно такъ!…

——

1 октября.

‘Слово найдено!… Борьба окончена,— я побжденъ… Жизнь для меня уже пустой звукъ. Я ухожу сознательно и твердо. Возврата нтъ. Осталось нанести послдній ударъ: я разорву оковы и… этотъ жалкій обломокъ человка — мое истерзанное ‘я’ — найдетъ вчный покой… Я больше не могу… не могу…
‘Прощайте… Простите!!..’
То были послднія строки.

Н. Анненкова-Бернардъ.

‘Русская Мысль’, NoNo 10—11, 1896

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека