‘Заратуштра’ — глубоко индивидуальное произведение, это история внутренней жизни автора, его дружбы, его идеала. И над всем этим господствует и все освещает изображение его наивысших надежд и конечной цели.
Основная мысль произведения — идея вечного возвращения всех вещей. Овладение этою ‘высшею из всех достижимых формул’ относится к августу 1881 года. Воспринята она была ‘на высоте 6000 футов над человеком и временем’. Не странно ли, что такой ничтожной высоты оказалось достаточным для того, чтобы получить господство над временем и стать сверхчеловеком? Только уроженцу Германии, где, по выражению Гейне, в грязную погоду можно было на сапоге унести половину какого-нибудь царства, 6000-футная высота могла казаться настолько величественною…
Перед этим, говорит Ницше, в нем произошел переворот внезапно, в корне изменивший его вкусы, особенно в музыке. Вынашивал он своего ‘Заратуштру’ 18 месяцев и родил его в феврале 1883, когда умер Рихард Вагнер. В то же время возникла и ‘Радостная наука’, содержащая в себе сотни указаний на приближение ‘чего-то несравненного’. В конце дается начало ‘Заратуштры’, а в предпоследней части четвертой книги ‘Заратуштры’ находим и начало основных идей автора.
Эти идеи возникли в 1882-83 гг., когда он впервые испытал весь ужас одиночества, а вместе и странное желание иметь друга и в то же время жажду сверхчеловечества. ‘Даже и глубокий человек нуждается в друзьях, надо же, чтобы и у него был бог!’ Но одинаково с ним чувствовавшего он не находил, и вот, когда он сам создал себе ‘совершенного друга’, явился ‘Заратуштра’, в нем-то Ницше создал себе и друга, и бога.
Первая часть ‘Заратуштры’ — продукт зимы 1882-83 гг., холодной и длительной, периода болезни и разочарования в друзьях, а также и в целительных средствах, которым он чрезмерно доверял. В эту зиму при столь неблагоприятных условиях возник ‘Заратуштра’ у прелестной, тихой бухты Рапполло близ Генуи, ‘в излюбленном месте короля Фридриха III, а потому близком и моему сердцу’, поясняет Ницше, с которым король видался и беседовал. Вторая часть книги (в ней много говорится о Риме) была окончена в десять дней, первая, третья и последняя часть взяли не более времени.
Читая в воспоминаниях, относящихся к последующим годам, о вдохновении и экстазе при создании ‘Заратуштры’, можно бы предположить, что не одна книга ‘О происхождении трагедии’, но и эта вышла из духа опьянения, только не первобытным средством Ноя или Вакха, а продуктами новейшей химии. Иначе остается непостижимым, как могло возбуждать в авторе такую радость, такое ликование бесконечное возвращение жизней, а следовательно, и стольких же смертей! Или уже в самом деле так приятно миллионы раз делаться профессором, или столько же раз участвовать в войне, или, наконец, столько же раз повторно томиться в одиночестве, в курортах, мечтая о бесчисленных возвратах, без малейшей уверенности в их действительности, за полным отсутствием доказательств?..