Грачевы из Грачевки, Шеллер-Михайлов Александр Константинович, Год: 1875

Время на прочтение: 87 минут(ы)

ПОЛНОЕ СОБРАНІЕ
СОЧИНЕНІЙ
А. К. ШЕЛЛЕРА-МИХАЙЛОВА

ИЗДАНІЕ ВТОРОЕ
подъ редакціею и съ критико-біографическимъ очеркомъ А. М. Скабичевскаго и съ приложеніемъ портрета Шеллера.

ТОМЪ ПЯТНАДЦАТЫЙ.

Приложенія къ журналу ‘Нива’ на 1905 г.

С.-ПЕТЕРБУРГЪ.
Изданіе А. Ф. МАРКСА
1905.

ГРАЧОВЫ ИЗЪ ГРАЧОВКИ.

Конецъ 1859 и начало 1860 года я долженъ былъ, по совту доктора, провести въ Ницц. Мн было сказано, что я могу поправить свое здоровье только въ этомъ город. Такимъ образомъ, онъ сдлался мстомъ моей временной ссылки.
Быть больнымъ, не имть около себя ни души знаковыхъ, избгать, по совту врача, усиленныхъ занятій и жить безвыздно въ чужомъ город, вообще очень непріятно. Но это еще боле непріятно въ Ницц, въ Ментон, въ Кастеламарре,— въ этихъ скучнйшихъ изъ скучнйшихъ европейскихъ городовъ.
Мстное общество въ Ницц не особенно охотно сходится съ иностранцами, да если бы оно и сближалось съ ними, то въ этомъ было бы не много утшительнаго. Вс эти мелкіе собственники, промышляющіе отдачею своихъ квартиръ за невозможно дорогую плату, вс эти изворотливые буржуа, торгующіе дорогими модными бездлушками, содержащіе гостиницы и кафе, вс эти безчисленные аббаты, заманивающіе въ свои храмы театральными декламаціями и устраивающіе по вечерамъ въ церквахъ нчто въ род представленій, на которыхъ говорятся проповди то исключительно для дамъ, то исключительно для мужчинъ,— однимъ словомъ, вс эти люди, алчущіе и жаждущіе только иностранныхъ денегъ и денегъ, не могуть особенно вызывать за знакомство. Общество же иностранцевъ состоитъ изъ англійскихъ лордовъ и леди, страдающихъ сплиномъ, да изъ разныхъ больныхъ душой и тломъ баръ, находящихся не у длъ. Англичане составляютъ отдльный кружокъ и лчатся отъ своего сплина не столько воздухомъ, развлеченіями и сближеніемъ съ окружающимъ ихъ обществомъ, сколько періодическими поздками въ Монако, гд они волнуютъ свою застывшую кровь и возбуждаютъ ослабвшіе нервы большими ставками на рулетк. Больныя духомъ и тломъ, оставшіяся за штатомъ знаменитости разныхъ странъ живутъ тоже замкнуто, негодуя и распаляясь злобой на весь міръ за то, что онъ нашелъ для себя боле удобнымъ замнить ихъ новыми дятелями. Если же они и сходятся съ кмъ-нибудь, то только поселяютъ еще большее уныніе въ душ избранной ими жертвы, рисуя предъ нею все такими мрачными красками, какъ будто не сегодня, такъ завтра должно наступить свтопреставленіе.
Въ такой сред жизнь становится хотя сколько-нибудь сносною только для того, кто окруженъ своею семьею, кто можетъ длать отдаленныя прогулки, наслаждаясь природой, кто иметъ возможность заняться изученіемъ какихъ-нибудь мстныхъ явленій. Къ несчастью, я, никъ я уже сказалъ, былъ одинъ, не могъ много ходить, не смлъ долго работать.
Меня томила невыносимая скука, и, уже просыпаясь, я ждалъ вечера, чтобы укрыться хотя въ театръ — единственное мсто, разгонявшее хотя отчасти эту скуку. Въ теченіе дня я перечитывалъ вс газеты, вс объявленіями пристальне всего всматривался въ списки новопрізжихъ иностранцевъ, надясь найти въ нихъ хотя одно знакомое мн имя. Но мои надежды были напрасны. Только однажды, среди десятка незнакомыхъ именъ, я увидалъ имена людей, которыхъ я зналъ когда-то.
‘Княгиня Аврора Грачова, князь Антонъ Грачовъ, баронъ фонъ-Тифензее, докторъ Симоненко изъ Россіи’,— прочелъ я въ списк новоприбывшихъ лицъ.
Сначала я очень обрадовался, прочитавъ эти фамиліи, и даже поспшилъ въ свой номеръ, чтобы переодться. Но, прежде чмъ я окончилъ свой туалетъ, въ моей голов возникли вопросы:
— Зачмъ я пойду къ этимъ людямъ? что общаго есть между нами? какими глазами встртятъ они меня? можетъ-быть, они даже не узнаютъ меня?
Я сбросилъ съ себя свой парадный костюмъ, снова облекся въ свой обычный будничный нарядъ и медленно побрелъ гулять по направленію къ старой части города, гд замчается хотя какое-нибудь движеніе, гд слышится смутный шумъ и говоръ мелкихъ торговокъ и торгашей, среди котораго рзко и звонко подъ самымъ вашимъ ухомъ прорываются голоса женщинъ, продающихъ свжія сардинки.
Я бродилъ довольно долго, потомъ поднялся на террасу надъ кладбищемъ, услся на скамь, развернулъ газету. Но чтеніе какъ-то не шло на ладъ. Изъ моей головы не выходили прочитанныя мною знакомыя фамиліи.

——

Эти фамиліи перенесли мое воображеніе къ иной природ, въ среду иныхъ людей, нисколько не похожихъ на все окружавшее меня здсь. Мн вдругъ вспомнился одинъ изъ уголковъ Новгородской губерніи: большая деревня, барскій домъ, барская семья и блдненькій, блокурый, курчавый мальчикъ — кумиръ и душа этой семьи. Этотъ мальчикъ былъ Тоня Грачовъ. Какъ сейчасъ, помню я его маленькую, худенькую фигурку, утонувшую въ большомъ кресл большой гостиной. Онъ пристально читаетъ книгу, забывъ обо всемъ на свт. Но вотъ, должно-быть, въ его голов зароились какіе-то вопросы, и онъ машинально подноситъ къ губамъ руку и начинаетъ грызть свои ногти.
— Ан-тонъ!— медленно и отчетливо раздается въ гостиной холодный и безстрастный женскій голосъ.
Мальчикъ весь вспыхиваетъ, торопливо опускаетъ руку и еще боле съеживается въ своемъ кресл, точно онъ хочетъ спрятаться отъ всего міра…
Prince Antoine Gratschoff, внесенный въ списокъ новопрізжихъ иностранцевъ, былъ, безъ сомннія, не кто иной, какъ этотъ самый Тоня.
Но зачмъ онъ, этотъ двадцати-двухъ-лтній юноша, пріхалъ сюда, въ этотъ городъ полнйшей праздности и скуки? Неужели онъ такъ сильно боленъ, что долженъ лчиться здсь? Или не послали ли доктора сюда на излченіе его мать? Но неужели онъ не могъ оторваться отъ нея и ршался обречь себя на продолжительныя бездйствіе и скуку именно въ т лучшіе годы жизни, когда умъ требуетъ пищи, руки — работы? Неужели онъ могъ равнодушно удалиться сюда въ то время, когда тамъ, на родин, живымъ ключомъ бьется пробудившаяся жизнь? Можетъ-быть, что и такъ. Можетъ-быть, мать успла его настолько привязать къ себ, что онъ былъ не въ силахъ разлучиться съ ней. Я зналъ, что она безумно любила его. Да, она его любила именно безумно и притомъ любила, повидимому, только его одного. Впрочемъ, нтъ,— то чувство, которое она питала къ нему, даже нельзя и назвать любовью.
Въ моей памяти воскресли событіи, случайнымъ свидтелемъ которыхъ былъ я.
Это было лтъ четырнадцать, пятнадцать тому назадъ. Я былъ приглашенъ въ качеств учителя къ дтямъ отставного корнета барона фонъ-Тифензее, проводившаго каждое лто въ деревн князей Грачовыхъ. Фонъ-Тифензее былъ когда-то женатъ на двоюродной сестр княгини Авроры едоровны Грачовой и былъ въ эту пору вдовцомъ. Онъ занималъ флигель въ деревенскомъ дом Грачовыхъ, то-есть собственно не онъ, а его двое дтей и я помшались въ этомъ флигел. Самъ фонъ-Тифензее проводилъ цлые дни въ старинномъ деревенскомъ дом Грачовыхъ съ хозяйкой дома, должно-быть, скучавшей безъ мужа, который прізжалъ въ деревню только раза два-три въ мсяцъ.
Князь Павелъ Петровичъ Грачовъ былъ полуслпой и полуглухой старый генералъ. Низенькій, худощавый, сутуловатый, съ всклоченными сдыми волосами, съ непомрно большими бакенбардами, въ которыхъ тонуло его сроватое, морщинистое и маленькое лицо, въ большихъ очкахъ съ четырьмя стеклами, онъ ходилъ постоянно задумчиво, сосредоточенно, казалось, пережевывалъ свою нижнюю губу. Въ сущности, онъ уже давно не имлъ никакихъ прямыхъ служебныхъ занятій, но, тмъ не мене, дла у него было крайне много, такъ какъ онъ числился членомъ разныхъ комиссій и комитетовъ, вольно-экономическаго и географическаго обществъ, нсколькихъ филантропическихъ учрежденій и двухъ или трехъ акціонерныхъ компаній. Если онъ и не приносилъ особенной пользы этимъ учрежденіямъ, то только потому, что онъ сдлался ихъ членомъ именно въ то время, когда онъ наполовину ослпъ и оглохъ. Кром того, онъ дятельно занимался въ теченіе шести или семи лтъ составленіемъ какого-то спеціально-военнаго лексикона, отдльные тома котораго, не находя еще покупателей, занимали цлую комнату рядомъ съ его кабинетомъ, и придумывалъ новую систему ружей, образцы которыхъ, къ сожалнію, неудачные, онъ представлялъ почти ежегодно. Такимъ образомъ, Павелъ Петровичъ приносилъ семейную жизнь въ жертву общественной дятельности, и это не могло пройти безслдно для Авроры едоровны.
Княгиня Грачова была женщина лтъ тридцати, она была не дурна собой, но смотрла слишкомъ холодно, слишкомъ чинно, слишкомъ сухо. Оставшись очень рано безъ матери, она выросла въ дом своего стараго отца, гордаго и сухого остзейскаго барона, передъ которымъ трепетали вс подчиненные ему люди. Она съ дтскихъ лтъ привыкла къ рабской покорности окружающихъ и не терпла никакихъ противорчій. Теплыхъ сердечныхъ отношеній у нея не было, потому что матери она не помнила, а отецъ выражалъ свою любовь къ ней только тмъ, что предупреждалъ вс ея желанія, окружалъ ее роскошью и заставлялъ всхъ повиноваться ей. Высокая, стройная, съ продолговатымъ лицомъ, съ тонкими губами, съ спокойнымъ блымъ лбомъ, съ сроватыми свинцовыми глазами, постоянно немного прищуренными, съ роскошными свтлыми волосами, она производила впечатлніе очень красивой и въ то же время крайне несимпатичной женщины. Она отталкивала человка сразу и, повидимому, не старалась сдлать ни малйшаго усилія, чтобы сгладить непріятное впечатлніе. Что-то безсердечное и недосягаемо надменное было во всемъ ея существ. Казалось, что она считаетъ себя выше всхъ людей и не дорожить ими, презираетъ ихъ, хотя никто изъ этихъ людей не могъ бы сказать, что она была съ ними груба, что она не помогла имъ въ крайней нужд, что она обошлась съ ними когда-нибудь невжливо. Бдняки изъ прихода нмецкой Петропавловской церкви могли только благословлять ее за благодянія. Но эти благодянія оказывались такъ, что между княгинею и бдными не было никакой внутренней связи: она поручала ключниц Каролин Карловн — кругленькой и хитрой нмк — разспросить о положеніи бдныхъ у дворниковъ, у сосдей, посл этого повальнаго обыска она посылала вспомоществованіе этимъ бднякамъ черезъ лакея, обязаннаго взять у нихъ расписку въ полученіи денегъ. Она не принимала лично этихъ бдняковъ даже и тогда, когда они шли къ ней не съ просьбами, а съ благодарностью. Съ прислугой она обходилась отлично,— она говорила каждому лакею вы, а не ты, но говоря ему вы, она какъ-то умла сдлать это такъ, что разница между нею и этими людьми сразу бросалась въ глаза. Она никогда не бранилась, не сердилась на прислугу, а просто отказывала слуг при первой его вин, безъ выговоровъ, безъ замчаній. Что-то леденящее было въ ея односложныхъ приказаніяхъ:
— Петръ, какъ вы подаете чай?— вскользь замчала она лакею, не смотря на него, и лакей терялся, конфузился и еще боле неловко исполнялъ свои обязанности.
— Вы невыносимы!— пожимала она плечами, вставая изъ-за стола и проходя мимо провинившагося слуги, на котораго она даже не глядла.
Но эти простыя слова уже заставляли дрожать Петра. Онъ зналъ, что его выгонять вонъ. Аврора едоровна тотчасъ же по прізд мужа въ деревню замчала ему за чаемъ на французскомъ язык:
— Нужно взять другого лакея: Петръ подать подноса не уметъ.
Затмъ разговоръ перемнялся. Но черезъ нсколько дней являлся новый лакей, а старый отсылался безъ всякихъ разговоровъ на вс четыре стороны.
Даже отъ ея отношеній къ барону фонъ-Тифензее вяло такимъ же холодомъ. Правда, она была близка съ этимъ человкомъ, но тутъ не было ни любви, ни страсти. Онъ просто былъ ей нуженъ потому, что князь былъ старъ и постоянно сидлъ въ четырехъ стнахъ своего кабинета или засдалъ въ какой-нибудь комиссіи, въ какомъ-нибудь обществ. Ея выборъ остановился на барон не потому, что баронъ нравился ей боле другихъ, но потому, что баронъ былъ еще здоровъ и не старъ, потому что онъ былъ человкомъ ея круга, потому что онъ, какъ дальній родственникъ, не могъ скомпрометировать ее своею близостью, потому, наконецъ, что онъ былъ молчаливъ и неспособенъ хвастать своими побдами. Она не ревновала его ни къ кому, она даже не интересовалась его сердечными длами, потому что ей не было никакого дла, что творитъ баронъ на сторон въ то время, когда онъ находится не съ нею.
— Это святая женщина! Какъ безропотно она несетъ свой крестъ!— говорили про нее въ свт, намекая, должно быть, на старость ея мужа.
Но ярче всего обрисовывался характеръ княгини въ отношеніяхъ къ дядьк маленькаго Тони.

——

Старый дядька князька былъ вполн оригинальной личностью.
Какъ сейчасъ помню я этого худощаваго, сморщеннаго, какъ печеное яблоко, старика. Ему шелъ семидесятый годъ. Его лицо приняло цвтъ высохшаго пергамента, составлявшій яркій контрастъ съ серебристыми, густыми и слегка волнистыми волосами. Онъ былъ высокъ ростомъ, немного сутуловатъ, ходилъ, опираясь на толстую палку, боле походившую на священническій посохъ, чмъ на обыкновенную трость. На немъ былъ постоянно надтъ двубортный длиннополый сюртукъ, застегнутый почти до горла, его шея была всегда повязана широкимъ и густо накрахмаленнымъ блимъ галстукомъ съ большимъ бантомъ подъ гладко выбритымъ подбородкомъ. На голов его красовался высокій картузъ изъ чернаго плюша съ широкимъ, угловатымъ козырькомъ на зеленой подкладк. Онъ смотрлъ нсколько строго, говорилъ немного поучительнымъ тономъ и отличался ровностью движеній, не имвшихъ ничего общаго ни съ лакейскою развязностью, ни съ холопскою суетливостью.
Взглянувъ на эту степенную и отчасти торжественную фигуру, вы невольно подумали бы, что это важный баринъ, то это патріархъ семейства.
Вы были бы правы и неправы.
По лтамъ, по любви къ грачовской семь, по дятельности — это былъ патріархъ семьи Грачовыхъ. По своему положенію, по своему рожденію, по отношенію къ нему семьи — это былъ послдній рабъ, послдній дворовый песъ семьи Грачовыхъ.
Люди, подобные ему, вымираютъ. Наши дти будутъ знать о нихъ только по нашимъ разсказамъ,— и слава Богу. Да, слава Богу за вымираніе этихъ людей, знавшихъ въ жизни только горе и невзгоды и хранившихъ когда-то насъ въ годы нашего дтства. Пора успокоиться и этимъ сторожевымъ псамъ, и въ зной, и въ стужу охранявшимъ насъ, когда мы спали въ нашихъ уютныхъ покояхъ на мягкихъ постеляхъ.

——

Когда-то — это было очень давно — Матвй Моисеевичъ, сынъ дворовой двки Марины и неизвстнаго отца, оставшись сиротой, былъ взятъ въ домъ стараго князя Ивана Грачова, съ которымъ мальчикъ имлъ нкоторое сходство, и въ день Петра и Павла подаренъ въ полное владніе двнадцатилтнему князьку Петру Грачову. Мальчику, наряженному въ костюмъ ‘казачка’, было тогда восемь лтъ. Иногда князь Петръ, обруганный самодуромъ отцомъ, вымещалъ на ‘Матюшк’ свой дтскій гнвъ, подбивая казачку глаза или надирая до-красна уши. Порою князь Петръ, не встрчая ни въ комъ ни привта, ни ласки, обнималъ, цловалъ ‘Мотю’, какъ лучшаго друга, какъ любимаго брата. Бывали дни, когда князю Петру длались противны вс люди, наполнявшіе домъ его отца, и онъ ни съ кмъ не говорилъ, кром ‘Матюши’. Матвй чистилъ князю Петру платье, Матвй спалъ на полу у постели князя Петра, Матвй по цлымъ ночамъ ухаживалъ за княземъ Петромъ во время болзни послдняго, Матвя скли, когда князь Петръ дурно учился или скверно велъ себя.
Все это такъ тсно связало двухъ мальчиковъ, что иногда четырнадцатилтній казачекъ капризничалъ передъ восемнадцати лтнимъ барчукомъ, какъ какая-нибудь избалованная красавица, и барчукъ заботливо и нжно старался ублажить и задобрить своего казачка, а порою восемнадцатилтній барчукъ награждалъ своего четырнадцатилтняго казачка десяткомъ безпощадныхъ пощечинъ, и казачокъ, какъ прибитая хозяиномъ собака, готовъ былъ валяться у ногъ барчука, чтобы вымолить себ прощенье и хотя мимолетно поцловать избившую его руку.
Они любили другъ друга, своеобразно, не по-человчески, но все же любили и, можетъ-быть, даже гораздо сильне, чмъ любимъ мы своихъ друзой.
На двадцатомъ году князь Петръ влюбился,— шестнадцатилтній Матвй былъ повреннымъ князя Петра. Потомъ князь Петръ ршился жениться помимо воли родителей,— Матвй увезъ для него невсту, рискуя попасться и дорого поплатиться за продлку. Лгь черезъ шесть посл женитьбы князь Петръ похалъ въ походъ,— Матвй отправился съ нимъ. Въ первомъ же сраженіи князь Петръ былъ убить,— Матвй поскакалъ съ печальною встью къ молодой вдов. Горькая потеря, заботы о маленькихъ дтяхъ князя Петра, одиночество вдовы, находившейся въ ссор съ отцомъ ея мужа и лишившейся своей матери года за два до смерти мужа, все это сблизило, сроднило Матвя съ вдовою князя Петра.
Мотя былъ пожалованъ въ дворецкіе, названъ Матвемъ Моисеевичемъ.
Насталъ короткій промежутокъ въ жизни Матвя Моисеевича, о которомъ онъ не говорилъ ни съ кмъ, о которомъ старался не вспоминать никто въ семь Грачовыхъ. Сохранилось только темное преданіе, что Матвй Моисеевичъ слишкомъ близко сошелся съ молодой вдовой. Сохранился еще у Матвя Моисеевича отъ этого времени его портретъ и на этомъ портрет изображено такое полное красоты и свжести юношеское лицо, что легко поврить смутному преданію о роман его молодости. Матвй Моисеевичъ упрямо молчалъ обо всхъ событіяхъ этой поры своей жизни, но онъ постоянно посщалъ могилы своего барина и своей барыни, онъ всегда говорилъ о нихъ со слезами. Извстно только то, что посл смерти барыни въ ея домъ пріхалъ старый князь Грачовъ, онъ прошелъ въ комнату внучатъ и веллъ прислуг отнести ихъ въ его экипажъ.
— А, и ты здсь, щеголь!— обратился онъ къ Матвю Моисеевичу.— Распоряжайся похоронами. Хоронить, какъ хоронили покойную мою жену. Помнишь? Да чтобы все цло было, указалъ онъ глазами на вещи,— а сочтемся посл.
Посл панихидъ и похоронъ, которыми распоряжался Матвй Моисеевичъ и на которыхъ аккуратно прнеутствозалъ старый князь, привозя съ собой дтей покойной княяни, старый баринъ принялъ въ свое владніе вс вещи, потомъ позвалъ къ себ въ кабинетъ Матвя Моисеевича и заперъ за нимъ на ключъ двери. Прислуга, находившаяся недалеко отъ кабинета, подслушала только отрывистыя, глухо произносимыя слова барина и едва слышный шопотъ дворецкаго.
— Что у васъ тамъ было? Говори!— слышался гнвный вопросъ.
— Ничего не было,— едва слышно раздавался отвтъ.
— Ничего?.. Теперь говоришь: ничего, а кто распустилъ слухи?.. Не ты бахвалился?
— Нечмъ бахвалиться было…
— Нечмъ? Откуда же пошли толки?
— Злодямъ на мертвыхъ-то наговаривать не трудно…
— Такъ, значитъ, это все выдумки?
— Выдумки…
— Ты это помни!.. Если ты кому-нибудь скажешь…
— Говорить-то мн нечего.
— Ну, такъ ты это такъ и заруби себ на память, что говорить теб нечего… И если ты хоть кому-нибудь одно слово… Во сн если проговоришься… На духу если скажешь… Съ лица земли сотру!..
И вслдъ за этими глухими звуками сыпалась непечатная брань и раздавался свистъ арапника и тяжелыхъ ударовъ, слдовавшихъ одинъ за другимъ.
Черезъ часъ изъ кабинета вышелъ Матвй Моисеевичъ съ окровавленнымъ лицомъ, въ разорванномъ сюртук съ оборваннымъ воротомъ рубашки. Онъ прошелъ передъ прислугою, молча, съ поднятой головой, съ странной усмшкой на губахъ, и только его грудь дышала тяжело и прерывисто.
— Отошла, видно, коту масленица, насталъ и великій постъ,— говорили люди.— Погуляетъ теперь нашъ Матвй Моисеевичъ за сохою въ сромъ кафтанишк. Жаль парня!
А Матвй Моисеевичъ, какъ ни въ чемъ не бывало, на другой же день велъ за руку на прогулку князя Павла, старшаго внука стараго князя Ивана Грачова.
Черезъ нсколько времени къ маленькому князьку взяли гувернера.
— Ты присматривай за французишкой,— замтилъ старый князь Иванъ Грачовъ Матвю Моисеевичу:— если какимъ-нибудь развратникомъ или мерзавцемъ окажется, скажи. Ты у меня за Павла отвчаешь!
Однажды французъ разсердился на Матвя Моисеевича за то, что тотъ по-своему держитъ князька, будитъ его въ шесть часовъ утра, позволяетъ ему бгать по комнат босикомъ, водитъ его въ тонкой обуви по росистому саду, и пожаловался князю.
— Вы его оставьте: он знаегь, какъ нужно держать русскаго ребенка,— замтилъ старый князь Иванъ Грачовъ гувернеру.— Матвй любитъ моего внука больше, чмъ я. Матвй не слуга, а мой пріемышъ.
Пріемышъ въ это время походилъ лицомъ, какъ дв капли воды, на своего воспитателя.
Матвй Моисеевичъ, а вмст съ нимъ и вс въ дом сознавали, какъ сильно привязанъ старый князь къ дядьк маленькаго князька, хотя князь обращался съ Матвемъ Моисеевичемъ попрежнему строго, почти сурово, а Матвй Моисеевичъ почти не говорилъ въ присутствіи стараго князя и выслушивалъ вс его приказанія молча, наклонивъ голову. Чувства стараго князя къ Матвю сказались ясне только въ тотъ памятный день, когда юный князь Павелъ Грачовъ отправился въ походъ. Старый князь безъ счету обнималъ внука и благословлялъ его на прощаньи, онъ боялся, что юношу постигнетъ роковая судьба его отца и что родъ князей Грачовыхъ угаснетъ.
— Ну, храни тебя Богъ!— произнесъ, наконецъ, дрогнувшимъ голосомъ стоящій на крыльц старикъ, отрываясь отъ внука.
Князь Павелъ пошелъ въ экипажу, кланяясь толпившейся кругомъ дворн. Матвй Моисеевичъ, стоявшій во все время прощанья въ сторон съ опущенной головой, тоже очнулся и хотлъ идти за молодымъ бариномъ.
— Ну, Матвй, береги Павлушу,— обратился къ нему старый князь.
Матвй Моисеевичъ молча наклонилъ голову.
— Прощай!— молвилъ старый князь и протянулъ Матвю Моисеевичу руку.
Матвй Моисеевичъ хотлъ поцловать, но князь просто пожалъ его руку и, взявъ другою рукою его за голову, поцловалъ его въ лобъ. Матвй схватилъ руку стараго князя и, покрывъ ее десяткомъ быстрыхъ, горячихъ поцлуевъ, бросился къ экипажу. Черезъ минуту экипажъ уже несся по большой дорог, а старый князь все еще стоятъ на крыльц съ поникшей головой и съ опущенною рукою, по которой еще текли оросившія ее слезы Матвя Моисеевича.
Князь Павелъ очень удачно окончилъ походъ, но уже не засталъ въ живыхъ стараго дда. Пріхавъ въ Петербургъ и принимая во владніе имніе, онъ призвалъ къ себ Матвя Моисеевича.
— Ддъ не забылъ и тебя, Матвй Моисеевичъ,— замтилъ онъ, передавая своему дядьк какую-то бумагу.
Матвй Моисеевичъ просмотрлъ бумагу, усмхнулся и положилъ ее въ карманъ.
— Княжнамъ прикажете отвести, ваше сіятельство, другіе покои или оставить ихъ во флигел?— спросилъ Матвй Моисеевичъ.— Тамъ у нихъ все старенько уже, нужно бы исправить.
— Да, да, ддъ мало заботился о сестрахъ съ тхъ поръ, какъ он вышли изъ института,— вздохнулъ князь.— Ты ужъ, другъ, распорядись.
— Слушаю-съ!
И Матвй Моисеевичъ началъ попрежнему хозяйничать въ дом, передлывать покои двухъ незамужнихъ сестеръ князя Павла, хлопотать объ устройств половины самого князя Павла, заботиться о поправк обветшалаго барскаго дома. О бумаг, переданной ему и выражавшей заботливость о немъ покойнаго князя Ивана, повидимому, забыли и князь Павелъ, и самъ Матвй Моисеевичъ, и трудно было сказать, что было написано въ зтоа бумаг: можетъ-быть, въ ней отказывался какой-нибудь капиталъ врному слуг, можетъ-быть, въ ней поручалось ему не оставлять князя Павла, можетъ-быть, просто въ ней назначалась въ наслдство Матвю Моисеевичу та высокая палка князя Ивана, которою такъ часто бивали Матвя Моисеевича и съ которою онъ никогда не разлучался.
Ддъ князя Павла былъ человкъ гигантскихъ размровъ, пившій безъ мры на пирахъ и никогда не бывавшій пьянымъ, державшій десятки любовницъ, проводившій цлые дни на охот, не слзая съ коня. Отецъ Павла Петровича былъ слабе своего отца, но и онъ былъ удалецъ, жившій чисто животною жизнью, хвалившійся кутежами и бретерствомъ. Но самъ князь Павелъ былъ довольно хилый отъ природы, запуганный съ малолтства самодуромъ-ддомъ человкъ, отличавшійся крайней добротой и очень недалекимъ умомъ. Получивъ, подобно дду и отцу, самое поверхностное образованіе, онъ ршился пополнить его и началъ заниматься изученіемъ разныхъ военныхъ сочиненій. Прочитавъ десятка два книгъ, онъ, какъ это часто бываетъ съ недалекими по уму самоучками, вообразилъ, что и онъ можетъ писать подобныя книги, что онъ можетъ сдлать разныя открытія, и заслъ въ своемъ кабинет.
Онъ слылъ за примрнаго офицера, былъ извстенъ по своей громкой фамиліи и по своему богатству, и потому въ свт многія маменьки взрослыхъ дочерей очень жалли, что его трудно залучить къ себ въ домъ. Не мало длалось попытокъ и составлялось плановъ, чтобы поймать князя Павла Грачова въ женихи той или другой изъ свтскихъ барышень, когда вс эти попытки и планы рушились совершенно неожиданнымъ образомъ. На одномъ изъ торжественныхъ баловъ ближайшій начальникъ князя Грачова подвелъ его къ одной изъ знаменитыхъ свтскихъ красавицъ того времени и замтилъ вскользь, но многозначительнымъ тономъ:
— Прелестная была бы пара!
Черезъ мсяцъ посл этого бала князь Грачовъ былъ женатъ, а въ свтскихъ гостиныхъ, при появленіи его и жены, сталъ раздаваться какой-то двусмысленный шопотъ и замчались обидныя улыбки. Но князь Грачовъ скоро избавилъ себя отъ необходимости слушать этотъ шопотъ и смотрть на эти улыбки: онъ занялся еще усидчиве книгами и предоставилъ полную волю красавиц-княгин, которая, въ пять-шесть лтъ на балахъ, на пикникахъ, на маскарадахъ, разстроила все имніе мужа и умерла посл одной изъ безумныхъ поздокъ на тройк. Ея появленіе въ домъ Грачовыхъ походило на появленіе урагана, который пронесся надъ домомъ, изломалъ все, перевернулъ все вверхъ дномъ и кончился прежде, чмъ успли обитатели этого дома обдумать свое положеніе, принять свои мры противъ бури.
Плохое положеніе финансовъ и мысль, что древній родъ князей Грачовыхъ долженъ угаснуть, заставили князя очень скоро посл смерти жены подумать о второй женитьб. Выборъ его палъ на Аврору едоровну фонъ-Шнель. Эта партія оказалась очень выгодною для обихъ сторонъ: Аврора едоровна жаждала мужа съ блестящимъ именемъ и крупнымъ чиномъ, князь нуждался въ богатой невст. Аврора едоровна нашла въ княз именно то, чего жаждала она, князь, въ свою очередь, нашелъ въ Аврор едоровн то, чего недоставало ему. Они повнчались и зажили очень мирно: матеріальное положеніе князя улучшалось, онъ снова спокойно заслъ за свои великія кабніетныя занятія, княгиня царила въ свт и въ дом, не стсняемая ни въ чемъ покладистымъ мужемъ. Къ довершенію ихъ супружескаго счастія, у нихъ родился сынъ, князь Антонъ.

——

Но если князь и княгиня были вполн довольны своимъ положеніемъ, то далеко не такъ счастливы были остальныя лица въ дом. Безличныя, очень некрасивыя собою старыя двы-княжны, сестры князя, еще боле стушевались и принизились передъ лицомъ надменной и холодной Авроры едоровны. Есть люди, которые, кажется, за тлъ только и являются на свтъ, чтобы всю жизнь стараться стушеваться, устраниться отъ глазъ ближнихъ, и, наконецъ, добиваются того, что, никмъ незамченные, сходятъ въ могилы. Посторонніе люди всегда забываютъ и путаютъ имена этихъ нищихъ духомъ и удивляются, слыша, что они еще живы, или узнавая, что они умерли. Таковы были сестры князя Павла. При первой же встрч съ Авророй едоровной он сконфузились, смутились передъ ея величественной фигурой и потомъ уже никогда не могли оправиться отъ этого смущенія. Впрочемъ, Аврора едоровна смутила не однхъ ихъ. Прислуга, распущенная добродушнымъ и недальновиднымъ княземъ и его втреною первою женою, теперь должна была зорко слдить за собою, чтобы не лишиться мста и милостей ничего не прощавшей и безсердечно взыскательной княгини. Аврора едоровна, какъ истинная нмка, умла быть въ одно и то же время неприступной повелительницей и зоркою ключницей въ своемъ дом. Люди должны были поклоняться ей, но въ то же время они должны были и отдавать отчетъ, куда пропалъ десятокъ яицъ, не занесенный въ приходо-расходную книгу. Самъ Матвй Моисеевичъ почувствовалъ гнетъ этой женщмны и мало-по-малу началъ сознавать, что она далеко не такъ смотритъ на него, какъ смотрла на него семья князей Грачовыхъ.
Правда, онъ помнилъ, что многіе изъ семьи Грачовыхъ не только бранили, но даже и бивали его, Аврора же едоровна ни разу не сказала ему грубаго или рзкаго слова, и все-таки онъ чувствовалъ, что каждый членъ семьи князей Грачовыхъ считалъ его ‘своимъ’, тогда какъ Аврора едоровна считала его ‘чужимъ’ и настолько видла въ немъ слугу, низшее существо, что никогда не унизилась бы даже до того, чтобы раздражиться ради какого-нибудь изъ его поступковъ. Въ первые дни своего замужества она, нисколько того не замчая, успла оскорбить Матвя Моисеевича.
— Моисей,— сказала она однажды во время обда:— подайте мн мою шаль.
Матвй Моисеевичъ не сразу понялъ, что княгиня обращается къ нему.
— Я вамъ говорю,— уже строго взглянула на него княгиня.
— Меня, ваше сіятельство, зовутъ Матвемъ,— замтилъ старикъ.
— Мн все равно, какъ васъ зовутъ,— холодно отвтила княгиня.— Но такъ какъ здсь нтъ другого слуги, то вы должны понять, что мое приказаніе относится къ вамъ.
Матвй Моисеевичъ былъ уколотъ, хотя князья Грачовы очень часто называли его и ‘Мотькой’, и ‘Матюшкой’. Съ этой минуты между Матвемъ Моисеевичемъ и княгиней легла какая-то пропасть, и Матвй Моисеевичъ сталъ постоянно говорить:
— ‘Наши’ и княгиня похали на балъ. ‘Наши’ и княгиня никого не принимаютъ сегодня. У ‘нашихъ’ и княгини были гости.
‘Наши’ — это были князь Павелъ, старыя княжны, князь Антонъ, княгиня же никогда не входила въ число ‘нашихъ’. Это была чужая, пришлая женщина, и Матвй Моисеевичъ инстинктивно ненавидлъ ее.
Впрочемъ, сама княгиня поддерживала эту ненависть, конечно, вовсе не думая о томъ и не задаваясь вопросами о томъ, любить или не любитъ ее какой-нибудь ‘крпостной’ лакей. Княгиня къ сущности не обращала на него никакого вниманія, какъ на слугу, не связаннаго съ нею никакими воспоминаніями, и притомъ слугу изъ русскихъ, изъ крпостныхъ. Она даже упрекала иногда покорныхъ и приниженныхъ сестеръ нужа за то, что он обращаются слишкомъ фамильярно съ Матвемъ Моисеевичемъ. Она длала холодный и пренебрежительный видъ, когда старые знакомые мужа любезно справлялись о Матв Моисеевич. Ей было непонятно, какъ могутъ порядочные люди интересоваться слугой. Матвй Моисеевичъ очень хорошо видлъ и сознавалъ все, и все боле и боле ненавидлъ княгиню, но выносилъ ея обращеніе съ свойственнымъ ему жстоннствомъ. Онъ былъ крайне радъ, когда на его попеченіе сдали, наконецъ, князя Антона и избавили его отъ необходимости часто встрчаться съ княгинею.
Нечего и говорить, что старикъ былъ всею душою преданъ ребенку.

——

Когда я встртился съ семьею князей Грачовыхъ, князю Антону шелъ уже седьмой годъ, Матвю Моисеевичу минулъ семидесятый.
Съ глубокою грустью смотрлъ я на этого старика, когда онъ проходилъ съ маленькимъ князькомъ по старому саду, полному, быть-можетъ, самыхъ сладкихъ воспоминаній для него. Здсь онъ былъ когда-то первымъ другомъ князя Петра Грачова, здсь онъ нкогда утшалъ вдову этого князя, здсь онъ самоотверженно слдилъ за развитіемъ князя Павла Грачова, здсь, можетъ-быть, были пережиты имъ такіе дни, такія ночи, какихъ не переживали сами князья Грачовы и о какихъ, конечно, не могла имть даже понятія холодная и черствая натура Авроры едоровны.
Все это прошло, и старикъ, склонивъ полную воспоминаній голову на грудь, медленно проходилъ по тнистымъ аллеямъ за рзвившимся мальчикомъ, сознавая, что это будетъ послдній грачовскій птенецъ, выросшій подъ его крыломъ. Положеніе Матвя Моисеевича въ дом княгини было тмъ печальне, что онъ стоялъ въ сторон отъ всей прислуги. Княгиня не любила русской и крпостной прислуги и считала невыгоднымъ держать большую дворню. Вслдствіе этого она отпустила дворовыхъ на оброкъ и наняла слугъ съ воли.
— Это какіе-то приживалки и дармоды,— говорила она про дворовыхъ.— Ихъ нужно бранить и наказывать, тогда они будутъ что-нибудь длать. Наемная прислуга тмъ лучше, что за первую ея вину можно ее отпустить, не волнуя себя и не унижаясь до дрязгъ съ этимъ народомъ. Да и русскій народъ — грязный народъ.
И, дйствительно, княгиня, какъ я сказалъ, не ссорилась съ наемною, вышколенною и ходившею по струнк прислугою, которой платились хорошія деньги и отъ которой требовалась чисто-нмецкая аккуратность. Матвй Моисеевичъ не ненавидлъ эту прислугу, не гнушался ею, но видлъ въ ней ‘чужихъ людей’, не связанныхъ ни съ нимъ, ни съ грачовскою семьею никакими прочными узами.
— Наемный народъ!— лаконически выражалъ онъ свой взглядъ на прислугу, когда кто-нибудь изъ ея среды оказывался виновнымъ въ чемъ-нибудь.
Въ этомъ выражалась вся разница, которую онъ видлъ между ними и собою: они были связаны съ семьею Грачовыхъ деньгами, онъ — любовью, ихъ можно было переманить на другое мсто, его нельзя было оторвать отъ семьи даже силою. Прислуга тоже косилась на него. Онъ былъ въ ея глазахъ такой же холопъ, но онъ держалъ высоко свою голову. Онъ былъ презираемъ княгинею, но онъ, повидимому, въ глубин души былъ увренъ въ своемъ превосходств надъ нею въ глазахъ грачовской семьи. Онъ былъ крпостной человкъ, но онъ смотрлъ свысока даже на нкоторыхъ изъ помщиковъ.
— Мы ихъ изъ грязи вытащили,— говорилъ онъ мн однажды, когда я спросилъ его, знаетъ ли онъ одно изъ сосднихъ помщичьихъ семействъ, посщавшихъ княгиню.
Прислуга все это знала и не то насмхалась надъ нимъ, не то боялась его. Что-то глубоко-трагическое было въ положеніи этого старика.
Князь Антонъ былъ единственнымъ утшеніемъ старика. Мальчикъ иногда утомлялъ своего дядьку, который не поспвалъ слдить за ребенкомъ. Но все же дядька не давалъ никому права ходить за мальчикомъ. Онъ позволялъ ему рзвиться, онъ позволялъ ему бгать, и мальчикъ любилъ его. Иногда, когда Матвй Моисеевичъ приходилъ въ гостиную звать его спать, мальчикъ бросался къ нему на руки и обвивалъ руками его шею.
— Ан-тонъ,— медленно, ледянымъ тономъ произносила княгиня, и мальчикъ опускалъ руки.
Она обращалась къ дядьк:
— Онъ долженъ самъ ходить, не поднимайте его на руки.
Матвй Моисеевичъ, молча, ставилъ на полъ ребенка и такъ же безмолвно выходилъ съ нимъ изъ комнаты. Но едва успвала закрыться дверь гостиной, какъ мальчикъ снова былъ на рукахъ старика, снова обнималъ своего любимца и покрывалъ поцлуями его доброе, морщинистое лицо.
Чудные дни провелъ съ этимъ старикомъ. Многому онъ научился отъ этого старика. Птица ли пла въ саду — старикъ разсказывалъ, какая это птица, какъ и когда она поетъ, гд вьетъ гнзда, когда улетаетъ. Лошадь ли ковали въ кузниц,— старикъ объяснялъ, почему куютъ лошадей, какъ это длается, изъ чего приготовляютъ подковы. Трава ли какая заинтересовывала мальчика — старикъ объяснялъ, какъ называютъ эту траву, когда она цвтетъ, на что она годится. Чисто-реальныя познанія и народныя поврья мшались здсь въ той странной связи, которая такъ нравится дтямъ.

——

Въ то лто, когда я впервые встртился съ Матвемъ Моисеевичемъ, онъ былъ пораженъ сильнымъ горемъ: къ маленькому Тон взяли гувернантку-англичанку, миссъ Дэвидсонъ. Миссъ Дэвидсонъ — женщина среднихъ лтъ, сухая, апатичная, чинная и холодная — свято исполняла свои обязанности, то-есть не давала ребенку возможности свободно вздохнуть въ теченіе цлаго дня. Уже и прежде его стсняли въ комнатахъ его матери, гд ему поминутно длали замчанія, теперь же эти замчанія длались и вн этихъ комнатъ, въ саду, въ дтской. Матвй Моисеевичъ старался отвоевать себ хоть что-нибудь и доказать необходимость самолично здить съ Тоней въ церковь, ходить на купанье. Несмотря на это, старикъ почувствовалъ, что у него отнимаютъ его значеніе, что впереди его становится наемный, чужой человкъ. Ему было тяжело. Онъ никакъ не могъ понять, почему Тоня не могъ расти такъ же, какъ росъ князь Петръ, вовсе не имвшій гувернера, или какъ росъ князь Павелъ, имвшій гувернера, подчинявшагося въ дл воспитанія ему, Матвю Моисеевичу.
Теперь у Матвя Моисеевича оставалось столько свободныхъ часовъ, что онъ не зналъ, куда ихъ двать. Посидитъ онъ, бывало, въ своей комнат, потомъ гулять выйдетъ. А между прислугою идутъ язвительные толки.
— Нашъ Матвй Моисеевичъ отъ трудовъ великихъ отдохнуть изволили, теперь поразмяться пошли,— острятъ холопы.
Матвй Моисеевичъ видитъ насмшливыя улыбки и чутьемъ угадываетъ, что смются надъ нимъ. Его грызетъ тоска. За обдомъ прислуга не успетъ подать что-нибудь, княгиня спроситъ:
— Да гд же Матвй?
— У себя-съ въ комнат,— отвчаетъ лакей.
— Такъ вы бы хоть ему поручили что-нибудь сдлать, вдь онъ также безъ дла сидитъ.
— Они отдыхаютъ,— отвчалъ лакей съ едва уловимой усмшкой.
Княгиня молча пожимаетъ плечами.
— Я не понимаю, зачмъ его здсь держатъ!— вскользь замчаетъ она одной изъ сестеръ мужа, а та робко потупитъ глаза и начинаетъ перебирать бахрому своей шали.
Посл обда Матвя Моисеевича встрчаетъ лакей.
— Княгиня васъ спрашивала,— говоритъ онъ.— Сказала, что вы могли бы и намъ помочь таскать кушанье.
— Это не мое дло,— сухо отвчаетъ Матвй Моисеевичъ.
— А какое же ваше дло?— спросить мелькомъ лакей съ нахальной усмшкой.
Матвя Моисеевича всего передернетъ: онъ понимаетъ, что у него въ сущности нтъ дла, что онъ лишній въ грачовскомъ дом. Эта мысль была просто страшна для старика.
Матвй Моисеевичъ началъ длаться какимъ-то страннымъ. Онъ ходилъ днемъ, какъ сонный, а вечеромъ далеко за полночь въ его каморк теплился огонь. Неизвстно, для чего просиживалъ старикъ такъ долго. Это не ускользнуло отъ вниманія домашнихъ шпіоновъ. Имъ удалось, наконецъ, подсмотрть въ замочную скважину, что длаетъ Матвй Моисеевичъ въ эти часы безсонницы. Они увидли, что онъ сидитъ въ своей комнатк за бутылкой вина и что-то бормочетъ, погруженный въ свои думы. По дому быстро разнеслась всть, что Матвй Моисеевичъ началъ пить. Всть эта черезъ десятыя руки домашнихъ доносчиковъ дошла до княгини, и княгиня съ еще большимъ презрніемъ начала глядть на Матвя Моисеевича. Она пристально глядла на него, когда онъ приходилъ за маленькимъ Тоней, точно желая убдиться, не пьянъ ли старикъ. Но Матвй Моисеевичъ, по обыкновенію чинный, серьезный, былъ всегда трезвъ. Княгиня это видла и отворачивалась отъ него, точно негодуя, что онъ не былъ, пьянъ.
— Уходъ этого старика за Антономъ — это одинъ изъ пунктовъ помшательства князя,— говорила она барону фонъ-Тифензее.— Я давно сознаю, что Антону нуженъ гувернеръ и молодой лакей, а не такая, выжившая изъ ума, человческая развалина.
— Да, онъ уже старъ,— глубокомысленно соглашался, какъ всегда, важный и надутый баронъ.
— Притомъ же Антонъ по необходимости долженъ говорить съ нимъ по-русски и потому знаетъ не настолько хорошо французскій и нмецкій языки, насколько нужно.
— О, это совершенно врно!— опять согласился баронъ и задумался, вроятно, о томъ, почему это, говоря постоянно по-русски съ дядькой, Антонъ отвыкалъ отъ иностранныхъ языковъ.
Баронъ любилъ задумываться надъ философскими вопросами и былъ сообразителенъ, какъ вс нмцы, если только ему удавалось употребить на соображенія нсколько часовъ, обдумывая, сколько получится перьевъ изъ одного пера и двухъ карандашей.
Несмотря на вс попытки княгини отстранить Матвя Моисеевича отъ Антона, ей не удавалось этого сдлать. Князь, покорный во всемъ и согласный со всми, особенно посл того, какъ онъ оглохъ, не соглашался съ женою только относительно отставки Матвя Моисеевича.
Такъ шло время, и неизвстно, долго ли протянулись бы эти отношенія барыни и стараго слуги, если бы не случилось одно совершенно неожиданное событіе.
Антонъ спалъ рядомъ съ комнатой одной изъ тетокъ, и она услышала однажды, что мальчикъ стонетъ. Она поспшила къ нему въ комнату, оказалось, что у мальчика сильно разболлась голова. Княжна позвала свою сестру, и об не знали, что длать: помочь мальчику домашними средствами,— но что скажетъ княгиня, если эти средства к помогутъ? Идти къ княгин и позвать ее?— но можно ли войти къ княгин въ этотъ часъ, когда она обыкновенно ‘занимается чтеніемъ’ съ барономъ фонъ-Тифензее? Съ свойственною имъ робостью и неумлостью, княжны, посл очень долгаго совщанія, при которомъ вс планы сначала казались имъ превосходными, а потомъ никуда не годными, призвали, наконецъ, Матвя Моисеевича. Онъ тотчасъ же распорядился: веллъ сдлать горчичникъ и послать за домашнимъ докторомъ, который ухалъ верстъ за десять къ сосднимъ помщикамъ.
Эти хлопоты и бготня въ дом дошли и до слуха княгини. Она узнала, въ чемъ дло, и явилась въ комнату сына.
— Что это значитъ: мой ребенокъ боленъ и мн не даютъ знать?— холодно спросила она, не обращаясь ни къ кому въ особенности.
Княжны потупили глаза и перебирали концы своихъ шалей.
— Я васъ спрашиваю, кто вамъ позволилъ распоряжаться, не доложивъ мн?— обратилась она уже къ Матвю Моисеевичу, бросивъ на смущенныхъ сестеръ мужа полный глубокаго презрнія взглядъ.
— Возможности не было,— глухо отвтилъ Матвй Моисеевичъ.
— Что?— переспросила княгиня.— Не было возможности доложить мн? Вы изъ ума выживаете или…
Княгиня не кончила фразы и какъ-то особенно взглянула на Матвя Моисеевича.
— Ваше сіятельство сами не приказали безпокоить васъ, когда вы изволите по ночамъ заниматься съ барономъ,— отвтилъ Матвй Моисеевичъ.
Княгиня все еще всматривалась въ него и, наконецъ, произнесла ршительнымъ тономъ:
— Отъ васъ виномъ пахнетъ, вы пьяны. Ступайте вонъ.
Матвй Моисеевичъ сдлался еще блдне.
— Я вамъ говорю, ступайте вонъ!— повторила княгиня.— У ребенка болитъ голова, а тутъ еще люди вносятъ спиртный запахъ. Тутъ и задохнуться не трудно.
Матвй Моисеевичъ, казалось, не вполн ясно понималъ, что его дйствительно гонятъ изъ комнаты его князька, гонятъ въ ту минуту, когда этотъ князекъ боленъ. Старикъ не трогался съ мста.
— Отворите ему дверь,— обратилась княгиня къ лакею и, отвернувшись о’съ Матвя Моисеевича, наклонилась надъ постелью сына.
Лакей отперъ дверь и съ усмшкой посмотрлъ на Матвя Моисеевича. Старикъ, какъ во сн, медленно побрелъ изъ комнаты.
На слдующій день отдано было распоряженіе не пускать Матвя Моисеевича къ больному. Старикъ попробовалъ пройти объясниться къ княгин, но его не пустили къ ней.
Такъ прошло нсколько дней.
Старикъ осунулся, взглядъ его совершенно потускнлъ, онъ весь точно помертвлъ и бродилъ, какъ тнь, поджидая прізда князя. Но прежде чмъ пріхалъ князь, на его голову обрушился еще одинъ ударъ. Старыя княжны, умвшія только безмолвно скорбть о всхъ угнетенныхъ, конечно, не могли ничмъ пособить и Матвю Моисеевичу, но въ то же время он не могли удержаться отъ того, чтобы не предупредить старика о грозящей ему бд, про которую он узнали совершенно случайно. Дло въ томъ, что княгиня, на имя которой были переведены вс имнія князя, ршилась, наконецъ, безъ согласія мужа, дать старику ‘вольную’.
— Ея сіятельство лучше бы прежде попросили, чтобы я ихъ крпостнымъ сдлался, да потомъ бы ужъ и писали мн вольную,— хмуро замтилъ Матвй Моисеевичъ, выслушавъ княженъ.
— Теб, Матвюшка, завтра и бумагу передадутъ,— печалились и вздыхали невинныя двственницы, отирая глаза, уже давно лишенные дара слезъ.
Дйствительно, на слдующій день старика позвали къ княгин, сидвшей за утреннимъ чаемъ въ обществ барона фонъ-Тифензее и старыхъ княженъ. Когда Матвй Моисеевичъ вошелъ въ комнату, сама княгиня была поражена происшедшей въ немъ перемной: онъ былъ похожъ на покойника.
— Мн съ вами нужно поговорить,— произнесла княгиня, и ея голосъ, казалось, былъ мягче обыкновеннаго ея тона.— Вы уже очень стары и довольно поработали.
— Я, ваше сіятельство, никому не жаловался на усталость и никогда не отказывался отъ работы,— тихо произнесъ старикъ, и его голосъ былъ какъ-то особенно глухъ.
— Къ сожалнію, вы и не могли ни жаловаться, ни сидть, сложа руки, какъ крпостной человкъ,— мелькомъ замтила княгиня и прибавила:— Но вамъ нуженъ отдыхъ. Я даю вамъ пенсію и отпускную. Вы можете нанять себ комнату и жить на поко.
— Я, ваше сіятельство, родился въ семейств моихъ господъ и желалъ бы умереть въ ихъ дом,— замтилъ Матвй Моисеевичъ.
— Вы знаете, что я не люблю лишнихъ людей въ дом и мн пришлось бы превратить его въ богадльню, если бы я позволила доживать въ немъ вкъ всей дворн,— проговорила княгиня, уже боле холоднымъ тономъ, начиная гзгопіться разговоромъ съ слугой.— Вотъ ваша отпускная.
Княгиня передала Матвю Моисеевичу бумагу.
— Вы напрасно изволили безпокоиться, ваше сіятельство,— глухо проговорилъ старикъ.— Я никогда не былъ вашимъ крпостнымъ, я былъ крпостнымъ князей Грачовыхъ.
— Но крпостные князя сдлались моими крпостными. Впрочемъ, мн нечего разсуждать съ вами объ этомъ,— ужо совсмъ сухо и рзко промолвила княгиня.
— Только не я, ваше сіятельство,— отвтилъ Матвй Моисеевичъ.
Княгиня усмхнулась.
— Не вы?
— Не я, ваше сіятельство,— промолвилъ старикъ.— Я служилъ моимъ господамъ не потому, что я долженъ былъ служить, а потому, что я хотлъ имъ служить, потому что я любилъ нуь. Вотъ вы эту бумагу писали, ваше сіятельство, а для меня она вотъ чего стоитъ.
Матвй Моисеевичъ медленно разорвать данную ему вольную.
— Вы забываетесь!— гнвно произнесла княгиня, и ея глаза сверкнули зловщимъ блескомъ.
— Я, ваше сіятельство, не былъ вашимъ крпостнымъ и не вамъ давать мн вольную,— дрожащимъ голосомъ говорилъ старикъ, не обращая вниманія на гнвъ княгини.— Васъ еще на свт не было, когда блаженной памяти княгиня Анна Дмитріевна Грачова, упокой, Господи, душу ея, дала мн вольную. Я ее спряталъ подъ образа и остался, какъ сторожевая собака, около князя. Вы еще и княгиней, ваше сіятельство, не были, а просто фонъ-Шнелью прозывались, когда князь Иванъ Григорьевичъ Грачовъ, царство ему небесное, снова далъ мн вольную, не зная, что я уже давно отпущенъ на волю, я и эту бумагу положилъ подъ образа и опять остался сторожить покой моего князя Павла Петровича. Вотъ эти бумаги.
Матвй Моисеевичъ дрожащею, какъ въ лихорадк, рукою досталъ изъ кармана дв пожелтвшія отъ времени бумаги.
— Вотъ, ваше сіятельство, это моими законными господами писаныя бумаги, такъ что же мн въ вашей-то, въ этой-то негодной бумаг?— глухо проговорилъ старикъ и толкнулъ ногою разорванную и брошенную имъ на полъ отпускную.
— Иди… сейчасъ иди!— скрипнувъ зубами и задыхаясь отъ гнва, произнесла княгиня, первый разъ раздражившись на слугу и говоря ему ты.
Матвй Моисеевичъ посмотрлъ на нее какимъ-то тусклымъ, свинцовымъ взглядомъ, съ трудомъ засунулъ въ карманъ дрожащею рукою свои бумаги и повернулся, чтобы выйти изъ комнаты, но при первомъ же шаг онъ наткнулся на стулъ, торопливо протянулъ руку въ воздухъ, какъ бы стараясь схватиться за что-то, дернулъ другою рукою за галстукъ, точно желалъ освободить шею, шагнулъ еще разъ, но его нога быстро подвернулась подъ него, и онъ во весь ростъ, перевернувшись, навзничь упалъ на полъ.
— Убили!— въ одинъ голосъ крикнули княжны и бросились къ старику.
Княгиня вытянулась во весь ростъ на своемъ мст, оперлась руками о столъ и, устремивъ неподвижный отъ ужаса взглядъ на старика, осталась стоять въ какомъ-то оцпенніи.
Гд-то далеко въ это время слышался лошадиный топотъ и шумъ катившагося экипажа: это халъ домой князь Павелъ Петровичъ.

——

Вс эти лица и сцены воскресли въ моемъ воспоминаніи, и въ моей голов зароились вопросы:— Что сдлалось теперь съ Тоней? На кого онъ сталъ похожъ? Привились ли къ нему характерныя черты его матери? Развились ли въ немъ добрыя наклонности его, не далекаго по уму, отца?
Мн опять захотлось отправиться къ Грачовымъ, но меня удерживала отъ исполненія этого желанія мысль, что я могу въ ихъ дом встртиться съ княгиней. Эта женщина была настолько антипатична мн, что я просто боялся встрчи съ нею. Посл долгаго раздумья, я окончательно бросилъ свои планы о визит къ Грачовымъ.
— Что мн въ нихъ? Что мн за дло до того, чмъ сталъ князь Антонъ Павловичъ Грачовъ? По всей вроятности, изъ него выработалась вовсе не интересная, дюжинная личность. И что за роль разыграю я, если онъ меня даже не узнаетъ?
Ршивъ такимъ образомъ окончательно не длать визита въ Грачовымъ, я мало-по-малу совершенно забылъ о нихъ, когда одинъ совершенно неожиданный случай напомнилъ мн снова о ихъ существованіи.
Прошло уже довольно много времени со дня ихъ прізда. Мое здоровье значительно поправилось, я уже предпринималъ боле отдаленныя прогулки и мене скучалъ, начавъ очень пристально слдить за политическими событіями, которыя представляли въ это время не малый интересъ. Побда, одержанная партіей соединенія Италіи и вопросъ о присоединеніи къ Франціи Савойи и Ниццы составляли животрепещущій интересъ дня.
Однажды я пошелъ бродить по городу и былъ пораженъ необычайнымъ движеніемъ, которое сначала ускользнуло отъ моего вниманія. На улицахъ во многихъ мстахъ встрчались группы людей, сильно спорившихъ и жестикулировавшихъ чисто по-итальянски. Въ двухъ-трехъ мстахъ спорящіе не ограничивались одною крупною перебранкою, но и показывали другъ другу кулаки. Въ одной групп слышались свистки и какія-то насмшливыя восклицанія, повидимому, относившіяся къ одному господину, спшившему удалиться отъ этой группы, когда этотъ господинъ проходилъ мимо меня, я замтилъ у него розетку ордена Почетнаго Легіона въ петлиц сюртука, очевидно, это былъ французъ.
— Что это за господинъ?— обратился я къ одному оборванному старику, стоявшему неподалеку отъ группы лицомъ къ солнцу и грвшему озябнувшія въ холодномъ жилищ руки.
— Агентъ,— лаконически отвтилъ старикъ ломанымъ французскимъ языкомъ.
— Да разв французскіе агенты уже появились?
— Еще бы! Этотъ пройдоха не опаздываетъ.
Слово ‘пройдоха’, очевидно, относилось къ Наполеону III.
— А вы, значитъ, стоите за Италію?— спросилъ я у старика.
— Мы за себя,— отвтилъ онъ.
Я улыбнулся.
— Вотъ погодите, наши покажутъ себя во французскомъ театр,— энергично произнесъ старикъ.
— Что же, тамъ манифестація готовится?
— Будетъ жарко!
‘Вотъ и развлеченіе’,— промельнуло у меня въ голов. Я направился домой обдать и ршился вечеромъ непремнно быть въ театр.
Вечеромъ, когда я входилъ въ первые нумерованные ряды партера, театръ былъ уже полонъ и шумлъ. Задніе, ненумерованные ряды партера и раекъ были набиты биткомъ. Публика шумно разговаривала внизу и иногда завязывала разговоры съ кмъ-нибудь сидвшимъ наверху. Порою изъ райка высовывалась какая-нибудь всклоченная и загорлая голова уличнаго мальчишки-ниццарда и раздавался возгласъ:
— Оге, Джузеппино!
— Ого, Беппо!— слышалось изъ партера.— Убжалъ отъ матери?
— Какъ же! Смотри!
Сверху высовывалась черезъ барьеръ грязная рука съ горстью каштановъ.
— Хо, хо!— слышался снизу одобрительный смхъ.
— Тише вы!— раздавался чей-то басъ.— Ахъ, ужъ эти мальчишки.
На минуту собесдники умолкали, потомъ перекличка завязывалась между зритолями противоположныхъ сторонъ райка.
Меня крайне занималъ весь этотъ гамъ и шумъ. Но, повидимому, онъ еще сильне интересовалъ двухъ другихъ постителей театра, сидвшихъ тоже въ переднемъ ряду партера, но на противоположномъ отъ меня конц. Эти личности были изъ иностранцевъ, что можно было заключить но ихъ изящному туалету, которымъ не отличаются ниццарды, посщающіе партеръ. Одинъ изъ этихъ иностранцевъ былъ лтъ двадцати, двадцати-двухъ. Его прелестная, крайне моложавая, блокурая и курчавая голова невольно приковывала вниманіе. Голубые глаза, правильныя, темныя брови, длинныя рсницы, прекрасно очерченный ротъ и блые, ровные зубы, все это дышало красотою. Но съ перваго же раза можно было сказать, что этотъ юноша боленъ и боленъ опасно: онъ былъ худъ, его щеки горли лихорадочнымъ румянцемъ, его грудь тяжело дышала, и онъ почти синлъ, начиная время-отъ-времени усиленно кашлять. Яркій контрастъ съ нимъ представлялъ его собесдникъ. Это былъ заплывшій жиромъ, сальный, если можно такъ выразиться, человкъ, съ широкою улыбкою, при которой открывался его необъятный ротъ, какъ бы предназначенный самою природою для истребленія невообразимыхъ запасовъ пищи. Молодой человкъ не могъ посидть спокойно на мст ни одной минуты и какъ-то нервно двигался и смялся, тормоша за рукавъ своего сосда и передавая ему свои наблюденія. Толстякъ, напротивъ того, точно прилипъ къ своему мсту и съ сладостнымъ выраженіемъ полнаго блаженства только кивалъ головою въ отвтъ на вс замчанія своего подвижного собесдника.
Мн показались эти лица почему-то знакомыми, но я не могъ сразу вспомнить, гд я ихъ видлъ.
Шумъ, между тмъ, понемногу утихъ, подняли занавсъ и начали играть одинъ изъ нелпйшихъ пале-рояльскихъ водевилей съ массою карикатурныхъ личностей и невообразимо глупыхъ приключеній. Пьеса, очевидно, была разсчитана на вкусы толпы, и въ другое время она, вроятно, вызвала бы неудержимый хохотъ райка и партера. Но на этотъ разъ партеръ и раекъ встртили начало пьесы въ гробовомъ молчаніи. Наконецъ, на сцену появилось главное дйствующее лицо, одтое въ какой-то невообразимый костюмъ: въ голубой фракъ и желтыя панталоны.
— Ого!— раздался почти дтскій голосъ въ райк при появленіи артиста, и въ театр пронесся шумный ропотъ неодобренія, относившійся къ артисту, а не къ крикуну-мальчугану.
Артистъ не растерялся и принялся за усердное исполненіе своей роли и бойко произнесъ первую плоскую остроту, которая должна была разсмшить толпу.
— А-чхи!— оглушительно чихнулъ кто-то въ партер въ отвтъ на эту остроту, и въ ту же минуту въ райк раздалось то же чиханье, но совершенно дтское.
Въ театр послышался смхъ. Артисты были уже сконфужены и кое-какъ доиграли первый актъ.
— Что они насъ за дураковъ, что ли, считаютъ!
— Это полишинели, а не актеры!
— Какъ дтей, занимаютъ гримасничаньемъ!
— А ты славно чихнулъ!
— Оге, Беппо! не сълъ каштаны?
— Эге, вотъ они!
Эти толки и крики сливались въ одинъ неясный и неудержимый шумъ. Но вотъ началось второе дйствіе, и въ театр снова настала тишина,— тишина необычайная въ театр, гд присутствуютъ итальянцы. Наконецъ, настала минута, когда водевильная путаница должна была перейти въ площадное, балаганное кривлянье съ паденіями героевъ пьесы на полъ, съ взаимными оплеухами актеровъ. Едва успла раздаться первая пощечина, какъ въ партер раздался свистокъ.
— Вонъ французовъ! Не нужно французовъ!— послышалось въ ту же минуту со всхъ концовъ театра.
— Да здравствуетъ Франція!— грянулъ чей-то голосъ.
— Да здравствуетъ Италія! Да здравствуетъ нашъ Гарибальди!— грянулъ отвтъ.
— Къ намъ, Джузеппино! Вонъ французовъ!
Въ партер началось смятеніе, изъ райка полетла на сцену горсть жареныхъ каштановъ. Я поднялъ голову наверхъ и увидалъ черномазаго Беппо, высунувшагося за барьеръ и махавшаго изодранной шапкой съ крикомъ:
— Да здравствуетъ Италія!
— На сцену!— крикнулъ кто-то внизу.
— Гони ихъ!
Толпа ринулась какъ потокъ, прорвавшій плотину, на сцену,— партеръ опустлъ въ минуту. Я прижался къ стн и видлъ, какъ толпа разбрасывала на сцен все попадавшееся ей подъ руку и дралась съ приверженцами присоединенія Ниццы къ Франціи. Въ эту минуту мн ясно послышался прерывистый голосъ, говорившій по-русски:
— Да кричите же, докторъ: да здравствуетъ Италія! Вы настоящій тюлень!
— Вы знаете, что мн вредны волненія посл обда,— юмористическимъ тономъ отвчалъ другой голосъ.
— Вредно, вредно! Ходячее брюхо!— сердито возразилъ первый голосъ и началъ кричать:— Да здравствуетъ Италія!
Я отыскалъ глазами собесдниковъ и узналъ въ нихъ болзненнаго юношу и толстяка. Юноша уже готовился бжать на сцену, гд происходила свалка.
— Куда вы! куда вы! Васъ задавятъ!— кричалъ толстякъ, удерживая его.— Пойдемте домой.
— Домой?— нервно и желчно воскликнулъ юноша.— Тутъ надо воодушевлять, поддерживать, а вы зовете домой! Стыдитесь!
Онъ вырвался изъ рукъ толстяка и черезъ минуту былъ уже на сцен. Онъ весь сіялъ: его глаза и щеки горли огнемъ, его густые, курчавые волосы были откинуты назадъ, его голосъ звучалъ громче всхъ голосовъ.
— Солдаты! Полиція!— вдругъ крикнулъ кто-то.
— Гасите огни!— раздался крикъ толпы.
Черезъ минуту въ зрительной зал воцарилась полнйшая тьма.
— Князь, князь, гд вы!— слышалъ я голосъ толстяка, и въ тон этого голоса уже слышался испугъ.— Вдь вотъ я говорилъ, что это до добра не доведетъ. Чортъ знаетъ, и самъ не будетъ всю ночь спать, и мн придется съ нимъ остаться без сна. Нтъ, это надо кончить. Этакая жизнь просто убьетъ меня,— ворчалъ толстякъ, спотыкаясь впотьмахъ о скамьи и ощупью отыскивая выходъ.
— Да здравствуетъ Италія!— гд-то далеко пронесся молодой голосъ, въ которомъ легко было узнать голосъ рускаго юноши.
— Шальной, право, шальной!— пробормоталъ толстякъ.— И гд я его теперь отыщу? Чортъ знаетъ, куда забрался, точно съ того свта кричитъ…
Въ эту минуту кто-то схватилъ его за руку, и я услышалъ сухой приказъ:
— Задержите этого человка!
— Этого только недоставало!— плачевнымъ тономъ воскликнулъ толстякъ.— Въ кутузк еще заставятъ провести ночь на голыхъ доскахъ. Не ожидалъ!
И онъ началъ торопливо что-то объяснять на ломаномъ французскомъ язык задержавшимъ его полицейскимъ.
— Доктиръ… докторъ Симоненко… Пти рюсь… пти рюсь!— раздавался его молящій голосъ, и мн даже показалась, что онъ плачетъ.

——

Довольно долго не выходила у меня изъ головы сцена въ театр. Образъ болзненнаго и нервнаго юноши съ его подвижными и торопливыми движеніями и эта заплывшая жиромъ, комическая фигура доктора носились передъ моими глазами. Не такимъ я представлялъ себ Антона Грачова, не такимъ воображалъ доктора Симоненко.
Доктора Симоненко я зналъ еще тогда, когда онъ кончилъ курсъ въ медико-хирургической академіи и былъ рекомендованъ мною барону фонъ-Тифензее. Тогда это былъ худощавый бднякъ, плохо кормившійся и очень комично вздыхавшій, когда ему приходилось идти мимо какого-нибудь ресторана.
— Я вдь гастрономомъ созданъ. Взгляните на мой ротъ — и вы поймете, что я созданъ только для ды,— комично замчалъ онъ, показывая свою, дйствительно огромную пасть.
Мы смялись, потому что этотъ гастрономъ питался въ то время не лучше насъ. Теперь, повидимому, онъ попалъ на свой настоящій путь. ‘Но гд же я встрчалъ его въ послднее время?’ думалось мн, такъ какъ эта толстая фигура, нисколько не напоминавшая прежняго Симоненко, была мн знакома. Наконецъ, я вспомнилъ, что я видлъ его здсь раза два выходящимъ изъ кафе.
Меня опять заинтересовалъ вопросъ о визит къ Грачовымъ, о возобновленіи знакомства съ Симоненко, но текущія событія настолько поглощали мое вниманіе, что я откладывалъ визитъ къ нимъ со дня на день. Въ город происходилъ цлый рядъ демонстрацій, за которыми я, конечно, слдилъ съ напряженнымъ вниманіемъ..
Нкоторыя изъ этихъ демонстрацій имли чисто-комическій характеръ, другія оканчивались довольно грустно. Если театральная свалка окончилась безъ всякихъ послдствій, то сцена съ однимъ изъ французскихъ агентовъ, подкупавшихъ народъ, прошла далеко не такъ благополучно. Агента схватили на улиц, притащили въ старому мосту и сбросили въ потокъ. Кто знаетъ этотъ потокъ, раздляющій Ниццу на дв части, тотъ пойметъ, что паденіе въ потокъ не представляетъ никакой опасности въ зимнее время и можетъ окончиться разв только ушибомъ о сухое каменистое дно. Но совсмъ не такъ легко можно отдлаться, упавъ въ этотъ потокъ весною, когда съ горъ сбгаютъ снга, и потокъ, едва струящійся въ зимнее время, превращается теперь въ настоящую рку, быстро несущую свои мутныя, желтоватыя воды. Несчастному французскому агенту пришлось совершить путешествіе по рк именно въ такое время таянія горныхъ снговъ, и не знаю уже, какимъ чудомъ ему удалось освободиться изъ волнъ прежде, чмъ он донесли его до моря.
Насталъ, наконецъ, и день всеобщей подачи голосовъ, когда весь этотъ волновавшійся народъ, при помощи ловкихъ интригъ, подалъ голосъ за Францію.
— Продали родину за бутылку вина и пару сигаръ,— говорилъ мн одинъ знакомый старикъ, смотря, какъ вступали въ городъ французскія войска.
Дйствительно, многимъ изъ подававшихъ голоса давалось по бутылк сквернйшаго вина и по пар еще боле скверныхъ сигаръ.
Вступленіемъ въ городъ французскихъ войскъ оканчивался періодъ случайнаго оживленія Ниццы и наставала пора обычнаго затишья.
Весна вступала въ свои права, на улицахъ становилось жарко. На берегу, около рыбнаго рынка, уже давно купались десятки мальчишекъ, рисковали начать купанье и нкоторые изъ англичанъ. Настало время, когда узжаютъ люди, зимовавшіе въ Ницц.
Я тоже собирался въ путь.
Однажды, гуляя, я зашелъ въ одно изъ каіре, и первое, что мн бросилось въ глаза, былъ Симоненко. Онъ сидлъ за отдльнымъ мраморнымъ столикомъ, передъ нимъ стояло блюдо съ ростбифомъ. Толстякъ пережевывалъ громадные куски мяса такъ громко, что его ‘чавканье’ раздавалось по всей комнат, его лицо дышало выраженіемъ полнйшаго блаженства.
— Докторъ, возможно ли въ такую жару, въ Италіи, есть ростбифъ!— шутливо замтилъ я, подходя къ нему.
Онъ съ изумленіемъ откинулся на спинку стула и, переставъ жевать, съ заложеннымъ за щеку кускомъ мяса, смотрлъ на меня во вс глаза.
— Ба-ба!— произнесъ онъ и не могъ продолжать дальше, потому что кусокъ мяса заслъ у него въ горл.
Онъ закашлялъ: засмялся, замахалъ руками и, наконецъ, проглотивъ роковой кусокъ и раскраснвшись до маковки облыслой головы, закричалъ мн:
— Ну, вотъ, тысячу лтъ не видались и пришли уморить:
Потомъ его мягкая и нсколько влажная рука крпко стиснула мою руку, а черезъ минуту Симоненко уже уничтожалъ снова остатки ростбифа и тараторилъ, не умолкая. Разсказы, воспоминанія, анекдоты, плохіе каламбуры и сальныя остроты лились съ языка доктора неудержимымъ потокомъ.
Съ перваго раза онъ производилъ впечатлніе пустого и довольно недалекаго по уму болтуна. Но, всматриваясь въ него попристальне, вы не могли не замтить его лукавыхъ черненькихъ глазъ, заплывшихъ жиромъ, но смотрвшихъ умно и зорко. Правда, онъ говорилъ много пошлостей и и глупостей, но при большей или меньшей наблюдательности можно было замтить, что онъ не такъ глупъ, чтобы придавать этимъ пошлымъ каламбурамъ и сальнымъ остротамъ серьезное значеніе, онъ, кажется, просто произносилъ ихъ и напиралъ на нихъ потому, что считалъ каждаго изъ своихъ собесдниковъ настолько глупымъ, что его разсмшатъ и эти каламбуры и остроты. Онъ не ошибался: каламбуры и остроты вызывали смхъ. Я еще наблюдалъ его, когда онъ, разсказывая о своихъ похожденіяхъ, воскликнулъ:
— Я вдь чревоугодникъ!
Я улыбнулся.
— Чего вы улыбаетесь?— спросилъ докторъ.
— Я только-что думалъ о томъ, что вы такое, и пришелъ къ заключенію, что вы человкъ себ на ум,— отвтилъ я.
— Да вдь я малороссъ,— добродушно пояснилъ Симоненко.
— Доктёръ Симоненко… пти рюсь!— проговорилъ я, подражая его голосу.
Толстякъ залился смхомъ, какъ-то всхлипывая и задыхаясь.
— Такъ вы видли эту сцену?— говорилъ онъ.— Какъ же, какъ же, въ полицію хотли стащить… Едва отдлался… А вдь всему виноватъ его сіятельство Антонъ Павловичъ. ‘Кричите, говорить, да здравствуетъ Италія!’ Да чортъ ли мн, говорю, въ ея здоровья, мн свое дороже. ‘Какъ вамъ не стыдно, говоритъ: тутъ нужно воодушевлять, поддерживать народный патріотизмъ. Что бы вы сказали, говоритъ, если бы у Россіи насильно стали отрзывать чужіе люди какой-нибудь городъ?’. И вдь говоритъ это, а самъ волнуется, нервничаетъ, точно капризная барыня.
— Скажите, пожалуйста, князь Антонъ нездоровъ?— спросилъ я.
— Кранкенъ, очень кранкенъ. Годъ, пожалуй, еще протянетъ, а дальше ни-ни!— вздохнулъ Симоненко и скорчилъ комично грустную гримасу.
— Вы его и лчите?
— Да. Я хотлъ съ его папахеномъ остаться.
— Да разв старикъ еще живъ?
— Живъ, живъ и княжны живы. Его сіятельство только совсмъ оглохло и ослпло, а живо и бодро. ‘Я, говоритъ, теперь все какой-то шумъ слышу и вижу только одну точку’. Такъ теперь вся его жизнь и проходитъ въ слушаніи этого шума и въ смотрніи на эту точку.
— А княжны?
— Ничего, теперь въ жиръ пошли и совсмъ волоса потеряли. Фаншончиками и бантиками плшины прикрываютъ… Я вотъ съ ними и хотлъ остаться. Он, знаете, дятъ по-человчески,— кулебяки этакія у нихъ, бокъ какой-нибудь съ начинкой и сами-отъ все улыбаются да приговариваютъ: кушайте, кушайте!.. А вдь тутъ у княгини съ голоду помереть можно: княгиня, какъ всегда, талью боится испортить и питается нмецкими вассеръ-супами да люфтъ-супами, князь Антонъ нервничаетъ и только такъ, для блезиру, садится за столъ, баронъ — баронъ, какъ вы знаете, удовлетворяетъ вс свои потребности на сторон, въ часы, свободные отъ служебныхъ занятій при княгин.
Симоненко какъ-то двусмысленно подмигнулъ мн своими масляными глазками.
— Я все хотлъ заглянуть къ вамъ, да думалъ, что буду лишнимъ,— замтилъ я.
— Вы-то? Да Антонъ Павловичъ обрадовался бы вамъ, какъ лучшему другу. Его вдь тоска загрызла. Вотъ и теперь отъ тоски задумалъ спасаться: завтра собираемся въ путь-дорогу.
— Вы уже узжаете?
— Да. Скучно здсь Антону Павловичу. ‘Подлецы, говорить, здсь люди, продали родной городъ..’ Да это онъ только такъ. Что ему за дло, кому принадлежитъ Ницца — Франціи или Италіи! Просто радъ придраться къ случаю, чтобы обругать кого-нибудь. Онъ вдь на всхъ теперь набрасывается. А ужъ пуще всего княгин достается.
— Княгин?
— Да… Да она, по правд сказать, и стоитъ того. Плохую тоже шутку сыграла.
— А что?
— Это цлая исторія.
— Тайна?
— Тайна, да только чужая, а не моя.
— И потому вы можете ее открыть за бутылкой добраго вина.
— И безъ бутылки могу открыть, но за бутылкой вдамся въ подробности.
— Ну, такъ ужъ потолкуемте за бутылкой.
Докторъ началъ мн разсказывать исторію Антона Павловича, смакуя красное вино и поглощая чрезмрное количество ломтиковъ честера.

——

Исторія, разсказанная мн докторомъ Симоненко и потомъ слышанная мною отъ другихъ лицъ, была не весела. Она вызывала невольное сожалніе къ князю Антону Павловичу.
Князь Антонъ получилъ домашнее воспитаніе. Онъ развивался безъ всякой системы, подъ вліяніемъ десятка гувернеровъ и учителей, и такъ какъ, по пословиц., ‘у семи нянекъ дитя бываетъ безъ глазъ’, то и у князя Антона не могъ выработаться какой-нибудь твердый и стойкій характеръ подъ вліяніемъ крайне разнохарактерныхъ личностей. Одинъ гувернеръ примнялъ къ мальчику сухую нмецкую дисциплину, другой старался развить въ воспитанник изящныя манеры, третій посвящалъ своего питомца въ тайны скабрезныхъ анекдотовъ и похожденій. Учителя произвели не меньшій сумбуръ въ голов ученика: учитель французскаго языка пробуждалъ въ немъ симпатія къ своей grande nation, нмецкій учитель толковать о легкомысліи французовъ и о томъ, что только нмецъ можетъ быть ‘bieder und treu’, русскій учитель проповдывалъ, что ‘вс эти колбасники врутъ, потому что только у русскаго мужичка есть смекалка и онъ всхъ шапками забросаетъ’. Сходились вс учителя только въ одномъ: они очень снисходительно смотрли на лность мальчика и говорили, что онъ длаетъ громадные успхи, такъ какъ ‘неуспшность’ ученика могла лишь ихъ шестирублевой платы за часовые уроки. Вслдствіе этого мальчикъ усвоивалъ вс разсказы, вс мннія учителей, но вовсе не усвоивалъ ихъ знаній, если только у нихъ были дйствительно какія-нибудь знанія. Правда, онъ хорошо говорилъ по-французски, по нмецки, по-англійски, но этимъ и оканчивались его познанія.
Среди всего этого педагогическаго сумбура, Антонъ въ сущности подчинялся только одному вліянію — вліянію своей матери.
Аврора едоровна ничего не жалла для сына, предполагая почему-то, что изъ него выйдетъ замчательный дипломатическій дятель, она тратила баснословныя деньги на его воспитаніе, на его одежду, на его удовольствія, она исполняла вс его желанія, она просиживала надъ нимъ ночи во время его болзни. Но когда она произносила своимъ протяжнымъ, холоднымъ голосомъ: ‘Ан-тонъ, какъ ты сидишь?’ — мальчикъ терялся и блднлъ или краснлъ отъ смущенія. Почему? Разв онъ не зналъ, что она его любитъ, то она готова для него сдлать все? Да, онъ зналъ это и все-таки онъ боялся ея.
Аврора едоровна была въ дом единственнымъ человкомъ, передъ которымъ склонялись вс, начиная съ послдняго выздного лакея и кончая глухимъ княземъ-отцомъ и надутымъ барономъ фонъ-Тифензее. Никто никогда не оспаривалъ ея мнній, ни отъ кого Антонъ не слыхалъ, что она говоритъ иногда вздоръ, что она очень часто ошибается, что у нея есть свои слабыя и смшныя стороны, ни одинъ человкъ не попробовалъ въ теченіе многихъ лтъ поколебать ея авторитетъ въ глазахъ ея сына. Такъ съ самой колыбели привыкъ Антонъ считать безошибочнымъ все то, что длала, что говорила его мать. Онъ боялся сдлать какой бы то ни было шагъ, который могъ бы не понравиться ей. Но въ этомъ безусловномъ подчиненіи матери не было ни горячаго увлеченія, ни страстной любви, ни мягкой нжности. Аврора едоровна принадлежала къ числу техъ узкихъ, ограниченныхъ и сухихъ натуръ, которыя не понимаютъ значенія ласки.
— У васъ, mon chre, все еще не прошла институтская сентиментальность,— говорила она которой-нибудь изъ старыхъ княженъ, когда та нсколько восторженно обнимала брата.
— Что это у нихъ за мщанскія манеры,— замтила она какъ-то, увидавъ, какъ одинъ молодой мужъ поцловалъ въ обществ руку своей жены.
— Ан-тонъ, ты мнешь мн платье,— отстраняла она сына, когда тотъ, забывшись, бросался ее обнять.
Вс эти мелкія, неуловимыя замчанія пріучили Антона очень рано сдерживать свои порывы. Но, будучи постоянно на-сторож въ сношеніяхъ съ матерью, не смя излить передъ нею вполн искренно свои чувства, не рискуя даже пошалить, подурачиться съ нею, онъ, мало-по-малу, сталъ относиться къ ней, какъ къ какому-то божеству, которому можно молиться, передъ которымъ должно склонять колни, но къ которому можно приближаться только осторожно, чтобы приложиться къ нему холоднымъ, безстрастнымъ поцлуемъ. Нельзя сказать, чтобы Антонъ не любилъ мать, а только благоговлъ передъ нею, подчинялся ей. Нтъ, онъ любилъ ее, но осмотрительною любовью, выражавшеюся въ дозволенной любимымъ существомъ мр. Антонъ, повидимому, могъ многаго добиться отъ матери, но онъ въ сущности не просилъ у нея ничего и, кажется, былъ убжденъ, что она сама лучше его знаетъ, что ему нужно. Разъ только ему встртилась необходимость прибгнуть къ ней съ просьбой. Къ маленькому князю какъ-то пробрались три человка изъ прислуги и кинулись ему въ ноги: они просили барчонка вступиться за молодого лакея, которому княгиня отказывала отъ мста. Ходатаями были: самъ провинившійся, его тетка и его невста. Бдные люди плакали, цловали руки мальчика, обнимали его колни и успли тронуть его до того, что онъ, весь раскраснвшійся, дрожавшій отъ волненія, пошелъ къ матери. По мр приближенія къ кабинету матери, мальчуганомъ все боле и боле овладвала робость. Когда онъ переступилъ порогъ этой комнаты, онъ уже готовъ былъ воротиться, но мать успла замтить его и удивилась, окинувъ холоднымъ и пристальнымъ взглядомъ встревоженную фигуру сына.
— Антонъ, что съ тобой?— спросила она.
— У меня…— началъ въ смущеніи мальчикъ:— у меня… есть просьба.
Мать молчала и ждала.
— Нельзя ли оставить… Ты, пожалуйста, не сердись… Мн бы хотлось… нельзя ли оставить Андрея…
Мальчикъ путался и едва выговаривалъ слова.
— Андрей дурной слуга и потому его нельзя оставить,— спокойно отвчала княгиня.
— Онъ такъ плачетъ,— тихо произнесъ мальчикъ совершенно упавшимъ голосомъ.
— Я знаю. Онъ, теряетъ хорошее мсто и потому понятно, что онъ плачетъ,— замтила княгиня и прямо устремила на сына свои проницательные и безстрастные глаза,— Но ты не знаешь, о чемъ ты просишь. Ты хочешь, чтобы я оставила дурного слугу? Да,? Но если онъ останется, то на его мсто не въ состояніи будетъ поступить другой не дурной, а хорошій слуга. Ты видлъ слезы Андрея и теб стало его жаль. Но тотъ, хорошій слуга, который просится на его мсто, точно такъ-же плачетъ, потому что ему нечего сть. Ты только не видалъ его слезъ и потому теб не жаль его.
На минуту княгиня умолкла. Мальчикъ стоялъ въ полномъ смущеніи, съ поникшей головой. Княгиня поправила на стол бумагу и приготовилась продолжать свое занятіе — писаніе писемъ.
— Подумай, дурнымъ ли людямъ нужно давать кусокъ хлба или хорошимъ,— проговорила она, уже не глядя на сына.— Если люди будутъ оказывать покровительство дурнымъ, то, конечно, хорошихъ людей вовсе не будетъ: хорошіе увидятъ, что выгодне поступать дурно. Впрочемъ, если ты хочешь непремнно обидть хорошаго слугу и поощрить дурного…
Княгиня снова подняла голову и взглянула пристально на сына.
— …То я исполню твой капризъ,— окончила она съ холодной ироніей.
— Я не зналъ…— началъ растерянно мальчикъ.
— Теперь я занята,— перебила его княгиня.— Мы поговоримъ объ этомъ посл. Ступай!
Антонъ вышелъ изъ кабинета матери.
— Ну что, ваше сіятельство, заступникъ вы нашъ?— заговорили просители-слуги.
— Maman не согласилась,— едва слышно пробормоталъ мальчикъ и быстро скрылся въ свою комнату.
Онъ бросился тамъ на свою постель и заплакалъ. Ему было жаль несчастныхъ людей, просившихъ его помощи, и къ то же время онъ боялся сдлать поступокъ, который можетъ не понравиться его матери. Ему казалось, что оставленіе Андрея на мст есть доброе, хорошее дло, и въ то же время онъ думалъ, что мать не можетъ быть неправою, говоря, что нужно поступить иначе. Онъ сознавалъ, что ршеніе участи Андрея предоставлено вполн ему, и въ то же время чувствовалъ, что онъ не можетъ ршить эту участь иначе, чмъ желаетъ его мать. Впервые въ этотъ день четырнадцатилтній мальчикъ понялъ, насколько онъ но самостоятеленъ и, что хуже всего, не самостоятеленъ, повидимому, по доброй вол. Мать говоритъ ему: длай, какъ знаешь, онъ хочетъ поступить не такъ, какъ бы желала она, онъ получаетъ на это право, и все-таки поступаетъ не по своему, а по ея мннію. Въ этомъ было что-то роковое: у его матери была сильная воля, у него вовсе не было воли, мать имла самостоятельный характеръ, у него вовсе не было характера, мать, можетъ-быть, и ошибалась, но она говорила съ достоинствомъ незыблемаго авторитета, онъ, можетъ-быть, и былъ правъ, но у него не хватало смлости твердо высказать свои возраженія. Мальчикъ плакалъ и бранилъ себя за то, что не пошелъ прямо къ Андрею и не сказалъ ему, что онъ, Андрей, остается на мст. Впрочемъ, и теперь еще было не поздно. Да, но гд же взять смлости сказать матери:
— Я ршился оставить Андрея.
Княгиня, между тмъ, позвала въ себ ключницу.
— Каролина Карловна, кто просилъ князя Антона за Андрея?— спросила она.
— Я…— начала ключница въ смущеніи.
— Я васъ спрашиваю, кто просилъ князя Антона за Андрея?— перебила ее княгиня, видя, что Каролина Карловна, по своему обыкновенію, желаетъ уклониться отъ прямого отвта..
— Самъ Андрей, его тетка и Маша,— покорно отвчала ключница, сконфуженно опуская хитрые глаза.
— Андрея отослать завтра, тетку его черезъ недлю, Машу черезъ дв недли,— распорядилась княгиня.
— Какъ сказать имъ, за что ихъ увольняютъ?— смиренно подняла ключница свои глаза на княгиню.
— За то, что я не довольна ими,— сухо отвтила княгиня.— А е-сли ко-гда-ни-будь,— начала она съ разстановкой, точно отчеканивая каждое слово: — кто-ни-будь изъ при-слуги по-проситъ о чемъ-ни-будь князя Ан-тона, то мста лишитесь вы.
— Я…— подобострастно начала оторопвшая ключница.
— Вы мн больше не нужны,— произнесла княгиня, пристально углубившись въ свои занятія.
Каролина Карловна какъ-то торопливо сдлала книксенъ, точно кто-то сзади далъ ей пинка подъ колнки, и мелкими шажками выкатилась изъ комнаты.
Съ этихъ поръ прислуга не избирала боле Антона своимъ ходатаемъ, Антонъ не искалъ случая сдлаться ея заступникомъ. Онъ началъ пристальне вглядываться въ поступки матери и иногда въ немъ болзненно шевелилось сознаніе, что она поступаетъ несправедливо, безсердечно, но у него не было силы не только для борьбы съ нею, но даже для простого возраженія ей. Въ такія минуты онъ только становился хмурымъ, задумчивымъ и, забывшись, по старой привычк, грызъ свои ногти, покуда въ комнат не раздавался протяжный и холодный голосъ:
— Ан-тонъ!
Юноша приходилъ въ себя, опускалъ руку и нервною походкою уходилъ изъ комнаты.

——

Годы, между тмъ, шли.
Самолюбіе Авроры едоровны было вполн удовлетворено: она не только была богата, не только занимала видное мсто въ свт, не только была членомъ десятка благотворительныхъ обществъ и слыла одною изъ умнйшихъ женщинъ своего муравейника, но она была матерью замчательнаго сына. Да, Антонъ былъ замчательный юноша. Свтская образованность, знаніе отрывковъ самыхъ разнообразныхъ наукъ, блестящія музыкальныя способности, прекрасный голосъ, нсколько идеальная красота, все это длало его юношею, подающимъ надежды. Эти надежды получили еще боле основанія, когда Аврора едоровна заставила Антона поступить въ пятый классъ гимназіи.
— Мы должны поставить нашихъ дтей на высоту ихъ положенія,— говорила она свою любимую фразу, когда ее спрашивали, зачмъ она избрала гимназію для окончанія образованія сына.
Въ это время еще многіе люди изъ круга Авроры едоровны смотрли съ предубжденіемъ на гимназіи, гд получали образованіе разные ‘мщане’.
— Я мегла бы отдать его въ пажи, въ лицей или въ училище правовднія,— говорила княгиня: — но я хочу, чтобы онъ получилъ вполн серьезное образованіе и окончилъ курсъ въ университет.
И торжество ея было полное: Антонъ вышелъ изъ гимназіи съ первой медалью. Дома его учили въ это время т самые учителя, которые преподавали и въ гимназіи, въ гимназію онъ здилъ въ карет, въ классахъ учителя и начальство спрашивали его о здоровь его матушки и батюшки. Ученики относились къ нему не враждебно, но холодно, они почему-то боялись его, понимая, что если онъ и не иметъ способностей наушника, то иметъ полную возможность сдлаться наушникомъ, они старались не доставлять ему поводовъ взяться за эту роль. Кром того, какъ ученикъ, поступившій прямо въ пятый классъ, онъ не могъ тсно сблизиться съ тми, которые сидли на однхъ и тхъ же скамьяхъ въ теченіе пяти-шести лтъ. Да и самъ Антонъ по своему характеру не искалъ сближенія. Онъ росъ слишкомъ одиноко и былъ дикаремъ.
Пробывъ одинокимъ среди толпы гимназистовъ, онъ очутился одинокимъ и въ университет. Людей его круга было здсь тогда еще не много, съ людьми же изъ другихъ слоевъ общества ему было трудно сближаться. Онъ зналъ, что ихъ ждетъ неласковый пріемъ въ его семь и не искалъ ихъ знакомства.
Въ обществ вс матери ставили его въ примръ своимъ дтямъ.
— Посмотрите, вдь ему восемнадцать лтъ, онъ богатъ, онъ свободенъ, а какъ онъ ведетъ себя,— говорили он своимъ сыновьямъ, уже успвшимъ надлать долговъ изъ-за какой-нибудь Сюзетки.— Онъ могъ бы длать все, что ему вздумается, а между тмъ, онъ скромне самой скромной двочки.
— Нмецкій философъ,— иронически отвчали сыновья, не имя даже утшительнаго права сказать, что Антонъ такъ нравственъ ‘по глупости’: они по своей умственной ограниченности были убждены, что онъ умне и, во всякомъ случа, образованне ихъ.
Но ни они, ни ихъ матери не знали, что этотъ ‘нмецкій философъ’ въ сущности былъ еще ребенокъ,— ребенокъ съ небольшими умственными способностями, не знавшій практической жизни, не имвшій своей воли, ходившій еще на помочахъ. О существованіи этихъ помочей знала только его мать, державшая ихъ въ своихъ рукахъ, да смутно чувствовалъ это онъ, не имя ни силъ, ни воли, чтобы разорвать ихъ. Иногда на него находили минуты безпредльной, гнетущей, зловщей хандры.
‘Разв я человкъ?— думалъ онъ.— Я кусокъ глины, изъ котораго лпятъ все, что угодно, и лпятъ только для того, чтобы свтъ удивлялся геніальности художника. Мать меня не любитъ — она никого не любитъ. Она не для моего счастья старается вылпить изъ меня то, что ей хочется, а для удовлетворенія своего эгоистическаго самолюбія. Она убила во мн всякую самостоятельность, она сдлала изъ меня жертву, которую она можетъ повести на закланіе, и не услышать ни протеста, ни укора. Мн вс удивляются, но я презираю себя. И что это за жизнь, въ которой нтъ ни одного грющаго луча, ни одной ласки? Въ сущности, меня никто не любитъ — меня боятся любить’.
И съ каждымъ днемъ все сильне и сильне поднималась горечь въ этой слабой и больной душ.. Этотъ человкъ сталъ все боле и боле любить уединеніе и книги. ‘Разбойники’, ‘Донъ-Карлосъ’, ‘Коварство и Любовь’, ‘Гамлетъ’ сдлались любимыми друзьями юноши. Иногда онъ одинъ читалъ вслухъ монологи героевъ этихъ драмъ, и ему казалось, что эти люди ему сродни. Онъ страдалъ и проклиналъ вмст съ ними.
Но и въ этой темной жизни нашелся свтлый лучъ.

——

Антонъ любилъ охоту,— любилъ ее, можетъ-быть. потому, что на охот онъ оставался одинъ. Лтомъ, забравшись въ Грачовку, онъ часто уходилъ съ ружьемъ въ лсъ и по цлымъ часамъ бродилъ тамъ. Мимо него пролетали птицы — онъ не стрлялъ, его песъ нападалъ на слдъ, длалъ стойку — онъ проходилъ мимо. Но ему было хорошо: онъ былъ одинокъ, онъ дышалъ вольне, онъ не слышалъ ненавистнаго ему звука: ‘Ан-тонъ’. Да, этотъ звукъ сталъ ему# ненавистенъ. Юноша, кажется, возненавидлъ самое свое имя. Иногда онъ уходилъ версты за три въ Липовку, маленькую деревеньку мелкопомстнаго помщика, отставного лкаря Тузова. Небольшой, чистенькій помщичій домъ въ Липовк, окрашенный свтло-срою краскою, съ зелеными ставнями и блыми украшеніями подъ навсомъ надворнаго крыльца, былъ окруженъ незатйливымъ садомъ. Садъ обрабатывался и украшался руками самого Тузова, стараго вдовца, забитаго судьбою, сденькаго, немного лысаго и вчно улыбающагося добряка съ дряблыми, румянили щеками и мигающими глазками. Съ каждымъ разомъ, когда Антонъ подходилъ къ этому дому, у него начинало все сильне и сильне биться сердце. Почему? Онъ, можетъ-быть, не могъ бы отвтить на этотъ вопросъ, да, впрочемъ, онъ и не задавалъ себ этого вопроса.
Ему шелъ двадцатый годъ, когда онъ впервые, утомленный ходьбою и измученный лтнимъ жаромъ, зашелъ во дворъ къ Тузову. Антонъ отворилъ калитку и окинулъ глазами дворъ. Дворъ былъ почти пусть, заботливо подметенъ и опрятенъ. Новое дерево сараевъ и хлвовъ весело блестло на солнц. Чистенькій и свтлый помщичій домъ глядлъ какъ-то нарядно, по-праздничному. Этотъ домъ остановилъ вниманіе Антона. На крыльц, подъ небольшимъ навсомъ съ блыми украшеніями, сидла двушка лтъ шестнадцати. Простое круглое лицо, съ гладко зачесанными и заплетенными въ дв длинныя косы русыми волосами, ясные срые глаза, широко смотрвшіе на міръ, простое, свтлое ситцевое платье съ широкими рукавами, открывавшими до локтей блыя, красивыя руки,— все было крайне просто въ этой двушк. Она сидла на крыльц, на колняхъ у ней лежало оставленное шитье. Передъ нею суетливо отбивали другъ у друга кормъ желтенькіе цыплята и важно стоялъ птухъ, тыкая отъ-времени до-времени носомъ въ землю и указывая своему молодому поколнію, гд находится кормъ. Когда Антонъ отворилъ калитку и на него бросилась съ лаемъ маленькая, лохматая собачонка, двушка неторопливо подняла на него свои большіе глаза и въ нихъ отразилось недоумніе.
— Извините меня,— проговорилъ въ замшательств Антонъ:— я пришелъ попросить молока… Вы, вроятно…
— Я Маруся Тузова,— перебила его двушка.— Я вамъ сейчасъ дамъ молока.
Она встала, ушла въ домъ. Антонъ осмотрлся кругомъ, а его неизмнный песъ уже обнюхалъ дворъ и знакомился съ вахластой собачонкой. Минутъ черезъ пять двушка вынесла полную кружку холоднаго молока и кусокъ ржаного хлба. Антона удивила непривычная для него простота. Эта двушка назвала себя ‘Марусей’, не спросила даже, кто онъ, и сама вынесла ему молоко.
— Вы позволите мн приссть?— спросилъ Антонъ.
Двушка разсмялась.
— А разв стоя можно сть?— проговорила она и сла на прежнее мсто.
Въ тон ея отвта было что-то дтское.
Антонъ помстился на выступ крыльца.
— А вашъ батюшка?— спросилъ онъ и крикнулъ погнавшейся за цыпленкомъ собак:— ‘Тубо!’
— Отецъ на работ. Снокосъ начался.
— Вы меня не знаете?.. Я думалъ вашего батюшку встртить, мы съ нимъ немного знакомы. Я — Грачовъ.
Двушка прямо посмотрла ему въ лицо.
— А отецъ говорилъ, что вы худенькій-худенькій,— проговорила она какимъ-то дтскимъ, жалобнымъ тономъ, точно ей было дйствительно жаль, что онъ, Антонъ Грачовъ, худенькій.
— Да, вашъ батюшка видлъ меня въ начал лта. Тогда я былъ худъ посл болзни. Теперь поздоровлъ.
— А я вдь съ вами родня,— проговорила двушка.
Антонъ съ недоумніемъ посмотрлъ на нее.
— Ваша тетя крестила меня,— пояснила двушка.— Это вдь не близкая родня?
— Все равно какая,— все же родня!— засмялся Антонъ, допивая молоко.
— Хотите еще?— спросила его двушка.
— Благодарю! Вы меня отлично накормили.
— А если бы отецъ былъ дома, вотъ-то забгалъ бы!— засмялась двушка.— Разъ, знаете, ваша тетя пріхала,— она только разъ и была у насъ,— такъ отецъ не зналъ, что и длать, совсмъ засуетился. Подставилъ вашей тет стулъ, она ссть хотла, а онъ увидлъ, что на стул пыль, и ну стирать ее рукою, тетя ваша не замтила и сда ему на руку.
Двушка звонко засмялась.
— Вы не скучаете здсь?— спросилъ Антонъ.
— О чемъ?— въ свою очередь спросила она.
Антонъ не зналъ, что сказать.
— Вдь здсь нтъ общества, однообразіе, никакихъ развлеченій,— началъ онъ пояснять, путаясь и не находя словъ.
Двушка смотрла на него съ удивленіемъ. Она родилась въ этомъ дом и никогда еще не вызжала изъ него никуда, кром близкихъ сосдей.
— Вотъ когда тетя Оля умерла, мн было скучно. Теперь насъ только трое: отецъ, тетя Катя и я.
— А гд же ваша тетушка?
— Тетя Катя? Она къ попадь ушла въ Чудово, тамъ сегодня именины. Я съ отцомъ вечеромъ тоже пойду туда. А теперь у отца Василья семинаристы гостить… Вотъ-то неуклюжіе и смшные! Догоняютъ меня въ горлкахъ и кричатъ: ‘Ты, братъ, погоди, я тебя поймаю’,— проговорила Маруся, стараясь произносить слова басомъ и ударяя на о.— Только они очень добрые и умные. Они меня все учатъ лтомъ.
Въ это время въ дверяхъ показалась какая-то старуха, повязанная по-деревенски платкомъ.
— Марусенька, чай, пора на столъ собирать?— вопросительно проговорила она.
— Да, няня, я сейчасъ,— отозвалась двушка.
— И мн пора,— проговорилъ Антонъ, взглянувъ на часы и неохотно поднимаясь съ мста, ему было какъ-то особенно хорошо сидть здсь на крыльц и слушать простодушную болтовню этой двочки.— Передайте мой поклонъ вашему батюшк.
— Вотъ-то онъ будетъ жалть, что не видалъ васъ!— замтила двушка.
— Прощайте, Марья Владиміровна,— сказалъ Антонъ, протягивая ей руку.
— Что вы меня Марьей Владиміровной зовете,— засмялась двушка.— Меня вс Марусей зовутъ. Вотъ когда я невстой сдлаюсь, тогда будутъ Марьей Владиміровной звать.
— Ну, если позволите, то и я буду звать васъ Марусей,— промолвилъ Антонъ съ улыбкой.
Молодые люди пожали другъ другу руку. Антонъ свистнулъ своему псу и направился по дорог къ своему дому. Образъ этой двочки не выходилъ у него изъ головы. Она была такъ не похожа на всхъ тхъ чопорныхъ и кокетливыхъ барышень, которыхъ онъ встрчать въ петербургскомъ обществ. Въ его памяти врзались самыя мельчайшія подробности этой встрчи. Онъ вспоминалъ, какъ хороша была ея улыбка въ ту минуту, когда, едва ступая и боясь на каждомъ шагу расплескать молоко, Маруся несла ему слишкомъ переполненную кружку. Онъ припоминалъ наивное выраженіе удивленія на ея лиц, когда онъ спросилъ ее, не скучаетъ ли она въ деревн. Онъ слышалъ ея серебристый смхъ, раздававшійся во время ея разсказа о прізд къ нимъ его тетки. Она казалась ему чуднымъ ребенкомъ.
Дня черезъ два онъ снова отправился на охоту и, уже не обращая никакого вниманія на дичь, направилъ свои шаги прямо къ дому Тузовыхъ. Пробираясь лсомъ къ Липовк, онъ вдругъ услышалъ лай собаки и увидалъ шагахъ въ пяти отъ себя Волчка. вахластую собачонку, виднную имъ на двор у Тузова. Собака не бросалась на него, но, стоя на одномъ мст и добродушно виляя хвостомъ, какъ-то незлобливо тявкала, точно выражая, что она вовсе не сердится, а только исполняетъ свою обязанность. Антонъ позвалъ ее, но она не трогалась съ мста. Онъ сдлалъ шагъ впередъ и осмотрлся: сквозь втви деревъ передъ нимъ мелькнуло что-то блое.
— Это вы, Маруся?— крикнулъ онъ.
— Не ходите, я одваюсь!— раздался голосъ Маруси.— Я въ минуту буду готова.
Антонъ сдлалъ нсколько шаговъ въ противоположную сторону и прислъ на первый попавшійся пень. Минутъ черезъ пять онъ услышалъ шорохъ и веселый, лай прыгавшаго Волчка, видимо довольнаго, что его служебныя сторожевыя обязанности окончились. Антонъ всталъ и обернулся: къ нему навстрчу шла Маруся, въ свтломъ ситцевомъ плать, съ распущенными густыми волосами.
— Здравствуйте, Антонъ Павловичъ,— проговорила она, протягивая ему руку.
— Какъ это вы купаетесь здсь одн?— замтилъ онъ, пожимая ея руку.
— Да не съ кмъ! Тетя Катя не купается: увряетъ, что ее непремнно ракъ ущипнетъ.
— Но разв вы не боитесь?
— Чего же бояться?
— Мужчины могутъ придти.
— Я Волчка съ собою беру. Онъ дастъ знать, если кто-нибудь пройдетъ, я и закричу, чтобы не подходили.
— Да, но иной и не послушаетъ васъ.
— Какъ не послушаетъ? Ему же будетъ стыдно, если не послушаетъ. Здсь вдь все свои.
— А вотъ я первый хотлъ не послушать и подойти,— шутливо произнесъ Антонъ.
Маруся съ недоумніемъ посмотрла на него и какъ-то недоврчиво произнесла:
— Ну-у!
Антонъ сконфузился за свою шутку.
Молодые люди шли нсколько минуть молча, въ лсу раздавался только лай Волчка, который лаялъ на каждую пролетавшую птицу.
— Такъ и видно, что не охотничья собака,— засмялся Антонъ, увидавъ, что Волчокъ лаетъ при каждомъ перепархиванія птицъ съ втки на втку.
— Это онъ самъ пріучился лаять на птицъ. Онъ у насъ умный,— замтила Маруся.
— Ну, это еще не обозначаетъ его ума, если онъ на птицъ лаетъ.
— Нтъ, вы этого не говорите,— горячо вступилась Маруся за свою собаку:— покуда Волчокъ не лаялъ на птицъ, вороны таскали у насъ цыплятъ, а теперь, когда онъ сталъ лаять на птицъ, вороны боятся прилетать на натъ дворъ.
Молодые люди подошли къ дому. На этотъ разъ и тетя Катя, и самъ Тузовъ были дома. Хозяинъ и его сестра засуетились, не зная, куда усадить и чмъ угостить неожиданнаго гостя. Тетя Катя была полная, низенькая старушка, ся сдыми волосами, въ бломъ чепц, въ темномъ шерстяномъ плать съ блыми полотняными нарукавничками и такимъ же воротничкомъ. Она ходила съ перевальцемъ и потому Маруся назвала ее ‘уточкой’. Она напоминала не то аккуратную старую классную даму, не то добродушную сестру милосердія, отдыхавшую посл трудныхъ походовъ. Антонъ замтилъ сразу, что и отецъ, и тетка души не слышатъ въ Марус. Онъ подмтилъ, какъ горячо цловала Маруся тетку, какъ тайкомъ поднесла къ губамъ руку отца, какъ онъ поцловалъ ее въ лобъ. Вс эти ласки были просты и естественны. Антону сдлалось не то завидно, не то грустно при вид ихъ. Отношенія этой семьи вяли какимъ-то теплымъ миромъ и задушевностью, самое ихъ жилище поражало съ перваго взгляда уютностью и затишьемъ. Смотря на свтлую гостиную, на чистую, небогатую мебель, на блыя тюлевыя занавски, на массу недорогихъ цвтовъ на окнахъ, Антонъ невольно замтилъ хозяину:
— Какъ у васъ здсь уютно!
— Да, это Марусино гнздышко!— отвтилъ, широко, улыбаясь, старикъ.— Я вдь, батюшка, Антонъ Павловичъ, былъ лтъ шестнадцать тому назадъ бднымъ полковымъ лкаришкой, а вотъ какъ настало время родиться Марус — у меня и умеръ какой-то троюродный дядя. Я почти и не зналъ о его существованіи, и вдругъ получаю извстіе, что, такъ и такъ, мн достается наслдство — эта самая Липовка. Съ неба свалилась. Вышелъ я это въ отставку и ршилъ съ женою, что это Богъ посылаетъ на нашего будущаго ребенка. Когда родилась Маруся, мы на нее и поршили записать имньицо. Это вдь ея приданое. Тоже не бдная невста. Хе-хе-хе!
Старисъ вздохнулъ и замигалъ глазами.
— Только съ этой поры я и жить началъ, а то всего натерплся въ былые годы, всего. Извстно, какъ и теперь живется бднымъ-то людямъ. А тогда, батюшка, еще круче приходилось. Суровая была пора… Вонъ тоже, посмотрите на сестрицу,— проговорилъ онъ, понизивъ голосъ и указывая пазами на удалявшуюся изъ комнаты тетю Катю:— толстенькая она, розовая старушка, а спросите, что она пережила? Тридцать лтъ гувернанткой третьяго сорта съ музыкой числилась, не хуже меня походы совершала. Нынче въ Оренбургъ ее судьба занесетъ, завтра въ Вологду, а потомъ хоть подъ открытымъ небомъ ночуй — скитальческая жизнь у нея была. Ужъ я ее звалъ, звалъ жить къ себ такъ нтъ,— бывало, пишетъ: ‘вамъ, братецъ, и безъ меня не легко концы съ концами сводить, а я, покуда въ сил, дарового хлба сть не хочу’. Только когда моя покойница жена и ея сестра Ольга Петровна умерла, тогда мн и удалось уговорить Катерину Петровну поселиться у насъ, такъ какъ она уже просто длалась необходимою въ дом. Ну, и согласилась она, слава Богу. Вотъ теперь и отдохнула въ своей семь, поздоровла, точно десятокъ лтъ съ плечъ скинула… Она вдь у меня и Марусю учитъ,— женщина она знающая, умная…
Старикъ говорилъ просто, безъ лишней горечи, безъ жалобъ на судьбу, но Антонъ понялъ, что люди, стоявшіе теперь передъ нимъ, прошли тяжелый жизненный путь. Эти люди влекли его къ себ неодолимою силою. Когда ему нужно было оставить ихъ и идти домой, ему стало тяжело.
— Заходите, когда будете въ нашей сторон,— говорилъ ему старикъ Тузовъ на прощаньи.
— Непремнно, непремнно,— отвтилъ Антонъ, пожимая руки хозяевъ.

——

Съ этой поры Антонъ сдлался постояннымъ, хотя и недолгимъ гостемъ Тузовыхъ. Онъ часто уходилъ изъ дому часовъ въ одиннадцать утра и пропадалъ до четырехъ часовъ, иногда онъ объявлялъ посл обда дома, что онъ не такъ здоровъ и потому пролежитъ въ своей комнат до чаю, и тайкомъ, замкнувъ свою комнату, ускользалъ къ Тузовымъ на весь вечеръ. Онъ обманывалъ и нмца-учителя, жившаго въ то время въ ихъ дом, и мать, и этотъ обманъ пробуждалъ въ немъ странныя чувства: то ему было весело, такъ ребенку, что онъ проводитъ за носъ своихъ тюремныхъ сторожей, своихъ аргусовъ, то его грызла мысль о томъ, что онъ долженъ обманывать мать даже въ такихъ пустякахъ, какъ дло о его новомъ знакомств. Но его отлучки, должно-быть, не остались вполн незамченными. Какъ-то разъ княгиня замтила ему:
— Антонъ, ты нынче слишкомъ много ходишь.
Онъ вспыхнулъ и отвчалъ вопросомъ:
— Неужели ты хочешь, чтобы я и лтомъ сидлъ въ четырехъ стнахъ?
Мать не безъ удивленія вслушивалась въ нсколько рзкій тонъ его голоса.
— Отъ теби никто не требуетъ этого, но излишняя ходьба можетъ повредить твоему здоровью: ты и безъ того такъ слабъ,— замтила она.
— Ахъ, что мое здоровье! Оно и безъ того настолько убито, что хуже не можетъ сдлаться,— нервно произнесъ онъ.
Мать пристально посмотрла на него: она все боле и боле начинала въ послднее время замчать, что въ отношеніяхъ къ ней сына является нчто необычайное, непривычное, новое. Теперь, казалось, ей хотлось прочесть на его лиц все то, что длалось въ его душ. Но эта душа была для нея уже съ давнихъ поръ, а, можетъ-быть, и всегда, непроницаемою тайной. Мать замчала только, что, дйствительно, ея сынъ могъ бы быть полне, что у него играетъ на щекахъ слишкомъ лихорадочный румянецъ, что его грудь крайне мало развита, что въ его движеніяхъ, въ его голос черезчуръ много нервности.
— Разв ты нездоровъ?— спросила она, не спуская съ него глазъ.
— Нтъ,— односложно отвтилъ онъ.
— Но ты становишься какимъ-то нервнымъ,— замтила мать.
— Потому что мн скучно,— произнесъ онъ кротко, но отчетливо.
Онъ всталъ и ушелъ въ свою комнату, а мать въ недоумніи проводила его глазами. Она не понимала, какъ можетъ скучать князь Антонъ Павловичъ Грачовъ. Она сама никогда не испытывала этого чувства, какъ не испытывала никогда гнетущаго горя, ни мрачнаго сомннія въ самой себ, ни убійственныхъ угрызеній совсти. Она считала бы унизительными для своего достоинства вс подобныя чувства. Она была вполн довольна собой и своею судьбой. Она сознавала, что она стоитъ очень высоко въ обществ, что на ней не дожить ни одного пятна, что она не можетъ никогда пасть, что она пройдетъ вплоть до могилы среди почета, довольства и счастья. Она сознавала въ то же время, что она приноситъ жертву страждущему и плачущему человчеству, засдая въ благотворительныхъ обществахъ, раздавая сотни рублей на поддержаніе неимущихъ, переписываясь съ филантропами объ устройств баловъ и лотерей въ пользу меньшихъ братій. Она могла застраховать себя отъ скуки уже однимъ созерцаніемъ своего собственнаго счастья, своего величія, своихъ достоинствъ. И вдругъ она слышитъ отъ своего сына, что ему ‘скучно’. Но разв она, княгиня Аврора едоровна Грачова, не приложила всхъ стараній, ‘чтобы поставить своего сына на высоту его положенія?’ Разв онъ не знаетъ, что она приготовила его къ тому, чтобы онъ могъ проходить жизненный путь, какъ проходила этотъ путь она, среди того же довольства, почестей и сознанія своихъ собственныхъ добродтелей? Разв можетъ скучать человкъ, когда онъ доволенъ собою и вс люди довольны имъ?
‘Нтъ, онъ нездоровъ!— ршила она.— И откуда эта нервность? Отъ меня? Но разв я не умю владть собою, разв я не приложила всхъ стараній, чтобы не походить на тхъ нервныхъ мщанокъ, которыя хнычутъ при каждомъ удобномъ случа, чтобы возбудить къ себ жалость? Отъ князя?’
При этой мысли но ея лицу скользнула презрительная улыбка: князь былъ глухъ, слпъ, сонливъ,— это былъ скоре ходячій манекенъ, чмъ человкъ съ нервами.
‘Ужъ не отъ княженъ ли?— раздумывала она.— Эти пошлыя институтки дйствительно сентиментальны. Но вдь я такъ тщательно старалась удалить Антона отъ ихъ вліянія. Не начать ли его лчить? Или оставить его на свобод, пусть онъ гуляетъ, воздухъ укрпитъ его нервы, пусть онъ ходить къ…— Княгиня чего-то но договорила и вздохнула.— Да, это самое лучшее’.
Княгиня подошла къ окну и безцльно устремила глаза вдаль. Въ ея голов смутно появилась какая-то странная для нея мысль,— мысль, которую, повидимому, даже не могла допустить княгиня.
‘Онъ какъ будто охладлъ ко мн’,— думала она.
И эта мысль, явившаяся помимо воли княгини, была такъ странна для нея, что она пожала плечами и усмхнулась.
— Нтъ, нервность, должно-быть, прилипчива,— нрогоюрлла она.— Онъ заразилъ и меня.
Въ это время раздался легкій стукъ въ дверь кабинета.
— Войдите,— отозвалась княгиня, машинально проводя рукой по лбу.
Въ комнату вошелъ баронъ фонъ-Тифензее.
— На что это вы смотрите?— спросилъ онъ, подходя къ княгин и взглянувъ въ окно.
— Такъ, мечтаю,— улыбнулась княгиня.
Баронъ удивился и глубокомысленно усмхнулся.
— Вы? мечтали?— переспросилъ онъ и подумалъ, что княгиня просто не хочетъ сказать, на что она засмотрлась: онъ не могъ допустить даже мысли, что она станетъ глядть въ окно безъ цли, и еще мене врилъ въ то, что княгиня можетъ мечтать.
— У меня, баронъ, отыскались нервы,— замтила она съ той же загадочной улыбкой.
— Нервы?— переспросилъ баронъ съ недоумніемъ и нсколько обезпокоился.
Ему почему-то показался не безопаснымъ новый, голубоглазый и черезчуръ скромный учитель музыки, жившій въ дом княгини. У этого учителя были такіе шелковистые кудри, которые онъ постоянно такъ граціозно отбрасывалъ рукою назадъ.
‘Нервы!— думалъ баронъ:— знаю я, отчего могутъ у женщины этихъ лтъ отыскаться нервы’.
Онъ озабоченно взглянулъ въ лицо княгини и взялъ ея руку.
— Но надюсь, что не случилось ничего особеннаго?— спросилъ онъ тмъ тономъ, которымъ спрашиваютъ дти: ‘мама, ты на меня не сердишься?’ — и поднесъ ея руку къ губамъ.
Баронъ почему-то напоминалъ въ эту минуту очень большую и породистую собаку, поджавшую подъ себя хвостъ.
— О, ничего!— тоже не безъ удивленія отвтила княгиня, не знавшая, до какихъ предловъ можетъ простираться въ критическихъ обстоятельствахъ сообразительность барона.
Баронъ осторожно навелъ рчь на новаго учителя музыки.
— Онъ напоминаетъ амуровъ на плохихъ картинахъ,— замтила княгиня.
Баронъ вздохнулъ свободне: ему, повидимому, не грозила отставка отъ должности, а все остальное до него нисколько не касалось. Онъ принялъ снова свой строгій и полный достоинства видъ.

——

Антонъ никогда не зналъ беззавтной дтской веселости, безпечныхъ дтскихъ игръ. Шотландскіе, матросскіе, англійскіе и тому подобные дорогіе и модные, въ сущности шутовскіе костюмы, стсняли его въ дтств. Въ нихъ было ему несвободно и неловко, онъ то боялся измять плоеные воротнички, то опасался запачкать бархатныя курточки. Иногда онъ игралъ съ дтьми барона въ воланы, въ серсо, въ обручи, но игралъ подъ надзоромъ гувернантокъ и гувернеровъ, чинно, скучно, точно по обязанности. Рзкія движенія, слишкомъ громкій смхъ,— все это вызывало замчанія. Лазить по деревьямъ было неприлично, ходить по влажной трав было нездорово, поиграть съ дтьми другого круга было совсмъ невозможно. Подъ этимъ гнетомъ даже языкъ Антона не походилъ на языкъ его предковъ, изобиловавшій чисто-народными оборотами рчи, чисто-русскими словами. У Антона не было ни бойкости, ни размашистости рчи, иногда онъ долженъ былъ подыскивать выраженія и говорилъ вяло, необразно, немтко.
Но какъ бы ни душилось кодексомъ приличій и надзоромъ разныхъ гувернантокъ и гувернеровъ желаніе искренней веселости и свободы, оно все-таки не было убито въ душ мальчика. Какъ-то инстинктивно, чутьемъ угадывалъ онъ, что не вс живутъ такъ скучно, какъ онъ.
Теперь, уже юношею, онъ увидалъ нсколько ближе, какъ живутъ другіе люди. Онъ слышалъ отъ Маруси, что у отца Василія въ Чудов молодежь играетъ въ горлки, въ пятнашки, въ прятки, танцуетъ, наряжается на святкахъ. Онъ узналъ, что у управителя въ томъ же сел иногда зимою два-три дня подъ рядъ идутъ пиры, на которыхъ несмолкаемо звучитъ говоръ, смхъ и шумъ. Онъ, наконецъ, самъ раза два-три засталъ у Тузовыхъ нсколько молодыхъ людей, и эта молодежь шумла, смялась, бгала, играла. Онъ присоединился къ ней и часъ-два провелъ такъ, какъ не проводилъ никогда. Въ юнош проглянулъ ребенокъ. Посщая Тузовыхъ, Антонъ сталъ бгать и дурачиться съ Марусей, какъ малое дитя. Ему было весело, когда она пряталась отъ него въ саду, когда она кричала ему, что онъ ее не поймаетъ, когда она съ какой-нибудь подругой заставляла его ‘горть’ или завязывала сну глаза, играя въ жмурки. И среди этихъ минутъ беззаботнаго веселья онъ вдругъ длался тревоженъ, смотрлъ на часы и спшилъ удалиться. У него было свое memento mori — необходимость во-время возвратиться домой — и это memento mori — отравляло всякое веселье.
Какъ прошелъ конецъ лта — Антонъ самъ не могъ отдать себ въ этомъ отчета. Это былъ сладкій сонъ, это было возвращеніе дтства, но не того, которое пережилъ онъ, а того, которое онъ могъ бы пережить при другой обстановк, при другихъ условіяхъ. Ему было очень тяжело въ тотъ день, когда онъ долженъ былъ сказать Тузовымъ:
— Прощайте, до будущаго лта!
Въ город настала для него обычная скучная жизнь съ выздами въ то время, когда хотлось бы сидть одному за книгой, съ уроками музыки и пнія въ т часы, когда хотлось бы погулять, съ катаньемъ по Дворцовой набережной въ ту пору, когда хотлось бы пройтись пшкомъ, и съ чиннымъ хожденіемъ около четвертаго часа по одной и той же дорожк Лтняго сада, когда являлось желаніе умчаться куда-нибудь за городъ. Эта жизнь, въ которой люди длаютъ то, что принято, а не то, что имъ нравится, эти колодки, безъ всякой нужды и необходимости надваемыя людьми на себя ради приличій, холопская, рабская трусость передо всмъ оригинальнымъ, свободнымъ, самостоятельнымъ, не внесеннымъ въ кодексъ условныхъ правилъ свтской жизни,— все это тяготило Антона, надодало ему, разстраивало его нервы.
— Я, право, не знаю ничего скучне этихъ прогулокъ въ Лтнемъ саду по одной и той же дорожк,— говорилъ онъ матери, прізжая въ Лтній садъ.— Вс, точно блки въ колес, кругомъ вертятся.
— Сюда не для веселья здятъ, а для моціону,— замчала мать.
— Хорошій моціонъ! Вс, точно сонныя мухи, едва двигаются.
— Нельзя же бгать.
— Но моціонъ только тогда и полезенъ, когда движенія быстры. Я думаю, что если кто-нибудь придумаетъ, что свтскимъ людямъ слдуетъ по часу стоять на одной ножк на Дворцовой набережной, то мы и вс наши знакомые сейчасъ же послдуемъ этому правилу.
— Ты еще совсмъ мальчикъ и теб рано разсуждать, что хорошо, что дурно.
— Странно: когда я начиналъ рзвиться, ты говорила, что я уже не мальчикъ, что я уже взрослый и потому долженъ вести себя серьезно, когда же я начинаю высказывать свои мысли, ты находишь, что я еще почти мальчикъ.
Съ каждымъ днемъ подобные разговоры между матерью и сыномъ происходили все чаще и чаще. Когда-то Антонъ считалъ несомннною истиною каждое слово матери, теперь онъ старался уловить въ самыхъ врныхъ ея сужденіяхъ долю неправды, непослдовательности и лжи. Ему доставляли особенное удовольствіе т минуты, когда мать не находилась, что отвчать на его возраженія, такъ пріятно бываетъ подавленному школьнику указать своему строгому учителю на сдланную послднимъ ошибку. Отъ холопства одинъ только шагъ къ самодурству, и превращеніе Подхалюзина въ Тита Титыча вполн естественно.
Антонъ переживалъ именно такое переходное время. Ему хотлось порвать помочи, протестовать. Но подобно всмъ, лишеннымъ самостоятельности людямъ, онъ не могъ на первыхъ порахъ придумать какой-нибудь серьезный планъ своего полнаго освобожденія отъ гнета, а тратилъ свои силы на мелочные и жалкіе протесты, которые, въ сущности, не могли улучшить его положенія, а только раздражали Аврору едоровну. Такъ онъ сталъ отказываться отъ нкоторыхъ офиціальныхъ визитовъ, прогулокъ и вечеровъ. Онъ сталъ небрежне одваться. Онъ сталъ вслухъ смяться надъ тми мелочами свтскаго этикета, которыя были дороги и святы княгин. Онъ даже попробовалъ сойтись съ нкоторыми студентами другого круга. Княгиня съ ужасомъ узнала, что у ея сына тогда-то и тогда-то были въ гостяхъ какіе-то оборванцы. Одинъ разъ она встртила своего сына на Дворцовой набережной, въ обществ такихъ оборванцевъ. Это окончательно возмутило ее.
— Антонъ, кто это былъ сегодня съ тобою?— спросила она сына за обдомъ посл этой встрчи.
— Мои товарищи,— отвтилъ Антонъ.
— Я тебя попрошу быть разборчиве въ выбор товарищей,— замтила мать.— Ты долженъ…
— Сойтись съ Пьеромъ Ломакинымъ и Жоржемъ Задонскимъ?— перебилъ сынъ.— Они, можетъ-быть, очень милые кутилы, но, къ сожалнію, вино вредно дйствуетъ на мое здоровье, да у меня и нтъ такихъ карманныхъ денегъ, на которыя я могъ бы кутить съ ними.
— Теб никто не совтуетъ сходиться съ этими развратниками,— строго возразила мать: — но я также не допущу теб сходиться Богъ знаетъ съ какими подозрительными и двусмысленными личностями.
— Въ такомъ случа, ужъ не лучше ли мн выйти изъ университета?— нервно засмялся сынъ.— Вдь позволишь ты или не позволишь мн сходиться съ ‘этими личностями’, а я все-таки въ университет буду сидть съ ними рядомъ, пожимать имъ руки, обмниваться съ ними лекціями… Или ты сама будешь здить со мною на лекціи, чтобы отстранять отъ меня паршивыхъ овецъ?
Княгиня нетерпливо пожала плечами.
— Да, но я не дозволю…— начала она.
— Ходить имъ изъ университета рядомъ со мною? Кланяться мн на улиц?— засмялся своимъ болзненнымъ смхомъ сынъ.
— Я не позволю имъ ходить въ мой домъ,— рзко произнесла мать.
— Тмъ хуже. Мн придется самому ходить въ ихъ углы за записками, за справками, и увряю тебя, что я буду ходить къ нимъ.
— Что у тебя за тонъ?— строго посмотрла Аврора едоровна на сына.
— Это твой тонъ,— смялся Антонъ.— Ты же всегда желала, чтобы я походилъ на тебя. Или теперь теб хочется, чтобы я былъ похожъ на тхъ слезливыхъ институтокъ, на которыхъ ты всегда глядла съ презрніемъ?
Антонъ очень недвусмысленно указалъ матери глазами на тетокъ. Аврора едоровна сдлалась блдне обыкновеннаго.
— Разъ и навсегда я тебя прошу избавить меня отъ подобныхъ сценъ,— глухо, но отчетливо произнесла она.
— Можетъ-быть, и отъ моего присутствія?— бросилъ ей вопросъ сынъ.
Княгиня закусила губы, но сынъ не унимался.
— Что-жъ, я попрошу пріюта на половин отца,— смялся онъ.
Старикъ князь ничего не отвтилъ на это, потому что онъ слышалъ только шумъ и созерцалъ одну и ту же точку.
Княгиня обратилась къ барону и начала другой разговоръ. Въ глубин души она съ ужасомъ начала сознавать, что ей страшны эти мелкія сцены. Покорить этого отбивавшагося отъ рукъ ‘мальчика’ она не умла, она чутьемъ угадывала, что у нея нтъ той нравственной силы надъ нимъ, которая заставила бы его попрежнему преклониться предъ нею. У нея были въ рукахъ только крутыя мры — угрозы выгнать его изъ дома, лишить наслдства, отречься отъ него. Но это значило не только сдлать скандалъ, но и потерять въ глазахъ свта значеніе примрной матери, воспитавшей примрнаго сына. Что скажутъ, когда узнаютъ, что она не умла сдлать порядочнымъ человкомъ свое единственное дитя? Не лучше ли на нкоторое время длать видъ, что она не видитъ странностей сына? Онъ еще почти мальчикъ, онъ уходится, успокоится, его легко ублажить большею щедростью, потшить призракомъ большей свободы. Княгиня ршилась поступать именно такъ. До одного только не могла никакъ додуматься княгиня — до того, что т колодки, которыя называются свтскою жизнью, свтскими требованіями, свтскими приличіями, могутъ выноситься только тогда, когда у людей притупится всякая чувствительность. Эти колодки можно выдерживать такъ, какъ выдерживаютъ розги т дти, которыхъ скутъ ежедневно. Молодыя же и свжія натуры непремнно болзненно почувствуютъ весь гнетъ этихъ колодокъ и поспшатъ вырваться изъ нихъ такъ или иначе. Отсюда идутъ т безобразные кутежи съ Сюзетками и Камилками, т безумныя траты денегъ, т поддлки векселей, т скандалы судебныхъ преслдованій противъ измошенничавшихся юношей, т малодушныя слезы безхарактернаго и неразвитаго кутилы-подсудимаго, который, можетъ-быть, еще вчера нагло давилъ рысакомъ тхъ же людей, передъ которыми онъ не сметъ громко говорить на суд, передъ которыми онъ плачетъ, разсказывая о своихъ мошенническихъ продлкахъ. Правда, потомъ эти люди остепеняются иногда и добровольно надваютъ на себя старыя колодки. Но періодъ стремленія къ свобод переживается ими всми. Антонъ пережилъ его тоже, но въ другой форм. Если бы у него были пріятели съ дтства, если бы у него было много карманныхъ денегъ — изъ него вышелъ бы одинъ изъ тхъ ограниченныхъ шалопаевъ большого свта, которыхъ мы встрчаемъ ежедневно на Невскомъ проспект, на набережной Невы, въ первыхъ рядахъ креселъ, на пикникахъ въ Ташкент, у Бореля, въ Татарскомъ ресторан, въ ложахъ Сюзетъ и Канолъ, наконецъ, въ игр, даже гд есть рулетки и даже за скамь подсудимыхъ, за содержаніе этихъ рулетокъ, за фальшивыя подписи на векселяхъ, за поддлку духовнаго завщанія.
Такъ протянулось время до весны.

——

Весною Антонъ былъ снова въ деревн. Конечно, первою его мыслію была мысль о посщеніи Тузовыхъ. Встрча съ этою семьею была самая искренняя, самая теплая. Маруся радовалась отъ всей души.
— Ну, вотъ я и опять дышу свободно,— говорилъ Антонъ, сидя на крыльц ихъ дона и любуясь на залитый солнечнымъ свтомъ дворъ.— Какъ вы жили, что длали, Маруся?
Маруся принялась разсказывать. Это былъ цлый потокъ деревенскихъ новостей. У чудовскаго управителя на святкахъ былъ вечеръ съ ряжеными, во время гаданья Марус вышло, что она выйдетъ замужъ за Дормидонта, бдненькая тетя Катя была дв недли больна, Волчка чуть не загрызъ волкъ, у Маруси въ эту зиму училось десять человкъ крестьянскихъ дтей, сама Маруся готовится къ университетскому экзамену. Вс эти новости лились одна за другою, сопровождались смхомъ или печальнымъ вздохомъ. Антонъ слушалъ и не могъ наслушаться, не могъ насмотрться на лицо Маруси. Оно стало еще прекрасне. Антону самому показалось какъ-то странно, что онъ въ прошломъ году вовсе не обращалъ вниманія на красоту Маруси, а теперь, напротивъ того, ему прежде всего бросилась въ глаза эта красота.
— Ну, мы будемъ опять гулять попрежнему?— спросилъ онъ.
Маруся почему-то покраснла и, взглянувъ вопросительно на отца и на тетку, проговорила:
— Я думаю, ни папа, ни тетя не запретятъ этого.
Когда она встала, Антонъ замтилъ, что у нея новое платье было длинне прошлогоднихъ платьевъ.
Маруся переживала тотъ чудный періодъ жизни, когда двочка становится взрослой. Иногда она рзвилась, какъ дитя, иногда она начинала горячо спорить о серьезныхъ вопросахъ. Порою она безъ умолку болтала о ‘смшныхъ семинаристахъ’, сыновьяхъ отца Василія, порой она съ увлеченіемъ говорила о тхъ книгахъ, которыя она прочла съ ними на Рождеств и на Святой, въ прошлую зиму. Разъ какъ-то Антонъ засталъ ее бгающею въ горлки съ подругами, въ другой разъ онъ увидалъ Марусю сидящею на крыльц въ обществ молодежи и слушающею, какъ читалъ вслухъ одинъ изъ сыновей отца Василія.
— Садитесь,— шопотомъ сказала Маруся Антону, пожимая ему руку,— Вотъ-то чудесная книга!
Семинаристъ читалъ ‘Дтство и отрочество’ графа Льва Толстого, одно изъ искреннйшихъ произведеній, сильно дйствующихъ на молодыя, свжія сердца.
Какъ-то разъ, подходя къ дому Тузовыхъ, Антонъ встртилъ на дорог Марусю. Она почти бжала съ озабоченнымъ лицомъ и съ какими-то свертками въ рукахъ.
— Куда вы, Маруся?— окликнулъ ее Антонъ.
— Ахъ, это вы,— торопливо проговорила она.— Петя Сысоевъ ранилъ себя. Нужно помочь. Пойдемте.,
Антонъ послдовалъ за нею.
— Какая досада, ни отца, ни тети Кати нтъ дома. Отецъ лучше меня уметъ длать перевязки,— говорила она — И вдь нужно же было случиться такому несчастію въ такое время. Работы теперь у всхъ по горло, а у Сысоевыхъ только и работниковъ, что сама Дарья да Петя.
Черезъ нсколько минутъ Антонъ и Маруся дошли до избы Сысоевыхъ. Въ изб столпились въ углу испуганныя дти, хозяйка Дарья стояла въ слезахъ около старшаго сына, лежавшаго на лавк и, видимо, не знала, что длать. Раненый былъ блденъ отъ потери крови. Это былъ рослый парень, лтъ пятнадцати, съ худымъ, но довольно симпатичнымъ лицомъ. Маруся быстро вошла въ избу и направилась къ больному. Рана, полученная имъ при паденіи съ сновала на какое-то заостренное желзо, находилась ниже колна,— это была разорванная, мучительная рана. Маруся, какъ опытный докторъ, принялась за перевязку и выказала энергію, которой и не подозрвалъ въ ней Антонъ. Ему было странно видть эту двушку, эту барышню, обмывавшую кровь съ обнаженной ноги простого крестьянскаго парня и длавшую очень искусно перевязку. Онъ не замтилъ на лиц Маруси ни страха, ни брезгливости. Она просто была озабочена и серьезно занята своимъ дломъ. Только, когда мальчикъ стоналъ отъ боли, она съ сожалніемъ бросала взглядъ на него и шептала:
— Потерпи, Петя, я сейчасъ кончу. Это пройдетъ!
Черезъ нсколько минуть перевязка была окончена.
— Отецъ зайдетъ къ вамъ, какъ только прідетъ съ работы,— сказала она Дарь.— А ты теперь усни, Петя, да не шевелись покуда.
— Благодарствуйте, матушка-барышня,— говорила Дарья.— Ужъ я не знаю, что бы я стала длать безъ васъ.
— Хорошо, хорошо, ты не бойся. Это скоро пройдетъ. Работы-то теперь, я думаю, у тебя много.
— Нтъ, почитай что все покуда передлали…
— На огород еще одна грядка не засажена, около болотины,— тихо произнесъ больной.
— Ну ее! И безъ нея кое-какъ обойдемся,— замтила Дарья.— Сами знаете, что тамъ родится, такъ ужъ только не бросаемъ эту самую грядку… а то что намъ въ ней…
— Все же годится,— шепталъ больной.
— Ну, прощайте,— промолвила Маруся и вышла въ сопровожденіи Антона.
— Ахъ, если бы отецъ былъ, онъ лучше бы сдлалъ перевязку,— говорила она дорогой.— Я первый разъ перевязывала сама такую серьезную рану. До сихъ поръ приходилось только мелкіе порзы лчить да помогать отцу при большихъ перевязкахъ,
— Вы, однако, сдлали перевязку, какъ опытный докторъ,— замтилъ Антонъ.
— Да это не трудно. Мн было только досадно, что я медленно это длала, тогда какъ отецъ сдлалъ бы это мигомъ. Онъ молодецъ на это.
— И часто къ вамъ обращаются больные?— спросилъ Антонъ.
— Да, у насъ здсь много людей болетъ,— отвтила Маруся.
— Но разв они вс идутъ къ вамъ?
— Къ кому же имъ идти? Отецъ вдь былъ когда-то врачомъ, я тоже могу отчасти помочь въ болзни. Отецъ меня многому научилъ.
— Я не думалъ, что вы такая ршительная.
— Какъ ршительная?— съ недоумніемъ произнесла Маруся.
— Я не думалъ, что вы способны перевязывать раны.
— Да больше же некому здсь этого сдлать. Матушка-попадья, жена управляющаго,— мы вс здсь лчимъ понемногу… А вы разв не лчите своихъ крестьянъ?.. Да, впрочемъ, у васъ лкарь есть въ дом…
Маруся на минуту смолкла и вдругъ обратилась къ Антону съ вопросомъ:
— А вы рады, что крестьянъ освободятъ?
Антонъ не вдругъ отвтилъ на этотъ вопросъ: онъ, въ сущности, до сихъ поръ очень мало интересовался участью народа.
— Да,— отвтилъ онъ черезъ минуту:— я радъ вообще за тхъ, кому удается освободиться… Но вашъ батюшка, а думаю, не можетъ особенно радоваться освобожденію: это плохо отзовется на его денежныхъ длахъ.
Маруся съ удивленіемъ посмотрла на Антона.
— Мой отецъ очень добрый человкъ,— отвтила она.— Онъ и теперь животъ на пенсію. Да у насъ я крестьянъ-то всего семь душъ…
Антонъ задумался: его мать объ эмансипаціи говорила съ худо скрытымъ неудовольствіемъ.

——

Среди этихъ то серьезныхъ, то дтски-безпечныхъ разговоровъ и встрчъ съ Марусею, Антонъ не столько слдилъ за смысломъ этихъ разговоровъ и за характеромъ этихъ встрчъ, сколько за самою Марусею. Съ каждымъ днемъ онъ все сильне и сильне увлекался ея красотою. Иногда онъ почти не спалъ по ночамъ, мечтая о ней. Порою всю ночь онъ видлъ ее во сн. Бывали минуты, когда онъ не слышалъ, не понималъ, что она говорила, и только впивался глазами въ это цвтущее лицо, въ эти двственныя формы тонкаго и стройнаго стана, молодой груди, красивыхъ рукъ. Антонъ не только видлъ, что передъ нимъ стоитъ уже не прежняя наивная двочка, но и чувствовалъ, что онъ самъ смотритъ на нее не прежними глазами, не какъ мальчикъ, а какъ юноша, впервые начавшій испытывать чувство любви. Сколько разъ въ прошломъ году онъ пожималъ ея руки, ловилъ ее за талію въ горлки, сталкивался съ нею лицомъ къ лицу, играя въ жмурки, и не обращалъ на это никакого вниманія. Теперь ему было особенно сладко пожать ей руку, взять ее подъ руку въ саду, сидть у ея ногъ на крыльц и смотрть въ ея большіе откровенные глаза. Все чаще и чаще ему хотлось быть съ ней наедин. Зачмъ? Разв у нихъ были тайны? Разв вдвоемъ они не говорили о томъ же, о чемъ говорили при другихъ? Въ прошломъ году у нихъ почти не было предметовъ для разговоровъ, они просто разсказывали другъ другу свои дтскія впечатлнія. Теперь они много толковали, горячо спорили, часто расходились въ мнніяхъ. Въ прошломъ году, возвращаясь отъ Маруси, Антонъ думалъ:
‘У нихъ, право, гораздо веселе, чмъ у насъ’.
Теперь, медленно проходя по дорог изъ Липовки въ Грачовку, онъ думалъ:
‘О, если бы она была моею! Она такъ хороша собою. Она такъ добра, искренна. Она не способна ни тиранить, ни лгать. Я былъ бы съ нею счастливъ’.
Бывали минуты, когда Антонъ, возвращаясь отъ Маруси, быль безотчетно веселъ, но бывали и такія минуты, когда онъ плакалъ, какъ ребенокъ. Первое пробужденіе любви въ нервныхъ людяхъ всегда бываетъ болзненно. Они то страстно врятъ, то мучительно не врятъ въ свое счастье. Они создаютъ себ причины для страданія, улавливаютъ холодный взглядъ, насмшливое слово, случайную невнимательность любимаго существа и мучатся. Они забгаютъ мысленно впередъ и терзаются Богъ знаетъ почему возникающимъ убжденіемъ, что имъ не удастся завоевать этого желаннаго счастья. Антонъ былъ именно такою болзненно-нервною личностью, и, сверхъ того, у него были основательныя причины бояться за будущность своей любви,— у него была мать княгиня Аврора едоровна Грачова.
Угадывала ли Маруся, что онъ ее любитъ?
Богъ знаетъ: они никогда не говорили о любви. Но она задумывалась, когда Антонъ не являлся два дня, она краснла до ушей, когда онъ приходилъ, не видавшись съ нею доле обыкновеннаго, иногда она, гуляя съ нимъ подъ руку по дорог, вдругъ о чемъ-то задумывалась, не слышала, не видла ничего, и потомъ, опомнившись, вдругъ освобождала свою руку.
— Что съ вами, Маруся?— спрашивалъ онъ удивленнымъ тономъ.
— Такъ, жарко… и рук тяжело,— въ смущеніи отвчала она.
Какъ-то Антонъ замтилъ ей:
— Мы точно братъ и сестра.
— Нтъ, мы люди разнаго круга,— отвтила она.
— Но вы же сами говорили прошлаго года, что мы родня.
— Я многаго тогда не понимала.
Одинъ разъ, совершенно неожиданно, она спросила:
— Антонъ Павловичъ, ваша матушка знаетъ, что вы бываете у насъ?
Антонъ смутился и не могъ вдругъ отвтить, а Маруся смотрла на него такимъ взоромъ, передъ которымъ нельзя было лгать.
— Нтъ,— отрывисто отвтилъ онъ.
— Я такъ и думала,— просто произнесла Маруся.
Въ другой разъ Маруся мелькомъ замтила ему:
— Для чего вы скрываете отъ своей матери, что вы знакомы съ нашею семьей?
Антонъ не вдругъ могъ найти отвтъ.
— Я не скрываю… а просто къ слову не приходилось,— проговорилъ, наконецъ, онъ.
Молодые люди, помолчали.
— Я хотла бы видть, каковы вы у себя дома,— вдругъ произнесла Маруся.
Антонъ вздохнулъ, но промолчалъ. Ему показалась, что въ голос Маруси послышалась иронія. ‘Неужели она подозрваетъ меня въ трусости?’ — думалъ онъ.
Какъ-то они шли по лсу. Былъ жаркій іюльскій день. Въ природ все точно дремало въ сладкой нг. Въ лсу все было тихо и вяло запахомъ смолы и цвтовъ. Молодые люди шли лниво и почти не говорили. Наконецъ, они вышли къ небольшой рчк, почти ручью, съ крутымъ песчанымъ берегомъ, со старыми деревьями на берегу. Маруся сла на берегу, Антонъ легъ подл нея. Она разбирала разложенные на плать цвты, онъ, полулежа, старался какимъ-то сухимъ сучкомъ преградить путь какому-то муравью. Ни онъ, ни она не говорили ни слова. Прошло съ четверть часа. Вдругъ Антонъ отбросилъ сучокъ, приподнялся на локт и посмотрлъ въ глаза Марус. Эти глаза, большіе, открытые, искренніе, ласково обратились къ нему. Антонъ схватилъ ея руки и припалъ лицомъ къ ея колнямъ. Маруся не отрывала рукъ, не отталкивала его. Потомъ онъ поднялся, слъ около нея и обвилъ рукою ея талью. Двушка приклонила голову къ его груди.
— Маруся, любишь ли ты меня?— шопотомъ спросилъ онъ.
Она подняла свою голову съ его груди, взглянула ему прямо въ глаза и быстро обвила руками его шею. Онъ цловалъ ея глаза, ея губы, ея руки.
— Пойдемъ,— упавшимъ голосомъ прошептала она.
— Подожди,— умолялъ онъ.
Она поднялась и пошла впередъ. Они уже доходили до конца лса.
— Теперь ступай домой. Я одна пройду,— проговорила она, оборачиваясь къ нему.
— Одна?
— Да, прощай.
Онъ протянулъ ей руки, но она быстро взяла его за голову, поцловала его въ лобъ и, не оглядываясь, торопливо пошла впередъ.
Антонъ остался одинъ. Онъ и смялся, и плакалъ. Онъ любимъ. Маруся согласна быть его спутницей въ жизни.
А мать?
При этой мысли онъ торопливо взглянулъ на часы. Давно уже было время обда. Онъ поспшно освжилъ водою свое лицо и пошелъ домой. Когда онъ входилъ въ столовую, мать взглянула на него какъ-то странно. Бросились ли ей въ глаза красные отъ слезъ глаза, поразило ли ее впервые появившееся на лиц сына выраженіе счастья, показался ли ей страненъ его слишкомъ поздній приходъ,— неизвстно. Но она видла что-то необычайное въ сын.
— Антонъ, ты врно спалъ въ лсу?— неожиданно спросила она.
— Я? Нтъ… то-есть да,— смутился онъ.
— Убилъ что-нибудь?— спросила она.
— Я? нтъ!.. я., я не охотился,— пояснилъ онъ.
Аврора едоровна засмялась какъ-то странно.
— Ты сегодня преуморительный! Не правда ли, баронъ?— обратилась она къ барону.— Красные глаза, точно онъ плакалъ, сіяющее лицо, точно онъ видлъ сладкій сонъ, и смятые воротнички…
Антонъ вдругъ поблднлъ и какъ-то пугливо взглянулъ на мать, но она уже перемнила разговоръ.

——

— Каролина Карловна, какъ фамилія этихъ господъ, куда ходитъ Антонъ?
Съ этимъ вопросомъ обратилась княгиня на другой день утромъ къ своей ключниц, просматривая принесенные счета. Еще прошлаго года Каролина Карловна ршилась намекнуть Аврор едоровн, что Антонъ Павловичъ отдыхаетъ отъ охоты и отъ прогулокъ ‘въ одномъ дом’. Но княгиня прервала начатую рчь словами: ‘Вы, кажется, не за этимъ пришли сюда. Я не люблю, когда говорить то, чего я не спрашиваю’. Теперь она припомнила это или, врне сказать, она и не забывала этого. Она очень хорошо знала, что Каролин Карловн извстно все, что нужно знать ей самой, княгин. Каролина Карловна вообще собирала самыя разнообразныя свднія, чтобы имть возможность во всякое время отвчать на всевозможные вопросы княгини.
— Я, право…— начала Каролина Карловна, какъ она начинала всегда, стремленіемъ показать, что ей ничего неизвстно, что она невинное, ничего не знающее существо.
— Я васъ спрашиваю про ихъ фамилію,— повторила княгиня.
— Тузовы,— произнесла, потупивъ глазки, Каролина Карловна и вдругъ быстро заговорила:— старый господинъ — отставной лкарь, очень небогатый, у него живетъ старушка, сестра его покойной жены, еще alte Jungfer, бывшая прежде гувернанткой, дочери его семнадцатый годъ, очень красивая барышня…
— У васъ не выставлено, сколько доставлено съ фермы масла,— замтила княгиня, переворачивая листъ счетной книги.
— Князь у нихъ каждый день бываетъ,— продолжала Каролина Карловна:— и въ послднее время ихъ…
— Я спрашиваю, отчего у васъ не выставлено, сколько доставлено съ фермы масла?— повторила княгиня.
Ее, повидимому, вовсе не интересовалъ вопросъ о какихъ-то Тузовыхъ. Каролина Карловна, по обыкновенію, скромно потупила глаза и начала отдавать хозяйственные отчеты.
Въ тотъ же день княгиня пригласила Антона сдлать съ нею утромъ визитъ къ однимъ изъ сосдей, а вечеромъ, такъ сакъ во время поздки у нея разболлась голова, продержала его у себя въ кабинет за чтеніемъ. На слдующій день, совершенно неожиданно для Антона, у нихъ былъ обдъ съ приглашенными гостями. Антонъ ходилъ эти два дня точно въ какомъ-то чаду. Онъ не могъ постить Марусю, не могъ сдлать этого именно тогда, когда онъ сказалъ ей первое ‘люблю’, когда онъ узналъ, что онъ любимъ. Когда на третій день онъ былъ, наконецъ, свободенъ и могъ отправиться къ Тузовымъ, онъ былъ очень разстроенъ.
‘Что думаетъ Маруся?— думалось ему.— Какъ она меня встртитъ? Что скажетъ?’
Онъ засталъ Марусю одну. Она бросилась къ нему съ видимымъ волненіемъ.
— Я ужъ думала, что ты боленъ,— прошептала она:— что ты… Богъ знаетъ, что я думала въ эти два дня.
— Я не могъ придти,— проговорилъ Антонъ, цлуя ея руки,— Мать задержала…
Маруся пристально взглянула на него.
— Ты ей сказалъ?— не безъ тревоги спросила она.
— Нтъ, она еще не знаетъ о нашемъ знакомств,— отвтилъ онъ.
— Зачмъ ты скрываешь это отъ нея?
Антонъ опять смутился.
— Ты не знаешь моей матери,— грустно промолвилъ онъ.— Это женщина холодная, тщеславная, надменная… Она можетъ недоброжелательно взглянуть на наше знакомство.
Маруся задумалась.
— Можетъ недоброжелательно взглянуть на наше знакомство?— повторила она въ раздумьи.— А какъ же она взглянетъ на нашу любовь?
Антонъ поблднлъ.
— Я надюсь,— началъ онъ въ замшательств:— я подготовлю… надо на все время…
— Ты ея боишься?— совершенно неожиданно спросила Маруся.
Этотъ вопросъ былъ очень простъ. Маруся до сихъ поръ, почти ничего не знала объ отношеніяхъ Антона къ матери и, можетъ-быть, только потому предложила этотъ вопросъ. Но Антону послышалось въ немъ что-то такое, что укололо его. Ему почему-то показалось, что Маруся станетъ презирать его, узнавъ его отношенія къ матери.
— Не боюсь, но не желаю до времени вызывать разный семейныя сцены,— проговорилъ онъ, красня.
Молодые люди вышли изъ дома. Маруся сла на верхнюю ступеньку завтнаго крыльцу.
— Разв мы не пойдемъ гулять?— спросилъ Антонъ.
— Нтъ. Домъ нельзя оставить. Я одна, тетя Катя ушла на именины, отецъ на снокос. Нужно ждать его обдать,— отвтила Маруся.
Антонъ слъ на нижнюю ступеньку крыльца около ногъ Маруси.
— А ты помнишь, какой сегодня день?— спросила она, проводя рукой по его вьющимся волосамъ.
— Еще бы! Сегодня годовщина нашей встрчи,— проговорилъ онъ и поднесъ къ губамъ ея руку.
— Да, годъ, а сколько произошло перемнъ,— задумчиво проговорила она.— Тогда мы походили на дтей, а теперь…
Она взглянула пристальнымъ, нжнымъ взглядомъ на Антона.
— Милый,— начала она тихо.— Давно я хотла спросить тебя объ одномъ…
— О чемъ, Маруся?— спросилъ онъ.
— Счастливъ ли ты?
Антонъ смутился.
— Разв я могу быть несчастливъ,— когда я знаю, что ты любишь меня?— отвтилъ онъ вопросомъ.
— Я не о томъ,— продолжала она.— Счастливъ ли ты вообще? Еще годъ тому назадъ ты выглядлъ здорове, безпечне. Теперь ты постоянно какой-то странный, болзненный. нервный.
— Маруся, меня мучило сомннье, любишь ли ты меня…
— А теперь? теперь ты знаешь, что я люблю тебя, не разв ты сталъ спокойне? Взгляни на меня: во мн все теперь стало ясно и свтло. А ты… Что съ тобою?
Послднія слова Маруся проговорила почти съ испугомъ. Ее поразила смертельная блдность, разлившаяся по лицу Антона, и выраженіе его взгляда, близкое къ ужасу. Казалось, передъ молодымъ человкомъ стояло привидніо и онъ былъ близокъ къ обмороку. Онъ вдругъ поднялся съ мста и неврною походкою сдлалъ нсколько шаговъ впередъ. Маруся обернулась лицомъ къ ворогамъ: въ калитк стоялъ какой-то молодой человкъ съ фуражкою въ рук.
— Ты зачмъ?— глухо спросилъ Антонъ.
— Письмо отъ княгини,— отвтилъ незнакомый Марус человкъ.
Антонъ быстро вырвалъ изъ его рукъ записку и, прочитавъ ее, скомкалъ и бросилъ на землю.
Въ записк было написано:
‘Уходя изъ дому, ты забылъ, что сегодня нашъ почтовый дань. Нтъ ли у тебя писемъ для отправки въ Петербургъ?’
— Ступай!— проговорилъ Антонъ.— Писемъ у меня нтъ!
Лакей поклонился и скрылся за воротами.
— Кто это?— спросила Маруся.
— Мой лакей,— глухо отвтилъ Антонъ.
— Разв ты ему сказалъ, что пошелъ къ намъ?
— Нтъ. Но пойми ты, что я окруженъ шпіонами, наушниками, они все вывдываютъ, все знаютъ!— болзненно воскликнулъ Антонъ…
— Я теб говорила, что нужно предупредить мать о нашемъ знакомств.
— Предупредить мать! Но ты ея не знаешь! А самъ сотни разъ хотлъ сдлать это. Но разв я могъ? Разв между мною и ею есть что-нибудь общаго, разв она пойметъ меня? Разв она полюбить ту, которую полюблю я?
Антонъ вдругъ испуганно умолкъ и закрылъ лицо руками. Онъ высказалъ то, что такъ долго, такъ тщательно скрывалъ отъ Маруси. Она смотрла на него какъ-то странно: ей было и жаль его, и непонятно, какъ можетъ человкъ его лтъ такъ бояться — и кого же?— матери. Разв она, Маруся, боялась своего отца, своей тетки? Разв она не знала, что они ее любятъ, что они простятъ ей всякій проступокъ? Представить себ такую мать, съ которой боялся бы быть откровеннымъ родной сынъ, она не могла, она еще не знала жизни, не знала людей. Нервы Антона, между тмъ, не успокоились. Онъ уже не могъ хладнокровно оставаться съ Марусей. Ему нужно было скоре объясниться съ матерью, скоре излить все свое раздраженіе. Онъ всталъ.
— Я пойду домой,— проговорилъ онъ.
Маруся его не удерживала.
Когда онъ ушелъ, она осталась сидть на крыльц въ какомъ-то забытьи, перебирая оборку своего широкаго рукава.
— Маруся, о чемъ задумалась?— послышался надъ ея ухомъ голосъ возвратившагося отца.
— Такъ,— отозвалась она, поднимая голову.— Антонъ Павловичъ былъ. Какой онъ несчастный, папа.
— Ты плакала?— спросилъ отецъ, взглянувъ на невысохшія слезы, катившіяся по ея щекамъ.
Маруся съ удивленіемъ посмотрла на него и поднесла руку къ глазамъ, они были влажны.
— Должно-быть,— грустно улыбнулась она.— Я и сама этого не замтила. Но онъ, право, показался мн сегодня очень жалкимъ.
Отецъ задумался и пристально посмотрлъ на дочь.
— Ты вдь никогда ничего отъ меня не скрываешь?— спросилъ отецъ.
— Нтъ, папа,— отвтила дочь и начала накрывать на столъ.
Выраженіе ея лица было нсколько грустно, по на этомъ лиц не было слдовъ тревоги или страха.

——

— Мн съ тобой нужно поговорить!
Съ этими словами вошелъ Антонъ въ комнату матери. Онъ былъ блденъ и взволнованъ. Княгиня сидла за пяльцами у отвореннаго и защищеннаго отъ солнца маркизою окна своего кабинета и вышивала. Въ комнат пахло распустившимися цвтами дикаго жасмина и царствовалъ мягкій блесоватый полусвтъ. Княгиня лниво откинулась на спинку кресла и едва уловимымъ взглядомъ окинула фигуру сына.—
— Говори, если нужно,— отвтила она.
— Зачмъ ты посылала Франца къ Тузовымъ?
— Я же теб писала, зачмъ.
— Но ты очень хорошо знаешь, что я почти никому не пишу въ Петербургъ. Ты просто хотла показать, что теб извстно мое знакомство съ этой семьей.
— А разв это тайна?
Княгиня пристально взглянула на сына и улыбнулась.
— Ты очень неостороженъ, мой другъ,— продолжала она, не дожидаясь его отвта.— Я понимаю, что въ твои лта очень естественны подобныя сближенія съ той или другой двочкой. Но если ты считаешь почему-нибудь подобное сближеніе тайной, то нужно быть осторожне.
— Ты, кажется, ошибаешься насчетъ моихъ отношеній къ этой семь,— началъ Антонъ, и на его щекахъ выступили красныя пятна.
— Прежде всего я должна теб замтить, что мн нтъ никакого дла до твоихъ маленькихъ шалостей,— улыбнулась княгиня.
— Но ты ошибаешься, жестоко ошибаешься!— воскликнулъ сынъ.— Тутъ нтъ никакихъ шалостей. Я люблю эту двушку.
— И прекрасно, я очень рада, что предметомъ твоего перваго увлеченія сдлалась эта двушка, а не какое-нибудь совершенно падшее, ничтожное созданіе.
На лиц Антона выступилъ холодный потъ отъ бездушнаго цинизма матери.— Это не увлеченіе, а любовь,— проговорилъ онъ: — серьезная любовь. Я избралъ эту двушку и не откажусь отъ нея.
— Я не знаю, изъ-за чего ты волнуешься? Я теб вовсе не противорчу.
— Но ты, кажется, думаешь, что я играю честью этой двушки, что я брошу ее, не женившись на ней…
Мать засмялась.
— Не женившись? На комъ? На Тузовой?.. Ее, кажется, такъ зовутъ?..
— Ну да, такъ! На Тузовой! И я не понимаю, чему ты смешься. Чмъ фамилія Тузовыхъ смшне фамиліи Грачовыхъ?
Княгиня продолжала, смяться едва слышнымъ, дланнымъ смхомъ.
— Ну, хорошо, хорошо!— говорила она.— Ты женишься!.. Ахъ, какой ты ребенокъ!
— Я говорю серьезно,— раздражительно замтилъ Антонъ: — и мн страненъ твой смхъ. Тутъ дло идетъ о чести двушки.
— Да, но вдь я надюсь, что она добровольно отдалась теб, зная очень хорошо, что ты не можешь жениться на ней…
— Ты ошибаешься, она никакъ не могла думать, что я не могу жениться на ней.
— Какъ? Значитъ, ты ей лгалъ, что ваши отношенія извстны мн?
Антонъ снова поблднлъ.
— Нтъ, она знала, что теб ничего неизвстно.
— Такъ какъ же она могла разсчитывать на замужество съ человкомъ, который боялся сказать своей матери даже о знакомств съ нею, а не только что о любви къ ней?
Антонъ смшался.
— Она вовсе не думала, что я боюсь сказать теб объ этомъ… Я не считалъ нужнымъ говорить объ этомъ до поры, до времени…
— И она тоже?.. Двушка не считаетъ нужнымъ познакомиться съ матерью человка, котораго любить, двушки сходится съ юношею, не зная, какъ взглянетъ на это его мать!.. Нтъ, мой другъ, кто разсчитываетъ на замужество, тотъ такъ не длаеть.
Нервы Антона не выдержали доле этого холоднаго тона: онъ взволновался и началъ горячиться.
— Мы вдь съ нкоторыхъ поръ смотримъ совершенно различно на вещи,— проговорилъ онъ: — и потому намъ трудно понять другъ друга. Но что бы ни случилось, какъ бы ты ни смотрла на дло, а я все-таки женюсь на ней.
— Да?— спросила княгиня, прищуривъ глаза.
— Да!— отвтилъ Антонъ, ходя въ волненіи по комнат.
— Хочешь послдовать примру дда, князя Петра Ивановича?— произнесла княгиня и сдвинула брови.— Но ты жестоко ошибаешься насчетъ своего положенія. Если князья Грачовы не умютъ сами заботиться о чести своей фамилія, то я сумю охранить ее.
Антонъ хотлъ что-то сказать, но княгиня остановила его.
— Не думай, что я стану запугивать тебя лишеніемъ наслдства, не думай, что я стану длать сцены этой двчонк. Я просто не позволю теб жениться на дочери какого-то отставного лкаря, на двушк, которая думала тайкомъ отъ меня поймать тебя въ разставленныя ею сти.
Антонъ едва стоялъ на ногахъ. Лицо матери было страшно по своей холодной суровости.
— Да, Антонъ, я люблю тебя и горжусь тобою,— продолжала она:— и потому я не позволю теб пасть. Не думай, что теб удастся устроить свадьбу тайно. Тайнъ для меня въ твоей лизни нтъ и не будетъ. Я теб не запрещаю ни видться съ этой двочкой, ни любить се. Я только остановлю тебя въ ту минуту, когда ты поведешь ее къ алтарю.
Антонъ опустился на первый попавшійся стулъ и закрылъ лицо руками. Онъ плакалъ.
— Знаешь ли, ты иногда становишься мн жалокъ, какъ безхарактерное, слабое дитя, которое капризничаетъ, само не зная причины своихъ капризовъ.
— А вы… вы,— зарыдалъ Антонъ:— кажетесь мн иногда…
— Ступай вонъ!— поднялась со своего мста княгини и указала сыну на дверь.
Онъ, шатаясь, вышелъ изъ комнаты.

——

На другой день въ грачовскомъ барскомъ дом шла суматоха: вся прислуга перешептывалась о внезапной болзни Антона Павловича, разсказывали, что лакей молодого барина ‘накрылъ’ его ‘обнямшись’ съ тузовскою барышней, что потомъ молодой баринъ ‘битый часъ’ объяснялся ‘по-французски’ съ барыней, что посл его видли проходящимъ въ слезахъ, ‘ровно пьянаго’, на свою половину, что къ ночи у него сдлался жаръ и бредъ и что докторъ объявилъ, что у него ‘открылась горячка’.
Замчательное самоотверженіе выказала въ то время княгиня. Она не отходила ни днемъ, ни ночью отъ постели сына. Ее трудно было узнать, такъ она осунулась и похудла. Не разъ говорилъ ей докторъ, что она подвергаетъ опасности свое здоровье, по княгиня постоянно пожимала плечами въ отвть на эти слова и сухо замчала:
— Мсто матери у постели больного сына.
Княгиня вообще любила высокія истины.
Антонъ поправлялся медленно. У нервныхъ людей болзни бываютъ устойчиве. Тяжелые дни пережили обитатели грачовскаго дома. Но не мене тяжело отозвались эти дни и на другой семь,— на семь Тузовыхъ. Маруся ходила, какъ тнь. Она не имла даже утшенія хотя на минуту взглянуть на больного. И чего не передумала она въ эти дни!
— Останется ли живъ Антонъ? Лучше ли ему? Вспоминаетъ ли онъ о ней? Отчего онъ заболлъ?
Послдняя мысль все чаще и чаще возникала въ ея голов.
— Онъ былъ у насъ наканун своей болзни. Мать прислала къ нему лакея. Она хотла дать знать ему, что ей извстно его знакомство со мною. Какъ онъ поблднлъ тогда! Онъ потомъ долго сидлъ съ лицомъ, закрытымъ руками. Онъ ушелъ въ волненіи. Очевидно, онъ хотлъ объясниться съ матерью. Но что же она ему сказала? Если бы она подала ему хотя какую-нибудь надежду на возможность его счастья, онъ пришелъ бы ко мн. Но онъ захворалъ горячкою. Значить, было потрясеніе. Значитъ, она отказала. Переживетъ ли онъ это?.. Но что же мн длать, если онъ явится снова? Оттолкнуть его и нанести ему новый ударъ? Тшить его несбыточными мечтами? Но для чего, зачмъ, разв это честно?
Маруся терялась, но въ то же время она росла въ этой внутренней борьб. Ребенокъ окончательно длался взрослымъ.
— Маруся, пожалй ты себя,— говорилъ ей отецъ, заставая ее въ какомъ-то оцпенніи.
— Мн, папа, его жаль,— шептала она.— О себ я теперь не думаю.
Дйствительно, она не думала о себ: ей казалось, что она переживетъ, перенесетъ все, что бы ни случилось.
‘А онъ?— думалось ей.— Онъ и безъ того такъ слабъ, такъ несчастливъ’.
А дни шли и шли своимъ чередомъ.
Однажды она сидла на крыльц. Было теплое осеннее утро. Вдругъ вдали послышался конскій топотъ и звукъ колесъ. Она встала и торопливо пошла по направленію къ воротамъ. Экипажъ остановился и на двор показалась исхудалая фигура Антона.
— Антонъ!— крикнула Маруся и упала къ нему на грудь.
Она забыла все, забыла, что ихъ видитъ кучеръ Грачовыхъ, что ея отецъ и тетка сидятъ у окна.
— Я пріхалъ,— началъ онъ дрожащимъ, упавшимъ голосомъ:— проститься…
Маруся отступила отъ него и ухватилась за столбъ калитки.
— Мн велятъ хать за границу,— произнесъ онъ съ горькой усмшкой, длая удареніе на слов велятъ.
Изъ дома вышли Тузовъ и тетя Катя.
— Здравствуйте, Антонъ Павловичъ, что же вы не войдете къ намъ?— говорилъ старикъ, пожимая ему руку: — войдите и присядьте: не уносите покоя.
Антонъ уже хотлъ направиться къ дому.
Маруся какъ бы очнулась въ эту минуту.
— Ему нельзя, папа,— проговорила она довольно твердо.— Онъ мимоздомъ… торопится… Онъ пріхалъ проститься… узжаетъ…
— Узжаете?— спросилъ старикъ и испуганно посмотрлъ на дочь.
Она была блдна, она держалась за столбъ, по ея лицо казалось спокойнымъ.
— Да, лчиться,— пояснила она.— Это необходимо вамъ,— обратилась она къ Антону.— Дай Богъ вамъ выздоровть… пополнть… Тамъ хорошій воздухъ… развлеченія… Тамъ вы поправитесь… Ну… ну, прощайте, прощайте!..
Она быстро пожала руку Антона.
— Что-жъ, папа, ты не проводишь его… Видишь, Антонъ Павловичъ еще такъ слабъ…
Она говорила и сама не знала, что она говоритъ. Антонъ тоже не понималъ хорошо, что длается вокругъ него. Онъ машинально пожалъ всмъ руки и пошелъ къ экипажу. Тузовъ и тетя Катя пошли его нровожать. Экипажъ тронулся. Въ эту минуту на двор раздался слабый крикъ и что-то тяжелое упало на песокъ. Старикъ и тетя Катя быстро вбжали на дворъ: около калитки безъ чувствъ, лицомъ къ земл, лежала Маруся.

——

Черезъ нсколько дней Антонъ писалъ Марус:
‘Маруся, я узжаю сегодня — узжаю потому, что мн велятъ ухать, потому что у меня не хватить силы сказать: я не хочу. Я знаю, что, читая эти строки, ты почувствуешь если не презрніе, то снисходительную, обидную жалость къ тому, кого ты полюбила. Ты и прежде какъ-то странно смотрла на меня, когда я проговаривался, что я боюсь матери, что я не умю быть самостоятельнымъ. Теб это непонятно, ты сама вполн свободна въ своей семь, ты не можешь понять, какъ можетъ человкъ сдлаться настолько рабомъ, чтобы блднть при мысли о борьб и предпочитать ей свое рабство. Но обстоятельства сдлали меня именно такимъ: я могу быть рзкимъ, могу дойти до дерзости, могу будировать, но у меня не хватаетъ ни ршительности, ни силъ, когда нужно открытой борьбой добиться побды. Я знаю, что другой человкъ на моемъ мст нашелъ бы тысячи исходовъ и поставилъ бы на своемъ, а я — я схожу съ ума и все-таки ничего не могу придумать для своего спасенія. Да, я жалкій и ничтожный человкъ. Я сознаю, что я самъ разбиваю свою жизнь, свое счастье, свою любовь и между тмъ не могу поступить иначе. И все-таки я горячо, страстно, мучительно люблю тебя, моя первая и послдняя любовь. Ради Бога не забывай меня, не отворачивайся отъ меня, поддержи мсігя своими письмами, своимъ привтомъ. Я мысленно всегда нахожусь съ тобою, и только съ тобою, потому что ты единственный человкъ, любившій меня’.
Странное чувство пробудили въ душ Маруси эти строки: она впервые видла передъ собою такого искалченнаго человка, и ей было жаль его до слезъ. Но она, бодрая и здоровая по натур, не могла понять возможности подобнаго психическаго состоянія. Она писала, между прочимъ, Антону:
‘Твое письмо полно упрековъ самому себ. Ты клевещешь на самого себя. Если бы я не знала и не врила, что ты любишь меня, то я подумала бы, что ты умышленно хочешь уронить себя въ моихъ глазахъ. Но я врю, что ты любишь меня, и потому не допускаю этой мысли. Ты просто еще не оправился отъ болзни, у тебя еще не успокоились нервы и ты упалъ духомъ. Это пройдетъ: ты молодъ, ты любишь, ты любимъ и не можетъ быть, чтобы ты не нашелъ исхода, который спасъ бы тебя. Я, по крайней мр, не могу себ представить такого тяжелаго положенія, изъ котораго я не постаралась бы выйти. Ужъ лучше смерть, чмъ вчное страданіе. Правда, я еще совсмъ неопытна, по вдь борются же другіе люди,— значить, могу бороться и я. Ршить заране, не испробовавъ своихъ силъ, что не можешь бороться, что будешь покоряться весь вкъ враждебнымъ обстоятельствамъ,— это значитъ не уважать себя. Я почти уврена, что пройдетъ мсяцъ, другой и ты самъ посмешься надъ теперешнею своею слабостью. Нужно только позаботиться о своемъ здоровья, укрпиться’.
Антонъ получилъ это письмо какъ разъ въ то время, когда у него уже начали открываться признаки чахотки. Онъ въ эту пору страдалъ отъ лихорадки. Слабый, исхудалый, раздраженный, читалъ онъ эти строки, и передъ нимъ носился молодой и бодрый образъ двушки съ ясными глазами, съ румянымъ лицомъ, съ бойкой улыбкой. У него стснилось сердце.
‘Ты стараешься ободритъ меня,— писалъ онъ ей.— Но если бы ты увидала того, къ кому обращены были твои слова, то они замерли бы на твоихъ тубахъ. Умирающихъ не ободряютъ серьезно: имъ только лгутъ слова надежды. Ты пишешь, что я точно умышленно стараюсь уронить себя Въ твоихъ глазахъ. Но если бы тебя случайно теперь поставили рядомъ со мною, ты отшатнулась бы въ ужас отъ меня. Ты — воплощенная молодость и здоровье, я — преждевременное старчество и безсиліе. Смотря на меня теперь, ты поняла бы, что моя жизнь кончена, что мн не нужно ни ободреній, ни надеждъ, Говоря это, я подписываю смертный приговоръ своей любви, я это знаю, но лгать передъ тобою я не хочу. Да и зачмъ? Вдь если бы ты теперь встртила меня, то ты не могла бы любить меня,— ты могла бы жалть меня, сочувствовать мн,— но любить полумертвую человческую развалину — любить тою любовью, которою должны любить другъ друга влюбленные — нтъ, это невозможно. Я пишу теб эти строки, а мн чудится, что я поднимаю тяжелый молотъ и наношу ударъ за ударомъ той любви, которая привязывала тебя ко мн’…
Дйствительно, Антонъ не лгалъ: ему жилось тяжело, и онъ старался забыть свое горе среди кутежей. Онъ — этотъ скромный нмецкій философъ — появлялся теперь на всхъ оргіяхъ знакомой ему молодежи. Въ слдующемъ письм онъ писалъ Марус:
‘Иногда мн становится яснымъ, что я такъ жалокъ, такъ ничтоженъ только потому, что мн недостаетъ умственныхъ способностей. Да и откуда же имъ взяться? Говорятъ, что мой праддъ былъ неимоврный силачъ и здоровякъ: онъ гнулъ подковы и никогда но могъ допиться до того, чтобы свалиться съ ногъ. Говорятъ, что мой ддъ хотя былъ мене силенъ и здоровъ, былъ все-гаки удалецъ: онъ увезъ тайкомъ отъ родителей свою возлюбленную и считался храбрецомъ на войн. Но мой отецъ уже по отличался ни силою, ни удальствомъ, ни твердымъ характеромъ: въ немъ первомъ изъ нашего рода появилась потребность умственной дятельности, но эта потребность выразилась уродливо, нелпо, потому что все прошлое нашего рода но пряготовило его къ этой дятельности. Наконецъ, явился я, меня уже съ колыбели предназначали играть роль представителя умственной, а не физической силы, но на мою долю выпала горькая обязанность расплатиться за грхи предковъ. Я родился хилымъ и слабымъ и мои физическія силы нужно было поддержать искусственными мрами. Но теперь грубая физическая сила вышла изъ моды въ нашемъ род и потому наша семья такъ же пренебрегала моимъ физическимъ развитіемъ, какъ она пренебрегала прежде умственнымъ развитіемъ своихъ членовъ. Но, къ несчастью, она не умла правильно повести непривычное ей дло: едва ли можно ожидать, чтобы у одного изъ потомковъ никогда не жившихъ умственною жизнью Грачовыхъ былъ сильный и здоровый мозгъ. Чтобы развить этотъ мозгъ, нужно было употребить не мало серьезныхъ усилій и осмотрительности, а этого-то, нельзя было ожидать отъ тхъ, кто распоряжался моею судьбою. И вотъ, они, вмсто развитія моихъ умственныхъ способностей, только нарушили мою умственную спячку, перевернули все вверхъ дномъ въ моей слабой голов и сдлали изъ меня не просто дурака, а дурака, который воображалъ, себя и умнымъ, и ученымъ… Ты опять скажешь, что я понапрасно топчу себя въ грязь, что если я додумался до того, что мн дано неправильное развитіе, то я могу, значить, и постараться стать на лучшую дорогу. Но ты ошибаешься: я даже и не додумался до этого, а просто пишу теб чужія мысли. Я ихъ похитилъ у нашего домашняго доктора Симоненко. Это шутъ, умный, какъ вс шуты, и онъ-то, смясь и балагуря, высказалъ мн эти взгляды на меня и постарался доказать, что я самымъ естественнымъ образомъ дошелъ до того состоянія, въ которомъ я нахожусь теперь… Знаешь ли, иногда мн кажется, что я схожу съ ума или, лучше сказать, что я уже сошелъ съ ума и что только порою во мн являются свтлые проблески сознанія. Нтъ, ты не можешь, ты не можешь любить меня!’
Тяжелый молотъ наносилъ все большіе и большіе удары любви Маруси. Еще въ одномъ изъ писемъ Антонъ писалъ:
‘Ты говоришь, что все мое несчастіе заключается въ томъ, что а занимаюсь только собою и однимъ собою, что я похожъ на больного, который, вмсто лченія своихъ ранъ, сталъ бы поминутно разсматривать, трогать и бередить ихъ. Ты совтуешь мн прежде всего серьезно заняться какимъ-нибудь дломъ, отдаться какому-нибудь занятію и забыть хотя отчасти о своихъ больныхъ мстахъ, потому что всякая болзнь кажется мучительне, когда только о ней думаешь. Но что же мн длать, если меня научили ни о комъ и ни о чемъ не думать, кром какъ о себ? Я стараюсь увелечься хотя чмъ-нибудь, но этого увлеченія нтъ, мн все чуждо, кром мысли о своемъ собственномъ я’.
Такихъ писемъ получалось отъ Антона не мало. Тутъ были мучительныя проклятія своему безсилію, своей слабости, и въ то же время полное сознаніе, что отъ этой слабости, отъ этого безсилія онъ никогда не освободится. Тутъ были болзненныя просьбы о помощи, объ указаніи пути къ спасенію, и въ то же время безпощадное признаніе того, что помощи не явится, что путь къ спасенію не будетъ указанъ. Маруся читала эти письма сначала съ чувствомъ болзненнаго состраданія, потомъ она ждала ихъ со страхомъ: передъ нею началъ рисоваться образъ полусумасшедшаго человка, и ей становилось страшно за себя. Вдь она любила этого человка, она была готова связать свою судьбу съ судьбою этого человка. Что будетъ, если онъ нсколько поправится за границей, если его мать, наконецъ, согласится на ихъ бракъ? Не будетъ ли этотъ бракъ источникомъ ея страданій, вызываемыхъ вчными жалобами и самобичеваніемъ мужа, вчнымъ нытьемъ и безсиліемъ этого человка? Не лучше ли будетъ сказать этому человку во-время: ‘я тебя не люблю боле’? Но перенесетъ ли онъ это? Неужели ршиться сдлаться причиною смерти когда-то любимаго существа?
Маруся терялась отъ этихъ думъ, а кругомъ ея шла все боле и боле дятельная, все боле и боле тревожная жизнь. Ея семья перехала въ Петербургъ, потому что Маруся должна была держать экзаменъ. Т семинаристы, которыхъ она когда-то называла ‘смшными’ и ‘неуклюжими’, съ которыми она потомъ зачитывалась новыми русскими книгами и журналами, теперь были уже студентами и переживали ту эпоху, когда жизнь пробуждаетъ въ человк вс молодыя силы и когда онъ готовъ, въ свою очередь, будить всхъ и каждаго. Ихъ всхъ, а вмст съ ними и Марусю, гораздо боле занимали какой-нибудь диспутъ въ университет, какая-нибудь новая политико-экономическая статья, какая-нибудь публичная лекція, каконівбудь новый слухъ о совершавшейся крестьянской реформ, чмъ оханье и стоны о своемъ безсиліи, о своей тряпичности, раздававшіеся изъ устъ какого-нибудь князя Антона Павловича Грачова. Маруся не умла лгать и потому въ каждомъ ея новомъ письм все ясне и ясне проглядывало, что передъ нею выдвигается все боле и боле на первый планъ дйствительная жизнь, съ ея общечеловческими волненіями и тревогами, и все безпощадне и безпощадне заслоняетъ образъ одной человческой единицы, съ ея мелочными сомнніями и жалобами. Антонъ, какъ нервный, склонный къ подозрительности человкъ, чутьемъ угадалъ, что онъ почти уже не занимаетъ мста въ сердц Маруси.
Наконецъ, онъ высказалъ это прямо.
‘Ты меня больше не любишь,— писалъ онъ:— или, врне сказать, ты меня никогда не любила. Да, ты меня никогда не любила. Ты просто позволила мн любить себя, поддавшись новому сладкому для тебя чувству, пробужденному впервые слышаннымъ тобою словомъ ‘люблю’. Вдь твои семинаристы сперва только въ горлки съ тобою играли, а потомъ только умныя книжки читали. Они въ сношеніяхъ съ женщиною или хлопаютъ ее по плечу да говорятъ ей, ‘что ты, братъ, какъ баба какая, киснешь’, или сближаются съ ней, какъ животныя, грубо, неожиданно, мимоходомъ. Имъ ли доставить женщин удовольствіе посентиментальничать! Вотъ почему я былъ интересенъ для тебя. Ты не обманывала меня, но ты обманывалась сама относительно своихъ чувствъ. Я теперь понялъ это… Что-жъ! однимъ ударомъ больше, однимъ меньше — это все равно. Я иду быстрыми шагами къ могил… Прости меня, если я заставилъ тебя на зар твоей жизни перестрадать несчастную любовь, прости уже ради того, что я доставилъ теб хотя минуту счастья’.
Маруся читала эти строки и странно казалось ей, что он уже не пробуждали въ ней ни угрызеній совсти за чужую разбитую жизнь, ни слезъ о потерянныхъ мечтахъ, о своемъ счастьи.
Ей казалось, что она читаетъ развязку не своего, а чьего-то чужого романа.

——

Прошло около года посл моей встрчи съ Антономъ въ театр.
Мн снова пришлось быть проздомъ въ Ницц. День моего прізда въ городъ совпалъ съ послднимъ днемъ карнавала, и я поспшилъ на бульваръ, гд, главнымъ образомъ, сосредоточивается карнавальный праздникъ.
Кто видлъ карнавалы въ большихъ итальянскихъ городахъ, тому, безъ сомннія, покажется жалокъ и убогъ карнавалъ въ Ницц. Грошовые костюмы, жидкія толпы замаскированныхъ, отсутствіе смшныхъ дурачествъ и эксцентрическихъ выходокъ,— все это длаетъ здсь карнавалъ просто пародіей на большіе карнавалы и въ конц-концовъ навваетъ скуку, вмсто того опьяннія, которое выносится съ подобныхъ праздниковъ въ другихъ итальянскихъ городахъ. Я не принималъ никакого участія въ бготн переряженной толпы и смотрлъ на нее сверху, добывъ себ удобное мсто. Замаскированные люди бродили внизу, перекидываясь конфетами и букетами, среди взрослыхъ сновали толпы мальчишекъ, ожидая какой-нибудь поживы, красивыхъ, аллегорическихъ группъ почти не было видно и только нкогда знаменитая пвица К., вышедшая замужъ за барона В. и оставившая сцену, по обыкновенію, привлекла всеобщее вниманіе, появившись въ костюм вакханки, въ тигровой кож, въ гирляндахъ изъ виноградныхъ листьевъ и гроздьевъ, окруженная цлой толпой сатировъ и тому подобныхъ спутниковъ. Эта группа вызвала всеобщій восторгъ при первомъ своемъ появленіи, но въ конц-концовъ надола и она, такъ какъ нельзя же было восхищаться одною и тою же группою въ теченіе нсколькихъ часовъ.
Я началъ отъ скуки разсматривать людей, тснившихся въ окнахъ противоположныхъ домовъ, и мое вниманіе остановилось на одномъ окн.
Это окно приходилось какъ разъ противъ меня. Въ немъ виднлась сгорбленная, худая фигура молодого человка съ остриженными подъ гребенку волосами, съ впалыми глазами, съ провалившимися щеками, горвшими чахоточнымъ, зловщимъ румянцемъ. Этотъ почти умирающій человкъ бросалъ внизъ маленькіе свертки обсахаренныхъ конфетъ, стараясь попасть ими въ голову кого-нибудь изъ собравшихся внизу мальчишекъ и простолюдиновъ. Когда ему удавалось попасть въ цлъ, онъ начиналъ хохотать и прекращалъ на нсколько минутъ свои маневры, задыхаясь отъ кашля, пароксизмы котораго постоянно слдовали за смхомъ. Отдохнувъ отъ кашля, онъ снова бросалъ свертки, иногда горстями, чтобы возбудить драку подбиравшей его конфеты толпы. Въ его смх, въ выраженіи его лица, когда онъ перевшивался черезъ окно, чтобы посмотрть на драку, было что-то злорадное, недоброе. Мн стало какъ-то тяжело смотрть на эту сцену, и я готовъ былъ отвернуться, какъ вдругъ за этой изможденной фигурой ладилась другая, сіявшая здоровьемъ и блиставшая жиромъ, личность громадныхъ размровъ. Это былъ Симоненко. Онъ увидалъ меня и замахалъ руками. Нагнувшись къ болзненному юнош, онъ что-то шепнулъ ему, и тотъ сталъ отыскивать меня глазами. Наконецъ, посл долгаго разсматриванья и переговоровъ съ Симоненко, онъ отыскалъ меня и дружески кивнулъ мн головою. ‘Неужели это Антонъ?’ — невольно подумалъ я и сталъ всматриваться въ болзненное лицо юноши.
Да, это былъ онъ. Но можно ли было узнать въ этой почти обритой и исхудалой голов то еще довольно круглое личико съ кудрявыми блокурыми волосами, которымъ годъ тому назадъ я любовался во французскомъ театр?
Антонъ высыпалъ послднюю горсть конфетъ и сталъ длать мн телеграфическіе знаки, приглашая меня къ себ. Я ршился перейти къ нимъ, хоть это было не совсмъ легко. Минутъ черезъ десять или черезъ пятнадцать я былъ въ комнат, нанятой на этотъ день Грачовымъ.
— Хорошо вы помните своихъ знакомыхъ, жили здсь прошлый годъ и не зашли къ намъ,— встртилъ онъ меня, едва переступая навстрчу ко мн.
— Я полагалъ, что вы меня совершенно забыли,— отвтилъ я, здороваясь съ нимъ и съ Симоненко.
— Я никого и ничего не забываю,— замтилъ какъ-то раздражительно Антонъ.
— Да, да, князь злопамятенъ,— вмшался Симоненко.— Видли вы, какъ онъ мстилъ сегодня ниццардамъ за то, что они уступили родной городъ французамъ? Онъ имъ не только порядкомъ наколотилъ головы, но и доводилъ ихъ до междоусобія, бросая имъ, какъ яблоко раздора, горсти конфетъ, твердыхъ, какъ камни. Я думаю, многіе отъ этого угощенія лишатся зубовъ.
— Ха-ха-ха!— захохоталъ Антонъ и глаза его засверкали зловщимъ блескомъ.— Видли вы, какъ трепали этого чумазаго мальчишку, успвшаго захватить горсть конфетъ? Что за рожи онъ корчилъ отъ боли! Ха-ха-ха!
Князь залился не то смхомъ, не то кашлемъ.
— Я ужъ и то едва уговорилъ князя не бросать каменьевъ, обернутыхъ въ бумагу, а то онъ вздумалъ вчера завернуть въ конфетныя бумажки горсть голышей, чтобы больне было ловящимъ.
— Не дешево отдлались бы вы за это,— замтилъ я.
— И я то же самое говорилъ,— подтвердилъ Симоненко.
— Не дешево?.. Что же, вы думаете, что мн для своего удовольствія денегъ жаль!
— Ну, князь, можетъ-быть, не деньгами, а своими боками пришлось бы поплатиться. А бока у насъ съ вами нжные,— засмялся Симоненко.
— Что? Боками?— загорячился князь.— Эхъ, вы! Докторъ, практикъ, старше меня на десятокъ лтъ, а не знаете людей. Ругайте, бейте, унижайте ихъ, но платите имъ деньги, и они все снесутъ. Вы видли, эти люди дрались не на шутку изъ-за горсти конфетъ. Изъ-за горсти золота они перерзали бы своихъ собратій. А вы толкуете о какой-то расплат боками за то, что въ эту сволочь бросишь камнемъ. Полноте!
Въ эту минуту мн бросилось какое-то сходство между голосомъ князя и голосомъ его матери: въ немъ звучали презрніе и надменность, только у княгини эти чувства высказывались холодно, а у князя примшивалась къ нимъ страстность.
— Вы, однако, не особенно хорошаго мннія объ этой толп,— замтилъ я.
— Я обо всхъ того же мннія,— отвчалъ онъ:— Люди дрянь. Неподкупныхъ людей нтъ. Подкупить можно каждаго человка: одного рублемъ, другого милліономъ рублей, одного лаской, другого угрозами…
— И нужно прибавить къ этому, что, молъ, меня, князя Антона Грачова, нельзя подкупить ничмъ,— засмялся Симоненко.
— Меня?— отозвался князь.— Да я все, все отдалъ бы за десятокъ лтъ здоровья.
— Ну тотъ, кто можетъ дать здоровье, не станетъ подкупать,— вздохнулъ Симоненко.
Наступило какое-то неловкое молчаніе.
— Подемте, я усталъ,— отрывисто сказалъ князь.
Я хотлъ распрощаться съ своими старыми знакомцами, по Антонъ удержалъ меня.
— Я васъ не отпущу, вы ночуете и пробудете завтрашній день у насъ,— сказалъ онъ.
— Пожалуй, я приду къ вамъ завтра,— отвтилъ я.— Но зачмъ мн ночевать у васъ? Я здсь остановился въ отел.
— Да вдь мы не здсь живемъ, а въ Ментон.
— Въ Ментон? Такъ это вы для карнавала сюда прізжали.
— Князь все такъ длаетъ: сегодня здсь, завтра въ другомъ мст,— замтилъ Симоненко.— Посидть на мст не можетъ.
— Но вдь такъ нельзя лчиться.
— Да кто же вамъ сказалъ, что я лчусь? Я просто доживаю послдніе дни,— сухо замтилъ князь.
Я далъ знать въ отель, гд я остановился, что я не возвращусь до слдующаго вечера, и мы похали. Вечеръ былъ не особенно теплый, и князь кутался въ пледъ. Всю дорогу онъ находился въ какомъ-то дремотномъ состояніи, полузакрывъ глаза. Эти глаза, сверкавшіе нсколько минуть тому назадъ лихорадочнымъ блескомъ, были теперь тусклы и блдны, какъ глаза мертвеца. На него было страшно смотрть. Только изрдка онъ покашливалъ безсильнымъ, мучительнымъ кашлемъ.
— Скоро мы прідемъ?— раза два спросилъ онъ.
— Вы устали?— замтилъ я, глядя съ сожалніемъ на его осунувшееся лицо. Зато крпче уснете…
— Я вовсе не сплю,— глухо отозвался онъ.
Дйствительно, когда мы пріхали въ Ментонъ и вошли въ комнаты, занимаемыя княземъ, онъ очнулся. Припадки кашля, довольно слабые во время дороги, теперь сдлались сильне и мучительне. Несмотря на это, князь курилъ папиросу за папиросой.
— Вамъ не вредно курить?— спросилъ я.
— Спросите доктора, что мн не вредно,— отвтилъ онъ.— Курить вредно, кислое сть вредно, много ходить вредно, утомлять себя чтеніемъ вредно — однимъ словомъ, мн вредно жить.
Я понялъ, что съ нимъ почти невозможно говорить. Просидвъ часа два въ его кабинет, я съ Симоненко отправился въ отведенную мн комнату.
— Онъ очень плохъ?— спросилъ я у Симоненко.
— Швахъ, очень швахъ, а хуже всего, что у него на чердак безпорядокъ,— отвчалъ Симоненко.
Я вопросительно посмотрлъ на доктора.
— Идеи разныя вбилъ себ въ голову,— пояснилъ толстякъ:— ну, и свихнулся. Грачовы, знаете, вс не изъ далекихъ по уму, тоже и ея сіятельство, хотя женщина породистая, съ гоноромъ и съ душкомъ, а все же въ сущности-то она Коробочка: ей говорятъ — продай мертвыя души, а она пеньку предлагаетъ, ну, вотъ Антонъ Павловичъ умственнаго-то богатства и получилъ на три копейки, а тутъ эти иритаціи случились, послднія-то крохи ума и испарились изъ головы. И добро бы еще благопріобртенное что-нибудь было, а то нтъ: гувернеры да гувернантки разные только и научили парло франсе да шпрехенъ зи дейтшъ.
Докторъ махнулъ рукой.
— Ну, ужъ и каша же у него въ голов!— продолжалъ онъ.— И жить-то ему хочется, и умереть-то онъ поскорй стремится, и мать-то онъ презираетъ, и себя топчетъ въ грязь, и говоритъ, что угнетенные сами виноваты въ своемъ угнетеніи, и жалуется, что его жизнь и счастье задены матерью. Иногда не вришь, что все это одинъ и тотъ же человкъ говорить. Если въ немъ и есть что-нибудь постоянное, такъ это ненависть къ достоуважаемой княгин. Умлъ онъ насолить ей. И вдь знаете ли, что? Эта норовистая особа иногда по три дня не сметъ переступить порогъ его комнаты.
Въ эту минуту въ комнату вошелъ лакей.
— Князь проситъ васъ къ себ,— обратился онъ къ Симоненко.
— Иду, иду,— отвтилъ докторъ.
— Врно ему хуже сдлалось?— спросилъ я.
— Нтъ-съ, разговаривать желаютъ! Это у нихъ всегда такъ: придетъ ночь — извольте сидть и разговаривать,— вздохнулъ Симоненко.
— Что же длать, онъ больной,— замтилъ я.
— Батенька, да разв я-то здоровый? Что вы на мое брюхо-то смотрите? Это же отъ здоровья. Ей-Богу! Мы вс больные. Эхъ, пойдемъ потерпимъ муки!
Докторъ пожалъ мн руку и вышелъ.

——

На другой день, часовъ въ десять утра, я зашелъ къ князю. Онъ курилъ сигару и сидлъ въ тхъ же креслахъ, къ которыхъ я оставилъ его наканун.
— Велите опустить жалюзи,— раздражительно обратился ко мн больной, пожимая мою руку.— Вдь это проклятое солнце невыносимо со своимъ праздничнымъ блескомъ! И зачмъ меня привезли сюда, гд все ослпительно цвтетъ, дышитъ полною жизнью? Видть это яркое солнце, это безграничное море, залитое блескомъ, и знать, что ты, молодой, такъ страстно жаждущій жизни, умрешь, долженъ умереть завтра,— это пытка… И для чего они меня ршились терзать до послдней минуты? Для чего не увезли въ наше новгородское имніе, гд въ виду развалившихся избъ, въ виду оборванныхъ зипуновъ, подъ сренькимъ небомъ, я, можетъ-былъ, умеръ бы спокойно, безъ сожалній, понявъ, что не стоитъ жить, что жизнь — страданье.
Больной былъ раздраженъ до послдней степени.
— Вамъ здсь воздухъ полезенъ,— замтилъ я, не находя никакого утшенія.
— Воздухъ полезенъ?— вскричалъ больной.— Этотъ воздухъ, который раздражаетъ мои нервы, который ослпляетъ мои глаза? Полноте! этотъ воздухъ бситъ, терзаетъ, убиваетъ меня,— понимаете, убиваетъ!
Больной замолкъ и, тяжело переводя дыханіе, неподвижно лежалъ въ кресл. Я, между тмъ, веллъ спустить жалюзи, и мы очутились въ полумрак. Въ комнат было тихо. Я молчалъ, больной дышалъ все слабе и слабе. Я думалъ, что онъ задремалъ, и сидлъ, не шевелясь на мст, желая уйти, какъ только онъ уснетъ. Среди этой мертвой тишины все ясне и ясне слышался однообразный шумъ моря. Оно своими волнами наносило на отлогій берегъ голыши и потомъ снова катило ихъ назадъ,— это была работа Сизифа, никогда не прекращающаяся, никогда не смолкающая. Въ этомъ шум перекатывающихся, отшлифованныхъ камней было что-то убійственно-однообразное, безрадостное.
— И вотъ такъ-то оно шумитъ всю ночь,— внезапно раздался голосъ Антона.— Всю ночь, не умолкая ни на минуту! Вдь отъ этого одного можно сойти съ ума!
Я не знать, что говорить.
— И хорошъ городъ: здсь ширь моря, прекрасные дома, праздношатающіеся богачи, а тамъ — (онъ указалъ по направленію къ старой части города) — тсные переулки, душные углы, грязь, нищета и невжество. А еще наверху пріютились эти голяки, точно хотятъ взять приступомъ эту богатую часть города, да въ теченіе трехсотъ лтъ все не могутъ надуматься. Иногда, прозжая мимо этихъ людей, я радъ обдать грязью ихъ лица, рвануть колесомъ ихъ рубище, засмяться имъ въ лицо, когда они, изможденные и больные протягиваютъ ко мн руку за подаяніемъ. Я ихъ ненавижу за то, что они до сихъ поръ нищіе. И какъ здсь бьетъ въ глаза при блеск солнца вся эта нищета со своими лохмотьями, со своею грязью!
Въ эту минуту послышался легкій стукъ въ двери.
— Идутъ справляться, не умеръ ли я,— съ ироніей проговорилъ Антонъ и крикнулъ раздражительнымъ тономъ: — Войдите!
Въ комнату вошла княгиня. Я изумился перемн въ ея лиц. Оно было худо, блдно, нсколько сморщено. Ея глаза были замтно воспалены, точно ей приходилось много плакать, на ней было надто черное платье, и въ немъ она казалась еще худощаве.
— А, ты уже приготовила и трауръ,— поздоровался съ ней Антонъ.— Рекомендую теб Петра Николаевича Гринева. Ты его, конечно, не могла замтить въ былые годы, такъ какъ онъ тогда былъ только гувернеромъ у барона.
Аврора едоровна протянула мн руку, и въ легкомъ, дрожащемъ пожатіи этой руки было что-то такое болзненное, точно она хотла извиниться передо мною за себя или за сына.
— Кстати! Вы теперь имете положеніе въ свт?— спросилъ меня Антонъ.
Я слегка наклонилъ голову въ знакъ согласія.
— Ну, и отлично, а то maman не любитъ, когда въ ея домъ вторгаются люди безъ положенія въ свт,— замтилъ Антонъ.
— Что твое здоровье?— спросила княгиня.
— Скверно, скверно и скверно! Это старая псня! Какъ теб не надостъ спрашивать! Или эти слова — такая пріятная мелодія для тебя?
— Я надялась…— начала княгиня.
— Ахъ, полно, пожалуйста,— перебилъ Антонъ.— Ну, за что ты могла надяться? На мою смерть, что ли? Вдь ты очень хорошо знаешь, что я скоро умру и что спасенія нтъ. Для чего же лгать о какихъ-то надеждахъ? Все у васъ фразы, фразы и фразы.
Княгиня хотла что-то сказать, но Антонъ остановилъ ее.
— Оставь, пожалуйста, насъ однихъ. Я давно не видался съ Петромъ Николаевичемъ и мн хочется съ нимъ поговорить, пока онъ не бжалъ отсюда.
Княгиня обратилась ко мн и проговорила:
— Я надюсь, что вы пробудете у насъ нсколько времени.
Я поклонился и самъ не знаю что пробормоталъ ей въ отвть. Княгиня вышла.
Я не могъ долго оставаться въ этой комнат лицомъ къ лицу съ этимъ раздраженнымъ, близкимъ къ помшательству человкомъ. Я собрался пройтись по городу. Въ это время вошелъ Симоненко.
— А вы, князь, подете кататься?— спросилъ онъ.
— Никуда я сегодня не поду, мн скверно,— отвтъ князь.
Симоненко вздохнулъ.
— Вы ступайте, я подремлю,— сказать ему Антонъ.
Симоненко былъ, видимо, радъ возможности ускользнутъ отъ князя.
Мы пошли. День былъ ясный, вс ментонскіе больные были на улиц. На взморь шла усиленная работа рыбаковъ. Мускулистые, точно вылитые изъ бронзы, почти нагіе мальчуганы лтъ пятнадцати и шестнадцати и нсколько стариковъ ловили рыбу, стаскивали въ море лодки. Праздношатающаяся толпа прізжихъ любовалась этимъ зрлищемъ. Дамы щурили глаза и подносили къ нимъ лорнеты, точно любуясь античными статуями, а не живыми обнаженными юношами. Впрочемъ и то сказать: эти юноши были изъ мужиковъ. Я вздохнулъ свободне, выбравшись изъ полутемной комнаты князя.
— Онъ просто жалокъ,— невольно вырвалось у меня, когда мы вышли на улицу.
— Скоро капутъ!— отвтилъ Симоненко.
— Вы ужъ черезчуръ хладнокровно смотрите на это.
— Да чего-жъ тутъ особенно сокрушаться? Ему будетъ покойне, когда свернется, а міръ, право, ничего не потеряетъ, если онъ умретъ: убудетъ одно лишнее брюхо, вотъ и все. Вотъ если бы рчь шла объ этихъ — (докторъ указалъ глазами на рыбаковъ-мальчиковъ),— тогда дло другое. Тутъ смерть человка заставитъ, пожалуй, голодать цлую семью. А князь Антонъ — кому онъ нуженъ? Умеръ — и слава Богу.
Я молчалъ.
— Вдь тоже если бы онъ и могъ остаться въ живыхъ, такъ радости-то вышло бы не много: въ самомъ счастливомъ случа вышелъ бы изъ него пти креве или самодуръ въ новйшемъ вкус — и только. Это вдь выродившійся правнукъ того Ивана Грачова, который, говорятъ, подковы шутя разгибалъ, пилъ за десятерыхъ, съ коня по цлымъ днямъ не слзалъ на охот, цлый гаремъ содержалъ и все-таки былъ здоровъ, какъ волъ. А этотъ что? къ животной жизни приготовлять его считали уже несовременнымъ, а для подготовки къ духовной, къ умственной жизни не нашлось ни умнья у распорядителей его жизни, ни здороваго мозга у него самого. Знаете вы, что онъ въ сущности такое?— вдругъ спросилъ Симоненко, и, не дожидаясь моего отвта, продолжалъ:— онъ тотъ же князь Павелъ Петровичъ, только изнервничавшійся, какъ женщина. Будь у него боле выносливые нервы — и жилъ бы онъ весь вкъ дуракомъ, слывя за умнаго, дослужился бы до чиновъ извстныхъ и умеръ бы уважаемымъ человкомъ. Ну, а нервы все дло испортили. Ради нихъ изъ него и не вышелъ уважаемый человкъ… Его тщедушное тло вонъ даже и на удобреніе не пойдетъ,— уже смялся Симоненко.— Положатъ его косточки въ свинцовый гробъ, поставятъ его гробъ въ фамильный склепъ, и будетъ онъ тамъ тлть до второго пришествіи.
— Вы, докторъ, философствовать начинаете,— замтилъ я.
— Да это потому, что перекусить еще сегодня не удалось.
— Ахъ да, я и забылъ, что настроеніе вашего духа и характеръ вашихъ взглядовъ зависитъ только отъ того или другого количества закуски.
— Ке феръ, ко феръ, монъ шеръ!— комично вздохнулъ, докторъ: — я вдь покуда тоже только ходячее брюхо и больше ничего.

——

Прошло два года.
Посщая по дламъ одну изъ нашихъ тюремъ, я совершенно случайно наткнулся на одну важную барыню, принимавшую дятельное участіе въ положеніи тюрьмы. Это была высокая, худая, желтая особа съ крупными морщинами на лбу, съ потухшими, нсколько тупыми глазами, съ мягкимъ и ровнымъ голосомъ, въ которомъ опытный наблюдатель могъ замтить извстную долю дланной вкрадчивости и фарисейскаго смиренія. У нея въ рукахъ была постоянно записная книжечка, куда она заносила просьбы преступниковъ. Въ ея карман можно было найти всегда маленькія книжечки или ‘Новаго Завта’ или ‘Молитвенниковъ’. Она по преимуществу интересовалась участью падшихъ женщинъ, дтей, крестьянъ. Я не обратилъ бы на нее никакого вниманія, если бы мн не назвали ея фамиліи,— это была княгиня Грачова, но ее уже звали не Авророй, а Александрой едоровной, такъ какъ она приняла православіе, чтобы имть возможность лежать въ могил рядомъ съ своимъ сыномъ.
Ея имя стало часто появляться въ газетахъ, о ней много говорили въ обществ. Она слыла одною изъ самыхъ щедрыхъ благотворительницъ. Она устраивала разныя филантропическія общества, принимала къ себ всевозможныхъ просителей, сама посщала бдныхъ, имла дятельныя сношенія съ духовенствомъ, обращала язычниковъ, католиковъ и евреевъ въ православіе, пользовалась сильнымъ вліяніемъ въ офиціальномъ и финансовомъ мір при помощи своихъ родственныхъ связей и своего богатства.
Однажды, встртивъ доктора Симоненко, я узналъ, что онъ тоже принимаетъ участіе во всхъ обществахъ и учрежденіяхъ княгини, и разговорился о ней.
— Да, она очень благотворительная особа,— замтилъ онъ.— Ну, да ей можно бросать сотни и тысячи рублей. Ей вдь теперь приносятъ огромные доходы ея желзные заводы. Вотъ и посейчасъ сколько ей стоятъ хлопоты о пяти мужичкахъ, которые работали у нея на заводахъ да попались за грабежъ и теперь сидятъ здсь въ тюрьм. Она ихъ уже почти довела до раскаянья.
Докторъ вздохнулъ.
— Да-съ, ей можно благотворить: она вонъ какую-нибудь концессію желзнодорожную выхлопочетъ, а глядишь, желзнодорожникъ внесетъ тысячи три въ одно изъ благотворительныхъ обществъ, гд она участвуетъ.
— Теперь, значитъ, и вы уже не называете ее Коробочкой?— засмялся я.
— Напротивъ, теперь-то я и убдился вполн, что она Коробочка, Коробочка-благотворительница.
— Но вдь вы же принимали участіе въ затяхъ этой Коробочки-благотворительницы!
— Эхъ вы! Зато я, батюшка, теперь модный докторъ, въ какихъ салонахъ бываю, съ какими тузами дла веду! Я вдь, батюшка, все попрежнему — ходячее брюхо.
— И только?
— И только, потому что мы въ такое время живемъ. Теперь нужно быть или человкомъ-брюхомъ, или Діогеномъ, подъ бочкой спать. Ну, а подъ бочкой спать у насъ не по климату.
Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека