Снгъ — всюду, на сколько глазъ видлъ, на пятьдесятъ миль къ югу отъ высшаго благо пика, наполнялъ ущелья и котловины, падая съ отвсныхъ стнъ горныхъ проходовъ какъ бы блымъ саваномъ, придавая среднему кряжу подобіе чудовищной толпы, скрывая основы гигантскихъ сосенъ, засыпая совершенно молодыя деревья, окружая словно фарфоровой рамкой холодныя зеркальныя озера и медленно разстилаясь блыми волнами къ отдаленному горизонту. Снгъ везд лежалъ и продолжалъ еще падать въ Калифорнскихъ Сіеррахъ, 15-го марта 1848 года.
Впродолженіи десяти дней снгъ шелъ мелкимъ, граненымъ порошкомъ, крупными, рыхлыми хлопьями, тонкими, перистыми звздочками, снгъ шелъ изъ черныхъ, свинцовыхъ тучь, блой волнистой массой или длинными рядами тонкихъ копьевъ, снгъ шелъ жестоко, но безмолвно. Лса были такъ занесены снгомъ, втви деревъ такъ гнулись подъ его грудами, онъ такъ переполнялъ собою землю и небо, онъ такъ окутывалъ мелкимъ, непроницаемымъ покровомъ и горные отвсы, что умеръ всякій звукъ, всякое эхо. Сильнйшій порывъ втра не возбуждалъ ни малйшаго стона въ снгомъ засыпанныхъ лсахъ. Нигд не раздавалось треска втвей или шелеста валежника, погнутые массою снга сучья сосенъ и елей поддавались и падали, но безмолвно. Тишина была неизмримая, безграничная!
Никакой вншній признакъ жизни не нарушалъ мертвой неподвижности пейзажа. Вверху не было игры свта и тней: только по временамъ ночь и вьюга становились мрачне. Внизу ни одна птица не пролетала надъ блымъ, необозримымъ пространствомъ, ни одинъ зврь не показывался на опушк черныхъ лсовъ, все живое, что нкогда обитало въ этой пустынной стран, уже давно бжало въ нижнія поляны. Нигд не было видно слдовъ, и, если какая-нибудь нога запечатллась въ этой обнаженной, дикой мстности, то снгъ все покрылъ, все стушевалъ. Блая поверхность пустыни была незапятнанной, двственной. И однако, среди этого мрачнаго опустошенія виднлись признаки человческаго труда.
Нсколько деревъ было срублено при вход въ ущелье и только слегка покрыты снгомъ. (Они, быть можетъ, служили только для указанія большой сосны, на которой топоромъ была вырзана рука, обращенная къ ущелью. Подъ этой рукой былъ пробитъ гвоздями кусокъ полотна съ слдующей надписью:
Объявленіе.
‘Партія эмигрантовъ капитана Конроя потеряна въ снгу и занимаетъ это ущелье. Нтъ припасовъ, умираемъ съ голода!
Вышли изъ Сент-Джо 8-го октября 1847 г.
‘Вышли съ Соленаго Озера 1-го января 1848 г.
‘Прибыли сюда 1-го марта 1848 г.
‘Потеряли половину вещей на Платт.
‘Пришли фургоны 20-го февраля.
‘Помогите!.
‘Насъ зовутъ: Джоелъ Мак-Кармикъ.
Питеръ Думфи.
Поль Деваржъ.
Грэсъ Канрой.
Олимпія Конрой,
Джени Бракетъ.
Гэбріель Канрой.
Джонъ Валъкеръ.
Генри Марчъ.
Филипъ Аіилей.
Мэри Думфи.
(Потомъ карандашемъ было написано мелкими буквами):
‘Мэри умерла 8-го ноября, Сладкій Ручей.
‘Минни умерла 1-го декабря, Ущелье Эхо.
‘Джени умерла 2-го января, Соленое Озеро.
‘Джемсъ Бракетъ пропалъ 3-го февраля.
‘Помогите’.’
Языкъ страданій не склоненъ къ художественнымъ красотамъ: но я полагаю, что цвты реторики не придали бы краснорчія этой фактической лтописи. Поэтому я оставляю ее въ томъ вид, въ какомъ она находилась 15-го марта 1848 года, на сосновой кор, покрытая тонкимъ слоемъ мокраго снга, подъ грубой блой рукой, неподвижно указывавшей, подобно рук смерти, на роковое ущелье.
Около полудня мятель нсколько стихла и на восток небо слегка прояснилось. На горизонт показался мрачный абрисъ отдаленныхъ горъ, а вблизи блая отвсная стна утеса ярко заблестла. Вдоль нея вдругъ что-то черное стало медленно двигаться, но такъ неопредленны были очертанія этого предмета, что невозможно было сказать — зврь это или человкъ, то онъ ползъ на четверенькахъ, то шелъ выпрямившись, но спотыкаясь, какъ пьяный. Однако, цль его была опредленная, онъ шелъ прямо къ ущелью.
Наконецъ, стало ясно, что это былъ человкъ, изнуренный, испитой, въ лохмотьяхъ и изорванной буйволовой шкур, не все же человкъ и очень ршительный. Это былъ юноша, несмотря на его согнутую спину и дрожащія ноги, на преждевременныя морщины, окаймлявшія его чело, благодаря страданіямъ, и заботамъ, несмотря на выраженіе дикой мизантропіи, прямое слдствіе страданій и голода.
Достигнувъ дерева при вход въ ущелье, онъ смахнулъ слой снга съ полотнянаго объявленія и прислонился въ изнеможеніи къ рук, указывавшей путь. Въ его отчаянной поз было что-то, доказывавшее гораздо ясне и патетичне его лица и фигуры совершенное изнеможеніе юноши, хотя не было никакой видимой къ тому причины. Отдохнувъ немного, онъ продолжалъ свой путь съ судорожной энергіей, спотыкаясь, падая, нагибаясь, чтобъ поправить грубые башмаки изъ сосновой коры, постоянно сваливавшіеся съ его ногъ, но все же онъ подвигался впередъ съ лихорадочнымъ безпокойствомъ человка, сомнвающагося даже въ своей сил воли.
Въ разстояніи мили отъ дерева ущелье съуживалось и постепенно повертывало къ югу, тутъ виднлся тонкій клубъ дыма, какъ бы выходившій изъ какого-то отверстія въ снгу. Нсколько дале показались слды шаговъ, и усталый путникъ остановился или, лучше сказать, прилегъ къ небольшому сугробу, изъ котораго выходилъ дымъ. Въ этой снжной пещер было отверстіе и, наклоняясь къ нему, онъ нарушилъ окружающую тишину слабымъ крикомъ. Изнутри отвчали такими же, но еще мене слышными звуками. Черезъ минуту, въ отверстіи показалось лицо и потомъ цлая фигура, такая же изнуренная и оборванная, затмъ другая, третья и, наконецъ, восемь человческихъ существъ, мужчинъ и женщинъ, окружили его, ползая въ снгу, какъ животныя и, какъ животныя, потерявъ всякое сознаніе стыда и приличія.
Вс они были такъ несчастны, безпомощны, блдны, изнурены, такъ жалки, какъ человческія существа или, врне, остатки человческихъ существъ, что при вид ихъ невольно навертывались слезы,~но, съ другой стороны, они были такъ дики, глупы, безсмысленны и смшны въ своихъ животныхъ проявленіяхъ, что невольная улыбка просилась на уста. Первоначально принадлежа къ тому общественному классу сельскаго люда, у котораго самоуваженіе скоре основывается на обстоятельствахъ и обстановк, нмъ на индивидуальной, нравственной или умственной сил, они потеряли въ общихъ страданіяхъ всякое чувство стыда и не могли ничмъ замнить удовлетвореніе матерьяльныхъ потребностей, въ чемъ имъ теперь отказывала судьба. Они были дти безъ дтскаго самолюбія и соревнованія, они были люди безъ человческаго достоинства и простоты. Все, что возвышало ихъ надъ уровнемъ животныхъ, пропало въ снгу. Даже исчезло различіе половъ: шестидесятилтняя старуха ссорилась, бранилась и дралась такъ же грубо и дико, какъ любой мужчина, а золотушный юноша вздыхалъ, плакалъ и падалъ въ обморокъ, какъ женщина. Вс эти существа такъ глубоко пали, что утомленный путникъ, вызвавшій ихъ изъ ндръ земли, казалось, принадлежалъ къ другой рас, несмотря на свои лохмотья и мрачную меланхолію.
Вс они были слабы и безпомощны, но одна изъ женщинъ, повидимому, совершенно потеряла разсудокъ. Она носила на рукахъ свернутое дтское одяло и укачивала его, какъ ребенка, не сознавая, что настоящее ея дтище умерло съ голоду нсколько дней тому назадъ. Но еще грустне былъ тотъ фактъ, что никто изъ ея товарищей не обращалъ вниманія на ея безуміе. Когда она, спустя нсколько минутъ посл выхода изъ подземнаго жилища, просила не шумть, чтобъ не разбудить ея ребенка, вс бросили на нее равнодушный взглядъ и продолжали шумть. Только одинъ изъ мужчинъ, рыжій, посмотрлъ на нее дико, жестоко, но потомъ какъ бы забылъ объ ея присутствіи и принялся за свое прежнее занятіе — жеваніе буйволовой шкуры.
Возвратившійся путникъ перевелъ дыханіе и медленно произнесъ:
Одинъ произнесъ это слово гнвно, другой мрачно, третій глупо, четвертый безсознательно. Женщина съ мнимымъ ребенкомъ сказала со смхомъ, обращаясь къ своей нош:
— Слышишь, онъ говоритъ ничего!
— Да, ничего, отвчалъ пришлецъ:— вчерашній снгъ занесъ старую тропу. Маякъ на вершин выгорлъ. Я поставилъ объявленіе на перепуть. Посмй это сдлать опять Думфи, прибавилъ онъ:— и я снесу твою проклятую голову.
Думфи, рыжій мужчина, жевавшій буйволовую шкуру, грубо толкнулъ и ударилъ женщину съ мнимымъ ребенкомъ, она была его жена, и, быть можетъ, онъ это сдлалъ по привычк. Она, повидимому, не обратила никакого вниманія на ударъ и подкравшись къ прибывшему юнош сказала:
— Такъ завтра!
— Завтра наврно, произнесъ онъ, давая свой обычный отвтъ на на вс подобные вопросы въ теченіи послднихъ восьми дней.
Несчастная посл этого удалилась въ отверстіе снжнаго сугроба, нжно прижимая свою ношу.
— Вы, кажется, не очень-то заботитесь о насъ, произнесла другая женщина грубымъ, рзкимъ голосомъ, походившимъ на лай собаки:— отъ васъ толку мало. Отчего вы, прибавила она, обращаясь къ товарищамъ:— не займете его мсто? Зачмъ вы довряете этому Ашлею свою и нашу жизнь?
Золотушный молодой человкъ бросилъ на нее дикій взглядъ и, словно боясь, что его вовлекутъ въ разговоръ, поспшно удалился вслдъ за мистриссъ Думфи.
Ашлей пожалъ плечами и произнесъ, отвчая скоре всей групп, чмъ одной личности:
— Для насъ всхъ одинъ путь спасенія. Вы его знаете. Оставаться здсь — смерть, что бы насъ ни ожидало въ пути, все лучше этого.
Онъ всталъ и медленно пошелъ по ущелью къ другому снжному сугробу, виднвшемуся нсколько поодаль. Когда онъ скрылся изъ глазъ, оставшіеся товарищи гнвно заговорили:
— Пошелъ къ старому доктору и къ двчонк, а о насъ и не думаетъ.
— Они — лишніе въ нашей партіи.
— Да, съумасшедшій докторъ и Ашлей.
— Я говорила тогда же, какъ мы его подобрали, что изъ этого не будетъ добра.
— Но капитанъ пригласилъ въ нашу партію стараго доктора и взялъ вс его запасы въ Сладкомъ Ручь, Ашлей также вложилъ въ общую массу всю свою провизію.
Послднія слова произнесъ Мак-Кармикъ. Онъ былъ голоденъ, но не потерялъ еще разсудка, и въ глубин его хотя и отуманеннаго сознанія скрывалась еще доля справедливости. Къ тому же, онъ помнилъ съ сожалніемъ, какую отличную пищу доставилъ имъ Ашлей.
Ея голосъ былъ совершенно мужской, но логика чисто-женская, которая часто дйствуетъ на людей при совершенномъ упадк умственныхъ и нравственныхъ силъ. Вс товарищи согласились съ нею и почти въ одинъ голосъ сказали:
— Чортъ его возьми!
— Что-жь длать?
— Еслибъ я была мужчина, то знала бы, что длать.
— Убить его?
— Да, и…
Мистриссъ Бракетъ окончила эту фразу конфиденціальнымъ шепотомъ на ухо Думфи, посл чего они оба сидли, молча, качая головою, какъ уродливые, китайскіе идолы.
— Посмотрите, какъ онъ силенъ, а не рабочій человкъ, какъ мы, произнесъ, наконецъ, Думфи:— я никогда не поврю, чтобъ онъ не имлъ постоянной…
— Что?
— Пищи.
Невозможно выразить неимоврную энергію, съ которой онъ произнесъ это слово. Наступило тревожное молчаніе.
— Пойдемъ и посмотримъ.
— И убьемъ его, прибавила нжная мистриссъ Бракетъ.
Они вс отправились съ лихорадочной энергіей, но, сдлавъ нсколько шаговъ, упали на снгъ. Даже и тогда они не почувствовали стыда, что ршились на такое дло. Все же они остановились, кром Думфи.
— О какомъ сн вы только-что говорили? спросилъ Мак-Кармикъ, садясь на снгъ и равнодушно отказываясь отъ задуманнаго предпріятія.
— О вкусномъ обд въ Сент-Джо? спросилъ мистеръ Марчъ, къ которому относились эти слова.
Онъ отличался чрезвычайно живымъ воображеніемъ на счетъ кулинарнаго искуства, что составляло счастье и мученье его товарищей.
— ДаВс окружили Мак-Кармика, даже Думфи остановился.
— Вотъ видите, сказалъ Марчъ:— обдъ начался съ бифстека, знаете, такого сочнаго, съ подливкой и печенымъ картофелемъ, съ подливкой и печенымъ картофелемъ, повторилъ онъ, видя, что отъ его разсказа слюнки текли у слушателей.
— Вы прежде сказали, что картофель былъ жареный и такой жирный, что масло текло, произнесла мистриссъ Бракетъ.
— Кто любитъ жареный картофель — для того былъ и жареный, а печеный съ кожей сытне. Потомъ были сосиски, кофе, пышки.
При этомъ магическомъ слов вс какъ-то дико засмялись.
— Продолжайте! продолжайте!
— И пышки.
— Вы ужъ это разсказали! воскликнула мистриссъ Бракетъ неистовымъ голосомъ:— продолжайте, чортово отродье.
Разскащикъ, видя свое опасное положеніе, сталъ искать глазами Думфи, но онъ уже исчезъ.
II. Внутри.
Жилище, въ которое спустился Ашлей, находилось подъ поверхностью снга, на подобіе гренландскаго ‘шлука’. Скоре случайно, чмъ намренно, оно приняло этотъ полярный видъ. По мр того, какъ снгъ засыпалъ стнки шалаша и окружалъ его со всхъ сторонъ блой засадой, и сила изнуренныхъ обитателей ежедневно уменьшалась, сообщеніе съ вншнимъ міромъ поддерживалось только черезъ одно узкое отверстіе. Конечно, воздуха въ этомъ жилищ было очень мало и духота достигала ужасающихъ размровъ, но въ немъ было тепло, а теплота для ослабвшихъ, малокровныхъ обитателей была гораздо важне свта и воздуха.
Въ печк съ деревянной трубой тлло нсколько полнъ, бросая вокругъ мерцающій свтъ. Подл, на полу, лежали четыре фигуры: молодая женщина съ ребенкомъ трехъ или четырехъ лтъ, завернутые въ одно одяло, а немного подале двое мужчинъ, свернувшіеся отдльно. Вс они лежали такъ неподвижно и спали такимъ тяжелымъ сномъ, что ихъ можно было принять за мертвецовъ.
Быть можетъ, подобная мысль вошла въ голову Ашлея, и, посл минутнаго колебанія, онъ молча опустился на колни передъ молодой женщиной и положилъ руку ей на лобъКакъ ни легко было это прикосновеніе, оно разбудило спящую. Не знаю, что за магнитическая сила скрывалась въ этомъ прикосновеніи, но молодая женщина схватила руку Ашлея и, не открывъ еще глазъ, промолвила:
— Филипъ!
— Шш… Грэсъ.
Взявъ ея руку, онъ нжно поцловалъ и указалъ пальцемъ на остальныхъ спавшихъ.
— Вы вернулись, шопотомъ произнесла она, пожирая глазами Ашлея, и слабая улыбка, освтившая ея лицо, ясно доказывала, что этотъ фактъ былъ для нея важне всхъ остальныхъ: — я видла васъ во сн, Филипъ.
— Милая Грэсъ, отвчалъ онъ, снова цлуя ея руку: — выслушайте меня, голубушка. Я принесъ все ту же мрачную всты нтъ ни откуда помощи. Я убжденъ, Грэсъ, продолжалъ онъ такъ тихо, что его слова могли быть понятны только напряженному слуху молодой двушки: — что мы очень уклонились въ югъ отъ проложенной тропы. Только чудо или несчастье, подобное нашему, можетъ привести въ эту сторону другую партію. Мы одни и безпомощны въ невдомой мстности, которую покинули даже дикари и зври. Мы можемъ разсчитывать только на свою собственную помощь, а вы знаете не хуже меня, какъ на нее можно положиться, прибавилъ онъ, бросая циническій взглядъ на спящихъ.
Молодая двушка молча пожала ему руку, какъ-бы сознавая справедливость его упрека.
— Мы, какъ партія, не имемъ никакой силы, никакой дисциплины, продолжалъ онъ:— со смерти вашего отца, у насъ нтъ предводителя, я знаю, что вы хотите сказать, Грэсъ, прибавилъ онъ, отвчая на краснорчивый знакъ ея руки: — но еслибы я и былъ способенъ предводительствовать, то никто меня не послушаетъ. Быть можетъ, оно и лучше. Если мы останемся вс вмст, то величайшая для насъ опасность будетъ въ насъ самихъ.
Онъ взглянулъ на нее пристально, но она, очевидно, не поняла значенія этого взгляда.
— Грэсъ, произнесъ онъ съ отчаяніемъ: — люди, умирающіе съ голоду, способны на всякую жертву, на всякое преступленіе, чтобы только сохранить драгоцнную имъ жизнь. Вы читали въ книгахъ… Грэсъ! Боже мой! что съ вами?
Хотя бы она не читала въ книгахъ того, на что намекалъ Ашлей, но смыслъ его словъ она могла прочесть въ эту самуюминуту въ ужасномъ лиц, внезапно показавшемся въ полурастворенной двери: столько было дикой жестокости и зврской кровожадности въ искаженныхъ голодомъ чертахъ знакомаго ей лица Думфи. Но женскій тактъ подсказалъ ей тотчасъ, что не слдовало обнаруживать настоящей причины ея испуга, и, опустивъ голову на плечо Филипа, она шопотомъ промолвила:
— Я понимаю.
Когда она снова подняла голову, то ужасное видніе исчезло.
— Довольно, продолжалъ Ашлей: — я не хочу васъ пугать, Грэсъ, а только указываю на то, чего мы должны избжать, пока у насъ есть еще силы. Вы знаете, что у насъ одинъ путь къ спасенію, правда, отчаянный, но, вдь, не мене страшно оставаться здсь и ждать врной погибели. Спрашиваю васъ снова, хотите вы бжать со мною? Когда я вамъ это впервые предложилъ, то самъ сомнвался въ успх, но теперь я изслдовалъ всю окрестную мстность. Бгство возможно. Я боле ничего не говорю.
— А сестра и братъ?
— Ребенокъ былъ бы для насъ только помхой, еслибы и выдержалъ вс трудности пути, а вашъ братъ долженъ остаться съ нимъ, бдной двочк необходимы остающіяся въ немъ силы и непреодолимая бодрость. Нтъ, Грэсъ, мы должны идти одни. Если мы спасемся, то и ихъ спасемъ. У нихъ хватитъ силъ подождать помощи, которую мы имъ пришлемъ, но они погибли бы, отправившись съ нами. Я ушелъ бы одинъ, но, милая Грэсъ, я не могу васъ здсь оставить.
— Я умру, если вы меня бросите, сказала просто Грэсъ.
— Я знаю, отвчалъ также просто Ашлей.
— Да разв мы не можемъ подождать еще немного? Помощь можетъ явиться завтра, всякую минуту.
— Завтра мы будемъ слабе, я не могу разсчитывать на наши силы, если мы не уйдемъ сегодня.
— А старикъ докторъ?
— Онъ вскор не будетъ нуждаться ни въ какой помощи, отвчалъ грустно Ашлей: — шш!.. онъ шевелится.
Дйствительно, одна изъ человческихъ фигуръ, лежавшихъ на полу, повернулась, Филипъ, подойдя къ печк, помшалъ въ ней. Разгорвшееся пламя освтило испитое лицо старика, смотрвшаго на юношу лихорадочно-пристальнымъ взглядомъ.
— Что вы длаете съ огнемъ? спросилъ онъ недовольнымъ тономъ и съ легкимъ иностраннымъ акцентомъ.
— Мшаю.
— Оставьте.
Филипъ отошелъ въ сторону.
— Подите сюда, произнесъ старикъ.
Филипъ подошелъ.
— Вамъ нечего мн разсказывать, сказалъ старикъ посл минутнаго молчанія:— я читаю на вашемъ лиц все ту же старую всть.
— Такъ что-жь? спросилъ Филипъ.
— Ничего.
Филипъ снова отошелъ.
— Вы закопали ящикъ и бумаги?
— Да.
— Въ земл, подъ снгомъ?
— Да.
— Врно?
— Врно.
— Чмъ вы означили мсто?
— Грудой камней.
— А объявленія выставили на нмецкомъ и французскомъ языкахъ?
— Я прибилъ ихъ всюду, гд могъ, близь старой тропы.
— Хорошо.
Филипъ отвернулся отъ старика съ цинической улыбкой и пошелъ къ дверямъ, но тотчасъ вернулся и, вынувъ изъ-за пазухи завядшій цвтокъ, подалъ его доктору.
— Я нашелъ дубликатъ растенія, котораго вы искали, сказалъ онъ.
Старикъ съ необыкновенной живостью привсталъ и, схвативъ цвтокъ, сталъ внимательно его разсматривать.
— Да, это самое, произнесъ онъ съ видимой радостью:— а вы сказали, что нтъ извстій.
— Что же означаетъ этотъ цвтокъ, сказалъ Филипъ.
— Онъ доказываетъ, что я правъ, а Линней, Дарвинъ и Эшенгольцъ ошибаются. Это — важное открытіе. То, что вы называете альпійскимъ цвткомъ, есть совершенно новый видъ.
— Нечего сказать — важный фактъ для людей, умирающихъ съ голода! замтилъ съ горечью Филипъ.
— Да, это — важное открытіе, продолжалъ старикъ, не обращая вниманія на слова юноши: — цвтокъ не можетъ развиться въ въ стран вчныхъ снговъ, значитъ, онъ выросъ на теплой почв, подъ солнечными лучами, значитъ, черезъ два мсяца тамъ, гд вы его нашли, здсь, гд мы теперь лежимъ, будетъ роскошная трава. Мы находимся ниже линіи вчныхъ снговъ.
— Черезъ два мсяца! воскликнула молодая двушка, всплеснувъ руками.
— Черезъ два (мсяца, произнесъ съ горечью Ашлей: — мы будемъ далеко отсюда или въ могил.
— По всей вроятности, отвчалъ холодно старикъ:— но если вы исполнили мою просьбу относительно моихъ коллекцій и бумагъ, то он будутъ во-время спасены.
Ашлей нетерпливо махнулъ рукой и, подъ предлогомъ приласкать ребенка, нагнулся къ Грэсъ и сказалъ ей на ухо нсколько словъ, потомъ быстро исчезъ за дверью. Старикъ безпомощно опустилъ голову на грудь и молчалъ нсколько минутъ.
Деваржъ пристально посмотрлъ на молодую двушку, какъ-бы желая проникнуть въ глубину ея сердца, и, успокоившись, прибавилъ:
— Выньте изъ огня и дайте ему остыть въ снгу.
Грэсъ помшала въ печк и вытащила изъ золы, съ помощью двухъ щепокъ, небольшой блестящій камень, раскаленный до бла, величиною съ яйцо. Потомъ она вынесла его за дверь, положила въ снгъ и возвратилась къ старику.
— Грэсъ?
— Сэръ.
— Вы уходите?
Грэсъ ничего не отвчала.
— Не отрицайте, я все слышалъ. Быть можетъ, это — лучшее, что вы можете теперь сдлать, но, во всякомъ случа, добро это или зло, вы съ нимъ уйдете. Но, Грэсъ, знаете ли вы, что это за человкъ?
Ни ежедневныя столкновенія, ни равенство голода, ни приближеніе смерти не уничтожили въ Грэсъ женскаго инстинкта. Она тотчасъ встала въ оборонительное положеніе и начала парировать удары умирающаго.
— Я знаю о немъ то же, что мы вс: это — добрый, истинный другъ, не эгоистъ, а человкъ, мужеству и находчивости котораго мы столькимъ обязаны.
— Гм! еще что?
— Больше ничего, но вы его привели къ намъ, отвчала съ нкоторой хитростью молодая двушка: — и онъ всегда былъ вашимъ преданнымъ другомъ. Я полагала, что и вы — его другъ.
— Я его подобралъ у Сладкаго Ручья, боле я ничего не знаю. Но что онъ вамъ разсказывалъ о свомъ прошедшемъ?
— Онъ убжалъ отъ злого вотчима и родственниковъ, которыхъ онъ ненавидлъ. Онъ явился на Западъ, желая поселиться между индйцами или составить себ состояніе въ Орегон, Онъ очень гордъ, вы это знаете, сэръ, и, какъ вы, нисколько на насъ не походитъ. Онъ — джентльмэнъ и человкъ образованный.
— Да, это здсь называютъ образованіемъ, промолвилъ Деваржъ:— а онъ не знаетъ разницы между лепестками и тычинками. Ну, общаетъ онъ жениться на васъ, когда вы убжите вмст?
На минуту молодая двушка выдала себя, и густой румянецъ покрылъ ея щеки, но тотчасъ она оправилась.
— О, сэръ, нжно сказала юная лицемрка:— какъ можете вы шутить въ такую минуту? Жизнь моего милаго брата и сестры, жизнь несчастныхъ женщинъ въ сосднемъ шалаш зависитъ отъ нашего бгства. Мы оба — единственные люди, которые имемъ достаточно силъ, чтобъ перенести такой тяжелый путь. Я могу ему помочь, и для поддержанія моихъ силъ требуется меньше, чмъ для всхъ остальныхъ. Я убждена, что мы успемъ въ своемъ предпріятіи и вскор явимся съ помощью. О, сэръ, теперь не время шутить, когда жизнь всхъ и, между прочимъ, ваша виситъ на волоск!
— Моя жизнь, отвчалъ старикъ спокойно:— уже давно проиграна. Задолго до вашего возвращенія, если вы когда нибудь вернетесь, я навки успокоюсь.
Лице его исказилось страданіями, и впродолженіи нсколькихъ минутъ онъ собирался съ силами, чтобъ произнести слово.
Грэсъ колебалась, ей вдругъ стало страшно смотрть на умирающаго старика и она взглянула на спящаго брата.
— Онъ не проснется, сказалъ Деваржъ, слдя за движеніемъ ея глазъ:— успокоительное средство еще не потеряло своей силы. Принесите мн то, что вы вынули изъ огня.
Грэсъ вышла за дверь и возвратилась съ камнемъ. Это былъ кусокъ синевато-сраго шлака. Старикъ взялъ его въ руки, пристально осмотрлъ со всхъ сторонъ и сказалъ тихо:
— Потрите его объ одяло.
Грэсъ исполнила его желаніе, и черезъ нсколько минутъ полированная поверхность камня получила бловатый блескъ.
— Это походитъ на серебро, сказала Грэсъ сомнительно качая головой.
— Это — настоящее серебро, отвчалъ докторъ Деваржъ.
Грэсъ поспшно положила камень подл старика и отошла въ сторону.
— Возьмите его, онъ — вашъ, сказалъ старикъ:— я нашелъ его годъ тому назадъ въ горномъ кряж, далеко на западъ отсюда. Я знаю, гд его много скрыто въ синеватомъ камн, подобномъ тому, который вы вчера положили въ огонь. Я вамъ скажу, гд и какъ его найти. Грэсъ, это — цлое состояніе, оно ваше. Я отдаю вамъ право на мое открытіе.
— Нтъ, нтъ! произнесла молодая двушка поспшно:— оставьте это богатство себ. Вы не умрете и имъ воспользуетесь.
— Нтъ, Грэсъ, даже, еслибъ я не умеръ, то никогда имъ не воспользуюсь. Я въ своей жизни испыталъ все, знаю, что богатство не приноситъ счастья. Оно въ моихъ глазахъ не иметъ никакой цны, послдняя былинка для меня дороже этого серебра. Но вы его возьмите. Для свта оно — все, оно сдлаетъ васъ столь же гордой и независимой, какъ вашъ возлюбленный, оно придастъ вамъ вчную прелесть въ его глазахъ. Оно будетъ оправой вашей красоты и пьедесталомъ вашей добродтели. Возьмите его, оно — ваше.
— Но, у васъ есть родственники, друзья, отвчала молодая двушка, отворачиваясь съ суеврнымъ страхомъ отъ блестящаго камня:— другіе имютъ право…
— Никто боле васъ не иметъ права на мое наслдство, перебилъ ее старикъ съ нервной поспшностью человка, боящагося, что у него недостанетъ силъ выговорить все, что нужно:— примите это, если угодно за награду или за подкупъ вашего возлюбленнаго, съ цлью заставить его исполнить свое общаніе и сохранить мои коллекціи и рукописи. Смотрите на это, какъ на позднее раскаяніе старика, знавшаго въ своей жизни молодую двушку, для которой подобное состояніе было бы спасеніемъ. Смотрите на это, какъ хотите, но только возьмите.
Голосъ его до того ослабъ, что онъ произносилъ слова шепотомъ. Сроватая блдность покрыла его лицо, и онъ едва переводилъ дыханіе. Грэсъ хотла кликнуть брата, но Деваржъ остановилъ ее движеніемъ руки. Съ неимоврнымъ усиліемъ онъ приподнялся на локт и, вынувъ изъ за пазухи пакетъ, положилъ его въ руку молодой двушки.
— Тутъ, прошепталъ онъ:— карта… описаніе руды и мстности… все ваше… скажите, что вы согласны… скажите, Грэсъ, скоре…
Голова его опустилась на полъ. Грэсъ нагнулась, чтобы ее приподнять. Въ эту минуту какая-то тнь мелькнула въ отверстіи двери. Она быстро подняла глаза и увидала страшное лице Думфи. На этотъ разъ она не отскочила, а, инстинктивно обращаясь къ Деваржу, сказала:— Я согласна.
Потомъ она бросила вызывающій взглядъ на дверь, но тамъ уже никого не было.
— Благодарствуйте, сказалъ старикъ, губы его продолжали шевелиться, но уже не издавали никакого звука.
— Докторъ Деваржъ! шепотомъ произнесла Грэсъ.
Онъ ничего не отвчалъ, и глаза его какъ-то странно померкли.
— Онъ умираетъ, подумала молодая двушка со страхомъ и быстро пошла къ спящему брату.
Съ минуту она его старалась разбудить, толкая въ бокъ, но онъ только тяжело дышалъ и, несмотря на вс ея усилія, не открылъ глазъ. Тогда она бросилась къ двери и воскликнула:— Филипъ!
Не получивъ никакого отвта, она высунулась въ отверстіе, служившее входомъ въ подземное жилище. Было уже совершенно темно и въ нсколькихъ шагахъ нельзя было ничего разглядть. Она бросила поспшный взглядъ на внутренность шалаша и, съ отчаяніемъ махнувъ рукою, исчезла въ мрак.
Въ туже минуту, дв человческія фигуры приподнялись изъ за снжнаго сугроба и быстро проникли въ подземное жилище. Это были мистриссъ Бракетъ и Думфи. Какъ дикіе, хищные зври, они проворно, ловко, но боязливо крадучись, обшарили вс углы, то пробираясь на четверенькахъ, то выпрямляясь во весь ростъ. Въ своей кровожадной поспшности они натыкались другъ на друга, злобно плюя въ лицо отъ безпомощной ярости. Они рылись въ каждомъ углу, перебирали звриныя шкуры и одяла, шарили въ зол, все трогали, все обнюхивали. Наконецъ, они остановились въ своихъ безъуспшныхъ поискахъ и посмотрли другъ на друга сверкающими глазами.
— Проклятые, они врно съли, произнесла мистрисъ Бракетъ глухимъ шепотомъ.
— Дуракъ, зачмъ вы не бросились на него и не принудили сказать, произнесла мистриссъ Бракетъ съ зврской злобой:— вы трусливе блохи. Дайте мн только поймать эту двчонку… Но что это?
— Онъ шевелится, сказалъ Думфи.
Въ одну минуту, эти оба человческія существа превратились въ пресмыкающихся животныхъ и думали только о бгств, но не смли двинуться съ мста.
Старикъ Деваржъ повернулся на другой бокъ, и уста его лепетали что-то въ лихорадочномъ бреду.— Грэсъ! произнесъ онъ наконецъ.
Мистрисъ Бракетъ сдлала знакъ Думфи и подкралась къ умирающему.
— Да, я здсь, промолвила она.
— Скажите ему, чтобъ онъ не забылъ. Заставьте сдержать свое слово. Спросите его, куда онъ зарылъ.
— Да.
— Онъ вамъ скажетъ.
— Да.
— При вход въ Монументное Ущелье, въ ста футахъ къ сверу отъ одинокой сосны. Надо выкопать два фута земли надъ поверхностью камней.
— Да.
— Туда не проникнутъ волки.
— Да.
— Камни сохранятъ отъ дикихъ зврей.
— Да.
— Отъ голодныхъ животныхъ.
— Да.
— Которыя могли бы разрыть.
— Да.
Блуждающіе глаза старика вдругъ потухли, какъ свчки. Нижняя губа его отвисла. Онъ умеръ. Мистриссъ Бракетъ и Думфи смотрли на него и другъ на друга съ дикой страшной улыбкой, впервые исказившей ихъ лица, со времени ихъ пребыванія въ роковомъ ущель.
III. Гэбріель.
На слдующее утро оказалось, что партія эмигрантовъ уменьшилась на пять человкъ. Филипъ Ашлей и Грэсъ Конрой, Питеръ Думфи и мистрисъ Бракетъ бжали, докторъ Поль Деваржъ умеръ. Смерть старика не возбудила никакого вниманія или горя, но исчезновеніе четырехъ живыхъ членовъ отряда было объяснено сокрытіемъ отъ другихъ извстнаго имъ средства къ спасенію, и безумная ярость овладла всми оставшимися. Тотчасъ было ршено лишить бглецовъ жизни и имущества, но предпринятая погоня продолжалась недолго — около двадцати шаговъ. Силы измнили преслдователямъ, и они остановились въ безпомощной злоб.
Одинъ только Гэбріель Конрой зналъ, что Филипъ и Грэсъ ушли вмст. Проснувшись рано утромъ, онъ нашелъ пришпиленную къ его одялу слдующую записку карандашемъ:
‘Да благословитъ Господь добраго брата и сестру и сохранитъ ихъ, пока я и Филипъ возвратимся съ помощью’.
Подл этой записки лежалъ небольшой запасъ провизіи, очевидно, собранный молодой двушкой изъ ея скудныхъ порцій.
Гэбріель, прежде всего, отдалъ эти припасы на общую пользу. Потомъ онъ принялся ухаживать за своей маленькой сестрой. Онъ отличался не только способностью сохранять бодрость и не терять надежды въ самыя отчаянныя минуты, но также инстинктивнымъ сочувствіемъ къ страданіямъ и потребностямъ дтей. У него даже были вс физическія качества няньки: большая, мягкая рука, нжный, внушительный голосъ, быстрыя, неутомимыя ноги и широкая грудь, могущая служить подушкой. Во время долгаго, тягостнаго путешествія женщины довряли ему своихъ дтей и большинство умершихъ испустили духъ на его рукахъ, безпомощность во всхъ ея формахъ и видахъ пользовалась его рдкой способностью быть нянькой и сидлкой. Однако, никто не думалъ его благодарить, и онъ самъ, я полагаю, не ожидалъ благодарности, онъ, повидимому, не сознавалъ своего значенія, и, какъ часто бываетъ, его услугамъ не придавали цны и другіе. Боле того: люди, дававшіе ему случай примнить на практик его способность, чувствовали какое-то превосходство надъ нимъ.
— Олли, сказалъ Гэбріель, качая ребенка:— хочешь ты куклу?
Двочка широко открыла глаза и утвердительно махнула головкой.
— Я теб принесу славную куклу, продолжалъ онъ: — у нея есть настоящая мама, которая няньчитъ ее, какъ ребенка. Ты можешь ей помогать.
Мысль о подобномъ товариществ, очевидно, понравилась маленькой Олли.
— Подожди меня, я сейчасъ приведу маму съ куклой, но тогда Грэси должна уйти и уступить ей свое мсто.
Олли сначала несочувственно отнеслась къ подобной мн, но почти тотчасъ новизна взяла свое, какъ обыкновенно бываетъ съ ея поломъ, голодающимъ или нтъ. Однако, она все же благоразумно спросила:
— Кукла хочетъ сть?
— Никогда, отвчалъ Гэбріель ршительнымъ тономъ.
— Это хорошо, промолвила Олли, какъ бы успокоившись.
Хитрый Гэбріель тотчасъ отыскалъ съумасшедшую мистрисъ Думфи и, приласкавъ мнимаго ребенка, никогда не покидавшаго ее, сказалъ нжно:
— Вы убиваете себя, ухаживая за ребенкомъ. Боже мой! какъ онъ исхудалъ. Я увренъ, что перемна и товарищество ему сдлаютъ пользу. Подите къ Олли, она вамъ поможетъ ухаживать за нимъ до завтра.
Завтра было конечнымъ предломъ будущаго для мистрисъ Думфи.
Такимъ образомъ, бдная съумасшедшая съ мнимымъ ребенкомъ заняла мсто Грэсъ, и Олли была совершенно счастлива. Человкъ съ боле утонченной натурой или съ боле дятельнымъ воображеніемъ, чмъ Гэбріель, быть можетъ, возсталъ бы противъ такой чудовищной комбинаціи, но Гэбріель видлъ только, что вс были довольны и что отсутствіе Грэсъ нечувствительно для Олли. Маленькая двочка и съумасшедшая поочередно няньчили мнимаго ребенка, первая предвкушая будущее и забывая настоящее, а послдняя — живя въ прошедшемъ. Заботы обихъ о сохраненіи частицы своей скудной пищи для куклы были, по истин, трогательны, но некому было обратить на это вниманія, такъ какъ единственный зритель, Гэбріель, былъ, вмст съ тмъ, и дйствующимъ лицемъ драмы, къ тому же, самая трогательная сцена кажется патетичной только издали.