Маяковский был ПОЭТОМ не потому, что он умел выразить себя вслове, а потому, что писать для него значило ЖИТЬ И БОРОТЬСЯ.
РЕВОЛЮЦИОННЫМ поэтом он был не потому, что писал о революции, а потому, что писал ДЛЯ революции.
ПРОЛЕТАРСКИМ поэтом он стал не потому, что сделал пролетариат своей ТЕМОЙ, а потому, что ДЕЛО ПРОЛЕТАРИАТА сделал своим ДЕЛОМ.
Он, как никто другой, сумел работать именно на те потребности рабочего класса, которые ведут рабочий класс к социализму.
Один из первых, он учел, что такое АУДИТОРИЯ и притом, что такое МАССОВАЯ аудитория, и в соответствии с этим перетряхнул свои методы. Поэзия для него была не ‘зарифмованным опиумом’, а работой на живое конкретное задание.
Он научился проверять свои вещи на массе. И он понял, что проблема массовости сейчас не только проблема аудитории, но и литературная проблема, не только проблема задания, но и проблема формы, то-есть не только он учился ПИСАТЬ ДЛЯ МАССЫ, но учился писать для нее с наивысшей квалификацией, отдавая на это все соки своего сердца.
Вопросы художественного метода сейчас самые больные вопросы, но у нас очень мало еще писалось о том, до чего правильными методами работал Маяковский со времен Октября. Тот, кто был на выставке его работ за 20 лет, тот видел и ‘окна сатиры’, и плакаты, и лозунговую продукцию и бесчисленное количество газето-заданий, обслуженных Маяковским, обслуженных именно в то время, когда две трети всей нашей поэтической наличности не только не подпирало замечательного революционного поэта, а наоборот ощетинилось против него всеми своими щетинами.
Навсегда рассорившись с художественным методом буржуазных классиков, он был поставлен в необходимость выковать новый метод. Поэт трибунного построения, горнист социалистических эшелонов, он сделал то, что стоит сейчас перед всей нашей литературой: он ПЕРЕАДРЕСОВАЛСЯ. Он стал писать стихи так, чтобы они в наивозможно большей степени воздействовали на рабочие массы.
Его работа стала тем, чем была одно время работа Фрейлиграта, писавшего стихи на одни темы с передовицами Маркса. Это — РАБОТА ПОЭТА В РЕВОЛЮЦИИ.
И именно такая работа политически выпрямила Маяковского и позволила ему не просто ОТКЛИКАТЬСЯ на ту или иную кампанию, а ПРИНИМАТЬ УЧАСТИЕ в этих кампаниях.
По всему этому каждый вправе воскликнуть: но ведь это есть то, что называется пролетарский поэт.
Совершенно верно, это есть пролетарский поэт. Мы потеряли великого пролетарского поэта.