Висенте Бласко Ибаньесъ.
Дтоубiйцы.
(Илъ и тростникъ).
Романъ.
Единственный разршенный авторомъ переводъ съ испанскаго
В. М. Фриче.
Книгоиздательство ‘Современныя проблемы’.
Москва.— 1911.
I.
II.
III.
Детоубийцы, Бласко-Ибаньес Висенте, Год: 1911
Время на прочтение: 202 минут(ы)
Какъ каждый вечеръ, почтовая барка дала знать о своемъ приход въ Пальмаръ нсколькими звуками рожка.
Перевозчикъ, худой человкъ, съ однимъ отрзаннымъ ухомъ, переходилъ отъ дверей къ дверямъ, собирая порученія въ Валенсію, и, подходя къ незастроеннымъ мстамъ единственной улицы, снова и снова трубилъ, чтобы предупредить о своемъ присутствіи разсянныя по берегу канала хижины. Толпа почти голыхъ ребятишекъ слдовала за нимъ съ чувствомъ благоговнія. Имъ внушалъ уваженіе этотъ человкъ, четыре раза въ день перезжавшій Альбуферу, увозя въ Валенсію лучшую часть улова изъ озера и привозя тысячи предметовъ оттуда, изъ города столь таинственнаго и фантастическаго для этой дтворы, выросшей на остров тростниковъ и ила.
Изъ трактира С_а_х_а_р_а, главнаго учрежденія Пальмара, вышла группа жнецовъ съ мшками на плечахъ отыскать себ мсто на барк, чтобы вернуться къ себ домой. Толпами подходили женщиеы къ каналу, похожему на венецианскій переулокъ, по краямъ котораго ютились хижины и садки, гд рыбаки хранили угрей. Въ мертвой вод, отливавшей блескомъ олова, неподвижно покоилась почтовая барка, словно большой гробъ, наполненный людьми и поклажей, почти до краевъ погруженный въ воду. Трехугольный парусъ съ темными заплатами кончался полинявшимъ лоскуткомъ, когда-то бывшимъ испанскимъ флагомъ, свидтельствовавшимъ о казенномъ характер ветхой барки…
Вокругъ нея стояла нестерпимая вонь. Ея доски хранили запахъ корзинъ съ угрями и грязи сотни пассажировъ: то была отвратительная смсь запаха пропотвшей кожи, чешуи рыбъ, выросшихъ среди ила, грязныхъ ногъ и засаленнаго платья. Отъ постояннаго сиднія скамейки барки лоснились и блестли.
Пассажиры, въ большинств случаевъ жнецы изъ Перелльо, что на самой границ Альбуферы, у самаго моря, съ громкимъ крикомъ требовали, чтобы перевозчикъ тронулся поскоре въ путь. Баржа уже переполнена! Въ ней нтъ больше мста.
Такъ оно и было. Однако перевозчикъ, обращая къ нимъ обрубокъ отрзаннаго уха, какъ будто для того, чтобы ихъ не слышать, медленно разставлялъ въ барк корзины и мшки, которые женщины протягивали ему съ берега. Каждый новый предметъ вызывалъ протесты. Пассажиры тснились или мняли мсто. Новые пришельцы выслушивали съ евангельской кротостью дождь ругательствъ, сыпавшихся на нихъ изъ устъ тхъ, кто уже устроился. Немного терпнія! Пусть имъ дадутъ столько мста, сколько имъ Богъ дастъ на небесахъ! Подъ тяжестью груза барка погружалась все глубже въ воду. Тмъ не мене перевозчикъ, привыкшій къ смлымъ перездамъ, не обнаруживалъ ни малйшаго безпокойства. Въ барк не было уже ни одного свободнаго мста. Двое пассажировъ уже сгояли на борту, схватившись за мачту. Другой помстился на носу, точно галіонъ большого корабля. Тмъ не мене среди всеобщихъ криковъ протеста перевозчикъ еще разъ спокойно затрубилъ въ рожокъ. Боже Праведный! Ужели для разбойника и этого недостаточно? Ужели они проведутъ весь вечеръ здсь подъ лучами сентябрьскаго солнца, бросавшаго косые жгучіе лучи, сжигая имъ спины?
Вдругъ воцарилось молчаніе.
Пассажиры барки увидли, какъ по берегу канала приближается человкъ, поддерживаемый двумя женщинами, скелетъ, блый и дрожащій, съ горящими глазами, закутанный въ одяло. Казалось, вода кипла отъ жары лтняго вечера. Въ барк люди вспотли и каждый старался освободиться отъ липкаго прикосновенія сосда. А этотъ человкъ дрожалъ, стуча зубами въ ужасныхъ припадкахъ лихорадки, какъ будто для него міръ былъ окутанъ вчной ночью. Поддерживавшія его женщины громко протестовали, видя что никто изъ пассажировъ не двигается. Должны же они дать ему мсто! Это больной работникъ. Кося рисъ онъ заразился проклятой альбуферской перемежающейся лихорадкой и халъ теперь въ Русафу лчиться въ дом какихъ-то родственниковъ. Разв они не христіане? Хоть каплю состраданія! Одно мстечко!..
И дрожавшее отъ лихорадки привидніе повторяло, какъ эхо, прескавшимся отъ озноба голосомъ:
— Хоть каплю состраданія!
Его втолкнули въ барку, но эгоистическая толпа не разступилась передъ нимъ. Не найдя нигд мста, онъ опустился на дно барки, среди ногъ пассажировъ, въ отвратительной обстановк, причемъ лицо его касалось грязныхъ башмаковъ и запачканныхъ иломъ сапогъ, народъ, казалось, привыкъ къ такимъ сценамъ. Барка служила ршительно для всего. Она перевозила състные припасы, больныхъ и мертвецовъ. Каждый день она набирала больныхъ, перевозя ихъ въ предмстье Русафы, гд обитатели Пальмара, лишенные всякихъ медицинскихъ средствъ, лчились въ наемныхъ квартиркахъ отъ перемежающейся лихорадки. Когда умиралъ бднякъ, не владвшій собственной баркой, гробъ ставили подъ скамейку, и пассажиры отправлялись въ путь одинаково равнодушно, смясь и разговаривая, толкая ногами останки покойника.
Когда больной спрятался на дн барки, снова поднялись протесты. И кого еще ждетъ одноухій? Разв еще кого-нибудь недостаетъ? И вдругъ вс почти пассажиры встртили взрывами смха парочку, выходившую изъ дверей трактира С_а_х_а_р_а, у самаго канала.
— Дядюшка Пако!— кричали многіе. Дядюшка С_а_х_а_р_ъ! Трактирщикъ, огромнаго роста человкъ, толстый, страдавшій водянкой, шелъ маленькими подпрыгивающими шажками, то и дло жалуясь, по дтски вздыхая и опираясь на свою жену Нелету, маленькую женщину съ безпорядочными рыжими волосами и живыми зелеными глазами, мягко ласкавшими своимъ бархатомъ. О! Знаменитый С_а_х_а_р_ъ! Всегда онъ боленъ и жалуется, а его жена, съ каждымъ днемъ все боле красивая и очаровательная, царитъ изъ-за своего прилавка надъ всмъ Пальмаромъ и Альбуферой. Онъ страдаетъ болзнью богачей: у него слишкомъ много денегъ и онъ пользуется слишкомъ хорошей жизнью! Стоитъ только посмотрть на его брюхо, на его красное, какъ мдь лицо, на его щеки, которыя почти скрывали его круглый носъ и заплывшіе жиромъ глаза. Такой болзнью, пожалуй, каждому захочется страдать! Вотъ если бы ему пришлось зарабатывать себ кусокъ хлба, стоя по поясъ въ вод и кося рисъ, онъ не почувствовалъ бы себя больнымъ!— Съ трудомъ поставилъ трактирщикъ одну ногу въ барку, слабо вздыхая, все попрежнему опираясь на Нелету, ворча на толпу, издвавшуюся надъ его болзнью. Онъ знаетъ, какъ чувствуетъ себя. О Боже! И онъ устроился на мст, которое ему уступили съ той угодливостью, съ которой деревенскій людъ относится къ богачамъ, между тмъ, какъ его жена нисколько не смущалась шутливыми комплиментами тхъ, кто находили ее такой возбужденной и хорошенькой.
Она помогла мужу открыть большой зонтикъ, поставила рядомъ съ нимъ корзину съ провизіей, хотя путешествіе не продолжится и трехъ часовъ, и попросила наконецъ перевозчика какъ можно больше заботиться о ея Пако. Онъ на нкоторое время отправляется въ свой домикъ въ Русаф. Тамъ его будутъ лчить хорошіе врачи. Бднякъ немного боленъ. Она говорила все это улыбаясь, съ невиннымъ видомъ, лаская глазами смягчившагося перевозчика, который при первыхъ колебаяіяхъ барки закачался, какъ будто былъ сдланъ изъ желатина. Онъ не обращалъ никакого вниманія на насмшливое подмигиваніе толпы, на ироническіе взгляды, которые переходили отъ жены на трактиршика, сидвшаго сгорбившись на своемъ мст подъ зонтикомъ и вздыхавшаго со скорбнымъ ворчаніемъ.
Перевозчикъ уперся длиннымъ шестомъ въ берегъ и барка поплыла по каналу, сопровождаемая голосомъ Нелеты, продолжавшей съ загадочной улыбкой просить всхъ друзей, чтобы они позаботились о ея муж.
По мусору на берегу вслдъ за баркой побжали курицы. Стаи утокъ махали крыльями около носа, взбаломутившаго зеркальную гладь канала, въ которомъ верхомъ внизъ отражались хижины и черныя барки, привязанныя къ садкамъ съ соломенными крышами вровень съ водой, украшенными наверху деревянными крестами, которые точно должны были водившихся въ ней угрей поставитъ подъ покровительство неба.
Выйдя изъ канала, почтовая барка стала скользить между рисовыми плантаціями, огромными полями жидкаго ила, покрытыми колосьями бронзовой окраски. Жнецы, погруженные въ воду, подвигались впередъ съ серпами въ рук и маленькія лодки, черныя и узкія, какъ гондолы, воспринимали въ свои ндра снопы, чтобы отвести ихъ на гумно. Посредин этой водяной растительности, представлявшей какъ бы продолженіе каналовъ, поднимались то тамъ, то здсь, на илистыхъ островахъ, блые домики, съ трубами. То были машины, орошавшія или высушивавшія смотря по надобности поля.
Высокіе берега скрывали сть каналовъ, широкія ш_о_с_с_е, по которымъ плыли нагруженныя рисомъ парусныя барки. Ихъ корпуса оставались незримыми и большіе треугольные паруса скользили надъ зеленью полей, въ вечерней тишин, какъ призраки, идущіе по твердой земл…
Пассажиры разсматривали поля глазами знатоковъ, высказывая свое мнніе объ урожа, и жаля судьбу тхъ, земля которыхъ пропиталась селитрой, уничтожавшей рисъ.
Барка сколъзила по тихимъ каналамъ съ желтоватой водой, отливавшей золотистымъ цвтомъ чая. Въ глубин, подъ прикосновеніемъ киля, водоросли наклоняли свои головки. Благодаря царившей кругомъ тишин и зеркальной глади воды тмъ явственне слышались вс звуки. Когда разговоръ прекращался, ясно раздавались жалобные вздохи больного подъ скамейкой и упорное ворчанье С_а_х_а_р_а, борода котораго упиралась въ грудь. Отъ дальнихъ почти невидимьгхъ барокъ доносились, усиленные тишиной, звуки удара весломъ о палубу, скршгь мачты и голоса рыбаковъ, увдомлявшихъ о своемъ присутствіи, чтобы избжать столкновенія на поворотахъ каналовъ.
Одноухій перевозчикъ оставилъ шестъ. Перепрыгивая черозъ ноги пассажировъ, онъ бросался отъ одного конца барки къ другому, устанавливая парусъ, чтобы использовать слабую вечернюю бризу.
Барка въхала въ озеро, въ ту часть Альбуферы, которая была залолнена камышемъ и островками, и гд приходилось плыть съ предосторожностью. Горизонтъ расширялся. По одну сторону виднлась темная волнистая линія сосенъ Деесы, отдлявшей Альбуферу отъ моря, почти двственный лсъ, тянувшійся на цлыя мили, гд пасутся дикіе буйволы и живутъ большія зми, которыхъ очень немногіе видли, но о которыхъ вс съ ужасомъ говорятъ въ ночной часъ. На противоположной сторон — безграничная равнина рисовыхъ полей, теряющаяся на дальнемъ горизонт у Сольяны и Суеки, сливаясь съ отдаленными горами. Напротивъ — камыши и островки, скрывавшіе свободныя части озера. Барка скользила между ними, задвая носомъ водяныя растенія, касаясь парусомъ тростниковъ, выдававшихся съ берега. Спутанныя темныя склизікія растенія поднимались на поверхность, подобно липкимъ щупальцамъ, опутывая шестъ перевозчика, и глазъ тщетно старался проникнуть въ угрюмую больную фауну, въ ндрахъ которой копошились животныя, созданія ила. Взоры всхъ выражали одну и ту же мысль. Кто упадетъ туда, не скоро выберется.
Стадо быковъ паслось на берегу, среди камышей и болотъ, на границ съ Деесой. Нкоторые изъ нихъ, переплывъ къ ближайшимъ островкамъ, погрузившись по самый животъ въ грязь, жевали жвачку среди тростника, и когда двигали тяжелыми ногами, то вода издавала громкое бульканье. Нкоторые были большіе, грязные, съ боками, покрыгыми корой, съ огромными рогами и слюнящейся мордой. Они дико глядли на нагруженную барку, скользившую между ними, и при каждомъ движеніи ихъ головъ кругомъ разлеталось облако большихъ комаровъ и снова усаживалось на ихъ кудрявыхъ лбахъ.
На небольшомъ разстояніи, на возвышеніи, представлявшемъ ничто иное, какъ узкую полосу ила между двумя пространствами воды, пассажиры барки увидліи сидвшаго на корточкахъ человка.
Жители Пальмара знали его.
— Смотрите, П_і_а_в_к_а!— вскричали они.— Пьяница П_і_а_в_к_а!
И размахивая шляпами, они громко крича спрашивали его, гд онъ выпилъ утромъ и не думаетъ ли онъ здсь переночевать. П_і_а_в_к_а оставался неподвижееъ, потомъ, выведенный изъ терпнія смхомъ и криками пассажировъ, всталъ, сдлалъ легкій пируэтъ, ударилъ себя нсколько разъ по задней части тла, съ выраженіемъ презрнія, и снова съ серьезнымъ видомъ прислъ.
Когда онъ всталъ, раздались еще боле громкіе взрывы смха, вызванные его страннымъ видомъ. На шляп красовался высокій султанъ изъ цвтовъ Деесы, а на груди и вокругъ лица висли гирлянды изъ лсныхъ колокольчиковъ, растушихъ среди береговыхъ тростниковъ.
Вс говорилй о немъ! Что за типъ этотъ П_і_а_в_к_а! Другого такого не было въ деревняхъ на озер! Онъ твердо ршилъ не работать, какъ работаетъ большинство людей, говоря, что трудъ есть оскорбленіе Бога, и цлый день искалъ кого-нибудь, кто пригласитъ его выпить. Онъ напивался до пьяна въ Перелльо, чтобы выспаться въ Пальмар. Онъ выпивалъ въ Пальмар, чтобы на другой день проснуться въ Салер и, когда бывали праздники среди обитателей материка, его можно было видть въ Силь или Катаррох, гд онъ разыскивалъ среди земледльцевъ Альбуферы человка, который его угостилъ бы. Было по истин чудомъ, что его не нашли мертвымъ на дн какого-нибудь канала посл столькихъ путешествій пшкомъ въ состояніи полнаго опьяненія, по самой окраин рисовыхъ полей, узкой, какъ остріе топора, по каналамъ, погрузившись по самую грудь въ воду, и по колеблющемуся илу, куда никто не рискнулъ бы отправиться, разв только въ барк. Его домомъ была вся Альбуфера. Инстинктъ сына озера спасалъ его отъ опасностей и часто ночью, являясь въ трактиръ С_а_х_а_р_а, чтобы выпросить себ стаканчикъ, онъ хранилъ на себ липкіе слды и запахъ ила, точно настоящій угорь.
Прислушиваясь къ бесд, трактирщикъ кряхтя бормоталъ. ‘П_і_а_в_к_а! Ну и безстыдникъ! Тысячу разъ онъ ему запрещалъ заходить…’ Пассажиры смялись, всломиная странныя украшенія бродяги, его страсть покрывать себя цвтами и внками, какъ дикаръ, какъ только въ его голодномъ желудк начинало дйствовать вино.
Барка възжала все дальше въ озеро. Между двумя линиями тростяика, похожими на молъ гавани, виднлось обширное пространство гладкой блестящей, голубовато-блой воды. Это была собственно Альбуфера, свободное озеро, по которому на значительномъ разстояніи другъ отъ друга были разбросаны группы тростника, гд искали себ пріютъ преслдуемыя городскими охотниками озерныя птицы. Барка плыла вдоль Деесы, гд участки ила, покрытые водой, постепенно переходили въ рисовыя поля.
На маленькой лагун, окаймленной возвышеніями изъ ила, человкъ крпкаго тлосложенія, стоя въ барк, высыпалъ изъ корзинъ землю въ воду. Пассажиры съ удивленіемъ смотрли на него. То былъ дядюшка Тони, сынъ дядюшки Г_о_л_у_б_я, и въ свою очередь отецъ Тонета, прозваннаго К_у_б_и_н_ц_е_м_ъ. При упоминаніи этого имени многіе посмотрли насмшливо на трактирщика, продолжавшаго кряхтть, какъ будто ничего не замчая.
Во всей Альбуфер не было лучшаго работника, чмъ дядюшка Тони. Онъ ршилъ во что бы то ни стало стать собственникомъ, имть свои рисовыя поля и не жить рыбной ловлей, какъ дядюшка Г_о_л_у_б_ь, старйшій изъ рыбаковъ Альбуферы. И такъ какъ семья помогала ему только по временамъ, утомленная грандіозностью предпріятія, то онъ одинъ наполнялъ землей, пріивезенной изъ далека, глубокую яму, уступленную ему богатой барыней, не знавшей, что ей длать съ ней.
Для одного человка это была работа цлыхъ лтъ, быть можетъ цлой жизни. Дядюшка Г_о_л_у_б_ь смялся надъ нимъ, сынъ помогалъ ему только изрдка, но сейчасъ же уставалъ. Тони же съ несокрупшмой врой продолжалъ свое дло съ помощью только П_о_д_к_и_д_ы_ш_а, бдной двушки, которую его покойная жена взяла изъ воспитательнаго дома, двушки робкой и трудолюбивой, какъ онъ самъ.
‘Богъ въ помощь, дядюшка Тони! Не унывай! Скоро выростетъ рисъ на его пол!’ И барка удалялась, тогда какъ упрямый работникъ поднялъ голову лишь на мгновеніе, чтобы отвтить на ироническія привтствія.
Нсколько поодаль, пассажиры увидли на маленькой барочк, похожей на гробъ, дядюшку Г_о_л_у_б_я около ряда колышекъ, гд онъ опускалъ свою сть, чтобы ее вынуть на слдующій день.
Въ барк обсуждали вопросъ, девяносто ли лтъ старику или онъ приближается въ сотн. И чего только не видалъ онъ, не покидая Альбуферы! Сколькихъ людей онъ зналъ! И они повторяли преувеличенные народнымъ легковріемъ разсказы о его фамильярныхъ дерзостяхъ съ генераломъ Примъ, которому онъ служилъ перевозчикомъ во время его охоты на озер, о его грубости съ важными барынями и даже королевами. Какъ будто догадываясь объ этихъ комментаріяхъ и пресытявшись славой, онъ продолжалъ стоять сгорбившись, разсматривая сти, показывая спину въ блуз съ широкими клтками и черную шляпу, нахлобученную до самыхъ сморщенныхъ ушей, казалось, отдлявшихся отъ головы. Когда почтовая барка подъхала, онъ поднялъ голову, показывая черную продасть беззубаго рта и круги красноватыхъ морщинъ вокругъ глубоко лежавшихъ глазъ, въ которыхъ свтилась искорка ироническаго блеска.
Втеръ свжлъ. Парусъ вздувался и нагруженная барка при каждомъ толчк наклонялась, такъ что вода забрызгивала спины тхъ, кто сидлъ на краю. Около носа вода, разскаемая сильными ударами, издавала съ каждымъ разомъ все боле громкое бульканье. Барка находилась теперь въ самой настояшей Альбуфер, въ безграничномъ п_р_о_с_т_о_р_, лазурномъ и гладкомъ, какъ венеціанское зеркало, въ которомъ отражались въ опрокинутомъ вид барки и отдаленные берега съ слегка извилистыми очертаніями. Казалось, въ глубин озера несутся облака, какъ хлопья блой шерсти. На берегу Деесы нсколько охотниковъ, сопровождаемые собаками, отражались въ вод головою внизъ. Въ томъ направленіи, гд находился материкъ, мстечки Риберы, благодаря большому разстоянію, казалось, плыли по озеру.
Втеръ, съ каждой минутой крпчавшій, измнилъ поверхность Альбуферы. Волненіе становилось ощутительне, вода принимала зеленый цвтъ, похожій на цвтъ моря, дна озера уже не было видно, а на берегахъ, покрытыхъ толстымъ слоемъ песка и раковинъ, волны оставляли теперь желтую накипь пны, мыльные пузыри, сверкавшіе на солнц всми цвтами радуги.
Барка скользила вдолъ Деесы и передъ ней быстро проносились песчаные холмы съ домиками сторожей на верхушк, густыя завсы кустарниковъ, группы покривившихся сосенъ, странныхъ на видъ, словно куча подвергшихся пытк тлъ. Пассажиры, воодушевленные быстротой зды, возбужденные опасностью, при вид того, какъ барка однимъ бокомъ касалась самого озера, привтствовали криками другія барки, прозжавшія вдали и протягивали руки, чтобы почувствовать ударъ волнъ, поднятыхъ быстрымъ ходомъ. У руля вода образовывала воронки. На недалекомъ разстояніи носились дв темныя птипы, которыя то нырялйи, то посл долгаго промежутка вновь показывали свои головы, развлекая пассажировъ своими пріемами ловли рыбы. Тамъ дальше, въ заросляхъ на большихъ островахъ изъ тростника л_ы_с_у_х_и и з_е_л_е_н_ы_я ш_е_й_к_и при приближеніи барки улетали, но медленно, какъ бы чуя, что народъ этотъ мирный. Нкоторые пассажиры при вид ихъ раскраснлись отъ волненія. Какъ ловко можно было бы ихъ подстрлить! Почему запрещаютъ стрлять безъ разршенія, какъ каждому захочется? И между тмъ, кауъ воинственные среди пассажировъ возмущались, со дна барки слышался стонъ больного, и С_а_х_а_р_ъ, опаляемый лучами заходившаго солнца, проскальзывавшими подъ его зонтикъ, вздыхалъ, какъ ребенокъ.
Лсъ, казалось, уходилъ къ самому морю, оставляя между собой и Альбуферой обширную низкую равнину, поросшую дикой растительностью, мстами разъединенной гладкою блестящей полосой маленькихъ лагунъ.
Равнина носила названіе Санча. Среди кустарниковъ паслось стадо козъ, подъ присмотромъ мальчика, и при вид его въ памяти дтей Альбуферы воскресла легенда, давшая равнин ея имя.
Жители материка, возвращавшіеся домой, хорошо заработавъ въ дни жатвы, спрашивали, кто эта Санча, которую женщины называли не безъ страха, и жители озера разсказывали сосду-чужестранцу простую легенду, которую вс заучивали съ дтскихъ лтъ.
Маленькій пастухъ, въ род того, который шелъ теперь по берегу, пасъ когда-то своихъ козъ на той же самой равнин. Было это много, много лтъ назадъ и такъ давно, что никто изъ ныншнихъ обитателей Альбуферы не зналъ этого пастуха, даже дядюшка Г_о_л_у_б_ь!
Мальчикъ жилъ, какъ настоящій дикарь, въ одиночеств, и рыбаки, ловившіе въ озер рыбу, слышали въ тихіе утренніе часы, какъ онъ кричалъ вдали:
— Санча! Санча!
С_а_н_ч_а была маленькая змйка, единственная подруга, которая его провожала. На его крикъ подползала отвратительная гадина и пастухъ, подоивъ своихъ лучшихъ козъ, предлагалъ ей блюдце молока. Потомъ, когда солнце начинало припекать, мальчикъ мастерилъ себ дудку, срзая тростники, и наигрывалъ на ней нжные звуки, а змя у его ногъ то вытягивалась, то свивалась, какъ будто хотла танцовать подъ тонъ пріятной мелодіи. Иногда пастухъ развлекался тмъ, что уничтожалъ кольца С_а_н_ч_и_ и растягивалъ ее въ вид прямой линіи по песку, восхищаясь, какъ она нервными порывами снова свивалась въ кольцо. Когда, угомивщись этими играми, онъ гналъ стадо на противоположный конецъ равнины, змя слдовала за нимъ, какъ собачка, или обернувшись вокругъ его ногъ поднималась до самой его шеи и застывала въ такомъ положеніи, какъ мертвая, вперивъ свои алмазные глаза въ глаза пастуха, причемъ пушокъ на его щекахъ поднимался отъ шипнія ея треугольнаго рта.
Жители Альбуферы считали его колдуномъ и не одна женщина, воруя дрова въ Деес, при вид того, какъ онъ подходилъ съ Санчой вокругъ шеи, осняла себя знаменіемъ креста, какъ будто передъ ней предсталъ дьяволъ. Вс поняли, почему пастухъ, ночуя въ лсу, не боялся большихъ гадовъ, кишвшихъ въ кустарникахъ. Санча, т. е. дьяволъ, охраняла его отъ всякихъ опаоностей.
Змя росла и самъ иастухъ возмужалъ, какъ вдругъ пропалъ изъ виду жителей Альбуферы… Говорили, что онъ пошелъ въ солдаты и воевалъ въ Италіи. На дикой равнин не паслось больше ни одного стада. Выходя на берегъ, рыбаки не осмливались зайти въ троестникъ, покрывавшій проклятыя лагуны. Лишившись молока, которымъ ее угощалъ пастушокъ, Санча, вроятяо, охотилась за безчисленными кроликами Деесы.
Прошло восемь или десять лтъ и вотъ однажды жители Салера увидли, какъ по дорог изъ Валенсіи шелъ опираясь на палку и съ ранцемъ за плечами, солдатъ, гренадеръ, худой и желтый, какъ лимонъ, въ черныхъ гетрахъ до самыхъ колнъ, въ блой куртк съ красными отворотами, въ шляп вида митры на волосахъ, заплетенныхъ въ косу. Несмотря на большіе усы, его узнали. Это былъ пастухъ, вернувшійся домой, чтобы снова взглянуть на родныя мста. Онъ отправился въ лсъ на берегу озера и достигъ болотистой равнины, гд раньше пасъ свое стадо. Кругомъ никого. Стрекозы порхали надъ высокимъ камышемъ съ легкимъ стрекотаніемъ, а въ скрытыхъ кустарникомъ болотахъ плескались жабы, обезпокоенные приближеніемъ солдата.
— Санча! Санча!— тихо позвалъ бывшій пастухъ.
Кругомъ ни звука. Лишь издали доносилась сонная псенка невидимаго рыбака, ловившаго рыбу въ центр озера.
— Санча! Санча!— снова крикнулъ солдатъ изв всхъ силъ.
Повторивъ еще нсколько разъ овой призывъ, онъ вдругъ увидлъ, какъ задвигалась высокая трава, и услышалъ шорохъ раздвигаемаго тростника, словно полэетъ тяжелое тло. Среди камыша заеверкали два глаза на одномъ уровн съ его глазами и къ нему приближалась плоская голова, шипя острымъ, какъ шпилька, языкомъ, тауъ что кровь въ немъ застыла и жизнь, казалось, остановится. То была Санча, но огромная, великолпная, достигавшая человческаго роста, волочившая среди кустарника свой хвостъ, конца котораго не было видно, съ разноцвтной шкурой, толстая, какъ стволъ сосны.
— Санча!..— вскрикнулъ солдатъ, со страхомъ отступая назадъ.— Какъ ты выросла! Какая ты большая!
Онъ хотлъ уже бжать. Когда прошло удивленіе, казалось, и старая подруга узнала его и обвилась вокругъ его плечъ, сжимая его кольцомъ своей морщинистой кожи, дрожавшей отъ нервнаго трепета. Солдатъ пробовалъ бороться.
— Оставь меня, Санча, оставь! Не обнимай! Ты слишкомъ ужъ выросла для такихъ игръ!
Другое кольцо скрутило его руки. Ротъ зми, какъ въ былые годы, ласкалъ его. Отъ дыханія ея колебались его усы, дрожь ужаса пробжала по немъ и по мр того, какъ кольца все сжимались, солдатъ задыхалея, кости его затрещали, и онъ упалъ на землю, обвитый пеетрыми кольцами зми.
Нсколько дней спустя рыбаки нашли его трупъ, безформенную массу, съ переломленными костями, съ тломъ, посинвшимъ отъ неумолимыхъ объятій Санчи. Такъ умеръ пастухъ, жертвой ласки своей прежней подруги.
Въ барк чужестранцы, слыша разсказъ, смялиеь, тогда какъ женщины безпокойно двигали ногами, воображая, что то, что издавало около ихъ платья глухой стонъ, была Санча, спрятавшаяся на дн барки.
Озеро кончалось. Еще разъ барка въхала въ сть каналовъ и далеко, очень далеко, надъ безграничнымъ пространствомъ рисовыхъ полей, выдлялись домики Салера, ближайшаго къ Валенсіи мстечка Альбуферы съ гаванью, занятой безчисленнымъ множествомъ лодочекъ и большихъ барокъ, заслонявшихъ горизонтъ своими мачтами, походившими на облупленныя сосны.
Вечеръ кончался. Барка, замедливъ ходъ, скользила по мертвымъ водамъ канала. Тнь отъ паруса проносилась, какъ облако, надъ рисовыми полями, залитыми краснымъ свтомъ заката, на берегу, на оранжевомъ фон, выступали силуэты пассажировъ.
То и дло, орудуя шестомъ, возвращались люди съ своихъ полей, стоя въ черныхъ лодкахъ, очень маленькихъ, по самые края погруженныхъ въ воду. Эти лодки были какъ бы лошадьми Альбуферы. Вс представители этой водяной расы съ дтства научались управлять ими. Безъ нихъ нельзя было ни работать въ пол, ни навстить сосда, ни вообще существовать. То и дло по каналу прозжалъ ребенокъ или женщина, или старикъ, вс легко дйствовали шестомъ, упираясь имъ въ илистое дно, чтобы двигать по мертвымъ водамъ барку, похожую на башмакъ.
По ближайшимъ каналамъ скользили другія лодки, невидимыя за возвышенностями, а надъ кустарникомъ виднлись фигуры лодочниковъ съ неподвижными шестами, подвигавшихъ барки сильными руками.
Порою пассажиры почтовой барки видли, какъ въ возвышенномъ берегу открывалась широкая брешь, чрезъ которую протекали волны канала безшумно и незамтно, объятыя сномъ подъ навсомъ склизкой пловучей зелени. Въ этихъ входахъ висли на колышкахъ сти для ловли угрей. При приближеніи барки, съ рисовыхъ полей выпрыгивали огромныя крысы, исчезая въ ил каналовъ.
Т, кто раньше при вид птицъ озера преисполнились охотничьяго энтузіазма, почувствовали, какъ при вид крысъ въ нихъ пробуждается ярость. Вотъ кого бы подстрлить! Былъ бы великолпный ужинъ!
Люди изъ окрестностей отплевьшались съ чувствомъ отвращенія, среди смха и протестовъ жителей Альбуферы. Крысы чрезвычайны вкусны! Какъ они могутъ знатъ, разъ никогда не пробовали ихъ! Болотныя крысы дятъ только рисъ. Это царское блюдо! Ихъ можно видть на рынк въ Суек, со снятой шкурой, повшенныхъ дюжинами за длинные хвосты въ лавкахъ мясниковъ. Ихъ покупаютъ богачи. Аристократія населенія Риберы не стъ ничего другого. И С_а_х_а_р_ъ считая себя обязаннымъ въ качеств богача сказать свое слово, пересталъ стонать и серьознымъ тономъ заявилъ, что знаетъ только два вида животныхъ безъ желчи: голубей и крысъ. Этимъ все было сказано.
Бесда становилась оживленне. Выраженное чужестранцами отвращеніе возбудило въ жителяхъ Альбуферы настойчивость. Физическое вырожденіе обитателей озера, нищета народа, лишеннаго мясной пищи, знавшаго только тотъ скотъ, который пасся вдали въ Деес, всю жизнь довольствующагося угрями и рыбой, вылились наружу въ форм хвастовства, съ явнымъ желаніемъ ошеломить чужестранневъ выносливостью своихъ желудковъ. Женщины превозносили вкусъ крысъ приготовленныхъ съ рисомъ. Многіе ли это блюдо не зная, что это такое, и были въ восторг, словно съли невдомое мясо. Другіе вспоминали блюдо изъ змй, расхваливая ихъ блое, сладкое мясо, боле вкусное, нежели угорь. Даже одноухій перевозчикъ нарушилъ безмолвіе, которое хранилъ въ теченіи всего перезда, чтобы вспомнить о кошк, которую сълъ съ товарищами въ трактир С_а_х_а_р_а: она была приготовлена однимъ морякомъ, который, объздивъ весь свтъ, умлъ прекрасно готовить подобныя блюда.
Спускалась ночь. Поля темнли. При слабомъ свт сумерокъ каналъ отливалъ цвтомъ олова. Въ глубин воды сверкали первыя звзды, дрожа, когда по нимъ проходила барка.
Подъзжали къ Салеру. Надъ крышами хижинъ поднималея между двумя колоннами колоколъ дома Demana, гд сходились охотники и рыбаки вечеромъ наканун охоты, чтобы выбрать мста. У дома виднлся огромный дилижансъ, который долженъ былъ доставить къ городу пассажировъ почтовой барки.
Втеръ затихъ, парусъ вяло вислъ вдоль мачты и одноухій дйствовалъ теперь шестомъ, упираясь въ берега, чтобы подталкивать барку.
По направленію къ озеру хала небольшая лодка, нагруженная землей. На носу стояла двочка, ловко дйствуя весломъ, а на другомъ конц ей помогалъ юноша въ большой панам.
Вс знали ихъ. Это были дти дядюшки Тони, привозившія землю для его поля: П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ, неутомимая работница, стоившая многихъ мужчинъ, и Тонетъ, прозванный К_у_б_и_н_ц_е_м_ъ, внукъ дядюшки Г_о_л_у_б_я, первый красавецъ Альбуферы, человкъ много видавшій и имвшій, что разсказать.
— До свиданья, Усы!— кричали ему фамильярно.
Ему дали эту кличку въ виду усовъ, оснявшихъ его мавританское лицо, украшеніе необычное въ Альбуферы, гд мужчины вс брились. Другіе спрашивали его съ ироническимъ испугомъ, съ какихъ поръ онъ сталъ работать. Лодка удалилась, при чемъ Тонетъ, бросившій быстрый взглядъ на пассажировъ, казалось, и не слыхалъ этихъ остротъ.
Нкоторые дерзко посматривали на трактирщика, дозволяя себ т же грубыя шутки, которыя были въ ходу въ трактир. Охъ, дядюшка Пако! Онъ детъ въ Валенсію, а Тонетъ проведетъ ночь въ Пальмар!
Трактирщикъ сначала длалъ видъ, будто не слышитъ, потомъ, не въ силахъ больше терпть, нервно выпрямился и въ глазахъ его засверкала искра гнва. Но жирная масса тла, казалось, была сильне его воли и онъ съежился на скамейк, точно пришибленный сдланнымъ усиліемъ, еще разъ скорбно застоналъ и забормоталъ:
— Безстыдники!.. Безстыдники!
Хижина дядюшки Г_о_л_у_б_я стояла на одной изъ окраинъ Пальмара. Большой пожаръ расдлилъ мстечко на дв части и измнилъ его вншность. Половина Пальмара погибла въ огн. Соломенныя хижины быстро превратились въ пепелъ и ихъ хозяева, желая впредь не опасаться огня, выстроили каменныя зданія, причемъ многіе закладывали свои жалкіе пожитки, чтобы купить матеріалъ, дорого стоившій благодаря перевозк по озеру. Та часть мстечка, которая пострадала отъ пожара покрылась домиками съ фасадами, окрашенными въ розовую, зеленую или голубую краску. Остальная часть сохраняла свой прежній видъ съ ея крышами круглыми съ двухъ сторонъ, походившими на опрокинутыя барки, положенныя на глиняныя стны.
Отъ церковной площадки и до самаго конца мстечка, по направленію къ Деес, растянулись безпорядочно разсянныя хижины, отдленныя другъ отъ друга изъ опасенія пожара.
Хата дядюшки Г_о_л_у_б_я была самая старая. Ее построилъ еще его отецъ въ ту пору, когда въ окрестностяхъ Альбуферы трудно было найти человка, который не страдалъ бы лихорадкой.
Кустарникъ доходилъ тогда до самыхъ стнъ хижины. Куры исчезали по словамъ Г_о_л_у_б_я въ немъ прямо изъ двери, и когда они по прошествіи нсколькихъ недль снова появлялись, ихъ сопровождала цлая свита только что вылупившихся цыплятъ. Еще въ каналахъ охотились за выдрами и населеніе было такъ рдко, что рыбаки не знали, что длать съ уловомъ, попадавшимъ въ сти. Валенсія находилась для нихъ на томъ краю свта и оттуда появлялся лишь маршалъ Сюше, назначенный королемъ Хосе герцогомъ Альбуферы и господиномъ озера и лса со всми ихъ богатствами.
Его образъ былъ самымъ отдаленнымъ воспоминаніемъ Г_о_л_у_б_я. Старикъ все еще видлъ его, какъ онъ стоитъ передъ нимъ съ спутанными волосами и большими бакенбардами, въ сромъ редингот и круглой шляп, окруженный людьми въ великолпныхъ мундирахъ, которые заряжали ему ружья. Маршалъ охотился въ барк отца дядюшки Гояубя и мальчуганъ, прикурнувшій на носу, разсматривалъ его съ восхищеніемъ. Часто онъ смялся надъ страннымъ говоромъ маршала, который жаловался на отсталость страны или разсказывалъ объ успхахъ войны противъ испанцевъ и англичанъ, о которой обитатели озера имли лишь смутныя извстія.
Однажды онъ былъ вмст съ отцомъ въ Валенсіи, чтобы поднести герцогу Альбуферы необыкновенной величины угря и маршалъ принялъ ихъ смясь, въ великолпномъ расшитомъ золотомъ мундир, среди офицеровъ, казавшихся спутниками, получавшими отъ него свой блескъ.
Когда дядюшка Г_о_л_у_б_ь возмужалъ и умеръ его отецъ, когда онъ увидлъ себя собственникомъ хижины и двухъ барокъ, уже не существовало больше альбуферскихъ герцоговъ, и только чиновники, управлявшіе мстностью именемъ короля, своего господина, превосходные сеньоры изъ города, никогда не заглядывавшіе на озеро, предоставляя рыбакамъ мародерствовать въ Деес и свободно охотиться на птицъ, живщихъ въ тростникахъ.
То было хорошее время и когда дядюшка Г_о_л_у_б_ь вспоминалъ о немъ, своимъ старческимъ голосомъ, въ обществ, собравшемся въ трактир С_а_х_а_р_а молодежь приходила въ восторгъ. Можно было заодно и охотиться и ловить рыбу, нисколько не боясь стражниковъ и штрафовъ! Съ приближеніемъ ночи люди тогда возвращались домой съ дюжинами кроликовъ, пойманныхъ съ помощью хорька въ Деес, и сверхъ того съ корзинами полными рыбой и связкой птицъ, застрленныхъ въ камышахъ. Все принадлежало королю, а король былъ далеко! Тогда было не такъ, какъ теперъ, когда Альбуфера принадлежитъ Государству (что это за человкъ, интересно знать!), когда существовали монополисты охоты и арендаторы Деесы и бдняки не могли ни выстрлить, ни собрать охапку дровъ, чтобы въ тотъ же моментъ не являлся стражникъ съ значкомъ на груди, грозясь выстрлить. Дядюшка Г_о_л_у_б_ь унаслдовалъ отъ отца его прдвилегіи. Онъ былъ первымъ рыбакомъ озера и если въ Альбуферу прізжало важное лицо, то именно онъ возилъ его по тростниковымъ островкамъ, показывая достопримчательности земли и воды. Вспоминалась ему молодая Исабель II, занимавшая своими широкими юбками всю корму украшенной барки, при каждомъ толчк весла колебался ея красивый двичій бюстъ. А люди смялись, вспоминая о его путешествіи по озеру съ императрицей Евгеніей. Она стояла на носу барки, стройная, въ амазонк, съ ружьемъ въ рук, подстрливая птицъ, которыхъ ловкіе гонщики стаями выгоняли изъ тростника криками и палками. А на противоположномъ конц сидлъ дядюшка Г_о_л_у_б_ь плутоватый, насмшливый, съ старымъ ружьемъ между ногами, убивалъ птицъ, уходившихъ отъ важной дамы, на ломаномъ кастильянскомъ нарчіи указывая ей напоявленіе з_е_л_е_н_ы_х_ъ ш_е_е_к_ъ: ‘Ваше величество,— сзади васъ з_е_л_е_н_а_я ш_е_й_к_а!’
Вс важныя особы оставались довольны старымъ рыбакомъ. Онъ былъ, правда, дерзокъ, грубъ, какъ истый сынъ лагуны. Если онъ не умлъ льстить на словахъ, то тмъ лучше умлъ онъ это длать ружьемъ, почтеннымъ, и такъ часто исправленнымъ, что трудно было сказать, какимъ оно было прежде. Дядюшка Г_о_л_у_б_ь былъ удивительный стрлокъ. Мстные анекдотисты врали на его счетъ, утверждая напр., что однажды онъ однимъ выстрломъ убилъ четырехъ лысухъ. Желая сдлать удовольствіе важной особ, посредственному стрлку, онъ становился сзади него въ барк и выпускалъ зарядъ въ одно время съ нимъ съ такой точностью, что оба выстрла сливались, и охотникъ, при вид падавшей птицы приходилъ въ восторгъ отъ своей ловкости, тогда какъ рыбакъ за его спиной насмшливо улыбался. Лучшимъ его воспоминаніемъ былъ генералъ Примъ. Онъ познакомился съ нимъ однажды бурной ночью, перевозя его на своей барк черезъ оэеро. Время было печальное. Кругомъ рыскала погоня. Генералъ, переодтый рабочимъ, бжалъ изъ Валенсіи, посл неудачной попытки поднять гарнизонъ. Дядюшка Г_о_л_у_б_ь проводилъ его до самаго моря и когда онъ его снова увидлъ много лтъ спустя, тотъ былъ уже главой правительства и идоломъ націи. Ради отдыха отъ политики онъ иногда убгалъ изъ Мадрида, чтобы поохотиться на озер, и дядюшка Г_о_л_у_б_ь, ставшій посл того приключенія боле смлымъ и фамильярнымъ, бранилъ его, какъ мальчика, каждый разъ, когда генералъ промахивался. Онъ совершенно не признавалъ великихъ людей: люди длились въ его глазахъ на хорошихъ и плохихъ охотниковъ. Когда герой стрлялъ и не попадалъ въ цль, рыбакъ приходшгъ въ такую ярость, что обращался съ нимъ на ты. ‘Генералъ… промаховъ! И это тотъ герой, который совершилъ столько подвиговъ, тамъ въ Мароко? Смотри и учись!’ И въ то время, когда славньй ученикъ смялся, рыбакъ, почти не цлясь, выпускалъ зарядъ и въ воду падала, какъ мячъ, лысуха.
Вс подобные анекдоты придавали дядюшк Г_о_л_у_б_ю огромный престижъ въ глазахъ населенія озера. Ему стоило бы только открыть ротъ, чтобы попросить чего-нибудь у своихъ покровителей!.. Но онъ вчно замкнутъ и несговорчивъ, обращается съ важными людьми, какъ съ собутыльниками, заставляя ихъ смяться надъ его грубостями въ моменты нераслоложенія или надъ его хитроумными фразами на двухъ языкахъ, когда онъ хотлъ быть любезнымъ.
Онъ былъ доволенъ своей жизнью, хотя съ годами она становилась все тяжеле. Рыбакъ, вчный рыбакъ! Онъ презиралъ людей, обрабатывавшихъ рисовыя поля. Они были м_у_ж_и_к_а_м_и, и въ его устахъ это слово звучало самой худшей бранью.
Онъ гордился тмъ, что былъ человкомъ воды и часто предпочиталъ слдовать по извилистымъ каналамъ вмсто того, чтобы сократить путь, идя по берегу. Онъ не признавалъ никакой другой твердой земли, кром Деесы, гд онъ иногда охотился за кроликами, обращаясь въ бгство при приближеніи сторожей и съ удовольствіемъ лъ и спалъ бы въ барк, которая была для него тмъ же, чмъ раковина для обитателей воды.
Въ старик вновь ожили инстинкты первобытныхъ расъ, жившихъ на вод.
Для полнаго счастья ему не нужно было семейной ласки, хотлось жить, какъ живетъ рыба въ озер или птица въ тростник, которая сегодня вьетъ свое гнздо на островк, а завтра въ камышахъ. Отецъ ршился его женить. Онъ не хотлъ видть, какъ запустетъ хижина, дло его рукъ, и водяной бродяга былъ теперь вынужденъ жить въ сообществ съ себ подобными, спать подъ соломенной крышей, платить священнику и слушаться старосты острова,— мошенника, какъ онъ выражался, который снискивалъ себ покровительство господъ изъ города, чтобы не работать.
Образъ жены почти не сохранился въ его памяти. Она прожила рядомъ съ нимъ много лтъ, не оставивъ въ немъ никакихъ другихъ воспоминаній, какъ о своемъ умніи чинить сти и той бойкости съ которой она по пятницамъ мсила тсто, въ печи подъ круглой блой крышей, походившей на африканскій муравейникъ, которая стояла на самомъ конц острова.
У нихъ было много, очень много дтей… За исключеніемъ одного они вс к_ъ с_ч_а_с_т_ь_ю умерли. Это были блдныя, болзненныя существа, порожденныя съ гнетущей мыслью о пропитаніи, родителями, сходившимися только для того, чтобы согрть другъ друга, дрожавшихъ отъ болотной лихорадки. Казалось, они рождались съ перемежающейея лихорадкой вмсто крови въ жилахъ. Одни умерли отъ истощенія, питаясь одной только рыбой, водящейся въ прсной вод, другіе утонули въ каналахъ около дома. Выжилъ только одинъ, младшій, который цплялся за жизнь съ безумнымъ страхомъ, не поддаваясь лихорадк и выжимая изъ истощенной груди матери ту скудную пищу, которую ему могло дать ея вчно больное тло.
Дядюшка Г_о_л_у_б_ь переносилъ эти несчастья, какъ нчто логическое и неизбжное. Надо благодарить Бога, который заботится о бдныхъ! Просто нестерпимо видть, какъ раэростаются бдныя семейства и если бы не милость Господа, который время отъ времени убиралъ эту проклятую дтвору со свту, въ озер не осталось бы пищи для всхъ и они пожрали бы другъ друга!..
Жена Г_о_л_у_б_я умерла, когда послдній, уже пожилой, былъ отцомъ семилтняго ребенка. Рыбакъ остался одинъ въ хижин съ сыномъ Тони. Мальчикъ былъ не глупъ и такой же хорошій работникъ, какъ его мать. Стряпалъ обдъ, исправлялъ изъяны хижины и учился у сосдокъ, чтобы отецъ не чувствовалъ отсутствія въ дом женщины. Все онъ длалъ съ серьезнымъ видомъ, какъ будто страшная борьба за существованіе оставила на его лиц неизгладимый отпечатокъ грусти. Отецъ былъ счастливъ, когда шелъ къ барк въ сопровожденьи мальчугана, почти невидимаго подъ грудой стей. Онъ росъ очень быстро, становился все сильне и дядюшка Г_о_л_у_б_ь съ гордостью смотрлъ, съ какой ловкостью онъ вынималъ изъ воды сти или управлялъ баркой по озеру.
— Онъ самый настоящій мужчина во всей Альбуфер — говорилъ онъ друзьямъ. Тло его окрпло теперь посл болзней, которыми оно страдало въ дтств.
Женщины Пальмара также не могли нахвалитъся его добрымъ нравомъ. Никогда никакихъ безумствъ съ молодежью, собиравшейся въ трактир, никакихъ забавъ съ нкоторыми пропащими головами, которыя посл рыбной ловли растягивались на живот въ камышахъ, позади какой-нибудь хаты и проводили цлые часы съ засаленными картами въ рукахъ. Всегда серьозный и трудолюбивый, Тони никогда не давалъ отцу малйшаго повода быть недовольнымъ. Дядюшка Г_о_л_у_б_ь, не любившій ловить рыбу въ компаніи, такъ какъ приходилъ въ ярость при малйшемъ промах и былъ готовъ побить товарища, никогда не бранилъ сына и когда въ минуты нерасположенія сердито пыхтя хотлъ дать ему приказаніе, мальчикъ, догадываясь, въ чемъ дло, уже бжалъ исполнять его.
Когда Тони возмужалъ, отецъ его, любитель бродячей жизни, неспособный привыкнуть къ семейному очагу, испытывалъ т же наотроенія, что и прежде. Что длать имъ однимъ въ одинокой ветхой лачуг? Ему было непріятно видть, какъ сынъ, широкоплечій и крпкій мужчина, сгибается передъ очагомъ въ середин хижины, раздувая огонь и приготовляя ужинъ. Часто испытывалъ онъ угрызенья совсти при вид того, какъ его короткія, обросшія волосами руки съ желзными пальцами мыли кастрюли дли очищали ножомъ рыбу отъ твердой чешуи, отливавшей металлическимъ отблескомъ.
Въ зимнія ночи они оба казались потерпвшими кораблекрушеніе, спасшимися на одинокій островъ. Не было слышно ни одного слова, ни одного взрыва смха, не было слышно женскаго голоса, который развеселилъ бы ихъ. Хижина имла мрачный видъ. Посредин горлъ очагъ вровень съ поломъ, небольшое четырехугольное пространство, окаймленное камнями. Напротивъ — кухонный столъ съ небольшимъ количествомъ глиняной и старой фарфоровой посуды. По об стороны каморка изъ тростника и ила, какъ и вся хата, а надъ каморками, которыя были не выше роста человка, внутренность темной крыши съ слоемъ копоти, накопившейся съ годами, безъ всякаго другого дымоотвода, кром отверстія въ соломенной крыш, черезъ которое со свистомъ проходилъ зимній юго-западный втеръ. Съ потолка свисали непромокаемыя одежды для ночной рыбной ловли, тяжелые твердые штаны, куртки изъ грубой, желтой и блествшей отъ масла матеріи, сквозь рукава которыхъ была продта палка. Проникая сквозь отверстіе, служившее печной трубой, втеръ шевелилъ эти странныя куклы, отражавшія на своей грязной поверхности красный свтъ очага. Казалось обитатели хижины повсились на потолк.
Дядюшка Г_о_л_у_б_ь скучалъ. Онъ любилъ поговорить. Въ трактир онъ ругался во всю, издвался надъ другими рыбаками, поражалъ ихъ воспоминаніями о важныхъ лицахъ, которыхъ зналъ, а дома онъ не находилъ, что сказать. Его бесда не вызывала ни малйшей реплики со стороны послушнаго и молчаливаго сына и слова его терялись среди подавляющаго благоговйнаго безмолвія. Въ трактир онъ толковалъ объ этомъ со свойственной ему веселой грубостью. Сынъ — человкъ очень хорошій, но не похожъ на него. Всегда молчаливъ и покоренъ. По всмъ вроятіямъ покойница его обманула. Однажды онъ обратился къ Тони съ властнымъ приказаніемъ древнеримскаго отца, считающаго своихъ сыновей лишенными воли и самолично распоряжающагося ихъ будущностью и жизнью. Онъ долженъ жениться. Такъ дло не клеится. Въ дом не достаеть женщины. И Тони выслушалъ приказъ, какъ будто ему было сказано приготовить къ завтрашнему дню большую барку, чтобы въ Салер взять охотника изъ Валенсіи. Хорошо. Онъ постарается какъ можно скоре исполнить приказаніе отца.
И между тмъ, какъ юноша искалъ себ невсту на собственный рискъ и страхъ, старый рыбакъ сообщалъ о своемъ план всмъ кумушкамъ Палъмара. Его Тони хочетъ жениться. Все ето имущество принадлежитъ сынку: хижина, большая барка съ новымъ парусомъ и другая, хотя и постарше, да пожалуй еще получше, дв лодки, стей и не запомнить сколько, а потомъ сверхъ того пусть он обратятъ вниманіе на характеръ и положеніе парня, работящаго, серьезнаго, безъ порочныхъ наклонностей, свободнаго отъ воинскюй повинности, такъ какъ вынулъ хорошій жребій. Словомъ: партія, хотя и не блестящая, но его Тони и не голышъ, не какая-нибудь жаба изъ каналовъ. Да еще для двицъ изъ Пальмара!
Старикъ, презиравшій женщинъ, плевался при вид двушекъ, среди которыхъ скрывалась его будущая сноха. Нтъ, не велика штука эти двушки съ озера, съ ихъ платьями, мытыми въ гнилой вод каналовъ, съ запахомъ ила и руками, пропитанными, казалось, липкостью до самыхъ костей. Подъ выжженными солнцемъ волосами, блдными и рдкими, едва обозначались ихъ худыя красноватыя лица, на которыхъ глаза горли огнемъ лихорадки, никогда не проходившей благодаря употребленію воды изъ озера. Ихъ заостренный профиль, узкое, липкое тло и отвратительный запахъ юбокъ — все длало ихъ похожими на угрей, словно однообраізное питаніе многихъ поколній наложило на нихъ отпечатокъ той рыбы, которой они питались.
Тони остановилъ свой выборъ на одной, на той, которая мене другихъ затрудняла его робость. Отпраздновали свадьбу и старикъ имлъ въ хат лишнее существо, съ которымъ могъ говорить и которое могъ ругать. Онъ испытывалъ даже нкоторое удовлетвореніе, замтивъ, что его слова уже не падаютъ въ пустое пространство и что сноха отвчаетъ протестомъ на его придирки, когда онъ не въ дух.
Удовольствіе старика было однако нарушено одной непріятностью. Казалось, сынъ его забываетъ семейныя традиціи. Онъ сталъ пренебрегать озеромъ, чтобы искать себ пропитаніе въ поляхъ, и въ сентябр, когда жали рисъ и рабочій день оплачивался дорого, онъ покидалъ барку, становясь жнецомъ, какъ многіе другіе, возбуждавшіе негодованіе дядюшки Г_о_л_у_б_я. Подобная работа среди ила, такое жестокое обращеніе съ полями, было по его мннію дломъ чужестранцевъ, тхъ, что жили далеко отъ Альбуферы. Дти озера были свободны отъ подобнаго рабства. Не даромъ же Богъ поселилъ ихъ около воды, которая была истинной благодатью. Въ ея глубин покоилась пища для нихъ! Глупости и срамъ работать цлый день по самый поясъ въ грязи, съ ногами, искусанными пьявками, и спиной, сожженной солнцемъ, чтобы сжать нсколько колосьевъ, къ тому же не имъ принадлежащихъ. Ужели его сынъ хочетъ стать м_у_ж_и_к_о_м_ъ? И, ставя этотъ вопросъ, старикъ вкладывалъ въ него весь ужасъ, безпредльную странность неслыханнаго поступка, какъ будто рчь шла о томъ, что въ одинъ прекрасный день высохнетъ вся Альбуфера.
Въ первый разъ въ жизни Тони осмлился противорчить отцу. Весь остальной годъ онъ будетъ ловить рыбу, какъ всегда. Но теперъ онъ женатъ, хозяйство требуетъ все большаго вниманія и было бы неблагоразумно отказываться оть высокой заработной платы въ дни жатвы. Ему платили больше чмъ другимъ, въ виду его силы и прилежанія. Надо приспособляться къ временамъ. Съ каждымъ годомъ сютъ все больше риса по берегамъ озера, старыя болота засыпаются землей, бдняки богатютъ и онъ не такъ глупъ, чтобы лишиться своей части въ новой жизни! Рыбакъ ворчалъ на эти уклоненія отъ старыхъ домашнихъ обычаевъ. Благоразуміе и серьезность сына вызывали въ немъ чувство уваженія, но разговаривая съ другами рыбаками добраго стараго времени на берегу канала, опершись на весло, онъ изливалъ свое неудовольствіе! Они хотятъ передлать Альбуферу! Еще нсколыво лтъ и никто ее не узнаетъ. По направленію къ Суек воздвигаютъ какія-то желзныя неуклюжія сооруженія, какіе-то дома съ большими печами — вонъ видите, какой дымъ! Старыя спокойныя и симпатичныя норіи съ ихъ изъденными червями деревянными колесами и черными бадьями уступаютъ мсто адскимъ машинамъ, которыя будутъ двигать воду съ шумомъ тысячи демоновъ. Будетъ чудомъ, если вся рыба, раздосадованная подобными новшествами, не уйдетъ въ море! Хотятъ все озеро вспахать, все больше и больше земли бросаютъ въ него. Мало осталось ему жить, но онъ еще увидитъ, какъ за недостаткомъ мста послдній угоръ исчезнетъ въ море, направляясь къ устью Перелльо. А Тони весь отдался этому разбойничьему длу! Онъ, старикъ, увидитъ, какъ его сынъ, изъ рода Г_о_л_у_б_е_й, превратится въ м_у_ж_и_к_а. И старикъ смялся, точно представлялъ себ неосуществимое дло!
Время шло и сноха подарила ему внука, Тонета. Ддушка часто по вечерамъ носилъ его на рукахъ до берега канала, сунувъ трубку въ уголъ беззубаго рта,, чтобы дымъ не тревожилъ ребенка! Ну ужъ и красавецъ-малышъ! Худая, некрасивая невстка была какъ вс женщины семьи, какъ и его покойная жена. Он рожали дтей совершенно не похожихъ на родителей. Лаская младенца, ддъ думалъ о будущемъ. Показывая его товарищамъ дтства, ряды которыхъ все рдли, онъ пророчествовалъ:
— Вотъ кто пойдетъ въ нашъ родъ! У него не будетъ иного дома, кром барки. Еще прежде, чмъ у него проржутся вс зубы, онъ будетъ управлятъ весломъ!
Однако еще не прорзались у ребенка зубы, какъ произошло событіе, которое ддушка Г_о_л_у_б_ь считалъ самымъ невозможнымъ на свт. Въ трактир ему сказали, что Тони заарендовалъ около Салера какія-то рисовыя поля, принадлежащія одной дам изъ Валенсіи и когда онъ къ ночи поднялъ объ этомъ разговоръ, онъ былъ ошеломленъ, такъ какъ сынъ не скрывалъ своего преступленія.
Когда это было видно, что у кого-нибудь изъ ихъ рода былъ хозяинъ? Семья ихъ всегда была свободна, какъ свободными должны быть вс божьи дти, уважающія себя хоть немного и снискивающія себ пропитаніе, охотясь или занимаясь рыбной ловлей. Ихъ господами былъ король или тотъ воинъ изъ Франціи, который былъ главнымъ капитаномъ въ Валенсіи. Эти господа, жившіе далеко, не шли въ счетъ и ихъ можно было терпть въ виду ихъ величія. Но чтобы его сынъ сдлался арендаторомъ какой-то франтихи изъ города, чтобы онъ отдавалъ ей часть своей работы звонкой монетой! Глупости! Надо пойти поговорить съ сеньорой и уничтожить договоръ! Ихъ родъ никому не слжилъ и не будетъ служить, пока въ озер есть еще чмъ питаться, хотя бы то были лягушки…
Удивленіе старйка еще возросло, когда онъ натолкнулся на неожиданное упорство Тони. Тони достаточчно обдумалъ планъ и не раскаивается въ немъ. Онъ думалъ о жен, о маленькомъ сын, котораго держалъ на рукахъ, и чувствовалъ приливъ честолюбивыхъ замысловъ. Что они такое? Нищіе озера, жившіе, какъ дикари, въ хат, питаясь только рыбой и убгая, какъ преступники, передъ сторожами, когда убивали птицу, чтобы пополнить котелокъ чмъ-нибудь посущественне. Нахлбники охотниковъ, дящіе мясо только тогда, когда чужестранцы позволяютъ имъ воспользоваться ихъ провизіей. И эта нищета переходитъ отъ отца къ сыну, какъ будто они пригвождены къ илу Альбуферы! У нихъ нтъ другихъ желаній и ведутъ они ту же жизнь, какъ жабы въ каналахъ, которыя счастливы, когда встртятъ въ вод наскомыхъ.
Нтъ, онъ не хочетъ подчиняться! Онъ желаетъ вырвать семью изъ ея жалкаго состоянія. Онъ желаетъ работать не только для того, чтобы сть, но и для того, чтобы копить. Обработка рисовыхъ полей, дло выгодное, работы не много, а прибыль большая. Это настоящая божья благодать! Ничто не даетъ такого дохода! Въ іюн сютъ, а въ сентебр собира1 ютъ жатву. Нужно немножко унавозить землю, естъ коекакая другая работа, всего три мсяца. Собирается жатва, вода на озер, подъ вліяніемъ зимнихъ дождей, наводняетъ поля, и жди слдующаго года!.. Прибыль прячется, а остальные мсяцы можно открыто ловить рыбу или тайкомъ охотиться, для поддержанія семьи. Чего еще можно желать! Ддъ былъ бднякомъ и посл цлой собачьей жизни ему удалось только построить хату, гд они живутъ среди копоти и дыма! Отцу, котораго онъ такъ уважаетъ, не удалось ничего скопить подъ старость. Пусть предоставятъ ему работать, какъ онъ хочетъ, и его сынъ, его маленькій Тонетъ, будетъ богачомъ, будетъ обрабатывать поля, границъ которыхъ не видно, и можетъ быть на мст хижины со временемъ подымется лучшій домъ во всемъ Пальмар. Отецъ не правъ, негодуя на потомство, за то, что оно хочетъ обрабатывать землю. Лучше быть мужикомъ, чмъ бродить по озеру, часто испытывая голодъ и рискуя получить пулю изъ ружья стражника Деесы.
Дядюшка Г_о_л_у_б_ь, поблднвшій отъ бшенства, слушая доводы сына, пристально глядлъ на весло, лежавшее вдоль стны, и руки его невольно, тянулись къ нему, чтобы однимъ ударомъ разможжитъ сыну черепъ. Въ былое время онъ поступилъ бы такъ, считая себя на это вправ посл такого покушенія на его власть патріарха-отца.
Но онъ посмотрлъ на сноху съ младенцемъ на рукахъ, и, казалось, оба эти существа увеличивали значеніе сына, поднимая его до его собственнаго уровня. Сынъ тоже былъ отцомъ, человкомъ равноправнымъ. Въ первый разъ отдалъ онъ себ отчетъ въ томъ, что Тони уже не былъ тмъ малъчикомъ, который стряпалъ когда-то ужинъ, пугливо склоняя голову передъ однимъ его взоромъ. И дрожа отъ гнва при мысли, что не можетъ уже побить его, какъ въ былые годы, когда онъ совершалъ въ барк какой-нибудь промахъ, онъ ворча излилъ свой гнвъ. Ну хорошо! Каждый пусть будетъ при своемъ. Одинъ пусть ловитъ рыбу, другой ковыряетъ поле. Жить они будутъ вмсг, разъ иначе нельзя. Его годы не позволяютъ ему спать посреди озера, подъ старость онъ страдаетъ ревматизмомъ. Но они будуть жить отдльно, словно незнакомы другъ съ другомъ. О если бы воскресъ родоначальникъ, перевозившій Сюше, и увидлъ бы позоръ семьи!
Первый годъ былъ для старика сплошнымъ мученіемъ. Входя ночью въ хату, онъ натыкался на земледльческія орудія, стоявшія рядомъ съ приспособленіями для рыбной ловли. Однажды онъ спотыкнулся о плугъ, притащенный сыномъ съ поля, чтобы его починить вечеркомъ, и онъ произвелъ на него впечатлніе чудовишнаго дракона, растянувшагося посреди хаты. Вс эти стальные пгедметы возбуждали въ немъ холодъ и бшенство. Стоило ему увидть, какъ въ нсколькихъ шагахъ отъ его стей лежитъ серпъ, чтобы ему сразу показалось, будто кривая металлическая полоска сама зашагаетъ и перержетъ его снасти, и онъ бранилъ невстку за небрежность, приказывая унести подальше, какъ можно подальше эти орудія… м_у_ж_и_к_а. Всюду предметы, напоминавшіе ему земледльческія работы! И это въ хат рода Г_о_л_у_б_е_й, гд никогда не видно было другой стали, кром кривыхъ ножей для очистки рыбы. Онъ готовъ лопнуть отъ бшенства!
Во время посва, когда земля была суха и принимала плугъ, Тони приходилъ домой, обливаясь потомъ, посл того, какъ цлый день подгонялъ наемныхъ лошадей. Отецъ его ходилъ вокрутъ да около него, принюхиваясь къ нему съ чувствомъ злорадства, и бжалъ въ трактиръ, гд дремали за чаркой товарищи, добраго стараго времени. Кабальеросъ, удивительная, новость! Отъ его сьша пахнетъ лошадьми! Ха, ха! На остров Пальмар — лошади! По истин міръ на изнанку!
Если не считать подобныхъ изліняій, дядюшка Г_о_л_у_б_ь держалъ себя холодно и замкнуто въ семь сына. Онъ возвращался въ хату ночью, съ сверткомъ стей, въ которыхъ находились пойманные угри и, толкнувъ ее ногой, приказывалъ невстк дать ему мсто у очага. Онъ самъ готовилъ себ ужинъ. Иногда онъ свертывалъ угрей кольцомъ, проткнувъ ихъ деревяшкой, и поджаривалъ терпливо со всхъ сторонъ, какъ на вертел. Иногда же онъ отыскивалъ въ барк свой старый неоднократно исправленный котелъ и варилъ огромнаго линя, или же мастерилъ луковую похлебку, изъ лука и угрей, какъ будто готовилъ ду для половины деревни.
Маленькій худой старикъ отличался той же прожорливостью, какъ и вс старики Альбуферы. Какъ слдуетъ, онъ лъ только на ночь, вернувшись домой, усвшись на полу въ углу, поставивъ котелъ между колнами, онъ проводилъ цлые часы, не говоря ни слова, работая обими челюстями старой козы, поглощая такое огромное количество пищи, которое, каэалось, не умстится въ человческомъ желудк.
Онъ лъ то, что принадлежало ему, то, что добывалъ днемъ, не заботясь о томъ, что ли его дти, никогда не предлагая имъ часть своей пищи. Пусть каждый существуетъ своимъ трудомъ! Глаза его блестли злораднымъ блескомъ, когда видли на стол семьи, какъ единственную пищу, кастрюлю съ рисомъ, тогда какъ онъ обгладывалъ кости какой-нибудь птицы, подстрленной въ тростникахъ, когда сторожа были далеко.
Тони не противодйствовалъ отцу. Нечего было также думать подчинить его себ. Взаимное отчуждеініе продолжалось. Маленькій Тонетъ былъ единственнымъ связующимъ звеномъ между ними. Часто внукъ подходилъ къ дядюшк Г_о_л_у_б_ю, привлеченный пріятнымъ залахомъ его котла.
— На, бднякъ, на теб!— говорилъ ддъ съ нжнымъ состраданіемъ, точно видлъ его въ самой ужасной нищет.
И онъ угощалъ его ножкой лысухи, жирной и невкусной, и улыбался при вид того, какъ малышъ пожиралъ ее.
Когда онъ устраивалъ съ старыми пріятелями пирушку въ трактир, то бралъ съ собой внука, ни слова не говоря родителямъ. Иногда устраивалея и настоящій праздникъ. Съ утра, почувствовавъ страсть къ приключеніямъ, дядюшка Г_о_л_у_б_ь отправлялся съ такимъ же старымъ, какъ онъ, товарищемъ въ лсную чащу Деесы. Долго ждутъ они, лежа на живот въ кусгарник, слдя за стражами, не подозрвающими о ихъ присутствіи… Какъ только покажутся кролики, прыгая вокругъ кустовъ — пали! пара въ мшк и бги скоре къ барк и смйся потомъ на середин озера надъ бгающими по берегу стражниками, тщетно разыскивающими браконьеровъ. Такія смлыя вылазки длали дядюшку Г_о_л_у_б_я снова молодымъ. Стоило только послушать его ночью въ трактир, когда онъ готовилъ добычу охоты, какъ онъ хвастался своими подвигами передъ пріятелями, которые платили за вино. Ни одинъ парень не отважится сдлать это! И когда благорааумные говорили ему о закон и карахъ, рыбакъ гордо выпрямлялъ свой станъ, согнувшійся подъ тяжестью лтъ и постоянной работы весломъ. Сторожа — это просто бродяги, исполеяющіе свою службу, потому что не хотятъ работать, а сеньоры, арендовавшіе мсто для охоты, не боле какъ разбойники, желающіе все имть для оебя. Альбуфера принадлежитъ ему и всмъ рыбакамъ! Если бы они родились во дворц, они были бы королями. Разъ Богь веллъ имъ родиться здсь, то конечно ради чего-нибудь. Все прочее ложь, придуманная людьми!
И покончивъ съ ужиномъ, когда въ кружкахъ уже почти не оставалось вина, дядюшка Г_о_л_у_б_ь глядлъ на заснувшаго на его колняхъ внучка и показывалъ его пріятелямъ. Этотъ малецъ станетъ настоящимъ сыномъ Альбуферы! Ддъ самъ его воспитаетъ, чтобы онъ не пошелъ по ложному пути отца. Мальчикъ научится обращаться съ ружьемъ съ изумительной ловкостью, будетъ знать дно озера, какъ угорь, и когда умретъ ддъ, вс прізжающіе сюда охотники встртятъ барку друтого Г_о_л_у_б_я, только боле молодого, какимъ онъ былъ самъ, когда королева сла въ его лодку, смясь надъ его выходками и шутками.
За исключеніемъ этихъ моментовъ нжности рыбакъ продолжать питать къ сыну скрытую непріязнь. Онъ и видть не хотлъ презрнную землю, которую обрабатывалъ сынъ, но онъ не забывалъ о ней и смялся съ дьявольской радостью, узнавая, что дла сына идутъ плохо. Въ первый годъ какъ разъ, когда рисъ колосился, земля его пропиталась селитрой и почти весь урожай погибъ. Дядюшка Г_о_л_у_б_ь съ удовольствіемъ разсказывалъ всмъ объ этомъ несчастьи. Однако замтивъ, что семья сына охвачена печалью и находится въ стсненномъ положеніи вслдствіи безполезныхъ затратъ, онъ ощутилъ къ нему боле мягкое чувство и даже нарушилъ свое безмолвіе, чтобы помочь совтомъ. Ужели онъ и теперь не убдился, что онъ житель воды, а не мужикъ? Пусть онъ оставитъ поля окрестнымъ людямъ, изстари занимавшимся тмъ, что истощали ихъ. Онъ — сынъ рыбаковъ и обязанъ вернуться къ стямъ!
Тони въ отвтъ ворчалъ не въ дух, заявляя о своемъ намреніи продолжать дло и старикъ снова погрузился въ свою безмолвную ненависть. Ахъ, упрямецъ! И онъ желалъ, чтобы на землю сына обрушились всяческія невзгоды, какъ единственное средство сломать его гордое упрямство. Дома онъ ни о чемъ не разспрашивалъ, но когда его лодка встрчалась на озер съ большими баркасами, шедшими изъ Салера, онъ освдомлялся о ход жатвы и испытывалъ нкоторое чувство удовлетворенія, когда ему объявляли, что годъ будетъ плохой. Его упрямый сынъ умретъ голодной смертью! Чтобы имть кусокъ хлба, онъ долженъ будетъ на колняхъ просить ключъ отъ стараго садка, съ разрушеннымъ соломеннымъ навсомъ, который у нихъ быдъ около Пальмара!
Бури конца лта наполняли его радостью. Онъ желалъ, чтобы разверзлись вс небесныя хляби, чтобы изъ береговъ выступила рчка, впадавшая въ Альбуферу, питая ее, чтобы воды озера ринулись на поля, какъ это иногда бывало, затопляя созрвшія для жатвы колосья. Мужики помрутъ съ голода, тогда какъ у него будетъ достаточный уловъ, и онъ получитъ удовольствіе увидть, какъ сынъ будеть кусать себ локти и молить о помощи.
Къ счастью для Тони, злобныя пожеланія старика не исполнились. Подошли хорошіе года. Въ хат царило нкоторое благосостояніе, ды было вдоволь и храбрый труженикъ уже мечталъ, какъ о неосуществимомъ счастьи, о возможности въ одинъ прекрасный день обрабатывать свою собственную землю, о томъ, что онъ не долженъ будетъ разъ въ году отправляться въ городъ, чтобы отдать почти весь продуктъ урожая.
Въ жизни семьи случилось одно событіе. Тонетъ выросталъ, а мать его грустила. Мальчуганъ уже отправлялся съ ддушкой на озеро, когда онъ станетъ побольше, онъ будетъ сопровождать отца въ поле и бдная женщина останется въ хат одна.
Она думала о своемъ будущемъ и грядущее одиночество наполняло ее страхомъ. О если бы у нея были еще дти! Съ наибольшимъ жаромъ просила она у неба дочки. А дочь не являлась, не могла явиться, какъ утверждалъ ддушка Г_о_л_у_б_ь. Виной была сама сноха. Дло женское! Во время родовъ ей плохо помогали сосдки изъ Пальмара. Поэтому она всегда была больной и блдной, цвта бумаги, была не въ сидахъ долго безъ боли стоять на ногахъ, а иногда съ трудомъ волочила, ноги, со стонами, которые подавляла со слезами на глазахъ, чтобы не встревожить своихъ.
Тони страстно желалъ исполнить желаніе жены. Онъ ничего не имлъ противъ того, чтобы имть двочку въ дом. Она была бы въ помощь больной. И вотъ они похали вдвоемъ въ городъ и привезли оттуда шестилтнюю двочку, робкаго, дикаго и некрасиваго зврка, котораго взяли изъ воспитательнаго дома. Звали ее Висантетой… Однако, чтобы она не забыла о своемъ происхожденіи, ее называли со свойственной невжественному люду безсознательной жестокостью П_о_д_к_и_д_ы_ш_е_м_ъ.
Рыбакъ возмущенно ворчалъ. Еще лишній ротъ! Маленькій Тонетъ, наоборотъ — ему было десять лтъ — встртилъ маленькую двочку очень радостно, такъ какъ могъ мучить ее своими капризами и придирками единственнаго избалованнаго сына.
Изъ всхъ обитателей хаты къ П_о_д_к_и_д_ы_ш_у относилась ласково только больная женщина, съ каждымъ днемъ все боле слабвшая и страдавшая. Несчастная искусственно создавала себ иллюзію, будто у нея есть дочь и по вечерамъ, усаживая ее въ дверяхъ хаты, съ лицомъ, обращеннымъ къ солнцу, расчесывала ея рыжія косички, обильно смазанныя масломъ.
Двочка походила на живую послушную собачку, разылекавшую обитателей хаты своей бготней. Молча покорялась она утомительной работ и всмъ злымъ прихотямъ Тонета. Напрягая изо всхъ силъ свои рученки, тащила она отъ канала къ дому кувшинъ, наполненный водой Деесы, такой же большой, какъ она сама. То и дло бгала она по деревушк, исполняя порученія новой матери, а за столомъ ла, опустивъ глаза, не осмливаясь сунуть ложку въ миску, пока та до половины не была опустошена. Ддушка Г_о_л_у_б_ь, всегда молчаливый, глядвшій такъ сурово, внушалъ ей большой страхъ. Такъ какъ ночью об каморки были заняты, одна — супругами, другая Тонетомъ и ддушкой, то она спала у очага, посредин хаты, на ил, который просачивался сквозь паруса, служившіе ей постелью, укрываясь стями отъ порывовъ втра, врывавшагося черезъ печную трубу и щели разъденной крысами двери.
Единственнымъ хорошимъ для нея временемъ были вечера. Все мстечко погружалось въ тишину, мужчины были или на лагун или на поляхъ. Она садилась съ матерью у дверей хаты чинить паруса или вязать сти, и он разговаривали съ сосдками въ великомъ безмолвіи безлюдной, неправильной улицы, поросшей травой, въ которой копошились куры и крякали утки, подставляя солнцу свои влажныя блыя крылья.
Тонетъ не посщалъ больше школу, сырое маленькое помщеніе, за которое платило городское управленіе, гд мальчики и двочки въ пропитанномъ тяжелымъ запахомъ воздух проводили цлый день, читая по складамъ или распвая молитвы.
Онъ былъ уже настоящимъ мужчиной, какъ говорилъ его ддъ, щупавшій мускулы его рукъ и ударявшій его въ грудь. Въ его годы Г_о_л_у_б_ь уже самъ прокармливалъ себя рыбной ловлей и стрлялъ по всмъ видамъ птицъ, существовавшимъ въ Альбуфер.
Мальчикъ съ удовольствіемъ сопровождалъ дда во время его экспедицій по вод и суш. Научился дйствовать весломъ, скользилъ, быстро какъ молнія, въ одной изъ маленысихъ лодокъ дядюшки Г_о_л_у_б_я и когда прізжали охотники изъ Валенсіи, онъ устраивался на носу барки или помогалъ дду устанавливать парусъ, выпрыгивая на берегъ въ критическія минуты, чтобы схватить веревку и потащить барку.
Потомъ пріучался къ охот. Научился дйствовать сравнительно легко ружьемъ дда, настоящей пищалью, которую можно было отличить по одному грохоту отъ всхъ ружей, имвшихся въ Альбуфер. Дядюшка Г_о_л_у_б_ь клалъ сильные заряды и первые выстрлы заставили мальчика такъ покачнуться, что онъ чуть не упалъ на дно барки. Постепенно онъ приручилъ стараго звря и мтко билъ лысухъ къ великому удовольствію дда.
Вотъ какъ надо воспитьтать дтей! По его мннію, Тонетъ долженъ сть только то, что убьетъ изъ ружья или выловитъ изъ озера! Во время этого суроваго воспитанія дядюшка Г_о_л_у_б_ь подмтилъ въ своемъ ученик признаки какой-то разслабленности. Онъ любилъ стрлять и ловить рыбу. Но ему не нравилось вставать до зари, цлый день дйствовать, вытянувъ руки, весломъ, и тащить, какъ лошадь, за веревку барку. Рыбакъ понялъ въ чемъ дло: то, что его внукъ ненавидлъ инстинктивной ненавистью, что возмущало все его существо, былъ — трудъ. Тщетно говорилъ ддъ о большой ловл, которая предстоить завтра въ томъ или другомъ мст Альбуферы. Стоило только рыбаку отвлечься и внукъ нсчезалъ. Онъ предпочиталъ бгать по Деес съ сосдними мальчиками, растягиваться подъ сосной и цлыми часами слушать чириканіе воробьевъ на втвистыхъ верхушкахъ или глядть, какъ порхаютъ надъ лсными цвтами блыя бабочки или бронзовые шмели. Ддъ наставлялъ его безъ прока. Потомъ ршилъ побить, но Тонетъ, какъ маленькій дикій зврокъ, убжалъ и сталъ подбирать камни, чтобы защищаться. Старикъ примирился и какъ прежде отправлялся на озеро одинъ.
Онъ самъ всю жизнь провелъ въ труд. Сынъ его Тони, хотя и сошелъ съ дороги, увлекшись крестьянскимъ трудомъ, но былъ еще способне его самого въ тяжелой физической работ. Въ кого же пошелъ этотъ мошенникъ? Господи Боже! Кмъ онъ рожденъ, этотъ мальчикъ съ его неодолимымъ отвращеніемъ къ труду, съ его страстью къ ненодвижности, съ его привычкой цлыми часами отдыхать на солнц, словно жаба на краю канала.
Все мнялось въ этомъ мір, котораго старикъ никогда не покидалъ. Альбуферу видоизмняли люди, принявшіеся ее обрабатывать, и вмст съ тмъ видоизмнялись до неузнаваемости и сами люди, какъ будто преданія озера на вки исчезли. Сыновья рыбаковъ становились рабами земли. Внукъ поднималъ руку, вооруженную камнемъ, на дда. На озер виднлись баркасы, нагруженные углемъ. Рисовыя поля распростирались во вс стороны, врзывались въ озеро, высасывая его воду, вторгались въ лсъ, пролагая въ немъ большія проски. О Боже! Лучше ужъ умереть, чмъ видть все это, чмъ присутствовать при гибели міра, который онъ считалъ вчнымъ.
Чужой среди своихъ, онъ питалъ сильную любовь только къ матери — Альбуфер. Каждый день наблюдалъ онъ за ней, какъ будто хотлъ на стчатой оболочк своихъ хитрыхъ и живыхъ глазъ сильнаго старика, сохранить отпечатокъ всей воды озера и всхъ безчисленныхъ деревьевъ Деесы.
Паденье каждой сосны въ лсу онъ немедленно же замчалъ на большомъ разстояніи, съ самой середины озера. Еще одна! Пустое мсто, которое оставалось въ зеленой чащ, вызывало въ немъ такое же грустное настроеніе, какъ будто онъ смотритъ въ пропасть могилы. Онъ проклиналъ арендаторовъ Альбуферы, этихъ ненасытныхъ разбойниковъ. Обитатели Пальмара воровали, правда, дерево въ лсу, на ихъ очаг горли только дрова изъ Деесы, однако они довольствовались кустарникомъ, упавшими сухими стволами. А эти незримые сеньоры, обнаруживавшіе свое присутствіе только путемъ ружья стражника или судейскихъ фокусовъ, съ величайшимъ спокойствіемъ срубали старыя деревья, гигантовъ, которые видли его, когда онъ былъ еще маленькимъ и ползалъ въ барк. Они были уже огромными, когда его отецъ, первый Г_о_л_у_б_ь, жилъ среди дикой Альбуферы, убивая ударами камышевой палки змй, кишвшихъ на берегу, все же боле симпатичныхъ, чмъ современные люди.
Грустя о гибели стараго міра, онъ уходилъ въ самые дикіе уголки, куда не проникли еще люди — эксплуататоры. Видъ старой норіи возбуждалъ въ немъ дрожь, и онъ глядлъ съ волненіемъ на черное, разъденное червями колесо, на пустыя, поломанныя бадьи, полныя соломы, откуда, замтивъ его приближеніе, толпою выпрыгивали крысы. То были развалины мертвой Альбуферы, подобно ему самому, воспоминанія о лучшемъ прошломъ.
Желая отдохнуть, онъ причаливалъ къ равнин Санча, къ лагунамъ съ ихъ липкой поверхностью и высокимъ камышемъ. И созерцая мрачный зеленый пейзажъ, гд, казалось, все еще трещатъ кольца легендарнаго чудовища, онъ наслаждался мыслью, что есть хоть одинъ кусокъ земли, незапятнанный жадностью современныхъ людей, въ рядахъ которыхъ — увы!— находился и его собственный сынъ.
Когда дядюшка Г_о_л_у_б_ь отказался отъ суроваго воспитанія внука, послдній вздохнулъ съ облегченіемъ.
Онъ скучалъ, сопровождая отца на поля Салера и съ безпокойствомъ думалъ о своемъ будущемъ, видя, какъ тотъ стоялъ на илистой почв рисоваго поля, среди піявокіъ и жабъ, съ мокрыми ногами и сожженнымъ солнцемъ тломъ. Его инстинктъ лниваго мальчика возмущался. Нтъ, онъ не послдуетъ примру отца, онъ не будетъ обрабатывать поле. Быть карабинеромъ, чтобы имть возможность растянуться на песк берега, или жандармомъ, въ род тхъ, что приходили изъ уэрты Русафы съ желтьми ремешками и съ блой покрышкой на затылк, казалось ему интересне, чмъ обрабатывать рисовыя поля, обливаясь потомъ, стоя въ вод, съ ногами распухшими оть укусовъ.
Въ первое время, когда онъ сопровождалъ дда на Альбуферу, онъ считалъ такую жизнь сносной. Ему нравилось бродить по озеру, хать, куда глаза глядятъ безъ опредленной цли, изъ одного канала въ другой, останавливаясь посредин Альбуферы, чтобы поболтать съ рыбаками. Иногда онъ выходилъ на островки и свистомъ раздражалъ одиноко бродившихъ быковъ. Иногда онъ входилъ въ Деесу, собирая ежевику или разрушая кроличьи норы, ища въ нихъ молодыхъ кроликовъ. Ддъ хвалилъ его, когда онъ подстерегалъ спавшую лысуху или ‘зеленую шейку’ и укладывалъ ихъ врнымъ выстрломъ изъ ружья…
Еще больше ему нравилось лежать по цлымъ часамъ въ барк на спин, слушая разсказы дда о прошлыхъ временахъ. Дядюшка Г_о_л_у_б_ь вспоминалъ о самыхъ замчательныхъ событіяхъ своей жизни, о своемъ обращеньи съ важными особами, о контрабандистскихъ набгахъ во время юности, не обходившихся безъ стрльбы, или, углубляясь въ свои воспоминанія, онъ говорилъ объ отц, первомъ Г_о_л_у_б_, повторяя то, что въ свою очередь слышалъ отъ него.
Этотъ рыбакъ былыхъ временъ, никогда не покидавшій Альбуферы, былъ свидтелемъ великихъ событій. И дядюшка Г_о_л_у_б_ь разсказывалъ внуку о путешествіи къ Альбуфер Карлоса IV и его супруги, когда онъ самъ еще и не родился на свтъ. Это однако нисколько не мшало ему описать Тонету большія палатки съ флагами и коврами, воздвигнутыя между соснами Деесы для королевскаго пиршества, музыкантовъ, своры собакъ, лакеевъ съ напудренными париками, сторожившихъ телги съ състными припасами. Король въ охотничьемъ костюм обходилъ стрлковъ — крестьянъ изъ Альбуферы, почти обнаженныхъ, вооруженныхъ старыми пищалями, удивляясь ихъ подвигамъ, тогда какъ Марія Луиса гуляла въ тнистомъ лсу подъ руку съ дономъ Мануэлемъ Годой.
И вспоминая объ этомъ знаменитомъ посщеніи, старикъ запвалъ псенку, которой его научилъ отецъ:
Подъ тнью зеленой сосны
Говоритъ королю королева:
Люблю тебя очень, Карлитосъ,
Но больше люблю Мануэля.
Его дрожавшій голосъ принималъ во время пнія насмшливое выраженіе, при каждомъ стих онъ подмигивалъ, какъ тогда, когда обитатели Альбуферы придумали четверостишіе, мстя за экскурсію, которая своей пышностью казалась насмшкой надъ смиренной нищетой рыбаковъ.
Эта счастливая для Тонета пора продолжалась недолго. Ддъ становился все требовательне и деспотичне. Видя, что внукъ наловчился управлять баркой, онъ уже не позволялъ ему бродить, когда захочется. Съ утра онъ поднималъ его на ловлю, точно засаживалъ въ темницу. Онъ долженъ былъ собрать опущенныя прошлой ночью большія сти, въ которыхъ извивались угри, и снова опустить ихъ: работа, требовавшая извстнаго напряженія, заставлявшая его стоять на краю барки подъ жгучими лучами солнца.
Ддъ слдилъ неподвижно за работой мальчика, не оказывая ему помощи. Возвращаясь домой, старикъ растягивался на дн барки, какъ илвалидъ, предосгавляя вести ее внуку, который задыхался, дйствуя весломъ. Рыбаки издали привтствовали морщинистое лицо дядюшки Г_о_л_у_б_я, показывавшееся у края барки. ‘Ахъ, хитрецъ. Какъ удобно онъ устроился! Бездльничаетъ, какъ пальмарскій попъ, а бдный внукъ обливается потомъ, работая весломъ!’ Ддъ возражалъ съ авторитетностью учителя: ‘Такъ учатся люди! Точно такъ же его самого училъ отецъ!’
Потомъ наступало время ловли острогой: поздка по озеру отъ заката и до восхода солнца, въ темнот зимнихъ ночей. Тонетъ присматривалъ на носу за кучей сухихъ листьевъ, горвшихъ, какъ факелъ, распространяя по черной вод широкую кровавую полосу. Ддъ становился на корм съ острогой въ рук: это былъ желзный трезубецъ съ острымъ концомъ, страшное орудіе, которое впившись въ предметъ могло быть оторвано только съ большими усиліями и страшными слдами разрушенія. Свтъ проникалъ до самаго дна озера. Ясно выступали раковины, водоросли, цлый таинственный міръ, незримый днемъ. Вода была такъ прозрачна, что, казалось, барка носится въ воздух. Обманутыя свтомъ рыбы слпо бросались на красное сіяніе и — цапъ!— каждымъ ударомъ дядюшка Г_о_л_у_б_ь вытаскивалъ изъ глубины жирную рыбу, отчаянно трепетавшую на конц остраго трезубца.
Этотъ способъ рыбной ловли приводилъ Тонета на первыхъ порахъ въ восторгь. Однако мало-по-малу развлеченіе превратилось въ рабство и онъ начиналъ ненавидть озеро, съ тоской глядя на блые домики Пальмара, выдлявшіеся на темной линіи тростниковъ.
Съ завистью вспоминалъ онъ о первыхъ годахъ, когда свободный отъ всякихъ другихъ обязанностей, кром посщенія школы, онъ бгалъ по всмъ уличкамъ деревушки, слыша, какъ всюду сосдки называли его хорошенькимъ и поздравляли мать.
Тогда онъ былъ еще своимъ собственнымъ господиномъ. Больная мать говорила съ нимъ съ блдной улыбкой, извиняя вс его выходки, а П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ выносила вс его дерзости съ кротостью низшаго существа, съ благоговніемъ взирающаго на боле сильное. Кишвшая между хатами дтвора видла въ немъ своего предводителя и вс шли вдоль канала, бросая камнями въ утокъ, убгавшихъ, крякая подъ крики женщинъ.
Разрывъ съ ддомъ обозначалъ возвращеніе къ старой вольной жизни. Онъ уже не будетъ уходить изъ Пальмара до зари, чтобы до ночи оставаться на озер. Весь день былъ въ его распоряженіи въ этой деревушк, гд изъ мужчинъ оставались только священникъ, школьный учитель и начальникъ морскихъ карабинеровъ, который прогуливался съ своими свирпыми усами и краснымъ носомъ алкоголика на берегу канала, между тмъ, какъ женщины пряли въ дверяхъ, оставляя улицу въ распоряженіе дтишекъ.
Освободившись отъ труда, Тонетъ возобновилъ старыя дружбы. У него было два товарища, родившіеся по сосдству: Нелета и П_і_а_в_к_а.
Двочка не имла отца. Ея мать была торговкой угрями въ город. Въ полночь она нагружала свои корзины на баркасъ, именуемый ‘телгой угрей’. По вечерамъ она возвращалась въ Пальмаръ, рыхлая и тучная, утомленная дневнымъ путешествіемъ, ссорами и торгомъ на рынк. Бдная женщина ложилась до наступленія ночи, чтобы встать съ первыми звздами и такая ненормальная жизнь не позволяла ей заботиться о дочери. Двочка росла на попеченіи сосдокъ и главнымъ образомъ матери Тонета, часто дававшей ей пость и обращавшейся съ ней, какъ съ новой дочкой. Двочка была однако мене послушна, чмъ П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ, и предпочитала сопровождать Тонета въ его экскурсіяхъ, вмсто того, что по цлымъ часамъ сидть и учиться вязать сти.
П_і_а_в_к_а носилъ ту же кличку, какъ его отецъ, самый знаменитый пьяница во всей Альбуфер, маленькій старичокъ, высохшій отъ долголтняго пьянства. Оставшись вдовцомъ, съ однимъ только сыномъ, маленькимъ Піавочкой, онъ отдался алкоголю, и народъ видя, какъ онъ жадно и безпокойно посасываетъ вино, сравнилъ его съ піавкой, создавъ такимъ образомъ его кличку.
По цлымъ недлямъ онъ пропадалъ изъ Пальмара. Порой бывало извстно, что онъ бродилъ по деревушкамъ материка, прося милостыню у богатыхъ крестьянъ Катаррохи и Массонасы и высыпаясь въ амбарахъ. Когда онъ долгое время проживалъ въ Пальмар, по ночамъ исчезали изъ каналовъ сти, верши опорожнялись до прихода ихъ хозяевъ, и не одна сосдка, считая своихъ утокъ, съ крикомъ и плачемъ удостоврялась въ пропаж одной изъ нихъ. Карабинеръ громко кашлялъ и такъ близко подходилъ къ П_і_а_в_к_, какъ будто хотлъ ткнутъ ему въ глаза свои большіе усы. Пьяница протестовалъ, призывая въ свидтели святыхъ, за неимніемъ боле достоврныхъ поручителей. Просто это интриги! Людиотятъ его погубить, какъ будто недостаточно онъ уже несчастенъ и бденъ, обитая въ худшей хат деревушки! И чтобы успокоить свирпаго представителя закона, не разъ выпивавшаго рядомъ съ нимъ и только не признававшаго своихъ друзей за стнами трактира, онъ перекочевывалъ на друтой берегъ Альбуферы, не возвращаясь въ Пальмаръ впродолженіи нсколькихъ недль.
Сынъ его отказывался слдовать за нимъ во время этихъ экспедицій. Родившись въ собачьей конур, гд никогда не видно было хлба, онъ съ дтскихъ лтъ пріучился самъ доставать себ пищу и вмсто того, чтобы сопровождать отца, старался, напротивъ, уйти отъ него, чтобы не длиться съ нимъ плодами своей хитрости и ловкости.
Когда рыбаки садились за столъ, они видли, какъ взадъ и впередъ передъ дверью хаты ходитъ чья-то меланхолическая тнь. Она, наконецъ, останавливалась у одного изъ косяковъ двери, склонивъ голову и глядя исподлобья, какъ молодой быкъ, готовый къ нападенію.
Это былъ П_і_а_в_о_ч_к_а, который обнаруживалъ свой голодъ съ лицемрнымъ выраженіемъ смиренія и стыдливости, тогда какъ въ его плутовскихъ глазахъ блистало желаніе завладть всмъ, что онъ видлъ.
Появленіе его произіводило впечатлніе! Бдный мальчуганъ! И ловя на лету полуобглоданную кость лысухи, кусокъ линя или черстваго хлба, онъ набивалъ себ желудокъ, переходя отъ двери къ двери. Когда собаки съ глухимъ лаемъ подбгали къ одному изъ трактировъ Пальмара, П_і_а_в_о_ч_к_а также бжалъ туда, какъ будто былъ посвященъ въ тайну. То были охотники, стряпавшіе рисъ съ говядиной, люди изъ Валенсіи, пріхавшіе на озоро, чтобы състь знаменитое блюдо: ‘чеснокъ и перецъ’. Когда прізжіе, усвшись передъ столикомъ трактира, принимались между дой защищаться отъ натиска голодныхъ собакъ, имъ помогалъ мальчикъ въ лохмотьяхъ, которому и удавалось путемъ улыбокъ и отпугиванія злыхъ собакъ остаться хозяиномъ остатковъ сковороды. Отъ карабинера онъ получилъ старую солдатскую шляпу, полицейскій подарилъ ему брюки утонувшаго въ тростникахъ охотника. Его всегда босыя ноги были настолько же сильны, насколько слабы были его руки, никогда не дйствовавшія ни шестомъ, ни весломъ.
Грязный, голодный П_і_а_в_к_а, на каждомъ шагу бшено чесавшій голову подъ грязной шляпой, пользовался большимъ авторитетомъ среди дтворы. Тонетъ былъ сильне его, легко расправлялся съ нимъ и всетаки считалъ себя ниже и слдовалъ всмъ его указаніямъ.
Это былъ авторитетъ человка, умвшаго существовать за собственный счетъ, не нуждаясь ни въ чьей помощи. Дтишки смотрли на него съ нкоторой завистью, такъ какъ ему не приходилось бояться отцовскихъ выговоровъ и у него не было никакихъ обязанностей. Къ тому же его выходки очаровывали, и малыши, получавшіе дома за малйшую неосмотрительность хорошую пощечину, считали себя настоящими мужчинами, сопровождая этого мошенника, который на все смотрлъ, какъ на свое, и пользовался всмъ: не было такого оставленнаго въ баркахъ предмета, который онъ не длалъ своею собственностью.
Онъ объявилъ открытую войну всмъ обитателямъ воздуха, такъ какъ ихъ легче было ловить, нежели обитателей озера. Удивительно умнымъ способомъ собственнаго изобртенія охотился онъ за такъ называемыми мавританскими воробьями, опустошающими Альбуферу. Крестьяне боятся ихъ, какъ злой чумы, такъ какъ они подаютъ значительную часть риса. Лучшимъ его временемъ было лто, когда было изобиліе маленькихъ озерныхъ чаекъ, которыхъ онъ ловилъ стью.
Внукъ дядюшки Г_о_л_у_б_я помогалъ ему при этой работ. Они были на половинныхъ началахъ, важно заявлялъ Тонетъ, и оба мальчика по цлымъ часамъ подстерегали на берегу озера птицъ, дергая за веревочку и уловляя въ сти неосторожныхъ. Наловивъ порядочную добычу, П_і_а_в_к_а смлый путникъ, отправлялся по дорог въ Валенсію съ стью черезъ плечо, а въ ней чайки махали своими темными крылышками и съ отчаяніемъ выставляли блое брюшко. Маленькій разбойникъ ходилъ по ближайшимъ къ рыбному рынку улицамъ, выкрикивая своихъ птицъ и городскіе мальчики сбгались, чтобы купить чаекъ, привязать къ ихъ лапкамъ веревку, и заставитъ ихъ летать на перекресткахъ.
На обратномъ пути между компаньонами начинались пререканія, приводившія къ полному коммерческому разрыву. Съ такимъ жуликомъ положительно нельзя сводить счеты! Тонетъ билъ, билъ П_і_а_в_к_у, но не получалъ ни одного очаво изъ полученныхъ за продажу денегь. Легковрный, подчиняясь его хитрости, онъ однако снова приходилъ къ нему въ хату, полуразрушенную и безъ дверей, гд тотъ спалъ одинъ большую часть года.
Когда П_і_а_в_к_ исполнилось одиннадцать лтъ, онъ пересталъ водиться съ своими прежними друзьями. Его инстинктъ паразита побуждалъ его посщать церковь, ибо это былъ лучшій путь втереться въ домъ священника.
Въ такой деревушк, какъ Пальмаръ, попъ былъ бденъ, какъ любой рыбакъ, но П_і_а_в_к_а испытывалъ невольную тягу къ вину въ церковныхъ сосудахъ: о немъ говорили въ трактир съ большимъ восторгомъ, какъ онъ самъ слышалъ. Къ тому же лтомъ, когда оэеро, казалось, кипло подъ лучами солнца, маленькая церковка казалась ему заколдованнымъ дворцомъ съ ея сумеречнымъ свтомъ, проникавшимъ сквозь зеленыя окна, ея стнами, выштукатуренными въ блый цвтъ, и поломъ изъ красныхъ кирпичей, дышавшимъ влагой болотистой почвы.
Дядюшка Г_о_л_у_б_ь, презиравшій маленькаго разбойника за его ненависть къ труду рыбака, вознегодовалъ, когда узналъ о его новой привязанности. Ахъ, бродяга, бродяга! И какъ онъ уметъ выбрать себ занятіе!
Когда священникъ отправлялся въ Валенсію, П_і_а_в_к_а носилъ за нимъ до барки корзину, наполненную бльемъ и платьемъ и шелъ по берегу прощаясь съ нимъ съ такой нжностью, словно больше не увидитъ его. Онъ помогалъ служанк въ хозяйств, приносилъ дрова изъ Деесы, воду изъ ключей, бившихъ на дн озера, и испытывалъ сладкую дрожь, какъ сластолюбивый котъ, когда въ маленькомъ помщеніи, служившемъ ризницей, одинъ, въ безмолвіи, уничтожалъ остатки обда священника. По утрамъ, звоня въ колоколъ, пробуждавшій деревушку, онъ испытывалъ гордость своимъ положеніемъ. Удары, которыми священникъ оживлялъ его энергію, казались ему знаками отличія, возносившими его высоко надъ товарищами.
Порою страсть къ этой нелегкой жизни подъ снью церкви ослабвала, уступая мсто тоск по старой бродячей жизни. Тогда онъ отыскивалъ Нелету и Тонета и они вмст устраивали прежнія игры, бгали по берегу, до самой Деесы, представлявшейся этимъ простоватымъ товарищамъ концомъ свта.
Однажды осенью подъ вечеръ мать Тонета послала ихъ въ лсъ за дровами. Вмсто того, чтобы надодать ей, возясь въ хат, они могли бы быть полезными, притащивъ нсколько охапокъ сучьевъ, такъ какъ зима была недалека.
Они отправились втроемъ. Дееса цвла и благоухала, какъ садъ. Подъ нжными лучами почти лтняго солнца кустарники покрывались цвтами и надъ ними блестли наскомыя, словно золотыя почки, порхая съ глухимъ стрекотомъ. Вковыя покривившіяся сосны тгржественно шумли верхушками и подъ ихъ сводами распространялся нжный полумракъ, словно въ огромномъ собор. Порой между двумя стволами просачивался лучъ солнца, какъ будто проходя черезъ окно.
Каждый разъ, когда Тонетъ и Нелета проникали въ Деесу, они чувствовали себя во власти одного и того же настроенія. Они испытывали страхъ, не зная, передъ чмъ. Они точно находились въ волшебномъ замк великана, который вотъ-вотъ можетъ появиться.
Они шли по извилистымъ лснымъ тропинкамъ, то спрятанные кустарникомъ, волновавшимся надъ ихъ головами, то вдругъ, всходя на самую высокую дюну, съ которой сквозь колоннаду стволовъ открывался видъ на огромное зеркало озера, испещренное барками, маленькими, какъ мухи. Ноги ихъ тонули въ земл, покрытой корой затвердвшаго навоза. При шум ихъ шаговъ, при малйшемъ ихъ крик кустарники содрагались отъ бшеной скачки незримыхъ зврей. То были кролики, которые убгали. Издали доносился звонъ колокольчиковъ стадъ коровъ, пасшихся по направленію къ морю.
Дти казались опьяненными тишиной и благоуханіемъ яснаго вечера. Когда они посщали лсъ въ зимніе дни, то все — и сухіе, голые кустарники и холодный втеръ, дувшій съ моря такъ, что рукамъ становилось морозно, наконецъ весь трагическій видъ Деесы при сромъ освщеніи затянутаго тучами неба — все заставляло ихъ быстро набрать сучьевъ на самой опушк, чтобы потомъ безъ передышки бжать до самаго Пальмара.
Но въ этотъ вечеръ они шли храбро впередъ, желая исходить весь лсъ, хотя бы имъ пришлось дойти до края свта.
Ихъ путь былъ полонъ неожиданностей. Нелета съ инстинктами женщины, которая стремится быть какъ можно красиве, вмсто того чтобы искать сухіе сучья, рвала втки мирта и украшала ими свои нечесаные волосы. Потомъ срывала втки мяты и другихъ душистыхъ растеній, покрытыхъ цвтами, пряный запахъ которыхъ опьянялъ ее. Тонетъ собиралъ лсные колокольчики и, свивъ изъ нихъ внокъ, клалъ его на ея лохматую головку. Со смхомъ указывалъ онъ, какъ она похожа на головки, нарисованныя надъ алтарями въ церкви Пальмара. П_і_а_в_к_а искалъ своей мордочкой паразита чего-нибудь съдобнаго въ этой сіявшей и благоухавшей природ. Онъ проглатывалъ красныя ягоды д_и_к_о_й в_и_ш_н_и и съ силой, которая могла быть объяснена только голодомъ, вырывалъ изъ земли капустныя пальмы, ища горькій стволъ, подъ мясистыми волокнами котораго находились нжныя сладкія смена. Въ лсныхъ проскахъ, низменностяхъ, лишенныхъ деревьевъ, такъ какъ въ продолженіи зимы ихъ покрывала вода, порхали стрекозы и бабочки. Бгая, дти получали царапины въ ноги отъ кустарниковъ, уколы отъ остраго, какъ копья, камыша, но они смялись надъ болью и шли дальше, восхищенные красотой лса. На тропинкахъ встрчали они короткихъ, толстыхъ и блестящихъ червяковъ, словно живые цвты, двигавшіеся ло земл волнообразными нервными движеніями. Они поднимали пальцами этихъ гусеницъ, глядя на нихъ, какъ на таинственныя существа, природы которыхъ они не въ силахъ разгадать, и снова клали на землю, слдя на четверенькахъ за ихъ волнообразными движеніями, пока они не скрывались въ кустахъ. Они бгали за стрекозами и вс трое смотрли съ восхищеніемъ на нервный полетъ самыхъ обычныхъ, красныхъ, а также на другихъ, одтыхъ какъ волшебницы, съ серебряными крылышками, зеленой спинкой и золотой грудкой.
Бродя на авось, въ самой середин лса, куда они никогда не заходили, они замтили вдругъ, какъ измнился пейзажъ. Они проникли въ кусты, росшіе въ ущельяхъ, и вдругъ очутились въ темномъ сумрак. Съ каждымъ шагомъ слышался все ближе безпростанный ревъ. То было морк, бившееся о берегъ по ту сторону цпи дюнъ, замыкавшихъ горизонтъ.
Сосны не были здсь такими прямыми и важными, какъ ближе къ озеру. Стволы ихъ покривились, сучья были почти блыми и верхушки опускались внизъ. Вс деревья склонились въ одномъ направленіи, точно въ глубокомъ безмолвіи вечера пронесся невидимый морской втеръ. Во время бурь онъ яростно налеталъ на эту часть лса, придавая ей мрачный видъ.
Дти повернули назадъ. Они много слыхали объ этой части Деесы, самой дикой и опасной.— Безмолвіе и неподвижность кустовъ нагоняли на нихъ страхъ. Тамъ скользили большія зми, преслдуемыя сторожами Деесы, и паслись дикіе быки, уединявшіеся отъ стада, заставляя охотниковъ заряжать ружья крупной солью, чаюбы, не убивая, вспугнуть ихъ.
П_і_а_в_к_а, лучше другихъ знавшій Деесу, велъ своихъ товарищей къ озеру, но встрчавшіяся на дорог капустныя пальмы заставляли его сбиваться съ дороги.
Наступала ночь. Нелета начинала безпокоиться, видя, какъ въ лсу становится темно. Оба мальчика смялись. Сосны образовывали огромный домъ, въ которомъ было темно, какъ въ ихъ хатахъ, когда солнце еще не совсмъ зашло, тогда какъ за лсомъ было еще свтло. Нечего спшить! И они продолжали искать капустныя пальмы. Двочка успокаиваласъ, когда Тонетъ угощалъ ее сладкими сменами и отставала, высасывая ихъ. Когда на поворот тропинки, она увидла себя одинокой, она поспшила присоединиться къ мальчикамъ.
Теперъ въ самомъ дл наступила ночь… Таково было мнніе П_і_а_в_к_и, знавшаго Деесу. Вдали уже не слышались колокольчики стада. Надо поскоре выбраться изъ лса, собравъ предварительно сучья, а то дома влетитъ. И они принялись искать сухіе сучья у корней сосенъ, въ кустахъ. Быстро собрали три маленькія связки и отправились ощупью въ темнот. Еще нсколько шаговъ и наступилъ полный мракъ. Въ той сторон, гд должна была лежать Альбуфера, виднлось словно зарево потухавшаго пожара, тогда какъ въ лсу стволы и кусты едва выступали на темномъ фон, какъ еще боле темныя тни.
П_і_а_в_к_а терялъ прежнее спокойствіе. Онъ не зналъ, куда шелъ. Сбившись съ тропинки, они спотыкались о колючій кустарникъ, рвавшій ихъ ноги. Нелета вздыхала отъ страха, вскрикнула и упала… Ударившись о корни сосны, перерзавшіе дорогу, она ранила себ ногу. П_і_а_в_к_а настаивалъ на продолженіи пути, на томъ, чтобы бросить на произволъ судьбы неповоротливую двочку, умющую только нюни распускатъ. Двочка тихо плакала, словно боясь нарушить безмолвіе лса, и привлечь вниманіе ужасныхъ зврей, населявшихъ темноту, а Тонетъ потихонько грозилъ П_і_а_в_к_ сказочнымъ количествомъ щелчковъ и пощечинъ, если онъ не останется съ ними въ качеств проводника.
Шли они медленно, ощупывая ногами почву. Уже не встрчались имъ кустарники. Подъ ними была вязкая тродинка. Однако на вс замчанія Тонетъ уже не получалъ отвта отъ спутника, которыи шелъ впереди.
— Піавка! Піавка!
Шорохъ ломающихся сучьевъ и задтыхъ во время бга кустарниковъ былъ единственнымъ отвтомъ: точно спасался дикій зврь. Тонетъ въ бшенств закричалъ: Ахъ, разбойникъ! Онъ бжалъ, чтобы скоре выйти изъ лса, не хотлъ итги съ товарищами, что бы не помогать Нелет. Когда дти остались вдвоемъ, они сразу почувствовали, какъ ихъ покидаютъ послдніе остатки сдокойствія. Такой опытный бродяга, какъ П_і_а_в_к_а, былъ для нихъ большой помощью. Испуганная Нелета, забывая всякое благоразуміе, громко плакала, и ея рыданія раздавались въ безмолвіи лса, казавшагося безпредльнымъ. Страхъ подруги вновь возбудилъ энергію Тонета. Обнявъ одной рукои двочку, онъ поддерживалъ и ободрялъ ее, спрашивалъ, можетъ ли она итти, хочетъ ли она слдовать за нимъ все дальше, хотя бдный мальчикъ и не зналъ, куда.
Долго они стояли, прижавшись другъ къ другу: она — рыдая, онъ охваченный страхомъ безвстнос, стараясь однако его пересилить.
Что-то липкое и холодное пронеслось мимо нихъ, коснувшись лица. Быть можетъ, летучая мышь: и это прикосновеніе, бросавшее ихъ въ дрожь, вывело ихъ изъ печальнаго бездйствія. Снова они принялись быстро шагать, падая и снова поднимаясь, натыкаясь на кустарникъ, сталкиваясь съ деревьями, пугаясь шумовъ, которые побуждали ихъ ускорять бгство. Оба думали объ одномъ и томъ же, но скрывали свою мысль изъ инстинктивной боязни увеличить страхъ. Въ ихъ памяти вставалъ образъ С_а_н_ч_и. Проходили цлымъ роемъ легенды озера, слышанныя ночью у очага хаты, и дотрогиваясь руками до стволовъ, они думали что прикасаются къ чешуйчатой холодной кож огромныхъ гадовъ. Крики лысухъ, доносившіеся издали изъ тростника на озер, казались имъ жалобнымъ стономъ убиваемыхъ. Ихъ безумное бгство сквозь кустарники, трескъ сучьевъ, шорохъ травы пробуждали въ темныхъ кустахъ таинственныя существа, которыя убгали, шурша сухими листьями.
Они дошли до большой проски, совершенно не представляя себ, въ какомъ мст безграничнаго лса они находятся. Здсь, на открытомъ мст было не такъ темно. Наверху простиралось темно-голубое небо кое-гд свтло блествшее, словно большое полотно, растянутое надъ темной массой лса, окружавшаго равнину. Дти остановились на этомъ свтломъ и спокойномъ островк. У нихъ не было больше силъ продолжать путь. Они дрожали отъ страха передъ темной чащей деревьевъ, двигавшихся во вс стороны, какъ море волнующихся тней. Они сли, тсно обнявшись. словно прикосновеніе ихъ тлъ вливало въ нихъ бодрость. Нелета перестала плакать. Побжденная печалью и утомленіемъ, она склонила головку на плечо друга и тихо вздыхала. Тонетъ озирался кругомъ, точно больше лсного мрака его безпокоилъ этотъ сумеречный свтъ, въ которомъ ему то и дло мерешился силуэтъ дикаго звря, врага заблудившихся дтей. Въ безмолвіи раздавалось кукованіе кукушки, лягушки въ ближнемъ болот, умолкшія при ихъ появленіи, снова обртали мужество и затягивали свою пснь, надодливые большіе москиты жужжали вокругъ ихъ головъ, обозначаясь въ полумрак въ вид темной стрекочущей тучи.
Дти постепенно успокоились. Здсь было совсмъ недурно. Можно было переночевать. Теплота ихъ плотно прижавшихся тлъ, казалось, вливала въ нихъ новую жизнь, заставляя забывать о своемъ страх и безумномъ бгств сквозь чащу лса.
Надъ верхушками сосенъ, по направленію къ морю, показалась свтлая полоса. Казалось, звзды гаснутъ, погружаясь въ молочныя волны. Возбужденныя таинственностью лса, дти съ тревогой смотрли на это явленіе, точно кто-то прилетлъ къ нимъ на помощь, окруженный свтлымъ ореоломъ. Втки сосенъ съ ихъ кружевной зеленой тканью выдлялись чернымъ рисункомъ на свтломъ фон. Надъ сводами лса вспыхнуло что-то блестящее, въ вид сначала маленькой слегка изогнутой линіи, похожей на серебряную бровь, потомъ свтящаго полукруга и наконецъ огромнаго лица, нжнаго цвта меда, распространявшаго между ближайшими звздами свое сіяніе. Казалосъ, луна улыбается дтямъ, взиравшимъ на нее съ благоговніемъ маленькихъ дикарей.
Лсъ измнился, какъ только показался полнощекій ликъ луны, отъ которой тростники заблестли, какъ серебряные хлысты. У корней каждаго дерева простиралаоь безпокойная черная тнь. Казалось, лсъ растетъ, удваивается, словно на свтящейся земл выростаетъ другой призрачный лсъ.
Дикіе соловьи озера, такъ страстно любящіе свободу, что умираютъ, если ихъ посадить въ клтку, запли во всхъ концахъ проски и даже москиты жужжали нжне въ насыщенномъ свтомъ уголк.
Приключеніе начинало казаться обоимъ дтямъ интереснымъ.
Нелета уже не чувствовала боли въ ног и спокойно говорила на ухо своему спутнику. Преждевременно развившійся инстинктъ женщины, хитрость брошенной, бродячей кошечки давала ей большое преимущество передъ Тонетомъ. Они останутся въ лсу! Не правда-ли? Завтра, вернувшись домой, они найдутъ предлогъ объяенить свое приключеніе. П_і_а_в_к_а пусть за все отвчаетъ! Они переночуютъ здсь и увидятъ то, чего никогда еще не видали. Они будутъ спать вмст, будутъ какъ мужъ и жена. И въ своей наивности они дрожа произносили эти слова, еще тсне прижимаясь другъ къ другу, какъ будто инстинктъ имъ подсказывалъ, что пробуждавшаяся нжность требуетъ, чтобы они какъ можно ясне ощущали теплоту своихъ тлъ.
Тонетъ испытывалъ странное необъяснимое опьяненіе. Никогда еще тло подруги, которую онъ такъ часто билъ во время грубыхъ игръ, не обладало такой пріятной теплотой, которая, казалось, распространялась по его жиламъ и ударяла ему въ голову, возбуждая такое же волненіе, какъ чарка вина, которой его угощалъ въ трактир ддъ. Онъ смотрлъ безцльно передъ собой, но все его вниманіе было поглощено головкой Нелеты, тяжело лежавшей на его плеч, и нжнымъ дыханіемъ ея рта, обдававшимъ его шею, точно ее щекочетъ чья-то бархатная рука. Оба молчали и безмолвіе только увеличивало чары минуты. Нелета открыла свои зеленые глаза, въ глубин которыхъ луна отражалась, какъ капля росы, и принявъ боле удобную позу, снова закрыла ихъ.
— Тонетъ… Тонетъ!— шептала она, какъ во сн, прижимаясь къ товарищу.
Сколько могло быть времени? Мальчикъ чувствовалъ, какъ смыкались глаза не столько оть сна, сколько отъ страннаго опьяненія, которое, казалось, подавляло его. Изъ всхъ шороховъ лса онъ слышалъ только жужжанье москитовъ, летавшихъ, какъ облака, надъ грубой кожей дтей озера. Это былъ странный концертъ, который усыплялъ ихъ, укачивая на волнахъ перваго сна. Одни пли, какъ писклявыя скрипки, до безконечности растягивая одну ноту, другіе, боле важные, пробовали цлую гамму, а огромные и жирные издавали глухой дрожащій звукъ, словно низкіе контрабасы или далекій бой часовъ. На слдующее утро сжигая ихъ лица, разбудило ихъ солнце, и лай собаки стражника, которая приблизила свою морду вплотную къ ихъ головамъ. Они находались на самой границ Деесы и до Пальмара было всего нсколько шаговъ.
Мать Тонета всегда добрая и грустная, побжала за нимъ съ весломъ въ рук, чтобы вознаградить себя за безпокойную ночь, и слегка побила его, несмотря на его быстроту. До прізда матери Нелеты въ ‘телг угрей’, она на всякій случай побила и ея дочку, чтобы та не пропадала больше въ лсу.
Посл этого приключенія, вся деревня, точно по молчаливому соглашенію, называла Тонета и Нелету женихомъ и невстой. Словно связанные навсегда той ночью, проведенной въ лсу въ тсныхъ объятіяхъ, они искали другъ друга, и любили другъ друга, не высказывая своего чувства словами, какъ будто между ними было условлено, что они должны принадлежать другъ другу.
Съ этимъ приключеніемъ кончилось ихъ дтство. Кончилась бготня, веселая, беззаботная жизнь безъ всякихъ обязанностей.
Нелета стала вести ту же жизнь, что и мать: каждую ночь она отправлялась въ Валенсію съ корзинами угрей и возвращалась только на слдующій вечеръ. Тонетъ, видвшій ее только на мгновеніе при наступленіи ночи, работалъ съ отцомъ въ пол или ловилъ рыбу съ нимъ и съ ддомъ. Дядюшка Тони, ране столь добрый, теперь, когда сынъ выросъ, былъ также требователенъ, какъ и дядюшка Г_о_л_у_б_ь, и Тонетъ, какъ примирившееся животное, исполнялъ нехотя свою работу. Его отецъ, этотъ упрямый герой земли, былъ непреклоненъ въ своихъ ршеніяхъ. Когда наступило время посва или жатвы риса, мальчикъ цлый день проводилъ на поляхъ Салера. Остальную часть года онъ ловилъ рыбу, иногда съ отцомъ, иногда съ ддомъ, допускавшимъ его, какъ товарища, въ свою барку, каждый разъ ругая однако собачью судьбу, по вол которой въ его семь родятся такіе бродяги.
Теперъ мальчикъ работалъ отъ скуки. Въ деревушк не оставалось никого, съ кмъ онъ могъ бы водиться. Нелета была въ Валенсіи, а товарищи по играмъ, выросшіе, какъ и онъ самъ, обязанные зарабатывать себ насущный хлбъ, вызжали въ озеро вмст съ отцами. Оставался П_і_а_в_к_а, но мошенникъ посл приключенія въ Деес удалялся отъ Тонета, вспоминая встрепку, которой тотъ заплатилъ за измну, совершенную имъ той ночью.
Какъ будто это событіе предршило его будущее, бродяга искалъ себ прибжище въ дом священника, въ качеств его слуги, и спалъ какъ ообака за дверью, не думая объ отц, который лишь изрдка появлялся въ заброшенной хат, черезъ крышу которой падалъ дождь, какъ на открытомъ пол.
Старый П_і_а_в_к_а нашелъ себ, наконецъ, промыселъ. Когда онъ бывалъ трезвъ, онъ посвящалъ себя охот за выдрами. Ихъ число не доходило и до дюжины, такъ какъ ихъ испоконъ вка упорно преслдовали.
Однажды вечеромъ, переваривая вино на берегу, онъ замтилъ на вод круги, кипніе и большіе пузыри. Ктото нырялъ, между стями, замыкавшими каналъ, ища въ нихъ рыбу. Спустившись въ воду, съ шестомъ, который ему одолжили, онъ сталъ охотиться за темнымъ животнымъ, бгавшимъ по дну, пока ему не удалось убить его и взять,
То была знаменитая — выдра, о которой въ Пальмар говорили, какъ о фантастическомъ существ, одна изъ тхъ выдръ, которыми когда-то кишло озеро, и которыя разрывали сти, такъ что было невозможно ловить рыбу.
Старый бродяга считалъ себя теперь первымъ человкюмъ Альбуферы. Рыбачья община Пальмара обязана была по старымъ законамъ, занесеннымъ въ книги, хранившіяся у присяжнаго, выдавать за каждую пойманную выдру по одному дуро. Старикъ взялъ награду, но на этомъ не остановился. Животное было настоящимъ кладомъ! Онъ отправился показывать его въ гавани Катарохи и Сильи, и дошелъ въ своемъ тріумфальномъ шествіи вокругъ озера до Суеки и Кульеры.
Со всхъ сторонъ его звали. Не было трактира, гд бы его не принимали съ распрастертыми объятіями. Сюда, П_і_а_в_к_а! Пусть покажетъ звря, котораго убилъ! И бродяга посл нсколькихъ стакановъ вина любовно вынималъ изъ подъ плаща бдное животное, мягкое и вонючее, позволяя любоваться его шкурой, даже дотронуться до нея,— но только съ большой осторожностью!— чтобы удостовриться въ ея мягкости.
Никогда руки отца не обнимали съ такой мягкостью и нжностью маленькаго сына, когда онъ родился на свтъ, какъ это животное! Прошло нсколько дней, народу надола выдра, никто не давалъ за нея даже и чарки водки, не было ни одного трактира, который не старался бы отдлаться отъ П_і_а_в_к_и, какъ отъ зачумленнаго, ввиду нестерпимой вони, поднимавшейся изъ-подъ плаща отъ разлагавшагося животнаго. Прежде чмъ бросить животное, онъ извлекъ изъ него новую прибыль, запродавъ въ мастерскую для набивки чучелъ и объявилъ всему міру о своемъ новомъ призваніи. Онъ будетъ охотиться за выдрами.
Онъ принялся искать вторую, какъ человкъ, находящійся въ поискахъ счастья. Награда, полученная отъ общины и недля безпрестанной, даровой вьшивки не исчезали изъ его памяти. Однако вторая выдра такъ и не попадалась. Иногда ему мерещилось, что онъ видитъ ее въ самыхъ отдаленныхъ каналахъ, но она немедленно же пряталась, словно вс представители этой семьи сообщили другъ другу о новомъ промысл П_і_а_в_к_и. Съ отчаянія, онъ напивался въ счетъ тхъ выдръ, которыхъ убьетъ въ будущемъ, и уже пропилъ боле двухъ, когда однажды ночью рыбаки нашли его утонувшимъ въ канал. Онъ поскользнулся въ пьяномъ вид, упалъ и не въ силахъ подняться остался навки въ вод подстерегать свою выдру.
Посл смерти отца, сынъ его навсегда оотался въ дом священника., не возвращаясь больше въ хату. Въ Палъмар одинъ священникъ смнялся другимъ. Въ это каторжное мсто шли только или отчаявшіеся или провинившіеся, стараясь какъ можно скоре выбраться изъ него. И вс священники, вступая во владніе бдной церковью, съ ней вмст брали и П_і_а_в_к_у, какъ предметъ, необходимый для культа. Во всей деревн только онъ умлъ помогать во время мессы. Онъ помнилъ вс облаченія, хранившіяся въ ризниц, количество дыръ, проденныхъ молью, и заплатъ и горлъ такимъ желаніемъ быть услужливымъ, что стоило господину только выразить приказаніе, какъ оно моментально исполнялось. Мысль о томъ, что онъ былъ единственнымъ человкомъ во всей деревн, который не работалъ весломъ и не проводилъ ночи на Альбуфер, внушала ему нкоторую гордость и заставляла его свысока смотрть на остальныхъ.
По воскресеніямъ рано утромъ онъ открывалъ шествіе съ крестомъ въ рук, во глав церковной процессіи. Мужчины, женщины, и дти шли двумя длинными рядами по единственной улиц, медленнымъ шагомъ, съ пніемъ, потомъ къ берегу и одинокимъ хатамъ, чтобы продлить церемонію. Въ утреннихъ сумеркахъ блестли каналы, какъ полосы темной стали, по направленію къ морю облака окрашивались въ красный цвтъ, а мавританскіе воробьи летали цлыми стаями, поднимаясь съ крышъ садковъ, отвчая веселымъ чириканіемъ довольныхъ жизнью и свободой бродягъ на грустное, меланхолическое пніе врующихъ.
— ‘Проснись христіанинъ!’ — пла процессія на улиц деревни и этотъ призывъ былъ комиченъ потому, что вс жители участвовали въ шествіи, и въ пустыхъ хатахъ бодроствовали только лаявшія собаки и птухи, нарушавшіе печальную мелодію своимъ звонкимъ, какъ трубные звуки, пніемъ, привтствуя свтъ солнца и радость новаго дня. Идя въ рядахъ процессіи, Тонетъ съ бшенствомъ смотрлъ на стараго товарища, шедшаго во глав всхъ, точно генералъ, держа крестъ прямо, какъ знамя. Ахъ, разбойникъ! Вотъ кто сумлъ устроить жизнь по своему вкусу!
Онъ самъ тмъ временемъ жилъ въ подчиненіи у отца, все боле серьезнаго и все мене общительнаго. По сущеетву добрый, отецъ становился, порой жестокимъ со своими, благодаря упрямой страсти къ труду. Времена были тяжелыя. Салерская земля не давала подъ рядъ двухъ хорошихъ уражаевъ, а проценты ростовщиковъ, къ помощи которыхъ дядюшка Тони прибгалъ, какъ къ пособному средству, поглащали большую часть его труда. Что же касается рыбной ловли, то семья Г_о_л_у_б_е_й всегда была неудачлива и вынимала во время жеребьевки самыя худшія мста. Къ тому же мать медленно чахла. Она находилась въ агоніи, жизнь таяла въ ней, какъ восковая свча, уходя сквозь рану ея измученнаго тла и только ея глаза блестли болзненнымъ блескомъ.
Для Тонета началась печальная жизнь. Уже не будоражилъ онъ Пальмаръ своими дьявольскими выходками. Уже не цловали его сосдки, называя самымъ красивымъ мальчикомъ деревни, уже не его выбирали среди сверстниковъ въ день жеребьевки мстъ, чтобы вынуть жребіи изъ кожанаго мшка общины. Теперь онъ былъ мужчиной. Теперъ его желанія избалованнаго ребенка уже не принимались въ расчетъ домашними, напротивъ теперь приказывали ему. Онъ значилъ также мало, какъ и П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ и при малйшемъ возмущеніи поднималась угрожающе тяжелая рука дядюшки Тони, тогда какъ ддъ одобрялъ его рзкимъ смхомъ, говоря, что именно такъ надо воспитывать людей. Когда умерла мать, казалось, старая привязанность дда къ сыну вновь возрождается. Дядюшка Г_о_л_у_б_ь жаллъ объ отсутствіи покорнаго существа, молчаливо переносившаго вс его причуды. Вокругъ онъ чувствовалъ пустоту и привязался къ сыну, не очень охотно подчинившемуся его вол, но никогда въ его присутствіи и не противорчившему ему.
Они вмст ловили рыбу, какъ въ былое время, иногда вдвоемъ посщали трактиръ, кауъ товарищи, между тмъ какъ П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ исполняла обязанности хоаяйки, съ преждевроменной опытностью, свойственной несчастнымъ существамъ.
Нелета все по прежнему какъ бы принадлежала къ семь. Мать ея уже не могла отправляться въ Валенсію на рынокъ. Сырость Альбуферы, казалось, пропитала весь ея организмъ до мозга костей, парализовавъ его и бдная женщина оставалась лежать безъ движеній въ хат, стонала отъ ревматическихъ болей, кричала, какъ осужденная на смерть, и не могла заботиться о пропитаніи… Ея товарки по рынку давали ей въ вид милостыни кое-что изъ содержимаго своихъ корзинъ, когда двочка чувствовала голодъ въ хат, она убгала къ Тонету, помогая П_о_д_к_и_д_ы_ш_у съ авторитетностью старшей двочки. Дядюшка Тони принималъ ее благосклонно. Его великодушіе борца, находившагося въ вчной борьб съ нуждой, заставляло его помогать всмъ потерпвшимъ крушеніе.
Нелета выростала въ хат жениха. Она отправлялась туда ради насущнаго хлба и ея отношенія къ Тонету носили боле братскій, чмъ любовный характеръ. Молодой человкъ не обращалъ много вниманія на невсту. Онъ былъ увренъ въ ней! Кого могла она полюбить? Могла ли она думать о другомъ человк, разъ вся деревня объявила ихъ женихомъ и невстой? И въ споуойномъ сознаніи, что Нелета, выроставшая среди нищеты, какъ рдкій цвтокъ, представлявшая по своей красот такую противоположность безобразію другихъ двушекъ, принадлежитъ ему, онъ не удлялъ ей много времени, обращаясь съ ней съ той доврчивостью, словно они уже супруги. По цлымъ недлямъ онъ не говорилъ съ ней ни слова.
Другіе интересы првлекали молодого человка, слывшаго за перваго красавца Пальмара. Онъ гордился престижемъ силача, который пріобрлъ среди прежнихъ товарищей по играмъ, теперь такихъ же молодыхъ людей, какъ онъ. Не съ однимъ изъ нихъ онъ боролся и всегда выходилъ побдителемъ. Нкоторымъ изъ нихъ онъ весломъ проломилъ голову, а однажды вечеромъ на берегу вступилъ въ поединокъ на острогахъ съ рыбакомъ изъ Катаррохи, пользовавшимся славой опаснаго борца. Узнавая объ этихъ приключеніяхъ, отецъ морщился, тогда какъ ддъ смялся и сейчасъ же примирился съ внукомъ. Въ особенности дядюшка Г_о_л_у_б_ь былъ въ восторг отъ того, что юноша не боялся стражниковъ Деесы, и похищалъ у нихъ подъ носомъ убитаго ими кролика. Конечно, онъ не работникъ, но зато въ немъ несомннно, течетъ его кровь!
Этотъ юноша, не достигшій и восемнадцатилтняго возраста, о которомъ въ деревн такъ много говорили, имлъ свое любимое мстопребыоаніе, куда отправлялся, какъ только привязывалъ въ канал барку отца или дда. То былъ трактиръ С_а_х_а_р_а, новое учрежденіе вызывавшее не мало толковъ во всей Альбуфер. Онъ не былъ устроенъ, подобно другимъ трактирамъ, въ хат съ низкой, прокопченой крышед, безъ всякихъ другихъ отверстій для воздуха, кром дверей. Трактиръ помщался въ собственномъ дом, зданіи, казавшемся чудомъ среди ооломенныхъ хатъ, съ каменными стнами, окрашенными въ голубой цвтъ, съ черепичной крышей и двумя дверями, изъ которыхъ одна выходила на единственную улицу деревушки, а другая на каналъ.
Пространство между двумя дверями всегда было передолнено земледльцами и рыбаками, которые или пили, стоя передъ стойкой, разглядывая, какъ гипнотизированные, два ряда красныхъ боченковъ, или усаживались на веревочныхъ стульяхъ передъ сосновыми столиками, безъ конца играя въ разныя карточныя игры.
Роскошь трактира наполняла жителей деревни гордостью. Стны были выложены манисесскими фарфоровыми плитами вышиной въ человческій ростъ, а выше разукрашены фантастическими пейзажами, зелеными и голубыми, съ лошадьми, похожими на крысъ, и деревьями ниже людей. Съ потолка висли рядами кровяныя колбасы, плетеные лапти и связки колючихъ желтыхъ веревокъ, употреблявшихся для оснастки большихъ озерныхъ барокъ.