А. И. Куприн
Чтение мыслей
А. И. Куприн
Чтение мыслей
1916
———————————————————
Чтение мыслей, Куприн Александр Иванович, Год: 1916
Время на прочтение: 2 минут(ы)
На днях г. Лернер по поводу моей заметки в ‘Журнале журналов’ — ‘Вольная академия’ уличил меня в незнании истинной истории пушкинского кольца, вернее — нескольких колец Пушкина. Уличил не без основания. Увлекшись легендой, я правда смешал А.И. Тургенева с Н.И. Тургеневым (из них первый присутствовал при предсмертных мучениях поэта и потом провожал его тело в деревню, а второй был в это время за границей), а Даль, в моей передаче, получил перстень с изумрудом из рук самого Пушкина, а не от его вдовы. Каюсь. Виноват в небрежности, торопливости, рассеянности и забывчивости. Виноват тем более, что все биографические источники мне когда-то были известны. Просто мною овладела первоначальная изустная легенда.
И на таком извинении я бы и окончил мой ответ г. Лернеру, если бы этому бесспорному знатоку Пушкина не пришло в голову сделать несколько неприличных и недостойных серьезного писателя выпадов по моему адресу. Но не для г. Лернера я должен сделать возражения против некоторых пунктов этой статьи.
Во-первых. Никогда, нигде и никому я не писал и не говорил следующей гнусной фразы: ‘Какой бы то ни было ценой я куплю кольцо Пушкина’, да и сама эта фраза совершенно противоречит моей идее преемственности кольца. Г-н Лернер эти слова приписывает мне дважды, а дважды сказанная неправда есть ложь. Ведь не из репортерской же заметки взял г. Лернер это тяжкое обвинение.
Во-вторых. Г-н Лернер приписывает мне честолюбивое желание обладать талисманом великого поэта, как значком чемпиона от литературы. Я могу назвать много писателей, несравненно более меня достойных этой своеобразной и прекрасной почести, налагающей на носителя тяжелое и ответственное бремя. Про себя же я всегда говорил и думал, что моя работа — второй сорт. И в статье о ‘Вольной академии’ я громко говорил о новых, молодых, растущих талантах.
В-третьих. Академические лавры Бунина не дают мне спать. Почему было, кстати, не сказать, что я завидую Еноху, взятому на небо живым? Бунин — настоящий академик, и я не удивлюсь, если он в недалеком будущем получит даже почетные пальмы Французской академии, подобные тем, которые получил раньше Мамин-Сибиряк за ‘Аленушкины сказки’. Бунин — тонкий стилист, у него громадный багаж хороших, здоровых, метких, настояще русских слов, он владеет тайной изображать, как никто. малейшие настроения и оттенки природы, звуки, запахи, цвета, лица, архитектура его фраз необычайно разнообразна и оригинальна, богатство определений, уподоблений и эпитетов умеряется у него строгим выбором, подчиненным вкусу и логической необходимости, рассказ его строен, жив и насыщен, художественные трудности кажутся достигнутыми непостижимо легко… И многое, многое другое. А Енох отличился праведной жизнью. Ни то, ни другое мне не свойственно, а потому, вопреки г. Лернеру, я сплю спокойно.
И все это г. Лернер приписал мне по какому-то наитию, руководимый странной, непрошеной прозорливостью, будто читая в моем сердце. Ах, давно искусство чтения в сердцах составляет почтенную, но скользкую профессию.
Господин Лернер, как присяжный чтец мыслей, все знает, все разберет и все решит. Сделав мимоходом нахлобучку Бунину, погрозив, на всякий случай, начальственным перстом Арцыбашеву, он круто, не доказывая и не допуская возражений, решает, что никто из ныне живущих писателей не был бы достоин ношения пушкинского талисмана.— Никто? — Предположим.— И теперешняя молодежь в будущем? — Допустим.— А еще более молодое, еще, может быть, не народившееся поколение? Или с Чеховым, к удовольствию г. Лернера, иссяк родник русских талантов? Нет, в это мы не верим. Иначе точка, тьма, отчаяние…
Преемственность талисмана подобна дару пророчества, королевскому сану или благости священства. Носители его могут быть несовершенны, но представляемая ими идея не теряет величия.
А впрочем, превратись милая легенда о кольце в действительность, г. Лернер скажет: ‘Пойдем в участок… то бишь в Академию, там начальство разберет, кому и что. Оно уж знает’.
Впервые опубликовано: Журнал журналов. 1916. Май. No 20.