АЛЕКСАНДР ПЛЕЩЕЕВ
АЛЕКСАНДР ПЛЕЩЕЕВ
Чехов
Чехов
(Из воспоминаний)
* * *
* * *
* * *
* * *
ПРИМЕЧАНИЯ
ПРИМЕЧАНИЯ
Чехов, Плещеев Александр Алексеевич, Год: 1927
Время на прочтение: 6 минут(ы)
Русское зарубежье о Чехове: Критика, литературоведение, воспоминания: Антология
М.: Дом Русского Зарубежья им. Александра Солженицына, 2010.
Очень порадовал меня A.B. Амфитеатров, прочитавший напечатанный в одной из русских газет в Париже мои воспоминания о Чехове, которые понравились ему.
Чехов, — как пишет Александр Валентинович, — его культ! Он любил и глубоко чувствовал Антона Павловича, психологию действующих лиц его рассказов и пьес.
Одобренный этим отзывом, я делюсь с читателем еще мелочами об Антоне Павловиче, которые памятны мне.
Я приехал с Чеховым из Ялты в Гурзуф, в самый выхоленный из русских курортов. Играла военная музыка. Едва ли не был праздничный день.
Когда мы вошли в большой зал местного ресторана, Чехов увидел за одним из столов компанию и, обращаясь ко мне, шепнул:
— Пойдем подальше, в другую комнату, в уголок, чтобы не видели. Это Пастухов здесь с приятелями. Позовет вместе обедать, а это тяжело…
Николай Иванович Пастухов был издателем и основателем ‘Московского листка’ и представлял собою на редкость типичную, незабываемую фигуру старой Москвы. Популярность его была широкая, когда он ехал в ландо (он почему-то всегда ездил в огромном ландо), то ему городовые козыряли. Пастухов нажил своей газетой огромное состояние, был по натуре добрым человеком, но диким, самодуром и оригиналом. Газету его в литературных кружках презирали, и тем не менее некоторые из судей строгих пописывали у Николая Ивановича и не прочь были взять у него аванс. Выдавал он авансы из кармана, без расписок. Пастухов говорил многим ‘ты’, и только когда сердился на кого-нибудь, переходил на ‘вы’. Не помню, помещал ли у него что-нибудь юный Чехонте или нет, но они были давно знакомы, и Антон Павлович Добродушно рассказывал о Пастухове и о встречах с ним. На этот раз он не был расположен беседовать с Пастуховым и его компанией.
Обедали мы в другой комнате, в сторонке и были уверены, что никто нас не заметил. Мы ошиблись: когда я встретил Н.И. Пастухова в Москве, он был сух со мною и не скрывал обиды.
— В Гурзуфе были? С Чеховым обедали? Видели мы вас. Гнушаться стали, старых приятелей забыли.
Потом Николай Иванович смилостивился и продолжал в более ласковом тоне:
— Скажи Антону Павловичу, что обидели вы меня, что не ожидал я! Даже не подошли поздороваться.
Я сообщил эту претензию Чехову, и он признал ее справедливой, объяснив, что ему просто тяжело было много разговаривать, что он устал и искал отдыха.
— Встретите старика, — сказал Чехов, — передайте ему.
Как то в Париже, в отеле ‘Мирабо’ я встретил Антона Павловича у моего отца и был несказанно обрадован этому. В то время у меня были средства, а с ними Париж представлялся много соблазнительнее, чем без них…
— Говорят, погуливаете вы здесь? — спросил меня Чехов.
— Обожаю Париж, Антон Павлович, осматриваю…
— А что бы меня позвать да показать.
— Хотите, Антон Павлович, завтра обедать вместе, а потом посмотрим разные кабачки?
— Очень хочу.
Так мы и решили, чтобы встретиться на другой день и пойти обедать.
— Меня Суворин звал провести вечер с ним, обедать, но мы все время вместе, — говорил Чехов, — а с вами-то будет посвободнее.
Между прочим я рассказывал Чехову, как с одним приятелем осматривал ночной Париж, для чего, в качестве журналиста, обращался к начальнику сыскной полиции Горону, который поручил своему агенту Росиньолю сопровождать нас и показать всевозможные вертепы Парижа. Чехова это заинтересовало, и он пожелал последовать моему примеру, желал осмотреть самый низкий пласт парижской жизни, а пока что — условились исследовать средний ее пласт.
На другой день я обедал с Чеховым и с приглашенным мною другом детства доктором-психиатром В.П. Тишковым, учеником академика И.П. Моржевского. Чехов тоже по профессии врач, так что между ним и Тишковым была общность интересов. Ели умеренно, а на напитки приналегли, начав с отечественного нектара — водки. А потом, как говорится, пошла писать губерния. Как из земли вырос около нас какой-то чичероне, рекомендованный внимательным к иностранной клиентуре ресторатором. Колесили мы с ним по Парижу всю ночь. Начали с ‘Мулен руж’, где смотрели танцы модной тогда танцовщицы Гулю. Она танцевала среди публики со своими товарками, причем каждая вытягивала ногу к плечу, словно солдат брал ружье не плечо. Потом соединяли ноги в воздухе и замирали в группе, под аплодисменты публики.
Антон Павлович, не считаясь с сознанием, что алкоголь ему вреден, потягивал вино, а коллега Тишков подбадривал его и люто аккомпанировал ему.
— Не превратиться бы нам в двух нотариусов из ‘Периколы!’ — заметил Чехов Тишкову, — ну да Александр Атексеевич поддержит… он крепче нас.
Попали еще в какой-то кабачок. Появились, разумеется, женщины, и вижу как сейчас бледного Антона Павловича, беседовавшего с одной из них. Он вынул из кармана золотой и подарил ей, сказав, приблизившись ко мне и Тишкову:
— У нее есть дочь.
И больше ни слова о ней. Я последовал его примеру и в свою очередь поддержал стройную женщину, цвет кожи которой был бронзоватым, а лицо усталым, не спавшим.
Чеховский отклик на ее жалобы не поднял ее духа и мало тронул ее. Искренна она была или нет, никто не знал.
Поехали дальше в какой-то притон, где под звуки скрипки и трубы вальсировал подозрительный и темный Париж. Спросили ликер. Я был здесь раньше с Росиньолем.
Под утро, когда светало, пили кофе где-то у Центрального рынка. И Чехов и Тишков позеленели, да и я, вероятно, тоже, хотя чувствовал себя бодрее их. Прошлись по рынку, откуда несло вкусными ароматами свежих овощей.
Я проводил приятелей до гостиниц, где они жили, и на другой день мы не виделись.
Через день встретил на Итальянском бульваре A.C. Суворина. Он ворчал и надулся. Совсем Грозный.
— Что вы сделали с Чеховым? Вы ведь его чуть не уморили? И теперь еще у него голова болит и он едва ходит! — набросился на меня Суворин. — Нет, нет, больше вы его, пожалуйста, не приглашайте!
Суворин, помимо того, был недоволен, что Чехов променял его на нашу компанию.
Антон Павлович не жаловался при встрече со мной на недомогание, а только благодарил, причем сознался, что очень многого совсем не помнит. Я сказал, что мне за него влетело от A.C. Суворина.
— Ревнует старик, — смеялся Чехов. — Сердился, что обедал один. Он думал, что я умираю, голова болела, а так чувствую себя ничего.
Суворин многим из знакомых рассказывал о нашей экспедиции, и в том числе Д.В. Григоровичу, последний не упрекал меня, а, взяв при встрече под руку, таинственно сказал:
— Плещеев, расскажите мне, где вы были с Чеховым? Это очень интересно. Париж — поразительный город, и никто не может сказать: я его знаю! Как тут много интересного и всегда нового. Я Вену очень люблю, но Париж — Париж! Я очень рад, что Чехов поглядит на этот пуп земли. Если еще соберетесь, я готов ехать вместе с вами. Тонкий город… все, все тут эстетично. Я не прочь Гулю посмотреть: она теперь самый модный человек в Париже. Скальковский новым чудом ее называет.
В последнее мое свидание с Антоном Павловичем в Москве он рассказывал мне о постановке ‘Вишневого сада’, которой был тогда поглощен.
— Все как-то не налаживается… приходится одни и те же роли перераспределять между исполнителями.
Эта перетасовка ролей беспокоила Антона Павловича: он боялся, что исполнители не найдут должных тонов. Они не только нашли их, но это был концерт, и какой-то совсем новый тогда для нас концерт, не похожий на современную драматургию. Тут Чехов, казалось, слился воедино с исполнителями, с режиссером, с художником. Это было одно целое, неразрывное, неотделимое друг от друга, была гармония творчества. Один из наших общих с Антоном Павловичем друзей указал на родственность душевных настроений поэта и всей группы деятелей Художественного театра, заметя при этом, что тут не уловишь, где начинается создание театра и где кончается автор.
Я лично убежден, что, не попади пьесы Антона Павловича в Художественный театр, они утратили бы много своей прелести и значения. Вспомните ‘Чайку’ в Александрийском театре. И наоборот, не было бы Чехова, не был бы Художественный театр тем, что он есть.
Чеховские пьесы нельзя было играть, а можно было только создавать. Это мнение убедительно для меня.
Этим и объясняется катастрофа ‘Чайки’ в Александрийском театре, несмотря на участие В.Ф. Комиссаржевской. Она, эта большая актриса, не спасла пьесы. Комиссаржевская чувствовала одиночество, сиротливое, беспомощное, исполнители, окружавшие ее, не чувствовали, не разгадали автора. Не мог помочь им и режиссер Е.П. Карпов.
Комиссаржевская и Чехов, первая как актриса, второй как драматург, мечтали раньше других о новых формах и путях сценического и литературного творчества… Мечтал о новых формах и один из героев ‘Чайки’…
Я сидел на этом спектакле в ложе Суворина, и за нами, стараясь спрятаться или надеть шапку-невидимку, жалась в уголке фигура удрученного Чехова, она, эта фигура, юркнула куда-то и исчезла.
— Да где Чехов? Вы не видали Антона Павловича? — суетился Суворин в антракте.
А Чехова и след простыл. Говорили: уехал!
— Куда уехал? домой, в Москву?
Не помню, куда он уехал или спрятался в театре.
М.М. Читау подтверждает, что она видела его в уборной бенефициантки Левкеевой, откуда он вскоре тоже исчез.
Перечитывая пьесы Антона Павловича, вспоминая их на сцене и смотря их теперь на сцене, приходишь к одному выводу. — Как бы ни изменилась русская жизнь, какие бы бури и ураганы ни проносились над Россией, чеховские мелодии всегда останутся близкими и родными нам и будущим поколениям. Они незабываемы.
Антон Павлович желал узнать от меня, как здоровье его большого приятеля, живущего в Ницце, Николая Ивановича Юрасова, вице-консула Ментоны, но одновременно работавшего в консульстве в Ницце. Юрасов давно потерял одно легкое, а другое было с большим изъяном. И в таком-то положении, с полусогнутой фигурой и жестокими удушливыми приступами кашля, этот человек прожил, благодаря климату Ривьеры, 18 лет. Это был верный, бескорыстный друг русских, хлопотавший о них, помогавший им, ходивший за больными. По своему человеколюбию, бескорыстию и благородству Юрасов был не от мира сего, потому, верно, его и не назначили консулом.
Юрасов сблизился с Чеховым, который его полюбил. Чехов с особенной нежностью относился к Юрасову, поражался, как исключительно счастливо протекал туберкулезный процесс у Юрасова, и радовался этому.
— В чем только душа держится, — говорил про него Антон Павлович, — кожа да кости. А скрипит, целые дни бегает, работает, находит еще время живописью заниматься, живет, к тому же, не для себя, а для других.
Юрасов в свою очередь не раз говорил мне и писал своим друзьям о том симпатичном впечатлении, которое хранит он об Антоне Павловиче. Он советовал ему совсем перебраться на Ривьеру, и, кто знает, Может быть, благодатный юг Франции и Средиземное море сохранили бы нам Чехова на насколько лет. Примером был сам Юрасов.
Впервые: Сегодня. Рига. 1927. 17 апреля. No 86.
Позже мемуарный очерк вошел в книгу А. Плещеева ‘Что вспомнилось (за 50 лет)’ (Париж, 1931).
Плещеев Александр Алексеевич (1858-1944) — драматург, журналист, театральный критик, историк балета, сын поэта А.Н. Плещеева. С 1919 г. в эмиграции, жил во Франции.
‘Перикола’ (1868) — оперетта французского композитора Жака Оффенбаха. Два пьяных нотариуса появляются в конце первого действия: они оформляют брак между главными героями, Пикилло и Периколой.