По самой середине карты — кружочек: Лебедянь — та самая, о какой писали Толстой и Тургенев. В Лебедяни — родился (1884). Рос под роялем: мать — хорошая музыкантша. Года в четыре — уже читал. Детство — почти без товарищей: товарищи — книги. До сих пор помню дрожь от Неточки Незвановой Достоевского, от тургеневской ‘Первой любви’. Это были старшие и, пожалуй, страшные, Гоголь — был другом.
Гимназию кончил в Воронеже (1902) с медалью, медаль скоро нашла себе место в петербургском ломбарде. После гимназии Петербургский Политехнический Институт (Кораблестроительный факультет). Зимой — Петербург, летом — практика на заводах и плавание. В эти годы — самое лучшее из моих путешествий: Одесса — Александрия (Константинополь, Смирна, Салоники, Бейрут, Яффа, Иерусалим, Порт-Саид). В Одессе был во время восстания ‘Потемкина’, в Гельсингфорсе — во время восстания в Свеаборге.
Все это сейчас — как вихрь: демонстрации на Невском, казаки, студенческие и рабочие кружки, любовь, огромные митинги в Университете и Институтах. Тогда был большевиком (теперь — не большевик), работал в Выборгском районе, одно время в моей комнате была типография. Сражался с кадетами в студенческом Совете Старост. Развязка, конечно,— в одиночке на Шпалерной.
Политехникум кончил в 1908 г. и был оставлен при кафедре Корабельной Архитектуры. В том же году написал и напечатал в ‘Образовании’ первый свой рассказ. Три следующих года — инженерия, статьи в специальных технических журналах. Всерьез начал писать с 1911 г. (‘Уездное’ — в ‘Заветах’)
В начале 1916 г. уехал в Англию — строить русские ледоколы, один из самых крупных наших ледоколов ‘Ленин’ (бывш. ‘Александр Невский’) — моя работа.
Когда в английских газетах запестрели жирные заголовки: ‘Abdication of Tzar!’, ‘Revolution in Russia’ — в Англии стало невмочь, и в сентябре 1917 г. вернулся в Россию. Практическую технику здесь бросил, и теперь у меня — только литература и преподавание в Политехническом Институте.
Сидел в одиночке пока всего только два раза: в 1905—6 году и в 1922 г., оба раза — на Шпалерной и оба раза, по странной случайности, в одной и той же галерее. Высылали меня трижды: в 1906 г., в 1911 г. и в 1922 г. Судили один раз: в Петербургском Окружном Суде — за повесть ‘На куличках’.
Литературная Россия: Сб. соврем, рус. прозы / Под ред. Вл. Лидина. М., 1924