Американские эскизы, Уайт Чарльз, Год: 1881

Время на прочтение: 38 минут(ы)

АМЕРИКАНСКІЕ ЭСКИЗЫ.

Чарльса Вайта 1.

1 Эти два разсказа, помcщенные въ октябрьской и ноябрьской книжкахъ Нью-Йоркскаго журнала Screbner’s Magazine, поставили съ разу ихъ автора на первое мcсто среди талантливыхъ разсказчиковъ, которыми въ послcднее время стала такъ богата американская литература. Отличительными чертами этихъ мелкихъ по объему, но глубоко задуманныхъ и художественно исполненныхъ произведеній — свжесть красокъ, реальность типовъ и жизненность сюжетовъ, такъ что нельзя не согласиться съ англійскими критиками, что они стоятъ большинства трехтомныхъ романовъ, постоянно наполняющихъ англійскую литературу.

I.
Арестантъ.

— Любопытно бы знать, вернулся ли Эфъ? говорятъ, что вчера вышелъ ему срокъ, произнесъ Джонъ Доннъ, загорлый рыбакъ, сидя въ кругу пріятелей передъ печкой въ сельской мелочной лавк.
— Да, отвчалъ капитанъ Сетъ, маленькой человкъ, среднихъ лтъ, съ серьгами въ ушахъ: — онъ пріхалъ съ утреннимъ дилижансомъ. По словамъ Джима, онъ ни съ кмъ не хотлъ разговаривать и казался мрачнымъ, но трезвымъ.
— Ну, замтилъ снова первый изъ собесдниковъ:— надюсь, что онъ не станетъ поджигать наши дома, какъ онъ поджогъ скотный дворъ Элифалета. По правд сказать, я думалъ, что онъ уйдетъ на Западъ. Я на его мст не вернулся бы въ свое селеніе, побывавъ въ тюрьм.
— Мн всегда онъ очень нравился, сказалъ толстый, коренастый шкиперъ, лниво куря трубку на стул о трехъ ножкахъ, придвинутомъ къ бочк: — не забудьте, ему было только двадцать два года, когда это случилось, и у него всегда былъ горячій характеръ, а Элифалетъ поступилъ жестоко съ его матерью, выгнавъ ее зимой изъ фермы, тогда какъ всмъ было извстно, что современемъ она поправилась бы и сполна бы ему заплатила. Эфъ ее ужасно любилъ и просто сошелъ съума отъ злобы въ эту роковую ночь.
— Я всегда находилъ похвальнымъ, что онъ вывелъ изъ скотнаго двора всхъ животныхъ прежде, чмъ его поджечь, добавилъ Доннъ: — не всякій сдлалъ бы это на его мст. Но все-таки, я говорилъ сегодня Сар, что теперь буду плохо спать по ночамъ, зная, что въ селеніи арестантъ.
— У меня нтъ скотнаго двора, замтилъ капитанъ Сетъ:— но если онъ вздумаетъ поджечь мой птичникъ, то я надюсь, что онъ прежде выведетъ куръ и разсадитъ ихъ по яблонямъ. Если онъ поступилъ такъ гуманно съ скотиной Элифалета, то долженъ выказать столько же уваженія и къ моимъ курамъ.
Эта шутка вызвала общій смхъ и капитанъ Сетъ прибавилъ:
— Все-таки жаль, что я не застраховалъ своего курятника. Но, что это Вильямъ? къ теб кажется идутъ покупщики.
Дйствительно, на порог за дверью кто-то обчищалъ сапоги отъ снга.
Черезъ минуту дверь отворилась и въ лавку вошелъ молодой человкъ, двадцати шести или семи лтъ, хорошо сложенный, съ черными волосами, добродушнымъ лицомъ и въ одежд, изъ которой онъ давно выросъ. Несмотря на холодную погоду, на немъ не было пальто. Онъ прошелъ мимо прилавка въ темный уголокъ, гд разговаривали сосди, кивнувъ головой каждому изъ нихъ, но серьзно, безъ тни улыбки, и спросилъ у лавочника самые простйшіе изъ състныхъ припасовъ. Это и былъ Эфъ.
Пока ему отпускали товаръ, въ лавк воцарилось странное, неловкое молчаніе. Эфъ спокойно осматривалъ лавку. Ничего въ ней не измнилось. Все было по старому, даже на прежнемъ мст висло знакомое объявленіе:

Продаются доски’.

‘Спросить Дж. Картера’.

Сельскій парламентъ безмолвствовалъ. На него нашелъ какой-то столбнякъ. Мистеръ Адамсъ, завязавъ товаръ, спросилъ:
— Записать на васъ?
Онъ сказалъ это вовсе не потому, что желалъ открыть кредитъ арестанту, но готовъ былъ скоре отпустить на книжку цлую бочку патоки, чмъ возбудить противъ себя неудовольствіе такого опаснаго человка.
— Нтъ, отвчалъ Эфъ:— я сейчасъ заплачу.
Онъ положилъ купленный товаръ въ холщевый мшокъ, выбралъ лесу и крючки для удочки изъ витрины, гд они лежали среди ножей, органчиковъ и кусковъ камеди, которые такъ соблазняли его въ дтств, разсчитался за все и тихо вышелъ изъ лавки, говоря:
— До свиданія, Вильямъ.
— Ну, признаюсь, я себя не узнаю, сказалъ шкиперъ, какъ только дверь затворилась за Эфомъ:— я хотлъ ему что-нибудь сказать и не могъ надумать что. Нельзя же было спросить его, радъ ли онъ вернуться домой, или холодно ли въ город. Все это было бы намекомъ на тюрьму.
— У меня ужь было на язык: ‘всхъ ли вы оставили въ добромъ здравіи’? замтилъ Доннъ: — но вдь это напомнило бы ему людей, съ которыми онъ сидлъ въ тюрьм. А все-таки не хорошо, что никто изъ насъ не сказалъ ему ни слова. Его положеніе тяжелое, а вдь врядъ ли онъ опасенъ, если только Элифалетъ будетъ вести себя благоразумно.
— Нечего бояться Элифалета, произнесъ съ презрительной улыбкой молодой матросъ:— онъ такъ перепуганъ возвращеніемъ Эфа, что не стъ и не пьетъ ужь цлую недлю.
— Но гд онъ будетъ жить? спросилъ молодой человкъ небольшого роста и съ курчавой головой, котораго повидимому не узналъ Эфъ.
Это былъ новый докторъ, который, выйдя изъ коллегіи, а затмъ изъ высшей медицинской школы въ Бостон, поселился два года передъ тмъ въ маленькомъ береговомъ селеніи.
— Онъ, кажется, писалъ Джошуа-Карру прошлой зимой, когда умерла его мать, отвчалъ мистеръ Адамсъ, потирая руки: — и просилъ не отдавать никому хижины, въ которой она жила. Онъ, вроятно, тамъ и будетъ жить. Это старый домъ и стоитъ не дорого, но прочный, и видывалъ виды.
— Кстати, замтилъ Доннъ: — я слыхалъ, что онъ прежде ухаживалъ за дочерью Джошуа, но, конечно, все это давно кончено. Сусанна не выйдетъ замужъ за арестанта.
— Но чмъ онъ будетъ жить? спросилъ снова докторъ:— дастъ ли ему кто работы?
— Не заботьтесь о немъ, отвчалъ Доннъ:— онъ ловитъ рыбу такъ ловко, что она словно прыгаетъ въ лодку по его свисту. За нимъ никто не угонится. Кром того, говорятъ, посл матери ему осталось сто десять долларовъ, которые ему и передастъ Нильсонъ-Бригсъ. Съ этими деньгами и старой хижиной онъ скоро встанетъ на ноги.
— Я заду къ нему, подумалъ докторъ, выходя изъ лавки и отправляясь къ больному, отъ котораго только что приходили:— онъ не очень опасенъ на взглядъ и я полагаю, что его можно приручить. Я помню, что его мать говорила мн о немъ.
Поздно вечеромъ, возвращаясь домой по береговой дорог, докторъ увидалъ огонь въ окн хижины, гд онъ часто посщалъ старуху Лаисъ.
— Зайду-ка я къ нему теперь, сказалъ онъ себ, и, привязавъ лошадь къ изгороди, пошелъ къ двери въ кухню.
Но, проходя мимо окна, онъ заглянулъ въ него. На стол горла лампа. На скамейк лежалъ ничкомъ ‘арестантъ’, подложивъ руки подъ свое лицо. Холщевый мшокъ валялся не развернутый на полу.
— Я не стану его теперь безпокоить, подумалъ докторъ и не вошелъ.
Спустя нсколько дней, докторъ Бартъ прозжалъ съ женой въ саняхъ по береговой дорог. Утро было свтлое, холодное. Приблизившись къ дому Эфа, онъ сказалъ жен:
— Мэри, не начать ли мн осаду сегодня? Изъ его маленькой мастерской выходитъ дымъ. Онъ, вроятно, куетъ ломъ, чтобы взломать замокъ въ нашей кладовой.
— Да, это хорошій планъ, отвчала жена: — но помни, ты долженъ быть очень остороженъ и ни однимъ словомъ не намекнуть на тюрьму. Ты не долженъ даже показать, что знаешь объ его отсутствіи изъ селенія. Здсь никто не говоритъ съ нимъ изъ боязни, чтобы онъ не разсердился отъ малйшаго намека на то, что онъ арестантъ.
— Ты увидишь, какъ я ловко поведу дло, отвчалъ мужъ, смясь:— я буду наивенъ, какъ агнецъ, и спрошу его, почему онъ не ходилъ зимой въ воскресную школу.
— Ты можешь надо мной смяться сколько угодно, но кончишь тмъ, что послдуешь моему совту. Пожалуйста, будь остороженъ.
— Хорошо, я запишу на бумажк свои вопросы и потомъ ужь прочту ихъ ему, чтобы быть увреннымъ въ каждомъ слов. Я такъ поведу дло, словно въ тюрьм былъ я, а онъ судья, засадившій меня въ тюрьму.
Докторъ въхалъ во дворъ черезъ открытыя ворота, поставилъ лошадь у двери кухни и, прежде чмъ войти, оглянулся. Жилище Эфа, отстоявшее въ полумили отъ селенія, было очень живописно лтомъ, но мрачно и одиноко зимой. На маленькомъ переднемъ дворик возвышались три высокіе тополя, сквозь обнаженные сучья которыхъ открывался обширный видъ на море, съ его небольшой бухтой, съ другой же стороны виднлись крыши селенія.
— Нечего сказать, здсь весело жить, пробормоталъ докторъ, и, отворивъ дверь, вошелъ въ мастерскую. Она была не велика, какъ обыкновенно фермеры устраиваютъ для домашняго обихода, съ столярнымъ верстакомъ, точильнымъ камнемъ и нсколькими простйшими инструментами. Освщалась она тремя окнами, а въ разбитое стекло одного изъ нихъ была проведена труба изъ печки, которая весело топилась.
Безъ сюртука и, засунувъ руки въ карманы брюкъ, Эфъ стоялъ спиной къ верстаку и смотрлъ пристально на корпусъ лодки, лежавшій на полу. Онъ поднялъ голову и слегка покраснлъ. Докторъ вынулъ папиросу, закурилъ и, усвшись на скамь, сталъ подробно осматривать лодку.
— Ботъ? спросилъ онъ, наконецъ.
— Да, отвчалъ Эфъ.
— Парусный?
— Да.
— Для рыбной ловли?
— Да.
— На одного?
— Да.
— Я съ дтства привыкъ управлять лодкой и очень люблю лтомъ ловить рыбу. Вы мн одолжите когда-нибудь свой ботъ?
Эфъ ничего не отвчалъ.
— Дерево, повидимому, не высушено. Оно, кажется, прямо изъ лса. Его не покоробитъ?
— Нтъ, сосна идетъ прямо въ дло. Вроятно, смола ее держитъ.
— Гд вы взяли сосну?
Эфъ снова покраснлъ.
— На моей земл, за домомъ.
Докторъ продолжалъ курить и молча обозрвать лодку.
— Я васъ не знаю, сказалъ Эфъ.
— Очень просто. Я здсь только два года. Я докторъ. Вы слыхали о моемъ отц, доктор Барт, изъ Брадривера?
Эфъ утвердительно кивнулъ головой. Вс знали въ околодк добраго старика, который здилъ къ больнымъ на громадныя разстоянія и не бралъ ничего за свои визиты.
Докторъ значительно выросъ въ глазахъ Эфа.
— Доктора никогда не грызутъ людей, подумалъ онъ:— а тмъ мене сынъ стараго доктора Барта.
— Я навщалъ вашу мать во время ея болзни. Она много говорила мн объ васъ и желала, чтобы я познакомился съ вами, когда выйдетъ вашъ срокъ.
Эфъ вздрогнулъ, но ничего не сказалъ.
— Она была добрая женщина, старуха Лоисъ, продолжалъ докторъ:— я мало видывалъ такихъ женщинъ.
— Я не желаю, чтобы кто-нибудь обо мн заботился, сказалъ Эфъ: — я ничего ни у кого не прошу.
— Однако, до конца зимы вамъ придется прибгнуть къ услугамъ сосдей. Вы занеможете отъ своего собственнаго неблагоразумія. Вы впродолженіи долгаго времени жили въ четырехъ стнахъ и привыкли къ строгому порядку въ работ и д. Теперь вы будете жить на чистомъ воздух и сть въ разное время. Вы приходили на дняхъ при мн въ лавку безъ пальто.
— Я выросъ изъ своего платья, а покупать новое мн не на что, отвчалъ Эфъ мене рзкимъ тономъ:— деньги мн нужны для другого.
— Такъ носите фуфайки, иначе вы не будете независимымъ человкомъ. Но прежде чмъ уйти, я желалъ бы показать моей жен комнату старухи Лоисъ и видъ изъ ея западнаго окна.
И онъ пошелъ къ санямъ въ сопровожденіи Эфа.
— Мэри, сказалъ докторъ:— это Эфраимъ Морзъ. Онъ намъ покажетъ голландскіе изразцы, о которыхъ я теб не разъ говорилъ.
Она съ улыбкой протянула Эфу свою руку, которую онъ пожалъ съ видимымъ смущеніемъ.
Передняя комната, служившая спальней старух Лоисъ, имла четыре окна, два изъ нихъ выходили на дорогу и два на бухту, съ вчно шумящими волнами. Въ углу стояли старинные часы, съ кораблемъ наверху. Выкрашенный полъ, покрытый мстами матами, маленькій столикъ съ лакированнымъ рабочимъ ящикомъ, нсколько стульевъ, старомодная кровать, фарфоровая посуда на камин и картина на стн ‘Корабль Эмилина въ Кантонскомъ порт’ оставались въ томъ же вид, какъ и при жизни больной, но терпливой старухи. Отверстіе камина окружало двнадцать большихъ изразцевъ, на которыхъ изображенъ былъ исходъ евреевъ изъ Египта, причемъ евреи унесли, повидимому, у своихъ притснителей нетолько различныя драгоцнности, но и голландскія одежды. Даже самый пейзажъ напоминалъ Лейденъ.
— Вроятно, артистъ по разсянности нарисовалъ на берегу Чернаго Моря бочку пива и пристань, сказала жена доктора.
— Я надюсь, что вы поставите на свою лодку новый парусъ, произнесъ докторъ, прощаясь съ Эфомъ и садясь въ сани:— здсь нтъ ни одной чистой лодки, и я нанималъ бы у васъ два раза въ недлю вашу лодку, если вы ее будете держать такъ же чисто, какъ вашъ домъ. Заходите ко мн когда-нибудь вечеркомъ, мы съ вами потолкуемъ.
Эфъ выстроилъ свой ботъ и, несмотря на то, что онъ очевидно избгалъ постителей, вс жители перебывали у него, чтобы полюбоваться внутренней отдлкой бота и искусными приспособленіями въ маленькой кают.
Строго придерживаясь своей ршимости быть независимымъ, онъ выстроилъ на скат горы, близь своего жилища, ледникъ и съ большимъ трудомъ набилъ его. Благодаря этому запасу льда, ему не надо было отправляться съ остальными рыбаками для продажи своей рыбы на общей пристани у Песчанаго Мыса, онъ могъ отправлять рыбу прямо по назначенію.
Люди, все знавшіе и все понимавшіе, смялись надъ ледникомъ Эфа, увряя, что у него льду втрое боле, чмъ нужно.
— Эфъ кажется хочетъ удить рыбу тремя стями, дв возьметъ въ руки, а третью въ зубы, замтилъ мистеръ Вингъ: — онъ устроилъ ледникъ на такое количество рыбы, какого ему никогда не достать.
Весна, наконецъ, наступила и первою лодкой, вышедшей въ море, былъ ботъ Эфа. Этотъ день наполнилъ его сердце безграничнымъ счастіемъ. Онъ сознавалъ себя совершенно свободнымъ вдали отъ всхъ, въ открытомъ мор. Дв или три лодки изъ сосднихъ селеній перерзали ему путь. Его лодка гордо неслась по волнамъ, то высоко поднимаясь надъ водой, то почти исчезая между волнами, Эфъ стоялъ спокойно на корм, безъ сюртука, направляя руль колнками, покуривая трубку, кидая лесу въ воду и вытаскивая рыбу.
— Онъ точно никогда не разставался съ моремъ, замтилъ одинъ изъ сосдей:— конечно, ему должно быть отрадно чувствовать себя на свобод. Впрочемъ, говорятъ, онъ пользуется общимъ уваженіемъ. Вс боялись, что онъ вернется изъ тюрьмы мошенникомъ и станетъ воровать сти, убивать куръ и напиваться до чертиковъ. Говорятъ Элифалетъ Вудъ не смлъ впродолженіи цлаго мсяца одинъ выходить изъ дома. Но онъ оказался безвреднымъ, какъ ребенокъ.
Однажды, въ начал іюня, Эфъ сортировалъ рыбу на маленькой пристани, которую онъ выстроилъ на берегу бухты близь своего ледника.
— Здравствуйте, Эфъ, сказали два рыбака, подходя къ нему.
— Здравствуйте.
— Намъ надоло таскать рыбу на большую пристань, продолжалъ одинъ изъ рыбаковъ:— тамъ всегда говорятъ, что рыбы не надо и кончаютъ тмъ, что берутъ за безцнокъ. Такъ мы придумали, не отдавать ли лучше нашу рыбу вамъ, у васъ есть ледникъ и когда вы повезете на рынокъ свою рыбу, то захватите и нашу.
— Я не могу покупать рыбы, отвчалъ Эфъ: — у меня нтъ всовъ.
— Такъ посылайте нашу рыбу въ особыхъ боченкахъ.
— Но у меня нтъ денегъ. Я получаю уплату только разъ въ мсяцъ.
— Хорошо, мы будемъ забирать на книжку у Вильяма, а отъ васъ получать разсчетъ ежемсячно.
— Быть по вашему, произнесъ, наконецъ, Эфъ: — я возьму рыбу, если вы хотите.
Вскор къ нему явился съ такой же просьбой еще рыбакъ, такъ что онъ сдлался агентомъ трехъ лицъ и еще трое или четверо поврили бы ему свою рыбу, еслибъ у него хватило льду. Ему очень хотлось выстроить осенью ледникъ поболе, но онъ боялся, что его поднимутъ на смхъ, если въ слдующемъ году никто не понесетъ къ нему рыбы, однако, получивъ общаніе отъ нсколькихъ сосдей, что они непремнно будутъ постоянно отдавать ему рыбу, онъ ршился привести въ исполненіе свой планъ.
— Никому такъ не удобно имть ледникъ, какъ мн, думалъ онъ:— у меня прудъ подл самаго берега.
Какъ-то вечеромъ Элифалетъ Вудъ, владлецъ сожженнаго Эфомъ скотнаго двора, находился дома одинъ. Кто-то постучалъ въ его дверь. Онъ отворилъ и поблднлъ, увидвъ Эфа.
— Взойдите, взойдите, сказалъ онъ, съ трудомъ переводя дыханіе:— очень радъ васъ видть. Садитесь, пожалуйста, садитесь.
Но въ глубин своего сердца онъ подумалъ, что настала его послдняя минута. Въ дом никого не было и далеко было звать на помощь сосдей.
Эфъ вынулъ изъ кармана восемьдесятъ долларовъ, положилъ ихъ на столъ и спокойно сказалъ:
— Дайте мн росписку, что получили въ счетъ.
Взявъ росписку, онъ удалился. Элифалетъ не врилъ своимъ глазамъ.
Вскор посл этого, Джошуа Карръ работалъ передъ своей хижиной, какъ вдругъ на дорог показался Эфъ.
— Что, тяжела работа? спросилъ онъ, подходя къ старику, который тесалъ обручи для пивныхъ боченковъ.
— Да, да, отвчалъ Джошуа, посматривая на Эфа сквозь очки въ стальной оправ:— надо работать, чтобы имть кусокъ хлба. Впрочемъ, нельзя назвать эту работу очень тяжелой, есть другія гораздо тяжеле, хотя есть и легче.
Эфъ молча слъ на груду стружекъ, а старикъ продолжалъ свою работу.
— Странно! лсъ дорожаетъ, а обручи дешевютъ, промолвилъ Джошуа посл минутнаго безмолвія:— конечно, это все отъ того, что лса здсь вокругъ вырубаютъ, а обручи привозятъ съ востока. Но вдь это несправедливо, такъ какъ должны же и другіе люди заработывать кусокъ хлба. Правда, они могли бы найти себ другую работу, но вдь они могутъ сказать это и обо мн. Вы понимаете, я не утверждаю, чтобы они это говорили, но очень возможно…
— Я не могу выносить этой болтовни, подумалъ Эфъ: — неудивительно, что когда Джошуа нанимался матросомъ на судно, то его высаживали въ первой гавани, онъ заговаривалъ до сумасшествія весь экипажъ. Я зайду въ домъ къ тетк Лидди, сказалъ онъ громко:— у меня сегодня праздникъ.
— Хорошо, хорошо, произнесъ Джошуа:— Лидди будетъ очень рада васъ видть, т. е. настолько, насколько она будетъ рада видть всякаго. Это не говоритъ въ ея пользу, но она страсть какъ любитъ съ кмъ-нибудь поболтать, хотя увряетъ меня, что болтовня ее утомляетъ. Впрочемъ, я напрасно вамъ это говорю, она всегда васъ очень любила, хотя я полагаю вообще…
— Ну, я рискну войти къ ней, сказалъ Эфъ, смясь, и вошелъ въ хижину.
Жена Джошуа, которую вс называли теткой Лидди, сидла на большомъ качающемся кресл и вязала. Капитанъ Сетъ, однажды, выразился о ней:
— Вроятно, ей весело было слушать болтовню мужа, когда онъ ухаживалъ за ней. Она казалась ей тогда небесной музыкой. Но потомъ, онъ, конечно, заговорилъ ее до одуренія. Какъ ни хороша музыка, но съума сойдешь слушая все одну и ту же пьесу.
— Какъ вы поживаете, тетка Лидди? спросилъ Эфъ, усаживаясь подл нея.
— По маленьку, отвчала она.— Слава Богу, что я не сваливаюсь постоянно съ своей качалки, какъ Гепси Джонсъ, неправда ли?
— Я принесъ вамъ устрицъ и поставилъ корзинку у двери. Я самъ вынулъ ихъ изъ воды у плотины, гд устроилъ для нихъ мсто.
— Я всегда слышала, что вы ловкій рыбакъ, замтила тетка Лидди:— но не думала, чтобъ вы стали хвастаться умніемъ ловить устрицъ. Бдняжки, какъ могли он убжать? Но отчего же вы ихъ не принесете? Он вдь меня не испугаются?
Онъ вышелъ за дверь и внесъ корзинку, полную большихъ, черныхъ раковинъ. Онъ вынулъ одну изъ нихъ, вскрылъ ее ножемъ и, вытащивъ большую устрицу, подалъ ее на нож тетк Лидди.
— Попробуйте.
Она проглотила устрицу и расхохоталась при мысли, какую страшную картину представлялъ арестантъ, стоя надъ нею съ ножемъ въ рук.
— Чему вы сметесь? спросилъ онъ.
— Что бы подумали Джошуа и Сусанна, еслибъ они видли, что вы меня кормите устрицами.
Эфъ также разсмялся, и въ эту минуту, въ одномъ изъ оконъ кухни показалась молодая двушка, здоровая, дородная, съ свтло-русыми волосами. На голов у нея была большая соломенная шляпа, но это не помшало веснушкамъ появиться кое-гд на ея лиц. Она только что работала лопаткой въ саду.
— Что случилось? спросила она, дружески кивнувъ головой Эфу:— вы оба всегда находите чему смяться.
— Эфраимъ меня кормилъ дтской кашкой, сказала тетка. Лидди, указывая на корзинку съ устрицами, походившими издали на куски антрацита.
— Да, это походитъ на дтскую кашку, замтила Сусанна со смхомъ:— я зажарю вамъ устрицъ къ ужину.
Эфа никто не пригласилъ къ ужину, но онъ остался, по обыкновенію.
— Ну, ну, сказалъ Джошуа, подходя къ двери: — мн казалось, что вы принесли въ корзин устрицы, но я не былъ въ этомъ увренъ, хотя он были покрыты водорослями и можно было поручится, что это устрицы. Впрочемъ, еслибъ меня спросили: почему я знаю, что это устрицы, то…
— Полно, Джошуа, воскликнула тетка Лидди:— дай бдному Эфраиму хоть минутку покоя. Скажи прямо, что ты видлъ въ корзин устрицы, и довольно.
— Но я не видлъ ихъ, я только предполагалъ, т. е. зналъ, хотя знать…
Тетка Лидди съ отчаяніемъ махнула рукой, а Джошуа продолжалъ анализировать то, что онъ зналъ и чего не зналъ насчетъ этихъ несчастныхъ устрицъ.
Эфъ улыбался, онъ готовъ былъ все простить словоохотливому старику. Онъ помнилъ, кто навщалъ одного бднаго арестанта ежегодно, несмотря на длинное, непріятное путешествіе. Онъ помнилъ, отъ кого этотъ арестантъ получалъ добрыя письма и по праздникамъ корзинки съ лакомствами.
Сусанна засуетилась. Она развела огонь изъ хвороста и стала жарить устрицы, наполнившія комнату ароматомъ. Потомъ она накрыла столъ, сла къ органу, спла гимнъ и, наконецъ, поставила на столъ дымящіяся устрицы.
— Отличныя, прекрасныя! сказалъ ея отецъ: — я никогда не думалъ, Ефраимъ, что у васъ такія славныя устрицы. Ну, вотъ я сказалъ что-то неприличное и неучтивое. Я хотлъ сказать, что не думалъ, чтобъ у васъ были до того хорошія устрицы… но вдь это кажется то же самое. Ну, какъ бы то ни было, ваши устрицы, Ефраимъ, чрезвычайно вкусныя, не хуже вчерашней зелени.
— Зелени! воскликнула Сузана: — разв можно сравнивать устрицы съ зеленью?
— Конечно, я не совсмъ точно выразился. Конечно, нельзя сравнивать устрицъ съ зеленью, хотя въ сущности все можно сравнивать и…
Однако, онъ самъ не продолжалъ своей рчи и занялся уничтоженіемъ устрицъ. При этомъ онъ такъ долго молчалъ, что присутствующіе невольно разсмялись.
— Ну, ну, произнесъ онъ, положивъ на столъ вилку и наивно улыбаясь: — чему вы сметесь? Я очень люблю, когда смются, но, кажется, теперь нечему смяться. Впрочемъ, можетъ быть и есть чему смяться, да я не замтилъ. Конечно, пока одинъ человкъ уткнетъ свой носъ въ тарелку, то другіе могутъ видть, какъ котята играютъ на полу, или что-нибудь другое. Я помню не разъ вс смялись вокругъ меня, а я не понималъ отчего.
Сусанна положила ему на тарелку еще устрицъ и тмъ добилась продолжительнаго роздыха.
— Эфраимъ, сказалъ Джошуа, посл нкотораго времени: — вы не умете такъ приготовлять устрицъ. Вамъ бы надо жениться. Я говорилъ Сусанн надняхъ… что же, я ничего не сказалъ дурного! хотя, быть можетъ, мн не слдовало говорить ей о брак съ Эфраимомъ.
— Довольно, Джошуа! произнесла тетка Лидди: — оставь въ поко Эфраима, не хорошо шутить такими вещами.
Между тмъ, Сусанна поспшно встала изъ-за стола и подошла къ буфету, гд, повидимому, никакъ не могла чего-то найти.
— Что, пирогъ убжалъ? спросилъ Джошуа: — мн, кажется, что ты его не хорошо ищешь. Ай, да пирогъ! прибавилъ онъ, когда молодая двушка вернулась съ пирогомъ.— Я вдь только хотлъ сказать, что Эфраиму не слдовало бы стряпать самому… плохая стряпня, когда за это дло возьмется мужчина, хотя все-таки стряпня, и я въ молодости стряпалъ.
Посл ужина, тетка Лидди принялась снова за свое вязанье, а Джошуа, закуривъ трубку, слъ въ кресло у отвореннаго, окна. Тетка Лидди, впрочемъ, поощряла въ немъ страсть къ куренію. Никакіе ароматы не были бы ей такъ пріятны, какъ запахъ виргинскаго табаку. Трубка доставляла ей хоть на время миръ и спокойствіе.
Сусанна и Эфъ сли рядомъ на каменной ступени у наружной двери и стали вспоминать о тхъ дняхъ, когда они вмст ходили въ школу.
— Я тогда не думалъ, произнесъ Эфъ:— что попаду туда, гд былъ, и потерплю крушеніе едва выйдя въ море.
— Судно Дженеля нсколько лтъ тому назадъ разбилось на отмели, отвчала Сусанна: — однако, его стащили благополучно, и еще вчера я видла, какъ оно опять пошло въ море на всхъ парусахъ.
— Я понимаю, что вы хотите сказать. Но я здсь однажды дошелъ до безумія, и здсь мн нтъ боле хода. Конечно, я могу вырабатывать себ кусокъ хлба, но на меня всегда будутъ указывать какъ на арестанта. Я знаю, мн предстоитъ судьба Джима.
Джимъ былъ единственный преступникъ по ремеслу въ селеніи, онъ велъ праздную, распутную жизнь, кралъ куръ и всякую зиму попадалъ въ тюрьму.
Сусанна разсмялась при этомъ сравненіи. Эфъ улыбнулся, на съ замтной горечью.
— Я полагаю, что глупо съ моей стороны было возвращаться сюда, гд вс знаютъ, что я былъ въ тюрьм и вс меня презираютъ.
— Никто васъ не презираетъ, сказала Сусанна.— Это все одно воображеніе. Къ тому же, вы очень хорошо знаете, что еслибъ вы поселились въ новомъ мст, то прежде всего вы собрали бы митингъ и объявили бы, что вы подожгли скотный дворъ и что вы за это сидли въ тюрьм. Вы бы все это сказали, чтобъ вс знали, съ кмъ они имютъ дло, но скрыли бы, за что вы подожгли скотный дворъ, какъ были вы тогда молоды, какъ Элифалетъ жестоко поступилъ съ вашей матерью, и что вы уплачиваете ему за вс понесенные имъ убытки. Знаете ли что, прибавила она, сверкая глазами:— мн кажется, сосдямъ не нравится въ васъ одно, именно: что вы откладываете каждый грошъ для уплаты Элифалету.
— Однако, я по вашему совту ршился на это. Я и не думалъ ему платить, прежде чмъ вы не спросили меня, когда я начну платежъ.
— Вы должны это сдлать. Онъ иметъ право получить деньги и вамъ не слдуетъ считать себя вчно его должникомъ. Вамъ теперь надо гордо поднять голову и попрежнему вести дружбу съ сосдями. Вы одинъ человкъ, за которымъ не смотрятъ, когда вы всите рыбу. Противъ этого, я надюсь, вы не будете спорить.
— Добрые люди мн довряютъ свою рыбу.
— Они не были доврчивы, когда носили рыбу на большую пристань. Они постоянно тамъ ссорились.
— Ну, положимъ, что они считаютъ меня честнымъ, но вдь мн никогда не стереть съ себя пятна, что я былъ въ тюрьм.
— И не надо стирать. То, что разъ было, не сотрешь, но можно загладить.
— Что вы хотите сказать?
— Помиритесь съ своимъ положеніемъ и покажите всмъ, что вы за человкъ. Быть можетъ, вы покажете дорогу другимъ, которые не имютъ столько мужества, какъ вы. Я уврена, что вы это сдлаете.
— Сусанна, я бы желалъ одного: это оказать хоть какую-нибудь услугу вамъ и вашей семь. Клянусь, что вы и ваши никогда не будете нуждаться въ чемъ бы то ни было, пока я живъ. Да, я буду жить одинъ и пробивать себ дорогу въ свт. Если же, въ конц концовъ, вс признаютъ, что я честный человкъ, то мн этого и довольно. Я большаго и не желаю. Но меня безпокоитъ иногда мысль, не слишкомъ ли я часто прихожу къ вамъ. Я боюсь, чтобъ дружескія отношенія со мной не лишили вашего отца работы.
— Пустяки! не дадутъ ему работы здсь, найдемъ въ другомъ мст, сказала спокойно Сусанна.
Однако, съ этого дня Эфъ сталъ рже показываться въ дом Джошуа.
Прошли осень и зима. Въ одинъ свтлый мартовскій день, Эфъ стоялъ облокотясь на свою изгородь и смотрлъ внизъ, на бухту. Онъ зналъ, что вс сосди были въ это время на сельскомъ собраніи. У него духу хватило не показаться въ этомъ свободномъ, демократическомъ парламент, куда онъ часто ходилъ въ дтств съ отцомъ и игралъ на улиц въ мячъ съ мальчишками, пока взрослые ршали вопросы, касавшіеся общины. Онъ вспоминалъ то время, когда съ гордостью принялъ впервые участіе въ президентскихъ выборахъ. Въ ушахъ его раздавалась еще рчь, которую тогда произнесъ его отецъ. Все это было давно, они тогда жили на большой ферм. Потомъ, эту ферму заложили Элифалету, онъ сталъ требовать деньги и…
— Эй, Эфъ!
Это былъ голосъ одного изъ рыбаковъ, приносившихъ ему рыбу, маленькаго, добраго человчка.
— Отчего вы не были, Эфъ, на собраніи?
— Я былъ занятъ.
— А вы слышали новость?
— Какую?
Для Эфа вс всти были одинаковы, для него не было доброй всти.
— Вы не слыхали, кого выбрали секретаремъ общины?
— Нтъ.
Неужели выбрали Элифалета, чтобъ выразить ему, Эфу, полное осужденіе и сочувствіе къ человку, которому онъ сдлалъ столько вреда?
— Кто же выбранъ? спросилъ онъ рзко.
— Да вы, отвчалъ добрякъ: — и единогласно.
Спустя часъ, докторъ Бартъ остановился у жилища Эфа. Онъ пошелъ къ двери въ кухню, но, проходя мимо окна, заглянулъ съ него.
Эфъ лежалъ на скамейк, ничкомъ, положивъ руки себ подъ лицо, точно такъ же, какъ докторъ его видлъ въ первое свое посщеніе.
— Я не стану его теперь безпокоить, подумалъ докторъ и удалился.
Въ конц слдующаго лта, капитанъ Сетъ отправился однажды съ своей женой на похороны тетки. Прозжая мимо хорошенькаго коттеджа на береговой дорог, они увидали въ дверяхъ Сусанну, которая, сидя на порог чистила горохъ и смотрла пристально на море.
— Ну, какъ поживаете Сусанна? крикнулъ ей капитанъ Сетъ:— мужу-то пора бы и вернуться.
— Да, отвчала она съ улыбкой: — вотъ входитъ въ бухту наше судно. Эфъ сейчасъ будетъ дома.

II.
Присяжный.

1.

Джонъ Вудъ красилъ лодку, вытащенную на берегъ, во время отлива. Выгорвшая, полинявшая краска быстро уступала мсто блестящей мдянк.
Лодка была Вуда, но онъ не былъ лодочникомъ, онъ ловко красилъ, но не былъ маляромъ. Онъ держалъ ларь на главной улиц селенія, подъ тнью старыхъ липъ, гд въ эту самую минуту его сестра, красня и плняя сердце юнаго фермера, продавала пару полосатыхъ подтяжекъ.
Какъ только на церковныхъ часахъ пробило двнадцать, трое дтей весело выбжали изъ маленькаго домика на берегу. Это было одно изъ тхъ скромныхъ жилищъ Новой Англіи, которыя кажутся снаружи втхими и несчастными, но внутри представляютъ вс условія спокойнаго, уютнаго домашняго очага. Въ его опрятной, чистенькой гостинной красовался органъ, въ столовой, отворенная дверь въ которую была завшана сторой, виднлись покойное кресло и большіе стнные часы, а въ сосдней комнат также были спущены сторы противъ солнечнаго жара, въ виду ожидаемаго прибытія вечеромъ изъ города сестры Сары съ ея птенцами.
Дти перебжали черезъ дорогу и старшій изъ нихъ, скомандовавъ молчаніе, отправилъ впередъ самаго младшаго мальчугана, чтобъ взять въ плнъ отца внезапнымъ натискомъ.
Этотъ веселый планъ вполн удался. Ребенокъ, подбжавъ сзади, схватилъ отца за оба уха.
— Отгадай, кто тебя держитъ или теб не встать! произнесъ юный побдитель.
— Наполеонъ Бонапартъ, только не тряси меня, отвчалъ отецъ, проводя кистью по ватер-линіи.
— Нтъ! нтъ! нтъ! воскликнулъ со смхомъ аттакующій отрядъ.
— Такъ капитанъ Езекіель?
Новый взрывъ смха. Капитанъ Езекіель былъ полуслпой старикъ, вчно опиравшійся на палку.
Затмъ плнникъ назвалъ поперемнно своего побдителя сборщикомъ податей, приходскимъ пасторомъ, школьнымъ учителемъ и Самоэлемъ Тильденомъ, ы, наконецъ, схвативъ мальчугана за рукавъ, потащилъ его къ лодк, восклицая:
— Ну, теперь, я выкрашу тебя въ зеленую краску.
Резервъ сталъ шумно рукоплескать.
— Вроятно, мама прислала васъ сказать, что обдъ готовъ? прибавилъ Джонъ Вудъ, вставая и съ удовольствіемъ оглядывая свою работу: — мн надо поскоре пость, чтобъ кончить лодку къ приливу.
Посадивъ на плеча обоихъ мальчиковъ, онъ пошелъ къ двери въ кухню, гд столъ былъ уже накрытъ, маленькая же двочка бжала сзади, пихая отца головой.
— Ты похожъ на русалку, съ зелеными руками, сказала со смхомъ жена, подавая ему стклянку съ терпентиномъ:— женщина выкрасила бы эту лодку въ бломъ плать и не сдлала бы на немъ ни одного пятна.
Онъ добродушно улыбнулся, но ничего не отвчалъ. Онъ вообще мало говорилъ.
— Вроятно, Луиза теперь не много наторгуетъ, сказала жена, когда они вс сли за столъ:— такъ жарко на солнц, что покупщики подождутъ и до вечера. Впрочемъ, у нея есть работа и книга, которую она хотла дочитать.
Мужъ кивнулъ головой и продолжалъ сть.
— Нельзя ли намъ пойти къ ней посл обда? воскликнулъ одинъ изъ дтей.
— Кто бы это былъ? произнесла мать, увидавъ, что передъ калиткой остановилась тележка и изъ нея выскочилъ пожилой человкъ, съ полуофиціальной физіономіей.
Онъ оставилъ лошадь щипать траву на краю дороги и вошелъ во дворъ.
— А это вы, капитанъ Норсъ! сказалъ Вудъ, вставая и идя на встрчу: — вы пріхали, чтобъ пригласить меня въ судъ, какъ свидтеля по банковскому длу. Позволь мн, Мэри, представить теб капитана Норса, помощника шерифа. Садитесь, капитанъ, и пообдайте съ нами.
— Нтъ, я не стану обдать, отвчалъ капитанъ: — я такъ распорядился, что буду обдать дома. Но я подожду, пока вы кончите.
— Я надюсь, что мн не надо будетъ явиться свидтелемъ сегодня? сказалъ Вудъ:— я началъ утромъ красить свою лодку и не хотлъ бы бросить работу.
— Сегодня нтъ судебнаго засданія, отвчалъ капитанъ, и пошелъ къ калитк, гд слъ на скамь между рабочей корзинкой и дтскимъ платьемъ, которыя оставила тамъ хозяйка дома. Чтобъ убить время, онъ вынулъ изъ кармана мстную газету и занялся чтеніемъ.
Посл обда, Вудъ вышелъ съ обнаженной головой и облокотился на изгородь. Жена его, стоя въ дверяхъ, смотрла на нихъ.
Банковское дло произвело громадный скандалъ въ околодк и Вудъ былъ одинъ изъ главныхъ свидтелей, такъ какъ онъ исполнялъ должность отсутствующаго кассира, когда касса была взломана и ограблена, къ ужасу и раззоренію всхъ вкладчиковъ, акціонеровъ и директора банка, высокоблагороднаго Эдуарда Кларка. Вудъ заперъ кассу наканун роковой ночи и взялъ ключъ съ собой, такъ что онъ могъ свидтельствовать о томъ, сколько находилось въ касс денегъ.
‘Вроятно, они очень рады, что у нихъ такой свидтель, какъ Джонъ, думала его жена, смотря на него съ любовью:— никто не станетъ сомнваться въ справедливости его показанія’.
— Ну, капитанъ, сказалъ весело Вудъ, комкая въ рукахъ сорванную траву:— я не думалъ, что вы прідете меня арестовать.
Капитанъ спокойно улыбнулся, какъ человкъ, привыкшій уже двадцать лтъ къ подобнымъ шуткамъ. Онъ медленно свернулъ газету, спряталъ ее въ карманъ, снялъ очки, положилъ ихъ въ серебрянный футляръ, потомъ вынулъ платокъ, обтеръ лицо и спряталъ его обратно.
— Я именно для этого и пріхалъ, сказалъ онъ, наконецъ. Вудъ посмотрлъ на него пристально, но ничего не сказалъ.
— Я пріхалъ, чтобъ арестовать васъ, повторилъ капитанъ Норсъ:— вотъ исполнительный листъ.
И онъ подалъ бумагу.
— Что это значитъ? воскликнулъ Вудъ: — я ничего не понимаю.
— Ну, вотъ въ чемъ дло, отвчалъ капитанъ Норсъ:— важные сыщики, выписанные изъ столицы — словно наша полиція ничего не смыслитъ — нашли, что касса была отперта ключемъ, а замокъ былъ сломанъ посл, чтобъ придать растрат видъ кражи со взломомъ. Они привезли съ собой слесаря и тотъ согласенъ съ ними. Естественно, что касса была отперта однимъ изъ двухъ ключей, первый хранится въ цлости у директора, который, кром этого ключа, ничего не пріобрлъ въ двадцатилтнее управленіе банкомъ, а второй былъ у васъ. Вотъ на васъ и пало подозрніе.
— Понимаю, сказалъ Вудъ:— я отправлюсь съ вами. Хотите войти въ домъ, пока я однусь?
— Да, я долженъ теперь за вами всюду слдить.
Они оба вошли въ домъ.
— Мэри, сказалъ Вудъ:— люди, потерявшіе свои деньги оттого, что лопнулъ банкъ, набросились на Кларка, и онъ, чтобъ отдлаться, нашелъ нужнымъ указать на кого-нибудь. Онъ указалъ на меня, и капитанъ Норсъ пріхалъ, чтобъ меня арестовать. Я вскор вернусь. Меня выпустятъ на поруки.
Она ничего не отвчала и даже не проронила слезы, пока онъ не ухалъ.
Но потомъ…

2.

Направо тянулась безконечная солончаковая степь, позади чернли густые сосновые лса, скрывавшіе вншній міръ, налво виднлись вспаханныя поля, пастбища съ разбросанными на нихъ ивами, дороги, окаймленныя березами и блющимися фермами, однимъ словомъ, все, что говоритъ о свобод и довольств людямъ достаточнымъ и счастливымъ, а бднякамъ, должникамъ и несчастнымъ о петл, хотя невидимой, но схватывающей свою жертву, какъ желзные тиски. Впереди же не было ни пустынной степи, ни мрачныхъ лсовъ, ни полей, ни фермъ, а свободное, голубое море, клокотавшее и пнившееся отъ только-что утихнувшей бури.
Вечерло, наклонные лучи сентябрьскаго солнца нжно играли на маленькой хижин, въ дверяхъ которой сидлъ здоровенный человкъ, загорлый и съ веснушками на лиц. У ногъ его лежала сть, а самъ онъ работалъ что-то, очевидно, привлекавшее вниманіе двухъ маленькихъ двочекъ. Немного поодаль покоилась собака, спрятавъ носъ между лапами. Повременамъ работавшій поднималъ голову и посматривалъ на море.
— Вонъ Джоель входитъ въ бухту, сказалъ онъ: — втеръ упалъ.
И онъ продолжалъ работать.
— Вотъ такъ, дти, смотрите, прибавилъ онъ, вытягивая нитку, къ большому удовольствію дтей.
Однако, видъ благо паруса Джоеля вызвалъ въ немъ не очень веселыя мысли. Джоель наканун остановилъ его по дорог въ селеніе и предложилъ купить у него съ мста всю рыбу, такъ что онъ могъ тотчасъ вернуться домой и, конечно, позабылъ прибавить, что на рынк было очень мало рыбы и цна вдругъ поднялась.
‘Не у одного бдняка Джоель сегодня выманилъ долларъ, думалъ онъ:— да ужь врно такъ устроенъ свтъ, у кого есть деньги, тотъ жаждетъ ихъ имть еще боле’.
— Что вы длаете, Эли? чините сть? спросила тетка Пэшенсъ, выходя на ципочкахъ изъ комнаты больной хозяйки дома и тихонько затворяя за собою дверь.
— Нтъ, отвчала одна изъ двочекъ: — папа учитъ насъ штопать чулки.
— Ну, теб не легко живется, сказала тетка Пэшенсъ, смотря на его работу:— ты работалъ всю жизнь и лзъ изъ кожи, чтобъ пріобрсть домъ, а тутъ пришлось ухаживать за больной женой, да платить проценты по закладной.
— Ничего, обойдется и все будетъ хорошо, отвчалъ онъ. Тетка Пэшенсъ подошла къ зеркалу и приколола завязки своего чепца.
— Какъ бы то ни было, сказала она:— ты на все смотришь добродушно, а я знавала людей, которые выводили изъ терпнія своимъ добродушіемъ. Я предпочитаю злыхъ.
И, открывъ зонтикъ, она вышла изъ дома.
Хотя въ этомъ скромномъ жилищ, казалось, царилъ невозмутимый миръ, но пріобртено оно было не миромъ, а тяжелой борьбой. Каждый вершокъ земли, каждая доска, каждый гвоздь были силой вырваны у лютаго моря. Каждый рейсъ давалъ Эли возможность сдлать шагъ впередъ. Въ тотъ день, когда онъ купилъ землю, онъ счелъ себя счастливйшимъ человкомъ. Между двумя рейсами онъ выкопалъ ледникъ и вывелъ фундаментъ дома, потомъ онъ достаточно отложилъ денегъ, чтобъ выстроить главную часть фермы и окончить гостинную вчерн, работая собственными руками. Вдали за моремъ онъ получалъ письма отъ жены, которая извщала его, что она оклеила гостинную обоями, кусочекъ которыхъ былъ приложенъ и хранился имъ, какъ талисманъ, что вмст съ братомъ она обшила дранью входъ и кухню, что они выкопали въ лсу дикій виноградъ и посадили его у наружной стны дома. Наконецъ, вернувшись домой изъ Хонгъ-Конга, онъ, къ величайшему своему удивленію, узналъ, что одинъ добрый каменьщикъ, за больной женой котораго ухаживала жена Эли, оштукатурилъ входъ, кухню и одну комнату наверху.
Такимъ образомъ, впродолженіи многихъ лтъ дома и на мор, въ Нью-Йорк и въ Вальпарайзо или въ Малакскомъ пролив, онъ вчно думалъ о своемъ маленькомъ домик. Ничто не доставляло ему такого счастія, какъ встртить на чуждыхъ ему улицахъ Калькутты или передъ мечетью Омара какого-нибудь практическаго янки и побесдовать съ нимъ о томъ, какіе лучше гвозди употреблять при постройк, шведскіе или американскіе, какъ вообще экономне исполнить планъ, созрвшій въ его голов подъ всевозможными широтами.
Посл ужина дти легли спать, а Эли провелъ около часа у постели своей больной жены. Онъ длалъ это каждый день, хотя ему, усталому посл долгой работы, приходилось ломать себ голову, чтобъ развлечь ее разговоромъ. Въ этотъ вечеръ онъ говорилъ о предстоявшихъ ему посщеніяхъ сосдняго города, гд онъ долженъ былъ цлую недлю исполнять обязанности присяжнаго.
— Я, вроятно, буду возвращаться домой ежедневно къ ночи, сказалъ онъ:— и, во всякомъ, случа, это будетъ развлеченіе.
— Но, я думаю, что ты будешь веселе, отвчала больная:— или ты боишься, что попадешь на банковское дло?
— Нисколько. Это дло не хитрое. Присяжные не выйдутъ даже совщаться. Городскимъ умникамъ трудно будетъ доказать виновность Джона Вуда. Нтъ, я надюсь, что буду на этомъ дл, присяжные съ минуту поговорятъ, не выходя изъ залы, потомъ его оправдаютъ и крпко пожмутъ ему руку.
— Но что-то тебя безпокоитъ, промолвила его жена:— что съ тобой съ сегодняшняго утра?
— Ничего, отвчалъ онъ:— только Джорджъ Кахунъ приходилъ ко мн и просилъ возвратить ему деньги, которыя онъ мн одолжилъ, такъ какъ онъ узжаетъ на будущей недл, а я не знаю, гд достать денегъ.

3.

Зала суда быа переполнена народомъ. Дло Джона Вуда близилось къ концу. Эли былъ въ числ присяжныхъ. Кто-то посовтовалъ обвинителю отвести его, но тотъ отвчалъ, качая головой:
— Нтъ, я не рискну, основаніе шаткое, и я только возстановлю противъ себя присяжныхъ. Пусть онъ попробуетъ расшатать нашу цпь доказательствъ.
Судебное слдствіе продолжалось недолго. Искусные слесаря, привезенные изъ столицы, доказали, что касса была отперта ключемъ и что замокъ былъ сломанъ потомъ изнутри, очевидно, съ цлью всхъ убдить въ краж со взломамъ, тогда какъ тутъ была простая растрата.
Было доказано, что единственный ключъ отъ кассы, не считая того, который находился у директора, былъ у Вуда, который, впродолженіи нсколькихъ дней исполнялъ должность кассира, брата директора, за его отсутствіемъ. Въ ту самую ночь, когда случилась кража, именно въ часъ, свидтели видли, какъ Вудъ шелъ по полю по направленію къ своему дому и съ той стороны, гд былъ банкъ, за плечами у него была плетенная корзинка и, по его словамъ, онъ багрилъ ужей въ Гарловской бухт.
Мистеръ Кларкъ, директоръ балка, вызвалъ общее сочувствіе своимъ скромнымъ и трогательнымъ показаніемъ о томъ, сколько потерялъ онъ, и вс т, которые доврили ему свои деньги. Когда же ему пришлось отвтить на формальный вопросъ, не взялъ ли онъ деньги въ касс, то его отрицаніе было встрчено общимъ смхомъ. Даже судья и адвокатъ подсудимаго не могли удержаться отъ улыбки.
Такимъ образомъ, вс улики были противъ Вуда. Его защитникъ, неопытный молодой адвокатъ, который велъ нкоторыя дла банка и взялся за эту защиту только по личной просьб директора, конечно, не счелъ нужнымъ подвергнуть перекрестному допросу мистера Кларка, и всю свою защиту основалъ на томъ, что эксперты ошибаются и что дйствительно касса взломана чужими злодями, а не отперта домашними хищниками. Но во все время своей рчи онъ чувствовалъ, что билъ лбомъ въ стну.
Обвинитель не счелъ нужнымъ изощрять свое краснорчіе въ столь ясномъ дл, но, отличаясь игривымъ остроуміемъ, не могъ не пройтись насчетъ угрей, которыхъ, по словамъ Куда, онъ несъ въ корзин домой въ эту роковую ночь.
— Господа присяжные! воскликнулъ онъ:— мы видывали золотыя и серебрянныя рыбки, но золотые угри найдены впервые подсудимымъ. Апостолъ, по словамъ священнаго Писанія, поймалъ рыбу съ деньгой во рту, но подсудимый заткнулъ за поясъ апостола, поймавъ угрей, набитыхъ деньгами съ головы до хвоста. Въ сказкахъ багдадскіе рыбаки вытаскивали изъ моря заколдованныхъ принцевъ, превращенныхъ въ рыбъ, но никто изъ нихъ не доставалъ со дна морского такія сокровища, какія досталъ подсудимый въ своихъ угряхъ. Они были особаго рода и, вроятно, пойманы на отмели, на банк, оттого и назвать ихъ можно банковыми (общій смхъ). Въ счастливые годы дтства мы вс отыскивали на морскомъ берегу черепахъ съ буквами, вырзанными на ихъ скорлуп, но подсудимый нашелъ въ Гарловской бухт угрей съ подписями и печатями казначейскихъ чиновниковъ. Говорятъ, что уже основана новая компанія для эксплуатированія этого великаго открытія, подъ названіемъ Компаніи добыванія гарловско-національныхъ банковскихъ угрей.
Не трудно заставить смяться школу или залу суда, и рчь прокурора, повидимому, доставала много удовольствія слушателямъ.
Но всмъ ли?
Показалась ли она забавной человку, неподвижно сидвшему, съ скрещенными руками, на скамь подсудимыхъ, или блдной женщин, притаившейся въ уголку залы и слушавшей все, смотрвшей на все, какъ во сн?
Судья въ заключительной рчи былъ очень кратокъ. По его словамъ, было излишне повторять обстоятельства столь несложнаго дла. Главный вопросъ, предстоявшій разршенію присяжныхъ, состоялъ въ томъ, врить или не врить свидтелямъ и экспертамъ. Если т и другіе говорили правду, то виновность подсудимаго была очевидна, въ этомъ соглашался и его защитникъ. Конечно, подсудимый доказалъ, что онъ всегда пользовался хорошей репутаціей, но съ другой стороны, преступленія, которыми люди нарушаютъ оказанное имъ довріе, только и могутъ быть совершаемы людьми, которымъ довряютъ, благодаря ихъ хорошей репутаціи.
Комната для присяжныхъ отличалась блестящей обстановкой. Въ ней былъ длинный столъ для обсужденія, двнадцать жесткихъ стульевъ для отдыха, двнадцать плевальницъ для удобства присяжныхъ и часы, для того чтобы они не забывали время.
Въ продолженіи нсколькихъ минутъ присяжные, запертые въ свою комнату капитаномъ Норсомъ, хранили гробовое молчаніе. Одного взгляда на нихъ было достаточно, чтобъ сказать какого они происхожденія, вс они были сыны Новой Англіи, кром одного рослаго, здоровеннаго негра, по имени Джорджа Вашингтона. Онъ поселился въ этомъ город посл войны 1865 года и пользовался большей популярностью. Нкоторые изъ жителей города слышали, какъ онъ въ Вашингтон, въ день большого парада побдоноснымъ войскамъ Свера, воскликнулъ на большемъ религіознымъ митинг: ‘Какъ усталый путешественникъ жаждетъ устрицъ въ пустын, такъ я жажду отдохнуть на свободной почв Масачусета’, и онъ имъ такъ понравился, что они тотчасъ собрали подписку въ его пользу и повезли его съ собой въ родной ихъ городъ. Съ тхъ поръ онъ пользовался общей любовью своихъ согражданъ, что же касается до его ремесла, то на вопросъ чиновника, производившаго перепись, онъ отвчалъ: ‘Иногда вставляю стекла, иногда блю стны, иногда проповдую’. Послднее занятіе было его любимйшимъ и онъ проповдывалъ такимъ громовымъ голосомъ, что его было слышно на милю въ окружности.
Старшиной присяжныхъ былъ отставной шкиперъ Томасъ, о которомъ одинъ изъ его сосдей сказалъ:
— Томасъ хорошій капитанъ и суда у него всегда хорошіе, но странно, люди къ нему какъ-то не идутъ. Напротивъ, капитану Бассету стоитъ только крикнуть, что онъ идетъ въ Китай, и тотчасъ вс матери въ околодк бгутъ къ нему, умоляя взять съ собою ихъ сыновей. А капитану Томасу надо искать матросовъ по кабакамъ. Но все-таки онъ хорошій капитанъ и противъ него нельзя ничего сказать.
— Господа, сказалъ старшина присяжныхъ, посл того какъ шаги капитана Норса замерли въ корридор:— надо ли приступить къ баллотировк. Еслибы это дло не было такое серьзное, то мы могли бы произнести приговоръ не выходя изъ залы суда.
— Къ чему баллотировка, разв мы не вс одного мннія? произнесъ толстый мясникъ.
— Какъ хотите, господа, сказалъ старшина:— но если кто нибудь желаетъ баллотировки, то она обязательна. Иначе скажутъ, что мы не исполнили законной формальности.
— Господинъ предсдатель, произнесъ Джорджъ Вашингтонъ, вставая и принимая позу парламентскаго оратора:— я имю сдлать предложеніе касательно порядка нашихъ преній. Въ предъидущихъ длахъ мы отбирали голоса, значитъ и въ этомъ дл надо поступить такъ же. Вс люди равны.
— Хорошо, отвчалъ старшина, довольно рзко:— вс дороги приводятъ домой.
Онъ нарзалъ двнадцать бумажекъ, на которыхъ надо было написать для проформы ‘виновенъ’. Вс написали, старшина положилъ бумажки въ шляпу, потомъ, вынимая ихъ поочередно, сталъ громко читать:
— Виновенъ! Виновенъ! Виновенъ! Подождите, здсь ошибка. Кто-то написалъ: не виновенъ. Чья эта бумажка?
Никто не отвчалъ.
— Чья эта бумажка? повторилъ старшина рзко.
Эли покраснлъ.
— Моя, промолвилъ онъ.
— Это ваше мнніе? спросилъ старшина.
— Конечно.
— Хорошо, произнесъ старшина свистнувъ:— намъ надо поговорить. Виновность подсудимаго ясна для всхъ, кром одного. Пусть этотъ одинъ потрудится объяснить остальнымъ, на какомъ основаніи онъ считаетъ подсудимаго невиновнымъ.
— Я не ораторъ, отвчалъ Эли:— но мн не ясна его виновность… вотъ и все.
— Вы не врите свидтелямъ?
— Не очень.
— Которому изъ свидтелей вы не врите?
— Не знаю. Я не считаю его виновнымъ.
— Кто изъ свидтелей по вашему солгалъ?
Эли молчалъ.
— Мн кажется, началъ было одинъ изъ присяжныхъ, но старшина его перебилъ:
— Нельзя говорить всмъ вдругъ, господа. Выслушаемъ сначала отвтъ мистера Смита. Кто изъ свидтелей по вашему солгалъ? Мы подождемъ вашего объясненія.
Наступило продолжительное молчаніе. Эли казалось, что судебное слдствіе перешло изъ залы засданія въ комнату присяжныхъ, и что теперь онъ былъ подсудимымъ.
Вс ждали его отвта и не спускали съ него глазъ.
Только бой часовъ нарушалъ гробовую тишину. Эли считалъ секунды. Онъ зналъ, что старшина былъ человкъ ршительный.
Безмолвіе становилось тягостнымъ.
— Я хочу сказать нсколько словъ, произнесъ маленькій, коренастый человкъ въ гороховой куртк.
Это былъ отставной лоцманъ изъ Санъ-Франциско, по фамиліи Эльдриджъ.
— Я ни мало не сомнваюсь въ виновности подсудимаго, продолжалъ онъ:— но я допускаю, что во всякомъ вопрос могутъ быть различныя мннія. Я не знаю человка, подавшаго голосъ за оправданіе подсудимаго, но онъ, кажется, благонамренный и искренный. Онъ, можетъ быть, не понялъ дла, и я желалъ бы чтобъ старшина повторилъ по пунктамъ вс статьи обвиненія и доказательства, подтверждающія его. Если этому человку что не ясно, то онъ можетъ предложить намъ вопросы, и мы ему объяснимъ.
— Я поддерживаю это предложеніе, сказалъ Джорджъ Вашингтонъ.
Остальные присяжные заявили громко свое согласіе.
— Значитъ мое предложеніе принято, произнесъ отставной боцманъ.
— Хорошо, мистеръ Эльдриджъ, сказалъ старшина: — я повторю вс доводы обвиненія и если вамъ что-нибудь не ясно, мистеръ Смитъ, то потрудитесь меня остановить.
И онъ сжато передалъ все, что выяснилось на суд по банковому длу.
— Ну, что вы скажете теперь, сэръ? спросилъ онъ, окончивъ свой докладъ.
— Я предлагаю приступить къ новой баллотировк, сказалъ мистеръ Эльдриджъ.
Результатъ былъ тотъ же. Эли опять написалъ ‘Не виновенъ’.
— Мистеръ Смитъ, сказалъ старшина: — это дло надо кончить. Мы не дти и вы не имете право держать одинадцать человкъ, не объясняя имъ причинъ вашего упорства.
— У меня нтъ никакихъ причинъ, но я увренъ, что онъ не виновенъ, сказалъ Эли:— я не пошлю человка въ тюрьму, считая его не виновнымъ.
Вставъ, онъ подошелъ къ окну и сталъ смотрть. Былъ отливъ. Вдали тянулся грязный берегъ, на которомъ лежали въ безпорядк лодки. Улицы города были пусты, благодаря недавней гроз. Онъ постучалъ пальцами по стеклу, на которомъ виднлись дождевыя капли и, потомъ, возвратясь къ столу, слъ на свое мсто.
— Ваше поведеніе, сэръ, очень странно, произнесъ старшина:— что же вы намрены съ нами длать?
Молчаніе.
— Вы можете быть уврены, что мы начинаемъ терять терпніе.
— Ну, ну, сказалъ мистеръ Эльдриджъ:— не говорите съ нимъ, капитанъ, такъ рзко. Послушайте, мистеръ Смитъ, прибавилъ онъ, засунувъ об руки въ карманы своей гороховой куртки и смотря на Эли:— мы знаемъ, что въ числ присяжныхъ попадаются иногда люди, которые остаются при особомъ мнніи, но они обыкновенно спорятъ до упада, доказываютъ, что вс остальные дураки и такъ дале. Поэтому, насъ и удивляетъ, что вы не отстаиваете своего мннія, не приводите доводовъ въ пользу невиновности подсудимаго. Ну, скажите намъ эти доводы и я первый готовъ присоединиться къ вамъ, если вы докажете, что мы неправы.
Эли взглянулъ на него.
— Видали вы когда-нибудь, сказалъ онъ вдругъ:— какъ кошка, которую увезутъ за двадцать или за тридцать миль по морю и бросятъ на пустынномъ берегу, вернется домой на другой день?
— Да, я видлъ такой случай, отвчалъ мистрисъ Эльдриджъ.
— Хорошо, скажите мн, какъ она находитъ дорогу домой?
— Не знаю, я всегда задавалъ себ этотъ вопросъ.
— Такъ вотъ: одно дло знать, а другое объяснить то, что знаешь. Когда вы мн скажете, какъ кошка находитъ дорогу домой, я вамъ скажу, какъ я знаю, что Джонъ Вудъ невиновенъ.
Эти слова произвели на всхъ замтное впечатлніе и фонды Эли поднялись.
— Много бываетъ страннаго и необъяснимаго въ жизни, замтилъ старикъ съ желтымъ, морщинистымъ лицомъ, ударяя рукой по столу:— напримръ, отчего старый морякъ всегда умираетъ во время отлива? Ни одинъ не умретъ во время прилива, и, однако, чмъ это объяснить? Да, это правда: знать — одно, а разсуждать — другое.
— Я знаю, что этотъ человкъ невиновенъ, сказалъ Эли.
— Погодите, произнесъ, вставая и указывая пальцемъ на Эли, пожилой господинъ съ мрачнымъ выраженіемъ лица:— вы сказали, что вы знаете. Я также нкогда зналъ, что моя дочь, моя единственная дочь была хорошая, нравственная двушка. Въ одну роковую ночь, она убжала съ моимъ прикащикомъ, женатымъ человкомъ, и обворовала мою кассу. Гд она теперь? Я знаю только одно, что на всякаго человка есть своя цна.
Вс поняли, что мрачный господинъ заподозрилъ добросовстность Эли.
— Извините меня, господинъ предсдатель, сказалъ Джорджъ Вашингтонъ, вставая:— но я считаю себя обязаннымъ замтить, что предъидущій ораторъ не много увлекся, говоря, что на всякаго человка есть своя цна. Нтъ, не всякаго человка можно купить. И я надюсь, что онъ возьметъ назадъ эти, конечно, сказанныя въ торопяхъ слова, какъ псалмопвецъ говоритъ въ одномъ мст: ‘я сказалъ въ торопяхъ, что вс люди лгутъ’. Онъ былъ очень занятый человкъ, этотъ псалмопвецъ, онъ цлый день все писалъ гимны, не выпуская изъ рукъ карандаша, и потомъ еще училъ пвчихъ въ церквахъ пть эти гимны. Вотъ однажды, братья и сестры, продолжалъ негръ, страшно жестикулируя и возвышая голосъ: — ему надо было поскоре окончить гимнъ, заказанный для духовнаго концерта, а какой-то человкъ пришелъ къ нему и солгалъ что-то. Онъ второпяхъ и сказалъ: ‘Вс люди лгутъ’. Но потомъ, когда онъ на досуг обдумалъ свои слова, то и сказалъ себ: ‘Нтъ, это не годится, Моисей, овъ и апостолъ Павелъ не лгуны’. И вотъ онъ не сталъ хитрить, не сталъ уврять, что хотлъ сказать не вс люди лгутъ, но прямо и честно объявилъ: ‘я въ торопяхъ сказалъ, что вс люди лгутъ’.
Старшина всталъ и ударилъ рукой по столу.
— Я имю сдлать предложеніе, произнесъ онъ:— если нашъ другъ позволитъ мн сказать нсколько словъ.
Мистеръ Вашингтонъ молча поклонился.
Тогда старшина началъ тихо говорить, куря сигару и произнося отрывочныя фразы, мало-по-малу, онъ еще разъ съ новой силой повторилъ вс обстоятельства, выяснившіяся на суд, и вс доводы въ пользу обвиненія.
— Ну, какой-же мы постановимъ приговоръ? произнесъ онъ, доказавъ длинной цпью уликъ виновность подсудимаго.
— Я вамъ скажу кое-что, промолвилъ Эли:— я не хотлъ вамъ этого говорить, зная, что вы истолкуете все вкось и вкривь, но, такъ и быть, скажу.
— А! произнесъ старшина.
Эли всталъ и, смотря прямо на остальныхъ присяжныхъ, началъ:
— Вы знаете, что такое наша бухта при сильномъ юго-восточномъ втр? Ни одинъ человкъ не ршится выйти въ море, когда оно бушуетъ. Если кто-нибудь скажетъ, что готовъ это сдлать, то онъ солжетъ.
Онъ взглянулъ въ глаза старшин и, подождавъ съ минуту, продолжалъ:
— Когда моя жена занемогла, два года тому назадъ, и я пересталъ ходить въ море, то принялся за рыбную ловлю. Конечно, я зналъ наши берега хуже любого мальчишки, и однажды, застигнутый въ мор бурей, наудачу шелъ къ берегу. Вдругъ страшный валъ нанесъ меня на мель, лодка опрокинулась и я упалъ въ воду. Когда я поднялся на поверхность, то увидалъ передъ собою лодку Джона Вуда. Онъ спшилъ ко мн на помощь по разъяреннымъ волнамъ, и, прежде чмъ я усплъ понять свое отчаянное положеніе, онъ уже выхватилъ меня за волосы изъ воды, втащилъ въ лодку и, черезъ нсколько минутъ, мы были уже на берегу. Спасая меня, онъ шелъ почти на врную смерть, и никто другой на его мст этого бы не сдлалъ, особенно имя такое большое семейство. Я видлъ его лицо въ ту минуту, когда онъ меня вытащилъ изъ воды, и могу смло сказать, что человкъ съ такимъ лицомъ не станетъ воровать деньги и взламывать сундуки. И онъ на этомъ не остановился, прибавилъ Эли, увлекшись и забывая всякую осторожность: — прошедшей весной, узнавъ о моихъ стсненныхъ обстоятельствахъ, онъ заплатилъ проценты по закладной на мой домъ, который иначе у меня отобрали бы.
Тутъ Эли опомнился и вдругъ умолкъ.
— Теперь вы совершенно ясно все объяснили и мы понимаемъ, замтилъ старшина.
— Вы ничего не понимаете! воскликнулъ Эли, вспыхнувъ:— ваше подозрніе ложное и вы сами это знаете. Я заплатилъ ему до послдняго гроша все, что былъ долженъ. Я его знаю лучше, чмъ вы, и, зная, что онъ не виновенъ, не подамъ голоса противъ него, а сидть здсь я могу сколько угодно.
— Славная жизнь предстоитъ нкоторымъ господамъ по возвращеніи домой, сказалъ худощавый разнощикъ, поглаживая свою длинную козлиную бороду:— пойдетъ въ лавку — никто съ нимъ не говоритъ, отправится на ярмарку — вс его избгаютъ, понесетъ рыбу продавать — никто не покупаетъ, спроситъ хлба въ кредитъ — ни одинъ булочникъ не вритъ.
— А сколько стоитъ, г. старшина, перевезти семью на западъ? спросилъ мясникъ:— я такъ спрашиваю, на случай, еслибъ кому-нибудь пришлось оставить нашъ околодокъ. Я зналъ такой случай: и хотлъ молодецъ оставаться, да жизнь стала не въ моготу.
Въ эту минуту кто-то постучался въ дверь. Приставъ пришелъ, по приказанію судьи, узнать, скоро ли присяжные придутъ къ соглашенію.
— Это зависитъ отъ васъ, сэръ, сказалъ старшина, смотря пристально на Эли.
Но Эли сидлъ неподвижно, засунувъ руки въ карманы. Онъ не поднялъ головы и не произнесъ ни слова.
— Доложите судь, что я не знаю, произнесъ старшина.
Въ восемь часовъ приставъ вернулся и объявилъ, что проводитъ присяжныхъ, по приказанію судьи, въ сосднюю гостинницу для ужина. Они пошли по-парно, только присяжный, которому пришлось идти рядомъ съ Эли, присталъ къ предъидущей пар и Эли одинъ замыкалъ шествіе. Это обстоятельство было замчено публикой на улиц. За ужиномъ Эли ничего не лъ. Онъ сидлъ на отдаленномъ конц стола и никто съ нимъ не разговаривалъ. При возвращаніи въ зданіе суда, присяжные увидали на улиц цлую толпу, которая собралась, благодаря быстро распространившимся толкамъ. Они шли въ томъ же порядк: четыре пары, потомъ трое въ рядъ и, наконецъ, одинъ Эли. Толпа поняла въ чемъ дло.
Когда присяжныхъ заперли на ночь, мистеръ Эльдриджъ закурилъ трубку и подслъ къ Эли.
— Я понимаю, сказалъ онъ: — что вы должны чувствовать.. Между нами будь сказано, одинъ добрый человкъ вывелъ меня изъ большой бды. Я никому не разсказывалъ этой исторіи и вамъ не намренъ ее передавать, но дло въ томъ, что я едва не пустилъ ко дну прекрасный пароходъ съ двумя стами пасажирами. Ну, спустя два года, этого человка хотли взять шкиперомъ на хорошій пароходъ, но хозяева слышали, что онъ попиваетъ и хотли видть меня прежде, чмъ поршить съ нимъ.. Вотъ онъ приходитъ и говоритъ: ‘Мистеръ Эльдриджъ, надюсь, что вы замолвите словечко за меня: отъ васъ зависитъ, чтобы мн дали этотъ пароходъ, но помните, что если я не получу его, то меня потомъ никто не возьметъ’. Ну, хозяева парохода предложили мн прямо вопросъ: пьетъ онъ или нтъ, и я сказалъ правду. Въ тотъ же вечеръ я встртилъ его блднаго, какъ полотно, онъ не хотлъ со мной говорить, и на другой день поступилъ простымъ матросомъ на какое-то судно. Съ тхъ поръ я его не видалъ. Но что же мн было длать? я исполнилъ свой долгъ. Этотъ человкъ былъ добръ къ вамъ, на его виновность доказана и вы должны подать голосъ вмст со всми нами.
— Его виновность не доказана, отвчалъ Эли: — судья сказалъ, что всякое сомнніе объясняется въ пользу подсудимаго, а я не убжденъ въ его виновности.
— Это легко сказать, отвчалъ мистеръ Эльдриджъ, насупивъ брови, и вставъ, переслъ на другой конецъ комнаты.
Присяжные раздлились теперь на маленькія группы и приняли наивозможно боле удобныя позы. Большинство курило трубки, а капитанъ и двое или трое изъ его пріятелей сигары. Вскор въ комнат стало темно отъ табачнаго дыма.
Эли сидлъ одинъ у окна.
— Иногда продашь дв въ одномъ дом, а разъ мн случилось продать три, промолвилъ странствующій букинистъ, внезапно очнувшись отъ продолжительныхъ мечтаній.
— Я полагаю, что всего лучше Ранняя Роза, произнесъ толстый фермеръ съ окладистой бородой:— прежде я всегда бралъ Смена акова, но въ послдніе годы они плохо у меня идутъ.
— Иногда, продолжалъ букинистъ, ковыряя въ зубахъ лучинкой:— вы войдете въ домъ и вамъ говорятъ, что ни за что не купятъ ни одной книги, но вы не унывайте, продолжайте говорить и показывать картины — ‘Грантъ въ дтств’, ‘Грантъ, какъ красильщикъ’, ‘Грантъ въ главной квартир’, ‘Грантъ въ Бломъ Дом’, ‘Грантъ у королевы Викторіи’ и часто глаза у нихъ разбгутся, и у васъ купятъ книгу или дв.
— Вы продаете ‘Иллюстрированную библію’ съ апокрифами? спросилъ Вашингтонъ.
— Нтъ, у меня есть боле популярное изданіе ‘Иллюстрированная исторія библіи’. Она разнообразне. Вс сосднія націи представлены въ костюмахъ. Въ коленкоровомъ переплет, три доллара, въ шагреневомъ съ золотымъ обрзомъ — семь съ половиной. Шестьсотъ семь картинъ на стали и дерев. Три различныхъ портрета Авраама и четыре Ноя.
Мистеръ Эльдриджъ и капитанъ Томасъ вступили въ споръ о лучшей систем гаваней и, подвинувшись къ столу, капитанъ чертилъ на бумаг перомъ планъ одной изъ иностранныхъ гаваней.
— Вотъ тутъ береговая линія, говорилъ онъ:— здсь шлюзы, здсь вода…
Нсколько молодыхъ людей окружило разнощика и со смхомъ слушало его разсказы о личныхъ приключеніяхъ въ различныхъ странахъ.
Въ самомъ отдаленномъ отъ Эли углу комнаты сельскій учитель въ полголоса передавалъ мяснику свои воспоминанія о школьныхъ дняхъ жены Эли:
— Двнадцать лтъ тому назадъ, говорилъ онъ: — я былъ школьнымъ учителемъ въ томъ селеніи, гд, она жила. Ея отецъ былъ бдный фермеръ, мать умерла и она занималась хозяйствомъ. Я прожилъ съ недлю въ ихъ дом.
— Вы въ эту недлю, вроятно, немного видали говядины, замтилъ мясникъ.
— Лизи — такъ зовутъ жену этого человка — была очень молчалива, но я съ удовольствіемъ смотрлъ, какъ она держала въ порядк своихъ старшихъ братьевъ, словно была ихъ матерью. Мы были съ нею большіе друзья, но однажды въ школ двочки на ея скамейк громко разговаривали, пока другія отвчали урокъ, мн это надоло и, вызвавъ Лизи, я веллъ ей простоять двадцать минутъ въ вид наказанія. Она была очень застнчива и самолюбива. Я видлъ, что ей было непріятно стоять напоказъ передъ другими двочками, которыя со смхомъ смотрли на нее. Но она стояла неподвижно, сложивъ руки за спиной, и не промолвила ни слова. Мн даже стало жаль, что я погорячился, хотя, конечно, она не отрицала своей виновности.
— Еще бы, къ чему было лгать, когда вы ее накрыли на мст преступленія, замтилъ мясникъ.
— Посл урока, она выждала, когда вс ученицы ушли и, подойдя ко мн, сказала, смотря мн прямо въ глаза: ‘Мистеръ Поллардъ, я не разговаривала’. И съ этими словами ушла. Вотъ какая она была гордая.
Но тутъ вниманіе мясника было привлечено громкимъ голосомъ букиниста:
— Лучшая библія для школъ въ кожанномъ переплет, оксфордское изданіе, съ примчаніями, картами Святой Земли, таблицей еврейскихъ мръ и всовъ, оглавленіемъ и…
— Вотъ вамъ такъ образцовая гавань, произнесъ капитанъ, окончивъ свой чертежъ и объясненіе.
Потомъ онъ стукнулъ рукой по столу и сказалъ громко:
— Господа, не угодно ли вамъ подвинуться къ столу. Я еще разъ пущу вопросъ на баллотировку.
Счетъ голосовъ оказался тмъ же и капитанъ пробормоталъ сквозь зубы какое-то крпкое слово. Потомъ онъ всталъ и, отводя въ сторону мистера Эльдриджа и нкоторыхъ другихъ, сказалъ:
— Господа, я раздлю весь составъ присяжныхъ на дежурства, десять человкъ будутъ спать, а одиннадцать станутъ поддерживать обсужденіе дла съ мистеромъ Смитомъ. Я не могу позволить, чтобы ночь пропала даромъ.
И такъ, чередуясь одинъ за другимъ, присяжные не давали спать бдному Эли.
— Я не понимаю, зачмъ вы такъ упорствуете, сказалъ ему букинистъ: — конечно, вы обязаны многимъ этому человку, но вдь вы уже сдлали все, что могли, и онъ, право, не можетъ на васъ сердиться. Если вы теперь подадите свой голосъ вмст съ нами, то вс скажутъ, что вы поступили прекрасно, старались до послдней возможности спасти друга, и не покривили душой въ виду его очевидной виновности.
Спустя часъ, наступила очередь разнощика. Онъ нехорошо разслышалъ разсказъ Эли о займ денегъ у Джона Вуда и сказалъ ему конфиденціально:
— Я васъ не постигаю, вы уже девять часовъ стоите за него, пора вамъ и кончить, вдь онъ не посметъ предъявить ко взысканію вашу закладную, боясь, чтобы не сказали, что онъ васъ подкупилъ. Напротивъ, если вы настоите на своемъ и не подадите голоса, то онъ непремнно завтра же выгонитъ васъ изъ дома, чтобы никто не заподозрилъ его въ стачк съ вами. Послушайтесь моего совта, я человкъ опытный.
— Но я ему не долженъ ни гроша, отвчалъ рзко Эли.
— О, это совсмъ другое дло. Я думалъ, что вы ему должны.
Когда пробило три часа, къ Эли подслъ мистеръ Эльдриджъ. Онъ нашелъ, что Эли былъ очень утомленъ продолжительнымъ волненіемъ.
— Я не осуждаю васъ такъ строго, какъ другіе, произнесъ онъ въ полголоса: — я уже сказалъ вамъ, что понимаю ваши чувства, но что тутъ длать. Предположить, что я уврилъ бы хозяевъ парохода въ трезвости моего друга и потомъ черезъ полгода узналъ бы, что онъ съпьяна пустилъ ко дну пароходъ съ пассажирами, каково было бы мое положеніе. Иногда бываетъ тяжело исполнить свой долгъ, но другого нтъ исхода.
— Я не врю, что онъ виновенъ, сказалъ Эли.
— Но разв одиннадцать человкъ не врне видятъ, чмъ одинъ?
— Вообще говоря, пожалуй, согласился неохотно Эли.
— Вдь мы не можемъ же быть вс слпы, а вы одинъ зрячій. Положитесь на насъ въ этомъ дл. И потомъ подумайте, если вы будете упорствовать, то вдь его будутъ судить другіе присяжные.
— Вроятно.
— Непремнно. Въ новомъ состав присяжныхъ не найдется такого человка, какъ вы, и судья, узнавъ о настоящей исторіи, только усилитъ ему наказаніе.
Эли безпокойно зарзалъ на стул.
— А главное, ваши сосди станутъ косо смотрть на васъ и не захотятъ имть съ вами никакого дла.
— Пусть ихъ! отвчалъ съ сердцемъ Эли: — я все выдержу, они меня не убьютъ.
— Они могутъ убить вашу жену и сдлать несчастными вашихъ дтей, продолжалъ мистеръ Эльдриджъ: — женщины и дти не могутъ выдержать такой пытки. Я зналъ человка, на котораго намекалъ мясникъ. Онъ арестовалъ по какому-то длу человка, пріхавшаго на похороны своей дочери у самаго ея гроба и вс сосди отъ него отвернулись. Черезъ малое время, его жена, славная, добрая женщина, занемогла съ горя, ему пришлось, въ конц-концовъ, ухать на Западъ, но она все-таки умерла. Одинъ не можетъ идти противъ всхъ.
— Я знаю только, что пора кончить эту исторію, промолвилъ Эли.
Мистеръ Эльдриджъ звнулъ и сталъ ходить взадъ и впередъ по комнат, напвая что-то. Наконецъ, онъ остановился передъ стуломъ капитана Томаса.
— Пробаллотируемъ еще разъ, сказалъ онъ:— мистеръ Смитъ подается.
Черезъ минуту старшина былъ на ногахъ.
— Господа! воскликнулъ онъ, стуча рукой по столу: — пора намъ сосчитать голоса.
Вс встрепенулись отъ тревожнаго сна.
— Я напишу ‘виновенъ’ на двнадцати бумажкахъ, прибавилъ старшина: — а если кто пожелаетъ, то можетъ прибавить ‘не’.
Когда шляпа дошла до Эли, то онъ вынулъ изъ нея одну изъ бумажекъ, подержалъ ее съ минуту въ рук и положилъ на столъ. Картина, которую нарисовалъ мистеръ Эльдриджъ, встала передъ нимъ. Но онъ поспшно взялъ перо и написалъ ‘не’ и, бросивъ бумажку въ шляпу, отошелъ къ окну.
Наступило холодное молчаніе.
Вдругъ Эли подошелъ къ старшин и сказалъ, прямо смотря ему въ глаза:
— Довольно, если вы или кто-нибудь другой посметъ приставать ко мн, то берегитесь.
Какъ нескончаемо тянулась ночь! Трудно иногда бороться съ врагомъ, но еще трудне бороться съ пустотой! Слова Эльдриджа о томъ, что весь околодокъ отвернется отъ него, не давали нокоя Эли. Къ тому же, наканун, одинъ шкиперъ пригласилъ его въ рулевые на вновь строющееся судно, и еслибъ только это дло кончилось благополучно, да его жена выздоровла бы, то онъ могъ бы вскор на мор нажить достаточно денегъ, чтобъ выкупить свой домъ.
Наступило утро холодное, дождливое. Приставъ постучалъ въ дверь и крикнулъ ‘завтракать’. Въ одну минуту, присяжные неумытые, нечесаные, кром разносчика, у котораго всегда была гребенка въ карман, вышли на улицу.
У двери стояла небольшая группа, въ томъ числ самъ подсудимый. Онъ видлъ наканун шествіе присяжныхъ и, какъ вс остальные, понялъ въ чемъ дло.
— Эли знаетъ, что я не могу быть виновнымъ, сказалъ онъ въ глубин своего сердца:— и не подастъ голоса противъ меня.
Присяжные вышли по-парно. Одна пара, дв, три. Вс присутствующіе вытянули шеи. Ну, теперь пойдутъ трое и, наконецъ, одинъ. Но, нтъ, Эли шелъ не одинъ.
Вс взглянули на Вуда. Онъ поспшно отвернулся.
Однако, на этотъ разъ порядокъ шествія ничего не доказывалъ. Онъ означалъ только, что судья сдлалъ строгій выговоръ шерифу за публичное обнаруженіе наканун тайны совщанія присяжныхъ, благодаря нераспорядительности капитана Норса.
Посл завтрака, присяжныхъ снова заперли. Въ девять часовъ послышался стукъ въ дверь и приставъ пригласилъ ихъ въ залу засданія.
При вход въ залу они ожидали, потому что судья говорилъ съ прокуроромъ. Черезъ минуту, онъ занялъ свое мсто.
— Джонъ Вудъ! произнесъ секретарь.
Подсудимый всталъ. Его защитника не было въ суд.
— Господинъ старшина! сказалъ судья, вставая.
Присяжные также поднялись съ своихъ мстъ.
Въ зал водворилась мертвая тишина.
— Господа! прежде чмъ у васъ спроситъ секретарь вашъ приговоръ, я долженъ вамъ сообщить нчто очень важное, только что дошедшее до моего свденія.
Эли покраснлъ и вс присутствующіе посмотрли на него.
— Посл окончанія судебнаго слдствія и преній по этому длу, распространились слухи о томъ, что въ настоящемъ дл правосудіе было преступнымъ образомъ введено въ ошибку. Грустно подозрвать и страшно убдиться, что суды и присяжные могутъ сдлаться жертвами подобныхъ злодйскихъ кововъ. Я десять лтъ сижу въ этомъ суд и мн больно слышать каждый обвинительный приговоръ, но это ничего въ сравненіи съ страшнымъ чувствомъ, овладвающимъ мною при вид намреннаго желанія обмануть судъ. Однако, утшительно то, что подобные случаи очень рдки и такова сила правды, что преступные ковы почти всегда обнаруживаются.
Старшипа присяжныхъ толкнулъ локтемъ своего сосда. Эли скрестилъ руки на груди.
— Какъ я уже говорилъ, продолжалъ судья:— вчера распространились странные слухи. Вечеромъ и ночью они подтвердились и дло дошло до того, что настоящій преступникъ во всемъ сознался. Прокуроръ просилъ меня довести до вашего свденія, что директоръ банка, у котораго былъ второй ключъ отъ кассы, находится подъ арестомъ за растрату и подлоги, которые онъ хотлъ скрыть подъ маской кражи, будто бы совершенной другимъ лицомъ. Поэтому, вы можете оправдать настоящаго подсудимаго. Позвольте мн васъ поздравить, господа, что вы не вынесли ране обвинительнаго приговора.
— Господинъ судья! сказалъ громко Эли:— даже въ томъ положеніи, въ какомъ находилось дло вчера, присяжные никогда не вынесли бы обвинительнаго приговора.
Наступило минутное молчаніе и слышно было, какъ секретарь записывалъ оправдательный приговоръ.
Потомъ Вудъ подошелъ къ скамь присяжныхъ и пожалъ руку Эли.
— Я говорилъ все время жен, что вы такъ поступите, сказалъ онъ.
Составъ присяжныхъ, засдавшій по банковскому длу, былъ распущенъ на весь день и Эли вернулся въ свое селеніе къ полудню. По дорог онъ встртилъ Джорджа Кахуна, тотъ объявилъ, что не узжаетъ на западъ, а потому не нуждается въ возврат должныхъ ему денегъ. Такимъ образомъ еще одно тяжелое бремя свалилось съ души Эли. Но, приближаясь къ своему дому, онъ съ ужасомъ увидалъ, что жена его сидла въ кресл на порог.
— Лизи! воскликнулъ онъ: — ты съ ума сошла? что это значитъ?
— Я теб сейчасъ объясню, отвчала она, вставая съ кресла:— сегодня, утромъ, до меня дошелъ слухъ, что ты одинъ отстаиваешь на суд Джона Куда и что весь околодокъ за это возстанетъ на тебя и изгонитъ отсюда. Меня вс жалли! Понимаешь, меня жалли! Я тогда сказала себ, что я должна быть теб поддержкой и силы словно вернулись ко мн. Я встала, одлась и ршила, что выздоровлю.
И она сдержала свое слово.

‘Отечественныя Записки’, No 2, 1882

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека