АКАЖУ И ПРОЧЕЕ
ПРИМЕЧАНИЯ
Акажу и прочее, Дон-Аминадо, Год: 1926
Время на прочтение: 3 минут(ы)
Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь: Стихотворения. Политический памфлет. Проза. Воспоминания
M., ‘ТЕРРА’, 1994.
О страсти нашей к так называемым оказьонам и скидкам можно было бы написать целое исследование и по крайней мере в пяти томах.
Но, конечно, лучше не надо, потому что пять томов — это уже не оказьон, а катастрофа.
Что же касается скидки, то это есть понятие не столько арифметическое, сколько психологическое.
Помню еще в так называемое доброе старое время священная формула — вместо рубля пять копеек — в состоянии была обезоружить самые свободомыслящие умы.
Формулой этой веками держался весь вербный торг, и очень почтенные семейные люди дюжинами покупали пуговицы царского режима, носившие соблазнительное название ‘Радость холостяка’.
Приобреталась эта радость исключительно потому, что вместо рубля стоила пять копеек.
С той поры переменили мы немало пуговиц и немало режимов, а страсть к скидкам не только не исчезла, но окрепла и развилась, став неотъемлемой принадлежностью каждодневного существования. Но теперь это уже не от психологии, а от жестокой необходимости.
Капиталу-то у нас и пяти копеек не наберется, а вкусы благородные и утонченные.
Отсюда — и оказьон.
Видали ли вы когда-нибудь, чтобы самый рядовой, самый обыкновенный эмигрант купил себе простой, честный стул для того, чтобы на нем можно было сидеть или, если надо, чтобы его можно было бросить в голову?
Никогда.
Стулья такие еще есть, но таких эмигрантов нет.
— Я ем горький хлеб изгнания, но на блюде в стиле Директории! Человек отправляется на Марше-о-Пюс (смешно скрывать, но Пюс — это блоха) и упорно разыскивает ночной столик, непременно из акажу и обязательно ампир.
— Когда дела поправятся, мы купим кровать и шкап, нельзя же все сразу…
А пока у человека есть стильный ночной столик, безопасная бритва и электрический утюг.
Утюг куплен в Берлине и на здешний вольтаж не годится, но все ж таки движимое имущество.
Если только захотеть, и с этими вещами можно устроиться вполне уютно.
Главное — это хорошее настроение, бодрость и ясность духа.
И, конечно, чтобы все было выдержано в стиле.
Квартиру и мебельщика обставить нетрудно, а художественный вкус вырабатывается веками.
Это только нувориши покупают на рынке старинные портреты в овальных рамах и устраивают себе собственную галерею предков.
Но человек с самолюбием, будь он даже самых передовых убеждений, никогда не решится на что-нибудь подобное.
‘Маркизом можешь ты не быть,
Но бабушку иметь обязан!’
А если только у человека была бабушка, его уже инстинктивно тянет на акажу.
Это так же непреложно, как существование Пюс на Марше-о-Пюс.
Что касается скидок, то тут могут быть и разновидности.
Скидка — это отрава, которая, раз проникнув в организм, разлагает его медленно и упорно.
Есть маньяки, которые способны по случаю купить несколько пудов наждачной бумаги, хотя наждак этот им так же нужен, как президенту лысина.
Скидка заводит человека в тупик, пробуждает в нем самые плебейские инстинкты и в конце концов превращается в неизлечимую страсть, безумие и одержимость.
Я знаю одну очаровательную даму с такими тонкими чертами лица, как будто их гравировал мастер восемнадцатого века на медальоне из слоновой кости, ну сказать Адриенна Лекуврер — это значит ничего не сказать. До того субтильна.
Так вот, надо было бы вам видеть эту самую Адриенну, когда она вернулась с аукциона, где за неимением больших средств эта благородная женщина с пылающими щеками и воспаленным взором купила… черт знает сколько метров… аптекарской фланели для согревающих компрессов!
И не только купила, а еще с большим азартом доказывала:
— Но зато ведь прямо даром!!!
…Вот вам и гравюра.
1926
Акажу и прочее.— Акажу — красное дерево. Оказьон — случай. Горький хлеб изгнания.— Выражение, взятое из ‘Божественной комедии’ Данте. Стиль Директории.— Намек на две Директории: во Франции (1795—1799) и в России во главе с А. Ф. Керенским (сентябрь 1917), стиль Директории — стиль республики. Нувориши — богачи-выскочки, люди, внезапно разбогатевшие на спекуляциях. ‘Маркизом можешь ты не быть…’ — Ироническая перефразировка строк Некрасова из стихотворения ‘Поэт и гражданин’. Адриенна Лекуврер (1692—1730) — французская актриса.