Живая жизнь, Потапенко Игнатий Николаевич, Год: 1897

Время на прочтение: 334 минут(ы)

ЖИВАЯ ЖИЗНЬ.

Романъ въ 3-хъ частяхъ.

‘…Живая жизнь есть нчто до того прямое и простое, до того прямо на васъ смотрящее, что именно изъ-за этой то прямоты и ясности и невозможно поврить, чтобы это было именно то самое, чего мы всю жизнь съ такимъ трудомъ ищемъ’… Достоевскій. ‘Подростокъ’. Ч. II, гл. V, II.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

I.

Это было въ іюн. Въ корридор семинаріи стояла жара и духота. Въ классахъ на окнахъ, выходившихъ на улицу, были спущены зеленыя сторы. Уже недли три, какъ прекратилось ученье. Происходили годичные экзамены. Воспитанники были одты странно и если бы кто-нибудь невзначай вошелъ въ классъ и увидлъ картину, которая представилась бы его глазамъ, то подумалъ бы, что это — домъ умалишенныхъ. Ни сюртуковъ, ни пиджаковъ, ни какихъ-либо верхнихъ одеждъ,— цвтныя, ситцевыя рубахи на выпускъ, безъ поясовъ, на ногахъ туфли, старыя галоши, а иные — просто босикомъ.
Вотъ строгая фигура, какъ маятникъ, равномрно, не двигая ни однимъ мускуломъ лица, вперивъ глаза въ какую-то точку въ пространств, ходитъ изъ угла въ уголъ и бормочетъ что-то себ подъ носъ, по временамъ заглядывая въ книжку, которую держитъ въ рук. На лиц — никакого выраженія, кром общаго невроятнаго напряженія. Кажется, что вс силы его души, вс органы его чувствъ, все, что есть у него въ распоряженіи, направлено къ тому, чтобы припомнить въ извстномъ порядк какія-то буквы, какія-то слова, какія-то цифры. Онъ не слышитъ шума, наполняющаго классъ, не видитъ передъ собой движущихся товарищей, шкафовъ, скамеекъ. Завтра или сегодня у него экзаменъ, и онъ весь поглощенъ приготовленіемъ къ нему. Въ разныхъ углахъ класса — немногочисленныя группы: у окна за скамьями, у классной доски, у всхъ крайне внимательныя лица, преобладаютъ блдные профили, истомленные, заморенные, и на всхъ этихъ лицахъ какъ-то неестественно горятъ глаза.
Въ небольшомъ семинарскомъ саду, отдленномъ отъ улицы высокимъ зданіемъ съ одной стороны, съ другой — внушительной каменной стной, длавшей это обиталище похожимъ на тюрьму, не видно играющихъ въ свайку, чехарду, березовую вашу, въ мячъ. Высокій, тонкій столбъ съ лсенкой, и разнообразными приспособленіями для гимнастики — пустъ, вокругъ него не видно ни души. Только одинокая фигура полусогнувшись сидитъ на скамь, держа въ рук затасканный, засаленный учебникъ. Сидитъ она неподвижно и ее можно принять за каменную. Она зубритъ.
Въ рекреаціонномъ зал чрезвычайно торжественная обстановка. По средин столъ, накрытый синимъ сукномъ, на немъ массивная, хорошо вычищенная чернильница, вокругъ нея множество очиненныхъ карандашей и перьевъ. Стоятъ стулья, на которыхъ сидятъ люди въ черныхъ сюртукахъ, вицъ-мундирахъ и въ длинныхъ рясахъ. Это — коммиссія, собравшаяся сюда для изслдованія познаній молодыхъ умовъ. А передъ столомъ стоятъ два молодыхъ ума — въ черныхъ сюртукахъ, съ блдными лицами, съ выраженіемъ испуга въ глазахъ. Одинъ что-то отвчаетъ, другой — готовится. Выходящіе изъ этого зала идутъ осторожно, на цыпочкахъ. Лица ихъ крайне блдны или, наоборотъ, неестественно румяны,— и то и другое свидтельствуетъ о невроятномъ волненіи.
Въ то время, какъ во всхъ классахъ происходило усиленное, загадочное галдніе, въ которомъ сливались десятки, сотни голосовъ, громко повторявшихъ каждый свой предметъ, каждый свое слабое мсто — вслухъ, не обращая вниманія на другихъ, по корридору, какъ вихорь, стремительно промчался инспекторъ. Полы его рясы разввались отъ втра, который онъ производилъ самъ своимъ движеніемъ. На бгу онъ заглядывалъ въ классы, на секунду останавливался на порог и произносилъ: ‘шш’ и длалъ онъ это такъ выразительно, что вс въ тотъ же мигъ замолкали:
— Шш… Владыка пріхалъ… Сейчасъ идетъ…
И вс понимали, что это очень важно. И дйствительно, пріхалъ архіерей для присутствованія на экзамен. Карета его уже стояла на двор. Ректоръ ввелъ его въ корридоръ, и началось торжественное шествіе. Въ классахъ въ это время было глубокое молчаніе, какъ будто все въ нихъ вымерло или окаменло. Странно одтые обитатели попрятались въ глубину комнатъ, стараясь занять такое положеніе, чтобы ихъ ни въ какомъ случа не было видно въ стеклянную дверь. Воздухъ былъ какъ бы пропитанъ трепетомъ.
Какъ разъ въ это время алфавитъ, начатый съ конца, дошелъ до буквы Щ. Щедротовъ, сидвшій на второй скамейк, до этого времени все рылся въ лежавшей передъ нимъ книжк, повторяя то, что, какъ ему казалось, онъ меньше зналъ. Теперь, когда съ минуты на минуту должны были произнести его фамилію, онъ, какъ бы отдавшись на волю судьбы, закрылъ книжку и сидлъ неподвижно. Въ лиц его не было ни робости, ни особеннаго волненія. Нкоторая блдность и нервный блескъ въ темныхъ глазахъ, которые смотрли прямо и твердо изъ своихъ глубокихъ впадинъ,— вотъ все, что служило вншнимъ признакомъ его волненія. Какъ разъ въ это время въ залу вошелъ архіерей и, едва только занялъ мсто, какъ было произнесено имя Щедротова.
Онъ вышелъ, взялъ билетъ и, заглянувъ въ него, тотчасъ понялъ, что ему страшно повезло. Въ билет былъ отмченъ вопросъ, который онъ зналъ лучше всего. Онъ даже не далъ себ труда подумать, возобновить въ своей памяти программу вопроса, а когда его стали спрашивать, то смотрлъ на членовъ коммиссіи увренно и бойко.
— Прекрасно, прекрасно!— замтилъ архіерей по поводу его отвтовъ.— Отличный отвтъ. Видно, что ты разумный и старательный ученикъ.
И Щедротовъ видлъ, какъ на лиц учителя посл этихъ словъ заиграло удовольствіе, и ему пріятно было сознавать, что онъ въ эту минуту былъ гордостью учителя, а, можетъ, и всей коммиссіи. Онъ кончилъ, поклонился, слъ на мсто съ полной увренностью, что получилъ пять, а посидвъ съ минуту, вышелъ въ корридоръ, а оттуда въ садъ.
Здсь онъ встртилъ нсколькихъ товарищей, которые тоже уже успли выдержать экзаменъ.
— Ну, слава Богу,— сказалъ одинъ изъ нихъ, фамилія котораго была Лозовскій, — теперь остались самые пустяки. Я больше всего боялся догматическаго богословія…
— И не столько богословія, сколько ректора,— замтилъ другой.
— Пожалуй, что и такъ!
Догматическое богословіе читалъ самъ ректоръ,— очень, строгій протоіерей, говорившій обыкновенно, что, такъ какъ онъ въ семинаріи первое лицо, то и его предметъ воспитанники должны знать лучше, чмъ вс другіе предметы.
— А что же у васъ еще осталось?— спросилъ бывшій здсь случайно ученикъ пятаго класса,— вс остальные принадлежали къ шестому, то есть, къ послднему классу и, значитъ, кончали курсъ.
— Остались гомилетика и греческій языкъ. Самые пустяки.
Сли на скамейк, и разговоръ продолжался уже исключительно между шестиклассниками.
— Ну, кто куда? Теперь ужъ, я думаю, у каждаго есть свои опредленные планы!— промолвилъ высокій брюнетъ съ чрезвычайно смуглымъ лицомъ, съ густой, короткой бородкой.
И каждый началъ сообщать свои планы. Одинъ шелъ въ академію. Это былъ именно Лозовскій. Онъ объявилъ.
— Если не пошлютъ на казенный счетъ, самъ поду.
— А на какія средства?— спросили его, такъ какъ извстно было, что у Лозовскаго не было никакихъ средствъ.
— Пшкомъ пойду. Вдь богомольцы ходятъ же пшкомъ въ Кіевъ, отчего же мн не пойти?
Другой собирался учительствовать въ духовномъ училищ, если только не подгадитъ ему экзаменъ по греческому языку. Вдь для того, чтобы получить право учительствовать, необходимо быть въ первомъ разряд. Третій объявилъ, что сейчасъ же женится и возьметъ приходъ.
— А невста есть?— спросили его.
— Ну, вотъ еще! найдется ихъ, сколько угодно. Мало ли поповенъ въ губерніи?
Щедротовъ молчалъ и не высказывалъ своихъ взглядовъ и намреній.
— А ты?— спросили его.— Ты что намренъ длать?
— Не знаю,— отвтилъ тотъ, и тонъ, которымъ онъ говорилъ, явно показывалъ, что у него нтъ охоты объяснять свои планы.
— А разв вы не знаете, господа,— замтилъ одинъ изъ товарищей:— онъ мечтаетъ объ ученой карьер.
— Мечтать не возбраняется,— промолвилъ Щедротовъ.
— Это правда! Отчего не помечтать?— насмшливо замтилъ тотъ же товарищъ.
— Ну, вотъ, я и мечтаю!— сказалъ Щедротовъ.
Въ это время изъ двора въ садъ поспшно вбжалъ мальчуганъ, второклассникъ, и направился прямо къ групп, сидвшей на скамейк.
— Васъ спрашиваютъ, Щедротовъ,— сказалъ онъ.
— Меня?— съ удивленіемъ и недовріемъ спросилъ Щедротовъ:— кто?
— Какая-то двушка…
— Двушка?
— Да, молодая… лицо блдное, глаза, кажется, заплаканы…
— Странно!— пробормоталъ Щедротовъ и направился къ выходу изъ сада. Блдная двушка могла быть только его сестра. Никого больше у него не было знакомыхъ. Но почему у нея заплаканы глаза? Почему она такъ блдна, что это даже бросилось въ глаза мальчугану?
Онъ прошелъ дворъ и дошелъ до подворотни. Здсь онъ встртилъ высокую, нсколько полную двушку, и въ первый моментъ не узналъ ея. Ея щеки были безкровны. На ней была шляпка, окутанная чернымъ крепомъ.
— Что случилось, Груня?— съ тревогой спросилъ онъ, подойдя въ ней и взявъ ее за руки.
Она заплакала и вытерла слезы.
— Случилось то… случилось то…— невнятно произнесла она:— что… отецъ умеръ…
Щедротовъ сперва не понялъ. Ему казалось, что она сообщаетъ о комъ-то другомъ. До такой степени это было неожиданно и невроятно. Отецъ умеръ! Онъ былъ такой здоровый. Никогда не могло придти въ голову, что онъ боленъ и можетъ умереть.
— Отчего? почему?— спрашивалъ онъ.
— Отъ сердца. Докторъ сказалъ, что отъ сердца,— продолжая плакать, отвчала Груня.
— Когда же? какъ? Какъ это могло случиться?
Сестра въ отрывочныхъ фразахъ старалась разсказать, какъ это было. Это произошло сегодня ночью. Никто ничего не ожидалъ. Отецъ пошелъ спать въ хорошемъ настроеніи, совсмъ бодрый и здоровый, вдругъ изъ кабинета раздался крикъ, прибжали туда и его уже не было.
— Какъ это ужасно, Глбъ!— воскликнула Груня.— Что мы теперь будемъ длать? Что мы только будемъ длать? У насъ ничего нтъ, ровно ничего!
— Ахъ, посл… Это потомъ…
Но какъ быть? У него черезъ три дня новый экзаменъ. Въ голов его вихремъ проносились мысли, и все такія практическія, что ему даже стало стыдно. Неужели пропустить экзаменъ, не выдержать его? Вдь это значитъ — потерять лто, а тамъ и цлый годъ…
— Погоди… Ты съ лошадьми?
— Да, конечно, я пріхала за тобой.
Онъ поспшно направился въ зданіе семинаріи, разыскать инспектора, который сидлъ въ зал. Тамъ была торжественная тишина. Нсколько воспитанниковъ стояли у экзаменаціоннаго стола, одинъ отвчалъ, все вниманіе было поглощено этой работой. Какъ быть? Инспекторъ сидлъ почти рядомъ съ архіереемъ. Нельзя же ворваться въ залъ и пройти прямо къ столу.
Въ то время, какъ онъ стоялъ у стеклянной двери и обдумывалъ свое затруднительное положеніе, раздались чуть слышно приближающіеся шаги. Онъ оглянулся. Это былъ помощникъ инспектора,— маленькій человкъ, съ такимъ унылымъ, подавленнымъ видомъ, что при взгляд на него становилось какъ-то скучно жить на свт.
— Что вы здсь стоите?— шепотомъ спросилъ его помощникъ инспектора.— Разв можно? Вдь тутъ преосвященный.
— Иванъ Павловичъ,— промолвилъ Щедротовъ нсколько громче, чмъ это допускалось обстановкой.— Мн необходимо говорить съ отцомъ инспекторомъ.
— Что значитъ — необходимо, когда тамъ архіерей?
— У меня умеръ отецъ. Вотъ сейчасъ сестра пріхала, надо хать въ деревню. Необходимо отпроситься у отца инспектора.
— Но разв это возможно, когда тамъ преосвященный?
— Но у меня отецъ умеръ, Иванъ Павловичъ,— умеръ отецъ!
— Такъ невозможно же… Подождать надо… Нельзя же ворваться, когда тамъ самъ владыка.
Но на Щедротова напала какая-то ршимость. Онъ отворилъ дверь и, въ ужасу Ивана Павловича, соблюдая, впрочемъ, всевозможную осторожность, на цыпочкахъ вошелъ въ залъ и, обойдя экзаменаціонный столъ съ коммиссіей, чуть-чуть позади, подошелъ къ инспектору.
Инспекторъ съ удивленіемъ поднялъ голову и прошепталъ:
— Что вамъ?
— Отецъ инспекторъ, — тихо объяснилъ ему Щедротовъ: — я сейчасъ получилъ извстіе… у меня умеръ отецъ… разршите създить въ деревню.
— Ну, позжайте, Щедротовъ. Только это помшаетъ вамъ выдержать экзаменъ.
— Нтъ, я успю, я непремнно успю. Я завтра же вернусь.
— Конечно, вы должны хать, позжайте.
Весь этотъ разговоръ произошелъ такъ быстро и тихо, что никто не обратилъ на нихъ вниманія. Щедротовъ вышелъ. Помощникъ инспектора посмотрлъ на него почти съ какимъ-то опасеніемъ и даже слегка отстранился, давая ему дорогу. Въ конц корридора его встртилъ Лозовскій.
— Куда это ты спшишь?— спросилъ онъ.
— ду въ деревню,— отвтилъ на ходу Щедротовъ.
— Ты съ ума сошелъ! А экзаменъ?
— У меня умеръ отецъ.
— Фу, ты Господи! Вотъ некстати!
— Да, очень некстати. А разв это когда-нибудь бываетъ кстати?
И Щедротовъ, не дождавшись отвта, быстро спустился по гранитной лсенк внизъ.
Груня продолжала стоять въ подъзд. Во время отсутствія Глба, нсколько семинаристовъ составили уже группу и, стоя въ нкоторомъ отдаленіи, наблюдали, стараясь заглянуть подъ концы чернаго крепа, свшивавшагося надъ ея лбомъ. Какіе у нея глаза? брюнетка или блондинка? хороша или дурна? Женщина, прилично одтая, была рдкимъ явленіемъ среди этихъ стнъ. Когда появился Щедротовъ, его тотчасъ осыпали вопросами:
— Это твоя сестра? Ты узжаешь? На долго?
Но онъ никому ничего не отвтилъ… За воротами стоялъ экипажъ страннаго устройства. Ни одному городскому обывателю не пришло бы въ голову здить въ такомъ экипаж. Не въ мру растянутый въ длину, съ высочайшими колесами, безъ рессоръ, съ высокимъ клеенчатымъ верхомъ, онъ представлялся сооруженіемъ столь же сомнительной прочности, какъ и удобства для зды. Мене всего онъ удовлетворялъ той цли, для которой былъ предназначенъ. Онъ годился для чего угодно: для перевозки мшковъ съ хлбомъ, для ночевки куръ, даже, можетъ быть, для временнаго жилья, но не для зды въ немъ. Во время движенія, колеса издавали трескъ и стукъ, и сдока все такъ и тянуло вывалиться наружу.
Щедротовъ узналъ сидвшаго на высокихъ козлахъ кучера Стратона и поздоровался съ нимъ.
— Вотъ, панычу, бду какую Господь послалъ!— промолвилъ Стратонъ,— не ждали и не гадали!
Щедротовъ ничего не отвтилъ на это печальное привтствіе. Экипажъ двинулся и колеса застучали по граниту городской улицы.
— Намъ надо торопиться,— сказала Груня,— нужно еще захать къ дяд. Они уже знаютъ… Дядя тоже детъ къ намъ. Потомъ еще въ лавку…
— Зачмъ въ лавку?
— А какъ же? Надо купить рису для кутьи, изюму, муки и грибовъ для пироговъ. Тоже вина какого-нибудь. Вотъ сорокъ семь рублей, это вс деньги, какія нашлись въ дом. Говорили, что у папаши были деньги въ банк. Оказалось, что ничего нтъ. Дядя такъ и сказалъ, что все это враки, никакихъ денегъ нтъ, ни копйки. А дядя знаетъ, папаша отъ него ничего не скрывалъ. Только дядя ему долженъ тысячу рублей. На сохраненіе взялъ…
— А что мать?— спросилъ Щедротовъ,— какъ она?
— Что жъ мама! Убивается, конечно… Такое горе!.. Пріхалъ отецъ Амвросій изъ Гусаковки и сказалъ, что ей пенсіи дадутъ сто съ чмъ-то рублей. Разв на эти деньги проживешь? На эти деньги даже въ деревн прожить нельзя, а не то, что въ город, а въ деревн намъ жить негд. Изъ дома скоро погонятъ, потому что домъ не нашъ, а общественный. Мама говоритъ, что одна надежда на тебя. Мама говоритъ: ‘Глбъ кончаетъ курсъ и будетъ жить на приход, а мы около него… Глбъ добрый!’ Такъ мама говоритъ.
— Я не возьму прихода!— глухо промолвилъ Глбъ.
У Груни сдлались большіе глаза.
— А что же ты будешь длать?
— Не знаю…
— Какъ странно!
Груня была оскорблена его отвтомъ. Въ особенности обидно ей было, что братъ не хочетъ объяснить ей своихъ намреній, которыя такъ не похожи на то, чего отъ него ждали.
У дяди, отца Лаврентія, передъ воротами стояла городская коляска. Очевидно, онъ уже собрался хать и извозчикъ былъ нанятъ. Въ дом дяди Глбъ бывалъ не часто, но запросто, и чувствовалъ себя въ немъ, какъ родной. Правда, ему казались странными нкоторыя черты въ характер дяди и его жены, и образъ ихъ жизни, но все же онъ считалъ ихъ хорошими, добрыми людьми и питалъ къ нимъ расположеніе. Его встртили соболзнованіями. Собирались хать самъ дядя, тетка и ихъ дочка, девятилтняя двочка.
Посл нсколькихъ общихъ фразъ, отецъ Лаврентій отвелъ Глба въ сторону и тихо, таинственно сообщилъ ему:
— Я хотлъ сказать теб, Глбъ… Я твоему отцу остался долженъ тысячу рублей, это ты долженъ знать. Я, конечно, взялъ ихъ на сохраненіе, но, какъ онъ мн братъ, то я позволилъ себ распорядиться… Но это все равно, я ихъ отдамъ. Сейчасъ не могу, но ты не бойся, отдамъ по частямъ. Это я теб, какъ старшему сыну, говорю. Вдь ты меня знаешь, я не мошенникъ какой-нибудь.
Глбъ очень хорошо зналъ, что отецъ Лаврентій не мошенникъ, но понималъ онъ также, что ему не легко будетъ отдать тысячу рублей. Зарабатывая на городскомъ приход много, отецъ Лаврентій вмст со своей веселой матушкой, проживали все до копйки и длали еще долги. Оба они были веселые люди, въ характер обоихъ было много беззаботности, любили они хорошо пость, попить, зазывали множество гостей и самымъ высшимъ наслажденіемъ для нихъ было получше угостить ихъ.
Отецъ Лаврентій съ своимъ семействомъ сли въ коляску и ухали въ деревню, а Глбъ съ Груней захали еще въ лавку и забрали все, что было нужно для поминокъ. зды предстояло добрыхъ двадцать пять верстъ. Груня всю дорогу плакала и повторяла:
— Что мы теперь будемъ длать? Теперь мн и замужъ никогда не выйти… А ты еще все какъ-то молчишь и слова отъ тебя не добьешься, и Богъ тебя знаетъ, что ты тамъ себ думаешь…
— Эхъ, Груня,— воскликнулъ Глбъ,— еслибъ ты только знала, какія у меня тяжелыя мысли!
— Какія же это мысли?
— Э, да ты, все равно, не поймешь…
— Нтъ, ужъ ты, пожалуйста, скажи. Что-жъ такъ-то, начать и не договорить! Это хуже всего.
— Да я не таю. Ну, вотъ, сказалъ я теб, что прихода не возьму, и теперь повторяю: не возьму.
— Да какъ же не возьмешь? Что же ты будешь длать?
— Ну, что? Буду учителемъ въ духовномъ училищ.
— Учителемъ? Какая же это жизнь? Разв можно жить на это жалованье? Тамъ что-то пятьсотъ слишкомъ рублей въ годъ платятъ.
— А ты хорошо умешь считать деньги, Груня!
— Еще бы я не умла! Разв я дура какая-нибудь? Кажется, это и не трудно — считать деньги. Только были бы он, а ужъ, чтобъ считать, это дло послднее. Ну, хорошо, учителемъ будешь, а потомъ что?
— Потомъ? Ну, ужъ объ этомъ мы поговоримъ посл. Это разговоръ длинный, Груня.
— Нтъ, нтъ, Глбъ, ужъ началъ, такъ договаривай.
— Да, вдь, я знаю все, что ты скажешь. Ты не можешь мн сочувствовать.
— Почему же такъ? Вдь я теб не чужая.
— Да, въ томъ то и дло, что не чужая. Чужой бы скорй понялъ, а ты… я знаю, что этимъ, можетъ быть, обижаю тебя. При томъ же, это все еще одни только мечтанія и удастся ли, неизвстно. Хочу я продолжать учиться, Груня, вотъ что!
— Какъ это учиться?
— Да, такъ, учиться и только. Разв ты не знаешь, что значитъ учиться?
— Да, вдь, ты, кажется, и такъ учился.
— Это не то, Груня. Учился я, да ничему не научился. Это ученье формальное, чтобъ получить аттестатъ, а потомъ приходъ. А я хочу учиться по настоящему. Понимаешь ли ты это, Груня? Меня влечетъ къ себ наука, мн хочется расширить свой умъ, развить его, хочется знать много-много, хочется понимать все, что длается въ природ и среди людей.
Груня смотрла на него недоумвающими глазами.
— Нтъ, это что-то странное, Глбъ. Это для богатыхъ хорошо,— то, что ты говоришь.
— Почему же для богатыхъ?
— Потому что у нихъ есть деньги, а бдному человку надо зарабатывать. Когда же онъ будетъ зарабатывать, если все будетъ учиться и учиться?
— Оставимъ это, Груня!— съ грустью промолвилъ Глбъ. Онъ смотрлъ на нее и изумлялся, что у нея, такой молодой, такія опредленныя понятія. Груня надулась. Она въ одно и тоже время и плакала, и сердилась.

II.

Пріхали въ деревню. Около дома, который, хотя и назывался церковнымъ, но, въ сущности, принадлежалъ сельскому обществу и отдавался только для жилья священнику, были налицо вс признаки печальнаго событія. Стояло нсколько повозокъ, бричекъ и возовъ, народъ безъ толку бродилъ и толпился. А въ самомъ двор негд было прохать и пройти.
Пришлось остановить экипажъ около воротъ. Они сошли на землю и вошли во дворъ. Народъ передъ ними разступился. Груня тотчасъ же куда-то юркнула и исчезла. Едва Глбъ переступилъ черезъ порогъ сней, его встртила мать. Увидвъ его, она ахнула и упала въ его объятія съ истерическимъ плачемъ.
— Одинъ ты у насъ!— захлебываясь отъ слезъ, восклицала она:— одна ты у насъ надежда.
При этихъ словахъ у Глба болзненно сжалось сердце. Онъ бережно повелъ мать въ комнату и старался успокоить ее.
— Вдь, это неустранимо, мамаша, — говорилъ онъ:— противъ этого нельзя спорить.
Тутъ онъ видлъ, какъ Груня смотрла на него изподлобья. Едва онъ отошелъ отъ нихъ, какъ сестра уже успла сообщить что-то матери таинственнымъ шопотомъ. Но онъ не былъ расположенъ сейчасъ же вступать въ подробныя объясненія и поскоре нашелъ поводъ уйти отъ нихъ.
Кое-какъ успокоивъ мать, онъ скинулъ запыленное пальто и пошелъ въ большую комнату, откуда раздавался непрерывный, плачевный голосъ дьячка, читавшаго надъ покойникомъ Евангеліе. Комната была полна женщинъ, большею частью деревенскихъ бабъ. Похороны и свадьбы удивительно привлекаютъ къ себ женщинъ. Он толпятся на тхъ и другихъ съ одинаковымъ любопытствомъ. Но Глбъ мелькомъ усплъ замтить здсь и нкоторыхъ попадей и поповенъ, а также и дьяконскихъ женъ изъ сосднихъ селъ. Лица у всхъ были холодно-печальны. Передъ нимъ внимательно разступились и дали ему дорогу. Вокругъ стола было пустое разстояніе, никмъ не занятое, очевидно, изъ почтительности въ покойнику. На стол, прикрытый парчей, лежалъ отецъ, тло его было очень длинно и худо, выраженіе лица строго а серьезно.
‘Теперь онъ гораздо красиве, чмъ былъ въ жизни’, мелькнуло въ голов у Глба.
Онъ перекрестился, сдлалъ поясной поклонъ и приложился въ холодной щек покойника, а потомъ сталъ неподалеку и оставался въ неподвижномъ молчаніи.
Никакихъ философскихъ мыслей не вызывала въ немъ эта картина. Смерть казалась ему простой вещью, которая рано или поздно придетъ ко всмъ. Отцу было больше пятидесяти лтъ. Многіе ли доживаютъ до этого возраста?
Между тмъ, среди глубокаго молчанія можно было разслышать глухо раздававшійся сдержанный плачъ въ сосдней комнат. Это плакала мать. Дьячокъ тянулъ свое чтеніе трогательнымъ голосомъ, какъ бы стараясь разжалобить слушателей и вызвать ихъ сочувствіе въ судьб бездыханнаго тла. Небольшое зеркало, висвшее на стн, какъ разъ надъ столомъ, на которомъ лежалъ покойникъ, было прикрыто чернымъ крепомъ. Толстыя свчи у изголовья горли жирнымъ пламенемъ. Онъ узналъ эти массивные подсвчники, которые были принесены сюда изъ церкви. Онъ такъ хорошо зналъ каждую вещь въ ихъ маленькой, деревенской церкви. Фономъ для всей этой печальной обстановки служилъ дымъ ладона и тотъ особенный ароматъ его, который напоминаетъ о смерти. А тло отца, кажется, совсмъ не издавало никакого запаха, не смотря на іюньскую жару.
Вдругъ само собою раскрылось окно, и въ него ворвалась струя свжаго воздуха вмст съ ароматомъ цвтовъ, которые росли въ палисадник. Но ароматъ ихъ смшался съ запахомъ ладона и исчезъ въ немъ.
Появились и духовныя лица, они крестились, били поклоны и тотчасъ же усваивали выраженіе печали. Все это были причетники изъ сосднихъ селъ. Глбъ зналъ ихъ всхъ. Съ нкоторыми онъ поздоровался, съ иными завязался короткій разговоръ.
— Когда располагаете хоронить?— спрашивали они, считая его, очевидно, хозяиномъ положенія.
— Сегодня!— отвчалъ Глбъ.
— Не скоро ли? Это дли простого человка ничего, а для священника, — надо бы полежать ему денька три.
— Разв есть такое правило?— съ удивленіемъ спрашивалъ Глбъ.
— Нтъ, правила нтъ, а такъ… Слдовало бы.
— Я не знаю, какъ мать и сестра, а у меня есть причина,— старался объяснить Глбъ.— У меня черезъ три дня экзаменъ.
— А, это важно, это другое дло.
Къ нимъ, съ взволнованымъ видомъ протискалась горничная и шепнула Глбу:
— Васъ матушка кличетъ, панычъ!
Онъ повернулся и вышелъ въ сни, а оттуда прошелъ въ спальню. Здсь онъ нашелъ мать въ припадк слезъ. Дло разъяснилось. Груня подробно разсказала матери ихъ разговоръ во время путешествія. Глбъ не пытался даже отрицать.
— Такъ вотъ оно, вотъ оно что: А я-то думала, я-то мечтала! Я теб уже невсту нашла… Отца Серафима, что въ Кочедаровк, знаешь, дочь… Красавица-двица, съ образованіемъ, епархіальное училище кончила и еще тамъ какой-то классъ особенный проходитъ, и на фортепьянахъ играетъ. И отецъ Серафимъ, человкъ богатый. Онъ одной земли засваетъ десятинъ двсти. У него въ банк тысячъ тридцать денегъ лежитъ. Помщикъ, настоящій помщикъ. И ты могъ бы за нею тысячъ десять требовать, да… Она у него одна и самъ онъ вдовый, никого у него нту… Чего же теб еще?
Глбъ смотрлъ на нее странными глазами, какъ человкъ, слушающій рчи на непонятномъ язык.
— Но я ее совсмъ не знаю, мамаша,— тихо, стараясь не возвышать голоса, возражалъ онъ.— Я никогда даже не видалъ ее…
— Узнаешь, долго ли узнать?
— Но я учиться хочу…
— Какого теб еще ученья? Одиннадцать лтъ корплъ ты надъ книжкой и еще теб не надоло… Какъ же ты ршаешься мать и сестру оставить нищими? Не ждала а, и не гадала, что сынъ такъ отблагодаритъ меня за вс мои заботы, за болзни и страданія. Вотъ онъ, какой вкъ насталъ! Нтъ больше благодарности на свт, нтъ, нтъ!
И новый приливъ рыданій превращалъ потокъ жалобъ.
— Мамаша, мы объ этомъ поговоримъ потомъ, у насъ еще много времени, — подавленнымъ голосомъ говорилъ Глбъ:— а, вотъ, какъ вы на счетъ похоронъ? Когда вы думаете хоронить отца?
— А когда же?
— Я хотлъ бы сегодня. У меня на-дняхъ предстоитъ экзаменъ.
— Но отца Лаврентія еще нтъ, нельзя же безъ него.
— Отецъ Лаврентій сейчасъ прідетъ, онъ выхалъ раньше насъ, должно быть, гд-нибудь остановился на дорог лошадей попоить…
— Много народу съхалось. Я думала, къ завтрему еще больше понадетъ, все-таки какъ-то видне было бы, почтенне…
— Завтра мн надо быть въ город, мамаша! Я долженъ еще приготовиться…
— Ахъ, длай какъ хочешь!
Этимъ и закончился разговоръ. Очевидно, мать приняла во вниманіе необходимость выдержать экзаменъ. Можетъ быть, у нея даже мелькнула мысль, что задержка можетъ помшать Глбу своевременно кончить курсъ. Все-таки она еще леляла надежду, что онъ перемнитъ свое ршеніе. Да и было ли это еще ршеніе? Можетъ быть, такъ, ребяческій бредъ. Какой-нибудь разумный, положительный человкъ поговоритъ съ нимъ, повліяетъ на него, и онъ станетъ думать иначе.
Пріхалъ дядя, отецъ Лаврентій. Тетка съ двочкой тотчасъ прошли въ спальню и начали утшать плачущихъ дамъ, а отецъ Лаврентій двинулся прямо къ покойнику.
— Эхъ-эхъ, Назаръ!— молвилъ онъ, остановившись передъ тломъ брата:— придумалъ же ты штуку, нечего сказать!
Посл этихъ словъ онъ ударилъ поклонъ и приложился ко лбу умершаго. Затмъ онъ тоже прошлъ къ дамамъ. Начались семейные разговоры. Матушка вздыхала и плакала,— а отецъ Лаврентій и тетка, желая утшить ее, въ противность очевидности, завряли, что ничего особеннаго не случилось, что все въ порядк вещей, и что, собственно, даже не о чемъ печалиться…
— Все уладится, все уладится!— говорилъ отецъ Лаврентій.— Вотъ, похоронимъ брата, а тамъ все обсудимъ и примемъ ршеніе. Вдь, всякій человкъ умираетъ, безъ этого никакъ нельзя, такой законъ, его же не прейдеши…
Но это, разумется, очень мало утшало вдову. Гостиная наполнилась народомъ,— это были ближайшіе знакомые. Среди нихъ слышались и обыкновенные житейскіе разговоры, и вздохи, и слезы. Плакали не только родственники, но и совершенно посторонніе люди, которымъ какъ-то было неловко на похоронахъ имть сухіе глаза. Тутъ же сновала горничная и разносила гостямъ чай.
Матушка отозвала въ сторону отца Лаврентія и сообщила ему:
— Вотъ, братецъ, какое мн утшеніе на старости лтъ. Сынъ мой, Глбъ, на котораго я надялась, задумалъ учиться. Не хочу, говоритъ, приходъ брать и жениться, говоритъ, не хочу, а хочу учиться. Какое это тамъ будетъ ученіе, Господь его знаетъ, а только надежда моя на него рухнула.
Отецъ Лаврентій внимательно выслушалъ ее, задумался, а потомъ сказалъ:
— Угу! Ну, хорошо, я поговорю съ нимъ. А только, знаете, сестрица, оно нельзя такъ, зря… Съ этой самой науки большіе люди выходили… Вотъ, напримръ, Сперанскій, — изъ простыхъ людей, изъ духовнаго званія вышелъ, а былъ первымъ министромъ и даже графомъ сдлался… По чемъ знать, можетъ, и Глбу на роду написано… Ну, да ладно,— перебилъ онъ самъ себя,— я поговорю съ нимъ. А я, вотъ что,— прибавилъ онъ, понизивъ голосъ,— я хотлъ съ вами поговорить, сестрица. Покойный братъ, какъ вы знаете, далъ мн тысячу рублей на сохраненіе. Ну, само собою разумется, я распорядился ими, потому, какъ онъ мн братъ, то между своими это ничего. Но только я вамъ отдамъ, сестрица, все сполна. Разумется, по частямъ…
— Эхъ, братецъ, что тамъ считаться!— воскликнула матушка.— Теперь, ежели и сынъ оставитъ меня съ дочкой, такъ на васъ на одного только и надежда.
— Что-жъ, я всегда готовъ, всегда готовъ, сестрица!— отвтилъ съ чувствомъ отецъ Лаврентій.
Въ большой комнат, между тмъ, началась служба. Отпвали четыре священника и это было очень торжественно. Потомъ тло понесли въ церковь, тамъ тоже была длинная служба, а затмъ пошли на кладбище.
Матушку вели подъ руки отецъ Лаврентій и его жена. Она громко рыдала и чувствовала полное изнеможеніе. Груня шла тутъ же рядомъ и плакала тихо и какъ-то глухо. Быть можетъ, ея отчаяніе было больше, чмъ горе матери. Вдь, она еще только разсчитывала начать жизнь и теперь вс надежды ея были потеряны.
Глбъ шелъ одинъ, въ нкоторомъ отдаленіи отъ нихъ. Онъ былъ блденъ, смотрлъ сосредоточенно внизъ и ни съ кмъ не разговаривалъ. Но онъ и не плакалъ. Ему было жаль отца, онъ любилъ его искренно, и отецъ хорошо къ нему относился, безъ особенной строгости, скоре по дружески, чмъ по отечески. Но плакать онъ не умлъ. При томъ же, голова его была полна мыслей, которыя не имли прямого отношенія къ тому, что происходило передъ его глазами. Онъ гораздо больше думалъ о послдствіяхъ, чмъ о самомъ гор, и всюду видлъ себя отвтственнымъ лицомъ, виновникомъ чужого несчастія, не оправдавшимъ надеждъ, почти преступникомъ. Похороны тянулись слишкомъ долго, его нервы утомились и онъ жаждалъ только одного, чтобы все это поскорй кончилось.
Потомъ были поминки. Солнце уже спустилось довольно низко, когда въ той самой большой комнат, гд только что лежалъ покойникъ, за длиннымъ столомъ, духовныя особы поминали отца Назарія пирогами, рыбой, кутьей, запивая все это виномъ. А во двор простому народу раздавались пироги съ рисомъ и съ грибами, и т ли ихъ, просто стоя и ходя, но съ не меньшимъ чувствомъ поминали покойника.
Дядя не могъ остаться ночевать, въ город у него были дла, да и кром того, ни онъ, ни жена его не могли долго выносить печальныхъ зрлищъ.
— Пройдемся, Глбъ, немного!— сказалъ отецъ Лаврентій, взялъ молодого человка подъ руку и повелъ его въ садикъ. Здсь они начали ходить взадъ и впередъ, и отецъ Лаврентій, тихимъ, ласковымъ голосомъ держалъ рчь племяннику:
— Вотъ, видишь ли, Глбъ, твоя мать сказала мн, будто ты ршился не идти по духовной дорог и, слдственно, не брать прихода, а направить себя по свтскому пути. Правда ли это?
— Я только мечтаю объ этомъ, дядя,— отвтилъ Глбъ:— я не могу сказать, чтобы это было ршеніе. Но желаю я этого сильно.
— Какія же твои соображенія?
— Да, просто хочу учиться еще!
— Такъ, учиться, конечно, это хорошо. Но что же ты имешь въ виду, какой конецъ?
— Я не думаю о конц, дядя. Меня привлекаетъ наука. Отчего другимъ можно знать то и другое, а мн нельзя? почему я долженъ оставаться при тхъ скудныхъ познаніяхъ, какія намъ даетъ семинарія? Вдь, сознайтесь, дядя, что въ сущности ничего мы не знаемъ, такъ, кое-что, обрывки какіе-то…
— Такъ, такъ, я понимаю!— молвилъ отецъ Лаврентій: — стремленіе къ наук! Понятно. Это бываетъ, что иногда большіе получаются результаты. Вотъ, напримръ, я говорю, Сперанскій — я и матери твоей это говорилъ — онъ изъ духовнаго званія происходилъ, а сдлался первымъ министромъ и графомъ. Положимъ, онъ потомъ и въ опалу попалъ, но это оттого, что онъ зазнался, возмечталъ о себ… Но все же, говорю, великіе бываютъ результаты, хотя и не для всякаго. Гм! такъ, ты, значитъ, учиться хочешь! Это гд же, въ университет, что ли?
— Да, я хотлъ бы въ университетъ.
— Такъ. Ну, что-жъ, я готовъ сдлать теб всякое облегченіе. Напримръ, мать твоя и сестра могутъ жить у меня. Мста у насъ, слава Богу, довольно, а жильцовъ — я, да жена, да двочка. Люди мы мирные, ссориться не будемъ. Груня двица хозяйственная, она можетъ помогать моей жен по хозяйственной части. Это одно, а другое — такъ это ей даже на пользу будетъ. Можетъ, и замужъ скоре выйдетъ, потому въ город все-жъ таки двица на виду. Не то что въ деревн. Все-жъ таки больше на глаза попадается. Можетъ, и семинариста какого-нибудь подцпитъ. Но мн говорила мать, будто ты учителемъ въ духовномъ училищ хочешь быть,— это зачмъ же?
— Да, вдь, у меня ничего нтъ, дядя. Мн нужно сперва собрать денегъ и тоже въ экзамену на аттестатъ зрлости приготовиться. Вдь, теперь семинаристовъ безъ экзамена не принимаютъ,— эти времена уже прошли. Я уже давно готовлюсь, дядя, да еще не совсмъ усплъ. А мн отецъ-ректоръ общалъ выхлопотать мсто здсь же, въ нашемъ город, въ духовномъ училищ. Я все время хорошо шелъ, и окончу въ первомъ разряд. Я хорошо знаю географію и исторію, такъ эти предметы и буду преподавать. Тутъ есть учитель этихъ предметовъ, онъ въ священники идетъ, недавно женился и ему даютъ приходъ хорошій. Эхъ, дядя, еслибъ вы знали, какъ мн хочется учиться, чтобы у меня умъ сдлался широкимъ-широкимъ, и чтобъ я понималъ ясно жизнь!
— Ну, такъ что-жъ! Это мы какъ-нибудь устроимъ. А только ты, знаешь, не очень увлекайся, Глбъ, потому, бываетъ, что и опасность отъ широкаго ума получается. Бываетъ, что умъ за разумъ заходитъ. Я теб даже примръ приведу. У меня былъ одинъ товарищъ, очень умный молодой человкъ,— давно это было, еще когда я семинаристомъ состоялъ,— все книжки читалъ. Бывало, никакой игрой его не соблазнишь, ни съ кмъ не разговаривалъ, а только все книжки да книжки. Одну проглотилъ, сейчасъ за другую взялся. И первымъ ученикомъ былъ. Въ академію его послали, и оттуда лестный отзывъ отецъ ректоръ получилъ, анъ, года черезъ два подучили извстіе: съ ума спятилъ. Значитъ, черезчуръ хватилъ образованія. Ну, и не вынесъ. Вотъ оно что. Во всемъ мра должна быть, Глбушка, во всемъ мра. Даже и умнымъ надо въ мру быть. Иному хорошо дуракомъ быть въ мру, а другому умникомъ. Потому, я теб скажу, Глбушка, что отъ большого ума бываетъ такое же страданіе, какъ и отъ большой глупости. Человкъ видитъ все насквозь, а что тутъ хорошаго, а? Всякая вещь, — она съ виду ничего, — и блеститъ, и все такое, а раскопай ее, внутри одна гадость. Такъ лучше въ нее и не проникать. Такъ-то, Глбушка. А во мн ты всегда найдешь поощреніе, потому, я люблю все молодое, хотя бы оно было и глупое,— такой характеръ. Только съ матерью ты будь поосторожнй, не говори ты ей ничего объ ученіи. Это ее боле всего пугаетъ.
Онъ помолчалъ съ минуту, а потомъ, вдругъ, перемнивъ тонъ, промолвилъ:
— А то, можетъ, не жениться ли теб на дочери отца Серафима, а? Можетъ, передумаешь? Вдь, правда, хорошее приданое можно взять!
Этотъ переходъ крайне удивилъ Глба, который уже склоненъ былъ думать, что дядя его понимаетъ. Онъ даже ничего не возразилъ, а только съ изумленіемъ поднялъ на него глаза. Отецъ Лаврентій понялъ, что попалъ не въ тонъ, и поспшно прибавилъ:
— Ну, ну, ладно, это я такъ.
Потомъ отецъ Лаврентій пошелъ къ матушк и объяснилъ ей.
— Ну, сестрица, я съ нимъ переговорилъ. Это ничего, блажь одна, поврьте мн. Что-жъ такое, что онъ учиться хочетъ? Вдь, не сейчасъ подетъ онъ, а много еще времени пройдетъ. Вотъ, онъ учительствовать хочетъ въ духовномъ училищ. Такъ, это что-жъ, это хорошо. Пусть годикъ поучительствуетъ и, поврьте вы мн, что ему такъ надостъ, что онъ броситъ всякія фантазіи и скорй за приходъ ухватится, а объ наук и думать забудетъ.
— Охъ-охъ-охъ!— вздохнула матушка,— а отецъ Серафимъ дочку-то замужъ выдастъ за кого-нибудь другого. А ужъ такую партію не найдешь.
— Не выдастъ. Эти дла не такъ просто длаются. Ну, а коли и выдастъ, мы другую найдемъ,— еще почище. Да, когда онъ будетъ учителемъ, мы его въ город женимъ. А у насъ въ город духовныя невсты вс на подборъ. Ну, устраивайтесь себ, устраивайтесь,— прибавилъ онъ съ очевиднымъ намреніемъ поскоре ухать.— Обдумывайте свое положеніе, а я, денька черезъ два пріду, и деньжонокъ привезу. Кстати узнаю у преосвященнаго, когда назначуть сюда новаго священника, потому вамъ придется домъ освободить. Ну, и тогда поговоримъ обо всемъ. А теперь, прощайте, сестрица. Главное, не надо печалиться. Все придетъ въ порядокъ…
Дядя съ теткой и двочкой ухали. Глбу стало еще тяжеле. Никогда ему прежде не было тяжело проводить время съ матерью и сестрой, но сегодня онъ чувствовалъ себя такъ, какъ будто между ними что-то порвалось.
Между тмъ, надо было провести вмст еще цлый вечеръ. Въ дом чувствовалась какая-то пустота. Никакихъ перемнъ въ немъ не произошло, вс предметы были на своихъ мстахъ. Все было по старому, какъ въ теченіе многихъ лтъ, а между тмъ, было такое ощущеніе, что не достаетъ самаго главнаго. Машина сдлана образцово и собрана во всхъ своихъ частяхъ до послдняго винтика. Все прилажено, примрено и пристроено, но нтъ котла — и машина не можетъ дйствовать.
У матери и сестры все время вздрагивали рсницы, каждое мгновеніе по самому ничтожному поводу он готовы были заплакать. Онъ смотрлъ на нихъ, и ему становилось жалко. Он привыкли жить въ довольств, мать еще могла какъ-нибудь устроиться, она прожила свою жизнь и ей немного нужно. Для себя лично она не леляла уже никакихъ надеждъ. Но сестра — совсмъ другое дло. Она была какъ разъ въ той пор, когда двица начинаетъ мечтать во что бы то ни стало о замужеств, но это сдлать не такъ легко. Она не кончила ученья, и образованіе ея было самое скудное. Приданаго отецъ не оставилъ ей никакого. Между тмъ, духовные женихи очень цнятъ приданое. Помощи ждать имъ было не откуда, и положеніе ея было печально. Собственно говоря, это была его обязанность — работать, чтобы дать ей возможность добыть приданое и выйти замужъ. И она, наврно, тоже такъ думала, оттого она смотрла на него такъ, какъ, будто онъ ее ограбилъ или отнялъ у нея самую дорогую надежду.
Уже смеркалось, когда къ воротамъ подъхала кибитка. Мать и Груня вышли. Странно было принимать гостей въ такой день, когда похоронили отца. Глбъ оставался въ кабинет. Вдругъ къ нему шумно вбжала Груня, и съ такимъ оживленіемъ, какъ будто горя вовсе и не было.
— Знаешь, кто пріхалъ, Глбъ?— съ блестящими глазами и радостнымъ голосомъ промолвила она: — отецъ Серафимъ съ дочкой. Они опоздали. Только въ город узнали отъ кого-то о смерти папаши. Должно быть, будутъ ночевать у насъ… Выйди, пожалуйста, къ нимъ.
— Но я не знаю отца Серафима, я съ нимъ никогда не видался,— возразилъ Глбъ.
— Господи! Познакомишься! Его дочь была вмст со мной въ епархіальномъ училищ. Мы подруги. Только она кончила, а я изъ четвертаго класса ушла. Неужели ты не выйдешь?— почти съ отчаяніемъ спросила Груня.
— Хорошо, я выйду. Только не сейчасъ. Иди къ нимъ, Груня!— сказалъ Глбъ.
Въ сосдней комнат, гд всего лишь нсколько часовъ, тому назадъ лежалъ повойникъ и гд еще пахло ладономъ, зажгли свчи и послышались оживленные человческіе голоса. Глбъ легко различилъ голоса матушки и Груни, а у отца Серафима былъ густой, но легкій басокъ, и говорилъ онъ отрывисто, какъ будто слегка сердился. Но четвертаго голоса, онъ еще не слышалъ.
— Боже мой!— говорилъ отецъ Серафимъ,— какъ же это случилось? А я, знаете, зашелъ къ отцу благочинному, а онъ мн и говоритъ:— знаете, говоритъ, вдь, отецъ Назарій Щедротовъ скончался! Я такъ и замеръ. Какъ, говорю? Можетъ ли это быть? Да, ужъ, это поврьте, что такъ,— отвчаетъ отецъ благочинный,— я даже оффиціальное извстіе получилъ. Вотъ, говорю, несчастіе! Ну, вижу, опоздалъ, и думаю: такъ, по крайности, на обратномъ пути вдову провдаю… Вотъ и дочку съ собой везу домой…
— Кончила?— спросила матушка.
— Она еще въ прошломъ году кончила…
— Такъ что же?
— А тамъ еще у нихъ какой-то классъ особенный завелся, такъ, вотъ, она пожелала и въ немъ поучиться! Какъ называется этотъ классъ, Варенька?
— Педагогическій!— отвтилъ мягкій голосъ, отъ котораго вяло удивительной молодостью.
— Ну, да, да, педагогическій… Гм… такъ съ чего же это отецъ Назарій вздумалъ этакъ жестоко съ нами поступить?
Въ то время, какъ завязался дальнйшій разговоръ, двушки вышли. Ихъ голоса слышались въ сняхъ, въ столовой, а дотомъ и совсмъ замолкли. Матушка разсказывала отцу Серафиму, какъ было дло, потомъ принялась жаловаться на судьбу.
— Но у васъ же сынъ кончаетъ курсъ, чего-же вамъ особенно скорбть?— сказалъ отецъ Серафимъ.
— Охъ, и не говорите. Кончаетъ-то онъ, кончаетъ, да только пользы отъ этого мало.
— Какъ же такъ?
— А такъ, отецъ Серафимъ: придумалъ мой Глбъ что-то необыкновенное. Не хочу, говоритъ, приходъ брать, а хочу еще учиться.
— Ну-у? это онъ отъ молодости. У молодыхъ людей это, знаете, бываетъ,— этакій кавардакъ въ голов. Они сами не знаютъ, чего хотятъ. А сколько лтъ вашему сыну?
— Двадцать второй годъ пошелъ.
— Ну, вотъ, самая настоящая пора женить его… А я, хе-хе, думалъ… Вотъ бы хорошо намъ породниться съ отцомъ Назаріемъ, хе-хе!.. Знаете, я всегда питалъ особое расположеніе къ покойному…
— Господи! А я-то, отецъ Серафимъ, какъ на духу вамъ скажу,— только объ этомъ и мечтала, да, видно, другая линія выходитъ.
— А покажите, покажите мн его, вашего молодого философа! Вотъ, я съ нимъ поговорю, наставлю его…
— Глбъ!
Дверь въ кабинетъ растворилась, мать подошла поближе и звала его. Глбу оставалось одно — выйти. Онъ это сдлалъ и, по обыкновенію, взялъ у отца Серафима благословеніе.
— Эхъ, какъ же онъ у васъ молодъ, непростительно молодъ! И какой, красивый!— говорилъ отецъ Серафимъ, шутливымъ голосомъ,— такъ, какъ же, молодой человкъ, отъ родительскаго званія отрекаетесь? Нтъ, я шучу, шучу. Вотъ, мамаша ваша говоритъ, что вы учиться собираетесь, — да, неужто вамъ не надоло?
— Я самъ еще ничего не знаю!— сильно смущаясь, отвтилъ Глбъ.— Прежде всего надо курсъ кончить, а тамъ посмотримъ.
— А я вамъ скажу,— наставительно произнесъ отецъ Серефимъ:— это отъ молодости, вы слишкомъ еще молоды, оттого и сами не знаете, чего хотите, а какъ станете постарше, такъ все это у васъ перемнится.
— Садитесь, пожалуйста, отецъ Серафимъ!— сказала матушка:— у меня ныньче отъ горя и голова какая-то путанная стала… Садитесь. Чайку покушали бы, да, должно быть, и переночуете у насъ! Куда вамъ ночью такую даль хать?
— Да, ужъ, и не знаю. Хотлось бы поскорй домой,— вдь, два дня уже я странствую. Оно, знаете, какъ-то и неловко, да и прихожане ждутъ, я думаю, и требъ уже накопилось… А кром того, у меня и хозяйство большое, хотя я самъ и не хозяинъ, и не распорядитель…
Отецъ Серафимъ слъ. Глбъ тоже помстился на стул, на порядочномъ разстояніи отъ него. Матушка вышла хлопотать.
— Я, конечно, не имю права, не мое это дло!— началъ отецъ Серафимъ,— а все же скажу вамъ, молодой человкъ, рискованное это дло, мнять призваніе. Многіе это длали и иные, правда, достигали. Но большею частью отставали. Натура не выносила. Все равно, я вамъ скажу для примра, какъ монахъ, который за много лтъ монашества привыкъ пищу употреблять постную и на постномъ масл, и ежели бы ему пришлось вдругъ, по необходимости, скоромнаго пость, ну, скажемъ, мясного… Такъ, оно хотя и питательное, а для его желудка невыносимо. Да. Оно, конечно, похвально, не надо взвшивать силы… Вы меня извините, но, вы человкъ молодой, а я старикъ. Моя обязанность сказать вамъ правду, а ваша, выслушать меня. Къ тому же, у васъ и положеніе особенное, — вашего родителя сегодня только опустили въ землю, у васъ мать, сестра. Это обязываетъ, молодой человкъ, обязываетъ. Вы меня извините,— только я говорю правду.
Послышался звонъ посуды, явилась горничная со скатертью, потомъ появился самоваръ, и своимъ оживленнымъ, видомъ освжилъ атмосферу. Глбъ, отъ этихъ рчей отца Серафима, ощущалъ какую-то затхлость, въ нихъ было что-то такое, что напоминало ему о стоячей вод. Самоваръ, шипящій, съ движущимся надъ нимъ паромъ, внесъ съ собою какъ бы жизнь въ эту атмосферу. Потомъ принесли водку, закуску. Вернулась матушка, и любезно приглашала отца Серафима.
— Пожалуйста, откушайте! Наврно съ дороги проголодались.
Вошли двушки.
— А вотъ, позвольте васъ познакомить!— промолвилъ отецъ Серафимъ:— моя дочь, Варвара. А это — сынъ покойнаго отца Назарія, Глбъ Назарычъ. Вотъ, тоже,— продолжалъ онъ, обращаясь къ Глбу,— какъ и вы, любительница ученья. Кончила курсъ и, кажись бы, рада была отдохнуть, анъ, нтъ, еще какой-то тамъ педагогическій классъ захотла проходить. Я говорю, молодые люди ныньче странные пошли. Самые годы, чтобы жить весело, да радостно, а они убиваютъ ихъ на ученье.
Варя посмотрла на Глба въ упоръ смлымъ, проницательнымъ взглядомъ, потомъ слегка наклонила голову и, не подавъ руки, отошла къ окну. Матушка повторила свое приглашеніе и отецъ Серафимъ прислъ къ столу.
— Ну-съ,— продолжалъ онъ, обращаясь все-таки къ Глбу,— ежели, допустимъ, ваше намреніе осуществится,— какого же рода науку желали бы избрать?
Глбъ не сразу отвтилъ, а посл порядочной паузы. У него мелькнула мысль, не уклониться ли вообще отъ объясненія? Вдь, это пустой разговоръ, который ни къ чему не можетъ привести. Какъ бы онъ ни отвтилъ, все равно, ему скажутъ: ‘молодой человкъ, вы заблуждаетесь, потому что вы молоды, а когда станете старше, то образумитесь’.
И, можетъ быть, онъ и уклонился бы, но у него явилось странное чувство, будто онъ отвчаетъ не отцу Серафиму, а кому-то другому, и этому-то другому ему хотлось непремнно отвтить правду. Почему? Но, вдь, это было смутное, мимолетное ощущеніе. Ему казалось, что кто-то будетъ о немъ дурного мннія, если онъ промолчитъ или отвтитъ уклончиво, а, можетъ быть, ему даже хотлось, хотя и безсознательно, чтобы кто-то былъ хорошаго мннія о немъ. Все это промелькнуло въ его голов въ продолженіе какой-нибудь секунды, и затмъ, онъ отвтилъ:
— Меня интересуютъ естественныя науки.
— Ага, изученіе натуры! Такъ, такъ. Многихъ это увлекало. И, что-жъ, собственно медициной займетесь?
— Нтъ,— на этотъ разъ уже совершенно твердо отвтилъ Глбъ.— Мн просто интересно изучать природу.
— Гм! изучать природу! Это хорошо. Конечно, созданіе Творца достойно изумленія, но, однако же, человку надо жить, надо кормиться чмъ-нибудь, а однимъ изученіемъ природы не прокормишься. Медицина, по крайности, даетъ хлбъ, и очень даже хорошій хлбъ. Я знаю кой-кого. Вотъ, у отца Кузьмы Страннолюбскаго сынъ изъ семинаріи пошелъ по медицинской части. Такъ, теперь, я вамъ скажу, онъ въ Кіев большую практику иметъ и тысячъ до пятнадцати въ годъ зарабатываетъ. Это я понимаю и одобряю.
— Я объ этомъ и не думалъ,— отвтилъ Глбъ.
— А надо думать, надо думать, молодой человкъ.— молвилъ отецъ Серафимъ, выпивъ рюмку водки и стараясь прожевать кусокъ чрезвычайно сухого рыбца.
— Охъ-охъ-охъ!— громко вздохнула матушка,— просто и не знаю, куда теперь и кинуться, отецъ Серафимъ. Совсмъ я, какъ подстрленная птица.
— Сочувствую вамъ, Ирина Власьевна, душевно сочувствую. Надо подумать, потолковать. Я полагаю,— промолвилъ онъ, какъ-то вдругъ перемнивъ тонъ и, очевидно, съ нкоторой задней мыслью: — что молодымъ людямъ пріятно было бы пройтись. Ночь лунная, воздухъ хорошій, что-жъ имъ сидть тутъ взаперти?
— А, можетъ, Варенька чашечку чайку бы выпила?— предложила матушка.
— Нтъ, мн не хочется. Можетъ быть, посл!— отвтила двушка.
Матушка не настаивала. Ей очень хотлось по душ поговорить съ отцомъ Серафимомъ. У нея теперь было такое состояніе, что со всми хотлось говорить по душ, это ее немножко утшало.

III.

Молодые люди вышли. Они шли рядомъ, передъ ними разстилалась обширная поляна, которую перескала вдоль деревенская дорога, а дальше лежало широкое озеро, образовавшееся изъ днпровскихъ водъ, занесенныхъ сюда при посредств множества узенькихъ, между собою соединявшихся, рчонокъ. Надъ самымъ озеромъ подымался полный мсяцъ и отражался въ его зыби серебристыми зигзагами. По краямъ, какъ бы въ туман, синлъ темный камышъ и изрдка изъ его гущинъ выступали вербы съ своими неправильными втвями.
— Ты знаешь, Глбъ,— первая заговорила Груня,— Варя и отецъ Серафимъ у насъ остаются ночевать.
— Имъ, вроятно, далеко хать,— сказалъ Глбъ и вдругъ ему стало неловко оттого, что онъ сказалъ ‘имъ’, то-есть, ей и отцу Серафиму и, такимъ образомъ, какъ бы избгалъ обращаться прямо къ ней, но онъ испытывалъ сильное волненіе неловкости. Застнчивый отъ природы, онъ укрпилъ это свойство одиннадцати-лтнимъ пребываніемъ въ закрытомъ заведеніи, гд, кром поломойки, появлявшейся разъ въ недлю, никогда не попадалось ни одной женщины. Дочери ректора иногда мелькали гд-то въ отдаленіи, и ихъ приходилось видть только издали, да и то семинаристы избгали проходить мимо нихъ на близкомъ разстояніи, потому что не знали, какъ вести себя съ ними. Он были горды и смотрли на семинаристовъ свысока. И всякій разъ, когда ему приходилось говорить съ незнакомымъ человкомъ, въ особенности, если это былъ свтскій, а не духовный, онъ смущался и чувствовалъ себя подавленнымъ. Въ присутствіи же молодой женщины онъ окончательно терялся. Онъ переживалъ странное состояніе, когда, вслдъ за высказанной неловкой фразой, тотчасъ являлась въ голов другая — красивая и умстная, но ее уже нельзя было произнести, уже было поздно и разговоръ перемнилъ направленіе. То же самое было и здсь, но онъ быстро поправился и прибавилъ:
— Къ вамъ будетъ, вроятно, верстъ пятьдесятъ?
— Кажется, шестьдесятъ, — отвтила Варя.— Я такъ рдко зжу, что не знаю наврное.
— Ахъ, да, я слышалъ. Вы, вдь, остались учиться въ педагогическомъ класс.
— Еслибъ былъ еще какой-нибудь классъ, я бы и еще осталась!— сказала Варя.
— Господи!— воскликнула Груня, — да неужели же вамъ не надоло? Глбъ тоже такой. Вотъ бы васъ повнчать, ей-Богу, была бы пара. Вы оба только и длали бы, что смотрли бы въ книжку.
— Это ничему не мшаетъ,— серьезно замтилъ Глбъ. Они дошли до берега и, по предложенію Груни, услись на мягкомъ желтомъ песк. Только теперь Глбъ подумалъ о томъ, что надо разсмотрть ея лицо. До сихъ поръ онъ не нашелъ случая посмотрть на нее прямо.
Она сидла лицомъ къ озеру и въ полъ-оборота къ нему. Лунный свтъ придавалъ лицу ея блдность, но небольшіе глаза ея оставались веселыми, ясными и какъ-то особенно молодыми. Она при малйшемъ шум или чуть слышномъ порыв ночного втерка раскрывала ихъ то больше, то меньше. Черты лица ея были не крупны, въ нихъ свтилось что-то дтское, простое и доврчивое. Онъ дивился тому, какъ она спокойно, самоувренно отвчаетъ на его вопросы, нисколько, повидимому, не смущаясь и не волнуясь. Онъ судилъ по себ и ему это казалось чмъ-то недостижимымъ, какимъ-то чудомъ. Голосъ у нея былъ мягкій, слабый, лишенный звонкости — и это ему нравилось. Онъ такъ нжно касался его слуха. Вся она была не крупная и, какъ ему казалось, не сильная.
— Я слышала,— промолвила Варя,— что вы не хотите поступать на приходъ.
— Отъ кого вы слышали?— спросилъ Глбъ.
— Это я сказала,— отвтила за нее Груня.
— Значитъ, это правда?
— Право, я и самъ еще не знаю.
— Значитъ, это, такъ себ?
— Что значитъ — такъ себ?
— Такъ… не ршеніе, не убжденіе… а такъ себ…
— Нтъ,— промолвилъ онъ,— это не такъ себ, но видите, какъ обстоятельства перемнились. Вчера умеръ отецъ и все спуталось.
— Да, это несчастье!— замтила Варя.
— Это такое несчастье, такое несчастье!— воскликнула Груня и, кажется, собиралась уже плакать.
— Такъ что, можетъ быть, вы еще перемните ршеніе?— продолжала Варвара Серафимовна.— И женитесь?— какъ-то особенно протянувъ это слово, произнесла она и при этомъ въ глазахъ ея блеснула усмшка.
— О, нтъ, нтъ, это ни въ какомъ случа!— поспшно и выразительно возразилъ Глбъ.
— Отчего такъ?
— Отчего? Да оттого… оттого, что я никого не люблю.
— Разв это важно?
— Я думаю, въ такомъ дл это важне всего.
— Но вдь вс семинаристы женятся такъ… потому что надо получить приходъ… И вотъ Груня говоритъ, что полюбить не трудно,— какъ посватается, такъ и полюбитъ.
— А вы какъ думаете?— пытливо спросилъ Глбъ.
— Я?— Она разсмялась.— О чемъ? О любви?
— Ну, да. Вдь мы говоримъ объ этомъ.
— Да я о ней ничего не думаю.
— О чемъ же вы думаете?
— О чемъ?— О многомъ. А разсказать не съумю.
— Значитъ, вы такъ замужъ не пошли бы?.. Ну, если бы къ вамъ посватались.
— Съ какой стати я пошла бы замужъ?
— Значитъ, вы согласны со мной?
— Я ничего не понимаю въ любви. У насъ въ епархіальномъ училищ вс были влюблены въ регента и находили, что онъ очень красивъ. У него, знаете, такіе кудри на голов, цлая гора… А я даже въ регента не была влюблена!— промолвила она со смхомъ и продолжала:— мн папа говорилъ,— это ему еще вашъ покойный отецъ разсказывалъ… что, когда вы кончите курсъ, то будете свататься ко мн… Но это совсмъ на васъ не похоже, и я очень рада…
— Почему?
— Я не люблю такихъ, которымъ все равно, лишь бы поскоре жениться и поскоре получить приходъ. Женитьба у нихъ необходимость, потому что безъ этого не дадутъ прихода. Я такой женой не стала бы.
— Да, это можно говорить только въ шутку!— сказалъ Глбъ.
— Странные вы оба, какъ послушаешь васъ!— воскликнула Груня.— Всякому человку надо жить. И приходъ нуженъ, чтобы жить. И двушк замужъ надо выйти, чтобы жить, потому что иначе она не проживетъ.
— Нтъ, я проживу иначе!— сказала Варя.
— Какъ же такъ?— спросила ее Груня.
— А ужъ не знаю, какъ, только такъ, чтобы на меня никто не смотрлъ, какъ на неизбжную вещь.
— Дти, дти!— послышался отдаленный зовъ со стороны дома.— Пора домой.
— Сейча-а-съ!— откликнулась за всхъ Груня и прибавила, обращаясь къ другимъ:— Пойдемте. Это мамаша кличетъ.
Они встали, и еще нсколько секундъ постояли надъ водой.
— Хорошо здсь у васъ!— сказала Варя и ея веселые глазки приняли мечтательное выраженіе.— А у насъ такія скучныя мста! Кругомъ степь и нтъ совсмъ воды.
— Что-жъ, и мы должны ухать отсюда!— со вздохомъ воскликнула Груня,— Должно быть, къ дяд, въ городъ.
— Вы любите природу?— спросила Варя у Глба, когда они повернули обратно къ дому.
— Да, очень люблю, только не умю раскисать,— отвтилъ Глбъ.
— А я вотъ раскисаю. Какъ увижу такую вотъ красоту, такъ и не уходила бы всю ночь, такъ бы вотъ и сидла…
— А когда же спать?— спросила Груня.
— Спать вовсе не надо, когда такъ хорошо!— сказала Варвара Серафимовна:— значитъ, вамъ это только нравится, но не трогаетъ васъ?— продолжала она, обращаясь къ Глбу.
— Меня это вызываетъ на мысли: почему, и какъ, и гд причина?— и мн хочется узнать эту тайну…
— Тайну красоты ночи?
— Тайну прекраснаго неба, тайну, посредствомъ которой природа такъ чаруетъ насъ… Мн хочется все это узнать и изучить…
— А мн кажется, какъ только узнаешь, какъ и почему, то все покажется обыкновеннымъ и простымъ, и очарованіе исчезнетъ… Очарованіе тайны исчезнетъ.
— Но что-жъ изъ этого? Есть другое очарованіе — очарованіе знанія, оно выше.
— Право… Я не знаю, ошибаетесь вы, или нтъ!— неувренно замтила Варя.
Они пришли. Въ освщенной комнат Глбъ разсмотрлъ ее еще разъ. Она показалась ему миленькой. Въ лиц столько свжести, молодости, только, кажется, она небогата здоровьемъ. Когда она улыбается, то показываетъ свои красивые зубы — ровные, крупные, блые. Движенія ея нершительны, плавны, слегка кошачьи.
Отецъ Серафимъ съ матушкой сидли въ гостиной, а они вс трое тотчасъ же засли за столъ и начали пить чай и истреблять хлбъ съ свжимъ масломъ.
— Теперь вотъ и аппетитъ явился!— сказала Варя.
— Тоже и у меня!— откликнулся Глбъ.
— Это вліяніе очарованія природы!
Она засмялась, а онъ при этомъ подумалъ: ‘какъ съ нею чувствуешь себя просто’. Это было для него ново, рдко съ какимъ человкомъ онъ чувствовалъ себя просто.
А въ сосдней комнат, съ почти притворенною дверью шелъ разговоръ тихо, вполголоса.
— Я говорю, Ирина Власьевна, — молвилъ отецъ Серафимъ,— что молодое стремится въ молодому. Вотъ они познакомились, поговорили… А встртятся еще два-три раза и, увидите, вс его фантазіи растаютъ, яко дымъ… Да вы вотъ что: вы его пришлите къ намъ погостить на недльку, когда онъ кончитъ свои экзамены.
— Ахъ,— воскликнула матушка,— онъ такой своенравный!
— Ну, хорошо, хорошо, я самъ приглашу его.
Между тмъ, въ большой комнат за чайнымъ столомъ продолжался оживленный разговоръ:
— А какъ же вы получите аттестатъ зрлости?— спрашивала Варя.
— Точно такъ, какъ получаютъ его другіе!— отвтилъ Глбъ,— выдержу экзаменъ.
— Но это очень трудно.
— Надо только, чтобъ не было невозможно. Все, что трудно, можно побдить трудомъ… Я уже два года готовлюсь.
— Два года?— Значитъ, вы давно задумали это?
— У меня всегда было это стремленіе. Прежде я чувствовалъ его смутно и не понималъ, меня все къ чему-то влекло, и это было мучительно. А потомъ я понялъ и сейчасъ же ясно представилъ себ все.
Горничная уже сновала по разнымъ комнатамъ съ постелями. Варю ршено было положить въ одной комнат съ Груней, отца Серафима въ зал. Въ кабинет было положить его какъ то неловко. Тамъ еще такъ недавно умеръ отецъ Назарій. Скоро вс разошлись. Глбъ вышелъ во дворъ и тамъ отыскалъ свою постель въ палисадник. Лтомъ, когда бывалъ въ деревн, онъ всегда спалъ подъ открытымъ небомъ.
Ему долго не спалось. Но странное дло: онъ не испытывалъ никакого тревожнаго чувства. Если днемъ, когда онъ попалъ въ родственную среду при столь печальныхъ обстоятельствахъ, онъ чувствовалъ себя какъ бы виноватымъ предъ всми, то теперь ощущеніе было такое, точно у него вдругъ явилась какая-то поддержка. Вдь до сихъ поръ никто, ни одинъ человкъ не думалъ такъ, какъ онъ. Люди, которыхъ онъ встрчалъ, настолько отличались отъ него по образу мыслей, что онъ даже не ршался никому объяснять своихъ намреній. Былъ у него одинъ товарищъ, Стртенскій, который, какъ и онъ, готовился на аттестатъ зрлости, иногда они даже вмст занимались. Но тотъ смотрлъ просто: сдлаюсь адвокатомъ и буду зарабатывать большія деньги… Женюсь, буду держать лошадей и вообще ни въ чемъ себ не буду отказывать. Иногда Глбъ пробовалъ возражать ему, что эта задача недостойна разумнаго человка, что изъ за нея не стоитъ надрываться, что хорошій заработокъ можно имть, оставаясь и въ духовномъ званіи, но тотъ не понималъ его и отвчалъ, что это совсмъ не то. Духовное лицо, говорилъ онъ, какъ бы оно ни было богато, не можетъ пользоваться всми благами жизни. Ему ни въ театръ нельзя пойти, ни въ веселой компаніи проводить время и вообще многое для него закрыто.
Глбъ не принималъ также въ разсчетъ дядю, который относился какъ бы покровительственно къ его плану и въ доказательство своего сочувствія приводилъ въ примръ Сперанскаго. Въ этомъ покровительств было что-то невжественное и, можетъ быть, неискреннее, это было скоре всего желаніе показать, что я, молъ, не врагъ просвщенія и понимаю стремленіе къ наук, что мн тоже не чужды высшія потребности и прочее.
И вотъ, сегодня у него явилось такое ощущеніе, какъ будто онъ пріобрлъ союзника. Какимъ образомъ? Вдь онъ даже не узналъ ея взглядовъ на жизнь. Все она его разспрашивала, а онъ даже и не подумалъ объ этомъ. Но онъ не могъ объяснить, почему такъ думалось. У него было такое чувство. Это была первая пріятная встрча въ его жизни. При воспоминаніи о Вар у него являлась въ душ бодрость, и все, что казалось ему мрачнымъ и тревожнымъ, пріобртало окраску ясную и бодрящую.
Онъ уснулъ, когда уже звзды начали блднть и птухи пропли во второй разъ. Онъ спалъ не долго, раннее лтнее солнце разбудило его, но поднялся онъ съ свжей головой, бодрый и здоровый.

IV.

На другой день, раньше всхъ поднялась матушка. По долголтней привычк, она вышла во дворъ, чтобъ заняться обычнымъ хозяйствомъ. Она сдлала два-три приказанія на счетъ коровъ и телятъ, но затмъ вдругъ лицо ея покрылось тнью и она замолкла, тихо отошла къ камышевой изгороди, оперлась на нее руками и заплакала. Она думала о томъ, что все это теперь ни къ чему. Какое теперь хозяйство? Зачмъ? Можетъ быть, черезъ недлю придется все продать и переселиться въ городъ, къ родственникамъ, и жить у нихъ изъ милости на хлбахъ. Вотъ къ чему привели эти тридцатилтнія хлопоты, болзни, огорченія. Ахъ, жизнь!
Въ это время, солнце поднялось изъ за низенькаго сарая и разбудило Глба. Онъ поднялъ голову и увидлъ мать. Тотчасъ въ голов его мелькнула мысль, что она плачетъ, онъ наскоро одлся и вышелъ изъ палисадника, гд была его постель.
— Мамаша, успокойтесь,— проговорилъ онъ искреннимъ голосомъ.— Вдь, этого, измнить нельзя…
— Нельзя, сыночекъ, нельзя!— задумчиво промолвила матушка, вытирая слезы фартукомъ.— Нельзя! такъ хотлъ Богъ!
— Ну, значитъ, надо покориться.
— И покоряюсь, покоряюсь… Что-жъ мн остается? Покоряюсь…
Слезы опять полились изъ ея глазъ. Ему сдлалось больно и онъ не зналъ, что сказать ей въ утшеніе. Онъ чувствовалъ, что единственное, что могло бы утшить мать, это твердое заявленіе съ его стороны, что онъ раздумалъ и возьметъ приходъ. Онъ читалъ ея мысли и понималъ тотъ печальный взглядъ, которымъ она обводила дворъ съ сараями, домашней птицей, скотомъ и со всмъ, что было въ этомъ двор. ‘Вотъ,— думала она,— если бы у меня былъ сынъ, какъ слдуетъ, какіе бываютъ сыновья у другихъ счастливыхъ матерей, онъ кончилъ бы курсъ, женился бы и попросилъ архіерея, чтобы назначили его на тотъ самый приходъ, гд онъ родился и выросъ, гд тридцать лтъ жилъ его отецъ, гд у него есть старое, насиженное гнздо. И архіерей снизошелъ бы и исполнилъ, и все бы пошло по старому, не пришлось бы со слезами разставаться съ каждой вещицей, съ такимъ трудомъ пріобртенной. Въ этомъ дом и остались бы жить, и я хозяйничала бы по старому да тутъ бы и жизнь свою кончила…’
Онъ зналъ, что такія мысли должны наполнять ея голову, и зналъ, что слдовало ему отвтить, чтобъ совершенно утшить ее. Онъ долженъ бы подойти къ ней и сказать: ‘мамаша, не плачьте, я передумалъ, все будетъ такъ, какъ вы хотите. Вотъ мн осталось два экзамена, я ихъ выдержу и сейчасъ же попрошу приходъ, а вы ищите мн невсту. Я надюсь, что преосвященный снизойдетъ къ нашему положенію и назначитъ меня въ то самое село, гд я выросъ, гд у насъ есть хозяйство.’
И какъ бы лицо ея просвтлло посл этихъ словъ! Во сколько бы разъ уменьшилось ея вдовье горе!
И все же онъ этого не сдлалъ, онъ этого не могъ сдлать. Всталъ и отецъ Серафимъ. Онъ тоже вышелъ во дворъ. Матушка вытерла слезы и привтствовала его. Горничная возилась съ самоваромъ, тутъ же, около крыльца, гд отъ дома падала длинная тнь, она готовила столъ. Все длалось такъ, какъ прежде, какъ всегда, какъ будто ничто не измнилось. Появились продукты деревенскаго благополучія: сливки, масло, пышный хлбъ. Но это были остатки обезпеченной жизни. А скоро все это прекратится.
‘Да,— думалъ про себя Глбъ,— я, должно быть, очень дурной сынъ, у меня, по всей вроятности, черствое сердце. Вдь какъ, въ самомъ дл, должно быть тяжело ей и какъ легко утшить ее! Нсколько искреннихъ словъ — вотъ и все. Но въ томъ-то и дло, что онъ искренно не можетъ сказать этихъ словъ.
— А вы такъ рано встаете, молодой человкъ?— промолвилъ отецъ Серафимъ,— это хорошо, это хорошо. Вы, значитъ, могли бы жить въ деревн. Въ деревн поневол рано встаешь. А я, знаете, что придумалъ. Вотъ вы окончите ваши экзамены да и прізжайте къ намъ погостить. У меня домъ большой, вдь я одинъ съ дочкой, я вдовецъ. А? Какъ вы думаете?
— Благодарю васъ!— отвтилъ Глбъ, кланяясь.
— Значитъ, прідете?
— Благодарю васъ… Я не знаю, каковы будутъ наши обстоятельства.
— Да каковы бы ни были, все-таки прізжайте.
— Конечно, онъ прідетъ!— отвтила за него Ирина Власьевна, которая, по своимъ соображеніямъ, имла основаніе желать этой поздки для сына:— почему же ему не пріхать? Это даже очень пріятно, и онъ только долженъ быть благодаренъ.
— А коли хотите, даже лошадей пришлю. Прямо въ семинарію. Когда вы кончите ваши экзамены?
— Одинъ посл завтра, еще одинъ черезъ три дня, а потомъ черезъ два дня актъ…
— Ну, вотъ и все! Значитъ, черезъ недлю. Вотъ черезъ недлю я и пришлю лошадей. А обстоятельства… Что же вамъ въ нихъ? Пока вы еще не стали на ноги, о матери вашей и сестр долженъ отецъ Лаврентій позаботиться. А вы прізжайте, молодой человкъ, непремнно прізжайте, большое удовольствіе доставите, очень даже большое удовольствіе.
‘Они хотятъ женить меня!’ — подумалъ Глбъ, но тутъ же вспомнилъ вчерашній разговоръ съ Варварой Серафимовной и прибавилъ:— ‘но съ нею это не опасно’.
Скоро вышли и двушки. Дневной свтъ еще боле оттнилъ на лиц Варвары Серафимовны свжесть, молодость и ту дтскую простоту, которая сразу отличала ея лицо отъ другихъ, и это была не только молодость по лтамъ, въ глазахъ ея свтилась какая-то необыкновенная нетронутость, какъ въ глазахъ ребенка, которому еще незнакомы ни зависть, ни вражда.
Она подала ему руку.
— Вамъ хорошо спалось?— спросила она его.
— Да… Хотя я поздно заснулъ и рано всталъ.
— И ничего не снилось?
— Ровно ничего,— отвтилъ онъ.
— А мн всю ночь снилась вчерашняя луна. Я каталась на лодк. Вы гребли, Груня правила рулемъ, а я просто наслаждалась ночью.
— Вотъ, видите, молодой человкъ, какую вы побду одержали!— замтилъ, шутя, отецъ Серафимъ:— ужъ она видитъ васъ во сн.
Глбъ смутился, а Варя сказала просто:
— Почему же побду? Мы не сражались съ Глбомъ Назарычемъ, папа!
— Ну, да, вдь я пошутилъ. А вотъ, Варенька, Глбъ Назаровичъ общалъ пріхать къ намъ погостить.
— Въ самомъ дл?— живо спросила Варя и по глазамъ ея было видно, что это ей пріятно.
— Я не общалъ, Варвара Серафимовна. Мн было бы пріятно… Но я еще не знаю!— съ великимъ смущеніемъ сказалъ Глбъ.
— Прізжайте, пожалуйста!— попросила Варя:— только у насъ скучно. Воды нтъ, степь и степь… колодцы да журавли, жара и пыль…
— Вотъ ты и напугала его, — перебилъ ее отецъ Серафимъ.— А совсмъ уже не такъ плохо. У насъ большой садъ. Тни много, цвты есть. Теперь сливы поспваютъ. Вы увидите, что не такъ у насъ плохо, какъ она говоритъ.
Гости напились чаю и затмъ собрались узжать. Варя на прощанье сказала Глбу:
— Такъ если не боитесь соскучиться — прізжайте.
Глбъ смущенно поклонился и ничего не отвтилъ. Скоро они ухали, и Глбъ тоже сталъ собираться въ городъ.
Сборы были тяжелые. У матери былъ какой-то безпомощный видъ.
— Что теперь будетъ, что теперь будетъ?— поминутно восклицала она. Она говорила, что теперь ужъ она не хозяйка. Надъ нею виситъ какая-то угроза, придутъ и скажутъ: уходи и надо все бросать, продавать за безцнокъ и уходить. А могло быть иначе, могло все остаться по прежнему, какъ было. Такъ-то люди сами не знаютъ, что съ собой длаютъ. Родители болютъ, страдаютъ, убиваются, жилы изъ себя вытягиваютъ, чтобы воспитать дтей, а дти потомъ о нихъ и не думаютъ, а только о своихъ фантазіяхъ. Вотъ какія нынче времена настали,— должно быть, послднія времена.
— Мамаша, все уладится, все будетъ хорошо,— говорилъ Глбъ и чувствовалъ, что въ словахъ его есть какая-то фальшь. Что будетъ хорошо? какъ уладится? Разв по совсти онъ можетъ что-нибудь пообщать имъ? Ничего. Тмъ не мене, онъ продолжалъ утшать:
— Дядя прідетъ, привезетъ немного денегъ, поговорите, потолкуете съ нимъ.
Ирина Власьевна махнула рукой.
— Что дядя? Какъ бы тамъ ни было, какъ бы ни хотлъ онъ быть добрымъ, а все же онъ чужой, мы ему не то, что свои. У него своихъ заботъ довольно, а за своей заботой чужая кажется пустякомъ…
— Ну, вотъ что, мамаша,— наконецъ, ршительно сказалъ Глбъ: — вы не убивайтесь, дайте кончить экзаменъ, тамъ все опредлится. У меня теперь въ голов путаница.
— Точно — путаница, я и говорю, что путаница,— подтвердила Ирина Власьевна, даже чуть-чуть усмхнувшись при этомъ. Не легко было почерпнуть въ этихъ словахъ надежду на что-нибудь, но въ ея положеніи нужна была хоть соломенка и она ухватилась за эту соломенку. Она какъ бы допускала мысль, что Глбъ еще не такъ твердъ въ своемъ ршеніи и можетъ передумать.
Онъ халъ въ городъ одинъ. Мысли врывались въ его голову съ такой настойчивостью, что отъ нихъ у него боллъ черепъ. Онъ ощущалъ ихъ какъ будто посредствомъ осязанія. Казалось, онъ чувствовалъ боль отъ ихъ безпокойнаго движенія въ его мозгу. Два направленія, два міра соперничали на перебой другъ передъ другомъ, выставляя передъ нимъ свои доводы, каждый въ свою пользу, рисуя цлыя картины и всячески стараясь перетянуть его на свою сторону. Онъ потерялъ власть надъ собой, онъ уже не могъ руководиться своими думами и, какъ челновъ, подбрасываемый волнами, то подымаетъ свой носъ высоко, направивъ его въ небо, то вдругъ круто опускаетъ его внизъ, какъ будто собираясь нырнуть на дно моря,— онъ перескакивалъ съ одной точки зрнія на другую. Рисовалась ему картина жизни, о которой мечтали мать и сестра. Ихъ настойчивость понятна. Разв легко разстаться съ тмъ, надъ чмъ работалъ всю жизнь?.. Вс эти сараи, коровники, скотъ, птица, садикъ,— все это, конечно, пустяки, но мать, она своимъ трудомъ создавала каждый уголокъ въ этомъ дом. Она была хозяйкой, она всю жизнь чувствовала себя царицей этого маленькаго царства. И, вотъ, стоитъ ему только поддаться ихъ убжденію и все останется по старому. Архіерей наврно согласился бы оставить за нимъ приходъ отца. Архіерей у нихъ снисходительный, добрый, вникающій, ему только надо разсказать въ чемъ дло, и онъ пойметъ. И тогда ничто не измнилось бы, не было бы ни слезъ, ни укоровъ, ни проклятій. И онъ на минуту вообразилъ себя поддавшимся убжденіямъ матери и сестры. Что жъ тутъ мудренаго — надть рясу и служить,— онъ не видлъ въ этомъ никакого затрудненія, онъ ничего не имлъ противъ рясы, онъ не придавалъ значенія вншности. Но вотъ, одна подробность: вдь надо жениться, — передъ этимъ онъ остановился въ недоумніи. Можетъ быть, онъ не знаетъ жизни, можетъ быть, это въ немъ сказывается молодость и неопытность, какъ говоритъ отецъ Серафимъ, но онъ не можетъ такъ поступить… Вдь, онъ знаетъ, какъ это длается, и представляетъ себ всю картину. Дядя пороется въ памяти и вспомнитъ, что въ сел такомъ-то, у такого-то батюшки есть дочь, а можетъ быть, и дв и три — тмъ лучше, больше выборъ, и пояснитъ: у него хорошій приходъ, при томъ же онъ и землю засваетъ, столько-то десятинъ, значитъ, и деньги есть, а слдственно, можно будетъ взять тысченку — другую на первое обзаведеніе. Этихъ свдній будетъ совершенно достаточно. Дядя возьметъ наемный экипажъ, они сядутъ вдвоемъ и подутъ. Ну, вотъ, они пріхали. Двицы прячутся, наряжаются, а появившись, краснютъ и конфузятся. Въ сущности, въ душ он уже радуются, он понимаютъ, что пріхалъ женихъ. Начинаются общіе разговоры. Сидятъ вс вмст часа три и толкуютъ Богъ знаетъ о чемъ, что никого не интересуетъ. Это длается для приличія. Нельзя же сразу людямъ, которые никогда до сихъ поръ не видали другъ друга, начать переговоры о женитьб. Но и это время даромъ не прошло, и дядя усплъ уже кое о чемъ пошептаться съ родителями. Тутъ незамтно его оставляютъ съ глазу на глазъ съ двицами, онъ длаетъ выборъ, знакомится, сближается. У нея оказывается что-нибудь особенно красивымъ и привлекательнымъ, — глаза хороши или ротикъ, или коса до земли,— у каждой женщины есть что нибудь привлекательное, и онъ все будетъ смотрть на то, что у нея лучше всего, чтобъ обмануть себя и въ какіе-нибудь полчаса оказаться влюбленнымъ. А между тмъ, надо торопиться: скорй, скорй, время дорого. Это говоритъ взглядъ дяди, который случайно заходитъ сюда. Онъ уже переговорилъ съ родителями и тихонько сообщаетъ ему на ухо: тысячу рублей, да пару лошадокъ выторговалъ, а у нея полный гардеробъ, блья двнадцать перемнъ и еще кое-что. Двица съ образованіемъ, кончила епархіальное, даже на фортепіанахъ играетъ, чего думать? объясняйся! И вотъ, они вдвоемъ. Какъ-то вс вдругъ исчезли и онъ, словно подъ вліяніемъ какого-то внушенія, торопливо объясняется, недоговаривая фразъ и путаясь, онъ разсказываетъ, въ чемъ состоитъ его цль, знакомитъ съ своими данными, называя приходъ и доходность его и длаетъ предложеніе. Двица, конечно, ссылается на родителей, а родители предложеніе принимаютъ, потому что выдать двицу замужъ всегда пріятно, всегда облегченіе для семьи. А черезъ три дня ихъ внчаютъ. Съзжается весь уздъ, дятъ, пьютъ, пляшутъ. Все это шумно, весело, но потомъ, потомъ… Цлая жизнь съ человкомъ, котораго совсмъ не знаешь. Жизнь пополамъ, интимная близость съ существомъ, которое, быть можетъ, думаетъ и чувствуетъ какъ разъ наоборотъ. Большинство, конечно, примиряется, потому что ничего больше не остается длать. Люди кое-какъ приспособляются другъ къ другу, потому что передъ ними стоитъ стна, черезъ которую никакъ не пройдешь… Нтъ, нтъ, нтъ! никогда на это онъ не пойдетъ. А планы и мечты, а стремленіе расширить свои познанія, объять умомъ весь міръ, всю вселенную? Они заглохнутъ въ будничныхъ мелочахъ, въ заботахъ о хозяйств. Все это такъ далеко, такъ безконечно далеко отъ источника мысли, весь этотъ мутный, тусклый, невжественный міръ. И представляется ему другая картина.
Онъ одинъ въ маленькой комнатк, среди жалкой, скудной обстановки, одинъ съ своими книгами, съ своими думами. Онъ плохо стъ и пьетъ, но душа его свободна. Онъ встрчается съ людьми, съ такими же, какъ и онъ, ищущими познаній и мучащимися вчнымъ ненасытнымъ вопросомъ: какъ и почему? Каждая новая вещица что-нибудь прибавляетъ къ его внутреннему міру, каждая прочитанная страница открываетъ передъ нимъ новый уголокъ вселенной. И вдь, этому нтъ границъ,— природа безпредльна. И его вообряженіе рисуетъ ему какое-то фантастическое существо, стоящее въ центр вселенной: Его глаза видятъ безконечно далеко, проникаютъ внутрь всего, все для него прозрачно и ясно — и оно понимаетъ значеніе всхъ явленій. И такое существо представляется ему идеально счастливымъ и великимъ. Оно не связано никакими земными заботами, его ничто не можетъ огорчить и обидть, потому что оно знаетъ причину и сущность всего, отъ самаго ничтожнаго явленія до самаго грандіознаго. Да разв въ природ есть ничтожное и великое? Въ ней есть только законы, по которымъ она существуетъ, и все въ ней одинаково важно…
Вотъ и городъ, начались знакомыя улицы. Онъ на минуту захалъ къ дяд. Его разспрашивали о матери и сестр, о ихъ настроеніи, хотя и безъ того могли знать, что имъ не можетъ быть весело. Потомъ его оставляли обдать, но онъ торопился. Ему надо было приготовиться къ экзамену, догнать товарищей.
— Ну, а я завтра съзжу къ нимъ, — сказалъ отецъ Лаврентій,— и кое-что свезу. Такъ, деньжонокъ немного!
Потомъ онъ отвелъ его въ сторону и прибавилъ конфиденціально:
— А на счетъ тысячи рублей ты не безпокойся, Глбъ, я отдамъ, очень даже скоро отдамъ. Ну,— продолжалъ онъ громко:— что, не передумалъ, нтъ? Ну, это дло твое. Конечно, я ничего не говорю. Разное бываетъ… Вотъ, напримръ, графъ Сперанскій изъ простого званія… да, впрочемъ, мы уже объ этомъ говорили… Въ какіе большіе люди вышелъ… Это случается. Но все-жъ таки, говорю я, надо подумать.
Въ этомъ род отецъ Лаврентій могъ говорить очень долго, но его перебила тетка, оказалось, что она тоже уже знала тайну Глба, и ей захотлось и съ своей стороны высказаться.
— А я такъ вполн одобряю твое намреніе, Глбъ,— сказала она.— Куда какъ лучше быть свтскимъ, чмъ духовнымъ.
Но Глбъ никакъ не могъ посл этого заявленія считать, что пріобрлъ новую союзницу, онъ зналъ, что у тетушки совсмъ особенная точка зрнія.
Отецъ Лаврентій былъ беззаботнйшій и добрйшій человкъ въ свт. Онъ съ радостью встрчалъ всякаго собесдника, готовъ былъ закормить его и залить виномъ. У него, какъ и у матушки, былъ хорошій вкусъ и потому въ дом у нихъ водились всегда изысканныя закуски и тонкія вина. Любилъ отецъ Лаврентій и одться богато, насколько это было доступно его званію. Онъ всегда носилъ шелковую рясу,— блые воротнички, а зимой у него была прекрасная пышная шуба и бобровая шапка, которая славилась во всемъ город. Матушка занимала почтенное мсто среди городскихъ красавицъ. Она очень сохранилась, была моложава, обладала пышнымъ тломъ и задорнымъ взглядомъ. Общество духовныхъ лицъ она только сниходительно терпла, а предпочитала свтское общество, у нихъ въ дом толпились офицеры, чиновники, учителя, вс за нею ухаживали, вс говорили ей любезности. Отецъ Лаврентій взиралъ на это снисходительнымъ окомъ. Онъ твердо былъ увренъ въ своей жен — и имлъ на это полное основаніе,— а про любезность и ухаживаніе говорилъ:— ‘это пустое, это ничего не означаетъ. Оно даже пріятно. Вотъ, напримръ, самъ я, по своему званію, не могу сопровождать мою супругу туда и сюда. А почему бы ей не ходить въ театръ или на балъ, или на какой-нибудь тамъ вечеръ,— вдь она не монахъ!’
Вотъ въ этихъ-то случаяхъ и были полезны услуги кавалеровъ и ухаживателей. А матушка была большая охотница до всякихъ развлеченій и никакъ не могла угомониться, не смотря на свои за сорокъ слишкомъ лтъ. Но что такое сорокъ лтъ, хотя бы и съ большимъ хвостикомъ, что за дло до нихъ, если она еще свжа, моложава и красива? И значительная доля того, что зарабатывалъ отецъ Лаврентій на своемъ прекрасномъ приход, шла на ея наряды, которыми она блистала въ обществ. Случалось даже, что и не хватало его заработковъ, и оттого у отца Лаврентія всегда были долги. Но онъ этимъ не тяготился и довольно искусна сводилъ концы съ концами. Жили они между собой удивительно мирно. Никогда никто не видалъ, чтобы они ссорились. Никто не видалъ даже ихъ печальными. Они были вполн довольны другъ другомъ и совершенно счастливы.
Вотъ съ какой точки зрнія Антонина Михайловна (такъ звали матушку) предпочитала свтскихъ людей духовнымъ, и вотъ почему Глбъ, не смотря на ея поощреніе, не могъ считать ее своей союзницей. Если бы онъ разсказалъ ей свои планы во всхъ подробностяхъ и выяснилъ ей настоящую ихъ сущность, то она, конечно, первая пришла бы въ ужасъ. Отъ его стремленій повяло бы на нее скукой.
Онъ простился съ родственниками и похалъ въ семинарію. Когда онъ покидалъ свой экипажъ, Стратонъ спросилъ его: когда же прізжать за панычемъ?
Глбъ не зналъ, что отвтить на это. Онъ сказалъ: да вдь теперь все перемнится, Стратонъ, и я не знаю, гд мы будемъ черезъ недлю… Дядя прідетъ, и тогда все выяснится.
Прежде всего онъ явился къ инспектору и заявилъ ему о своемъ возвращеніи. Инспекторъ зналъ о его намреніи избрать свтскую карьеру. Онъ сказалъ:
— Теперь, Щедротовъ, вы, должно быть, перемнили ваше намреніе и будете просить приходъ?
— Нтъ, отецъ инспекторъ, я все-таки хочу продолжать ученіе,— отвтилъ Глбъ.
— Но вамъ трудно будетъ содержать мать и сестру.
— Что длать? Я все-таки буду учиться.
— Какъ вы, однако, настойчивы, Щедротовъ!— замтилъ инспекторъ.
Въ своемъ класс Глбъ засталъ всхъ товарищей за греческими переводами. Только Лозовскаго здсь не было. Самъ онъ не могъ сразу приняться за занятія. Вся эта тяжелая исторія, которую онъ только-что пережилъ, такъ сильно отвлекла его отъ школьныхъ интересовъ, что ему надо было прислушаться и присмотрться, вообще оріентироваться.
Онъ пошелъ въ садъ и встртилъ тамъ Лозовскаго, который задумчиво ходилъ по главной алле, усыпанной пескомъ.
— А, ты вернулся,— разсянно промолвилъ Лозовскій, увидвъ его.— Ну, что же, неужели оказалась правда? Дйсвительно отецъ твой умеръ?
— Да, оказалась правда. Я пережилъ много тяжелаго.
— Да, конечно, это, должно быть, тяжело!— по прежнему разсянно замтилъ Лозовскій, но, кажется, онъ не испытывалъ особеннаго сочувствія къ товарищу.
— А ты,— обратился къ нему Глбъ,— кажется, не въ дух? У тебя такой видъ, какъ будто не я, а ты потерялъ отца.
Лозовскій сдлалъ нетерпливую гримасу:
— Отца у меня нтъ!— рзко и отрывисто отвтилъ онъ,— и потому потерять его я не могъ. Но я потерялъ самое важное посл отца.
— Что же это можетъ быть?
— Ты тогда ухалъ, а я отправился на экзаменъ съ полной увренностью. Я еще никогда такъ не былъ увренъ въ себ. И представь себ, попался мн билетъ пустячный. Сейчасъ могу разсказать его на пятерку. Но вздумалось архіерею задать мн вопросъ посторонній и совсмъ непредвиднный, хотя, въ сущности, тоже пустой. Я спутался, не сообразилъ, замялся и пробормоталъ какую-то чепуху. Это было такъ странно, что ректоръ и вся коммисія выпучили на меня глава. Кажется, я даже сконфузилъ ихъ всхъ, потому что они рекомендовали меня архіерею, какъ лучшаго ученика. И вотъ они начали меня выручать разными дополнительными вопросами и намеками. Тогда меня это взбсило. Знаешь, я этого терпть не могу, когда подсказываютъ или наводятъ на мысль. Въ этомъ есть что-то унизительное. Ну, я взялъ и упорно замолчалъ и мн поставили тройку.
— И это тебя повергло въ печаль?— спросилъ съ изумленіемъ Глбъ.
— Еще бы. Чепурный получилъ пятерку, у него до сихъ поръ выходитъ круглая пятерка. И въ такомъ случа его пошлютъ въ академію на казенный счетъ, а не меня. А я, если меня не пошлютъ въ академію, я застрлюсь…
Глбъ засмялся, но это вышло не кстати. У Лозовскаго было блдное лицо, а глаза блестли зловщей ршимостью. Онъ сказалъ рзко и желчно.
— Ты напрасно смешься. Это — цль моей жизни, ты понимаешь, что значитъ цль жизни? Это все — все, что есть у человка, изъ за чего стоитъ жить. Я всегда былъ бднякомъ. Мой отецъ — дьячекъ, да и то давно уже умеръ. Но это ничего не значитъ. Я все-таки всегда чувствовалъ себя выше другихъ. Я никогда не могъ поставить себя наряду съ товарищами. У нихъ у всхъ какія-то плоскія головы. Впрочемъ, это вдь у большинства людей. Вообще я замтилъ, что среди людей сильно преобладаетъ посредственность. Я говорю это теб потому, что тебя считаю выше другихъ. Тебя и, пожалуй, еще Стртенскаго, хотя въ немъ есть что-то мн противное. Я считаю, что имю право на лучшую долю. Что такое Чепурный? Тупица, зубрило и больше ничего, и вотъ онъ подетъ въ академію. Почему? Я намтилъ себ карьеру. Я ршилъ кончить академію съ отличіемъ, чтобъ меня оставили при ней. Я хочу быть профессоромъ… А можетъ быть… Можетъ быть, я приму монашество…
— Что?— съ непритворнымъ изумленіемъ спросилъ Щедротовъ.
— Чему жъ ты удивился?
— Зачмъ же монашество?— спросилъ Глбъ.
— Зачмъ?— Затмъ, чтобъ достигнуть высшаго духовнаго сана.
— Но у тебя никогда не было расположенія къ монашеству.
— Почемъ ты знаешь? Я никогда не высказывалъ своихъ взглядовъ. А между тмъ, я думаю, что быть монахомъ, это — великое дло. Кто любитъ людей, для того это, можетъ быть, и трудно. Но я не знаю, за что ихъ любить. Я чувствую себя выше ихъ, я могу относиться къ нимъ только снисходительно. Нтъ, ты ошибаешься, Щедротовъ, монахъ, это — свободное существо. Душа его одинока, а одиночество, вдь это — свобода. Онъ можетъ взирать на міръ съ высоты своего великаго одиночества. Онъ стоитъ въ сторон отъ пороковъ и грязи, въ которыхъ тонутъ люди. Я говорю объ истинномъ монашеств, о дйствительномъ отреченіи отъ того, что называется мірской суетой. Вокругъ него — чистая атмосфера, ясная, прозрачная, сквозь которую онъ видитъ истину.
— Но ты говорилъ,— промолвилъ Глбъ, не соглашавшійся съ нимъ, но и не считавшій себя въ прав спорить по такому вопросу,— ты говорилъ что если тебя не пошлютъ въ академію, то ты самъ подешь, что пшкомъ пойдешь.
— Да. Но это очень трудно. У меня вдь нтъ ничего, ровно ничего. Я не знаю, какъ ты можешь быть спокоенъ. У тебя отецъ умеръ и твои планы должны рухнуть.
— Нтъ, нтъ, я никогда не отступлюсь отъ своихъ плановъ,— возразилъ Глбъ.— Они вовсе не рухнули. Почему? При отц, правда, мн было бы легче ихъ совершить, а безъ него это трудно. Но разв трудно значитъ невозможно?
— Не знаю. Но у меня одно страшное желаніе, чтобъ этотъ Чепурный провалился по греческому языку, да такъ провалился, чтобъ и головы не было видно. Это мое единственное спасеніе.
— Ну, вотъ видишь, на чемъ ты основываешь свою жизнь, а еще говоришь о томъ, что ты выше другихъ и о какой-то высокой сфер для твоей души. Чепурный провалится или нтъ, вдь это случайность.
— Да вдь и то случайность,— съ жаромъ возразилъ Лозовскій,— что я получилъ тройку. Вдь я знаю предметъ. Я не заслуживалъ этой тройки.
— Тмъ больше, тмъ больше! надо основать свою жизнь. на чемъ-нибудь боле прочномъ. Вотъ у меня умеръ отецъ, это печальный случай, вдь онъ могъ и не умереть. Но для моихъ плановъ это ничто, потому что они основаны на другомъ.
— На чемъ же это?— иронически спросилъ Лозовскій.
— На ршимости упорнымъ трудомъ достигнутъ цли.
— Что же ты будешь длать?
— Буду въ продолженіе года учителемъ въ духовномъ училищ. Прикоплю хоть сотню рублей и поду въ Кіевъ или Харьковъ, или Одесу… Вдь ты могъ бы сдлать то же самое. Только всего на годъ пришлось бы отложить твои планы.
— Цлый годъ!— промолвилъ, какъ бы размышля про себя, Лозовскій.
— Для цлой жизни!— въ тонъ ему отвтилъ Глбъ.
Лозовскій замолчалъ и долго они ходили, задумчиво и тихо шагая по алле. Вдругъ Лозовскій повернулся къ Глбу, остановился и протянулъ ему руку.
— Знаешь что, Щедротовъ,— промолвилъ онъ съ какимъ-то особенно теплымъ выраженіемъ:— я ужасно радъ, что поговорилъ съ тобою. Ты и представить себ не можешь, какъ я радъ! Я никогда не думалъ, что найду въ теб такую поддержку. Странно, я даже не могу опредлить, въ чемъ дло, чмъ ты собственно повліялъ на меня. Но у меня какъ-то вдругъ прошла вся напряженность и я совсмъ не испытываю ни злобы, ни отчаянія. Въ самомъ дл, какъ это глупо зависть отъ какой-то тройки! Надо зависть только отъ самого себя. Не правда ли? Когда есть на плечахъ голова и если она не глупа, то всегда добьешься всего, чего хочешь.
И онъ крпко пожалъ руку Щедротову.

V.

Для Глба остальные экзамены прошли довольно удачно, и онъ могъ кончить въ первомъ разряд. Это было все, чего онъ желалъ. Но Лозовскому не повезло. Его соперникъ Чепурный, дйствительно обыкновенный зубрила, ничего не знавшій и не хотвшій знать, кром учебниковъ, получилъ пятерку и въ среднемъ вывод посл экзаменовъ вс преимущества были на его сторон. Ректоръ, питавшій расположеніе къ уму и выдающимся способностямъ, всегда отличалъ Лозовскаго и думалъ, что въ академіи, гд учебное дло поставлено гораздо шире, чмъ въ семинаріи, и къ обученію относятся не такъ формально, онъ сразу выдвинется. Поэтому побда Чепурнаго, достоинства котораго для ректора не были тайной, огорчила его. Онъ пригласилъ къ себ Лозовскаго и началъ съ того, что попросилъ его садиться. Уже это означало особенное расположеніе. Ректоръ зналъ характеръ Лозовскаго, его нервность, несдержанность и способность къ порывистымъ выходкамъ и былъ удивленъ, что теперь у него такой сравнительно спокойный видъ.
— Дло въ томъ, Лозовскій,— проговорилъ ректоръ, стараясь придать своему голосу наиболе мирный и успокоительный тонъ,— дло въ томъ, что мн приходится сообщить вамъ не совсмъ пріятную всть. Но вы, конечно, уже сами знаете. Вдь намъ приходится держаться цифръ. Мы ничего въ нихъ не можемъ измнить. Я знаю, что, но существу, по способностямъ, по умственному развитію, вы гораздо боле достойны быть посланнымъ въ академію на казенный счетъ, чмъ Чепурный. Но неумолимыя цифры дали средній выводъ въ его пользу.
— Да, я знаю это, отецъ ректоръ,— отвтилъ Лозовскій совершенно спокойно:— что длать? значитъ, не повезло.
— Ну, вотъ, я очень радъ, что вы такъ благоразумны. Значитъ, вы оставили мысль объ академической карьер?
— Нтъ, ни въ какомъ случа, — возразилъ Лозовскій.
— Но, сколько мн извстно, у васъ нтъ своихъ средствъ, чтобы отправиться на свой страхъ.
— Конечно, нтъ.
— На что же вы разсчитываете?
— Буду работать, отецъ ректоръ. Поработаю годъ, можетъ быть, два, можетъ быть и три, а тамъ все-таки своего достигну.
— Это мн очень нравится, Лозовскій. Настойчивое достиженіе своихъ цлей, это — чрезвычайно важное качество характера, это большое достоинство!— съ живостью промолвилъ ректоръ, и его лицо выражало полное сочувствіе Лозовскому.— Я, съ своей стороны,— продолжалъ онъ,— постараюсь облегчить вашу задачу, я найду вамъ уроки, вдь это очень важно, не правда ли? Я найду вамъ хорошіе уроки, хорошо оплачиваемые.
— Я буду очень вамъ благодаренъ!— отвтилъ Лозовскій, поднявшись.
Ректоръ простился съ нимъ, какъ съ добрымъ знакомымъ. Глбъ тоже долженъ былъ отправиться къ ректору. Ректоръ и его принялъ ласково.
— Что прикажете, Щедротовъ?— спросилъ онъ, и тоже пригласилъ его ссть.
— Вы общали мн похлопотать, чтобъ меня оставили въ духовномъ училищ,— промолвилъ Щедротовъ.
— Такъ вы, значитъ, не хотите взять приходъ?— спросилъ его ректоръ:— теперь священники нужны у насъ въ губерніи и преосвященный сейчасъ же васъ рукоположилъ бы. Кстати, вамъ и прихода не надо искать. Вамъ охотно дали бы приходъ вашего отца.
Глбу показалось страннымъ, что ректоръ такъ опредленно заговорилъ съ нимъ о приход и сталъ проводить мысль, которую высказывала ему мать. У него промелькнула въ голов догадка, не заходилъ ли къ ректору отецъ Лаврентій и не попросилъ ли его косвеннымъ образомъ содйствовать образумливанію молодого человка.
— Нтъ,— сказалъ Глбъ,— я не разсчитываю просить рукоположенія. Я хотлъ бы учиться.
— Странно,— замтилъ ректоръ, — обыкновенно воспитанники бываютъ рады получить сразу мсто священника и учительскія мста берутъ только по нужд. У васъ, можетъ быть, есть какія-нибудь особенныя причины?
— Я еще не составилъ себ опредленныхъ плановъ,— довольно не твердо отвчалъ Глбъ, такъ какъ онъ не имлъ въ виду откровенно объяснять все ректору.
Но ректоръ чувствовалъ въ его словахъ нетвердость и какую-то недоговоренность и началъ допытываться.
— Мн почему-то кажется, Щедротовъ, что у васъ, напротивъ, есть очень опредленные планы, а вы только не хотите быть искреннимъ со мной. По всей вроятности,— прибавилъ онъ съ чуть замтной горечью,— я не заслужилъ вашего доврія.
Глбу стало неловко. Онъ почувствовалъ себя какъ бы виноватымъ передъ ректоромъ, который, въ сущности, ничмъ не вызвалъ съ его стороны недоврія, и онъ объяснилъ ему все.
— Да, это правда, отецъ ректоръ, я дйствительно составилъ себ уже планъ. Я хочу поступить въ университетъ.
— Да? вотъ какъ? И это серьезно?
— Это очень серьезно, отецъ ректоръ.
— Какая же цль? Почему вы предпочитаете свтскую карьеру?
— Я не думаю сдлать какую-нибудь опредленную карьеру, — отвтилъ Глбъ, — а просто у меня есть охота учиться и знать.
— Что-жъ, это почтенно, это заслуживаетъ уваженія!— промолвилъ ректоръ.
Въ этомъ уважаемомъ человк, занимавшемъ очень видный постъ и носившемъ на своей груди множество всевозможныхъ орденовъ и крестовъ, какимъ-то чудомъ совмщались два человка. И оба были недурные люди. Какъ частный человкъ, онъ былъ широко образованъ, не только въ богословскомъ отношеніи, но и въ обще-литературномъ, съ гуманными взглядами, мягкій, терпимый, готовый все понять, все объяснить и весьма склонный во многихъ случаяхъ длать уступки въ сторону либерализма, онъ понималъ и признавалъ горячія побужденія молодости, ея увлеченія и даже заблужденіе. Но какъ ректоръ, онъ былъ формалистъ, строго придерживался программы и требовалъ ютъ воспитанниковъ, чтобы они не уклонялись отъ правилъ, начертанныхъ свыше. Мсто его было исключительно, какъ потому, что давало ему прекрасное обезпеченіе, такъ и по особенно почетному положенію въ город и въ епархіи, онъ дорожилъ имъ и, чтобъ сохранить это положеніе, онъ не видлъ другого пути, какъ строгій формализмъ. Въ начал своей ректорской дятельности онъ пробовалъ быть въ своей должности тмъ, чмъ онъ былъ въ частной жизни. То было золотое время для семинаристовъ. Ихъ пускали въ гости и позволяли возвращаться къ полуночи, имъ позволяли даже ходить въ театръ съ особаго разршенія начальства и, разумется, только на извстныя пьесы. Въ самой семинаріи устраивались ученическіе спектакли, на которые допускались родители: мужчины и дамы, бывали даже танцы въ рекреаціонномъ зал. Ученикамъ старшихъ классовъ позволялось брать книги изъ частной библіотеки. Одно время издавался даже рукописный журналъ и поощрялись попытки писать литературныя статьи. Учитель словесности свободно говорилъ о Блинскомъ, добирался даже до Добролюбова. Семинаристы съ увлеченіемъ читали статьи Писарева и не скрывали этого отъ начальства, а начальство смотрло на это безъ поощренія, но сквозь пальцы. Но это принесло дурные плоды. Въ семинаріи было замчено развитіе свтскаго духа и воспитанники поголовно начали покидать духовное званіе и шли въ университетъ. На ректора стали смотрть косо и онъ принялся спасать свое пошатнувшееся положеніе. Тогда-то именно въ немъ образовался другой человкъ, другая личность: ректоръ. И онъ съумлъ совмстить ее съ своей коренной личностью.,
Но Глбъ уже не былъ воспитанникомъ, онъ считался уже кончившимъ курсъ, ‘дйствительнымъ студентомъ богословія’ и потому ректоръ говорилъ съ нимъ, какъ съ частнымъ человкомъ. Онъ сказалъ Глбу:
— Я только одно скажу вамъ, Щедротовъ. Стремленіе къ наук похвально, объ этомъ не можетъ быть спора, оно свидтельствуетъ о возвышенномъ дух, но лишь при условіи, что это стремленіе серьезно. Я говорю по опыту. Было время — и не такъ давно — когда множество нашихъ воспитанниковъ устремлялись въ университетъ, но что же? Изъ десяти, быть можетъ, одинъ только выходилъ истиннымъ дятелемъ — науки ли, другой ли какой общественной дятельности, медицины, педагогіи, юриспруденціи и прочее. А остальные переходили съ факультета на факультетъ, сами не зная, чего хотятъ, увлекаясь непонятыми идеями или портя свою жизнь. И вышли они жалкими профессіональными людьми. Изъ-за этого не стоило ломать карьеры. Вы, если не ошибаюсь, будете держать экзаменъ?
— Да, экзаменъ зрлости!— отвтилъ Глбъ.
— Это очень вдь трудно. Къ нашимъ воспитанникамъ особенно строго относятся, строже, чмъ ко всмъ постороннимъ. Но вы надетесь выдержать?
— Конечно, я уже два года усердно готовлюсь.
— Это длаетъ вамъ честь и свидтельствуетъ о томъ, что вы серьезно приступаете къ длу. Я вамъ выхлопочу мсто въ духовномъ училищ и желаю вамъ удачи въ вашихъ намреніяхъ. Почемъ знать, можетъ быть, это ваше призваніе?!
Щедротовъ поблагодарилъ и вышелъ. Конечно, и ректоръ далеко не такъ понималъ его намренія, какъ онъ самъ, но все же это было уже безъ сравненія выше и отца Лаврентія, и его матушки. Глбъ разстался съ ректоромъ просвтленный и ободренный.
На другой день былъ торжественный актъ. Пріхалъ архіерей, раздавали награды, Глбъ ничего не получилъ, но онъ и не разсчитывалъ. Лозовскій былъ объявленъ вторымъ ученикомъ, получилъ наградныя книги, но въ академію послали Чепурнаго. Архіерей сказалъ слово, обращаясь, главнымъ образомъ, въ тмъ воспитанникамъ, которые предназначали себя къ священству. Онъ говорилъ объ обязанностяхъ пастыря по отношенію къ овцамъ.
Посл акта Лозовскій подошелъ въ Глбу и горячо обнялъ его.
— Видишь, какъ я философски принялъ!— промолвилъ онъ.— Это все благодаря теб. Ты первый сказалъ мн здоровое слово, которое освжило мою голову. Ты куда отправишься?
— Я не знаю,— отвтилъ Глбъ.— У меня такія перемны. Схожу къ дяд, узнаю.
— Мн тоже некуда. У меня есть мать, но она живетъ изъ милости у одного дьякона, дальняго родственника, за восемьдесятъ верстъ отсюда.
— Я близокъ къ этому,— промолвилъ Глбъ.— Можетъ быть, и моей матери придется жить у родственника изъ милости.
Онъ думалъ въ это время о приглашеніи отца Серафима, но сказать объ этомъ Лозовскому почему-то не ршался. Ему очень хотлось похать туда, но, можетъ быть, тамъ уже забыли о немъ и вовсе не желаютъ его видть.
Они стояли у окна. Глбъ увидлъ прозжавшій мимо оконъ экипажъ, въ которомъ ему померещилось что-то знакомое, но онъ никакъ не могъ припомнить, гд его видлъ. Онъ присмотрлся. Лозовскій замтилъ это.
— Ты что это наблюдаешь?— спросилъ онъ.
— Не могу понять, чей это экипажъ, я гд-то его видлъ!— отвтилъ Глбъ.
— Гд?
— Вонъ тамъ.
Щедротовъ указалъ на улицу.
Лозовскій усмхнулся.
— Ахъ, это родственный экипажъ!
— Какъ родственный?
— У меня есть дальній родственникъ, по отцу, очень дальній,— отецъ Серафимъ…
— Онъ теб родственникъ?
— А ты его знаешь?— съ нкоторымъ удивленіемъ спросилъ Лозовскій.
— Недавно познакомился. Онъ былъ у насъ… Какъ это странно, однако. Ты родственникъ, а я…
— А ты что?
— А я приглашенъ къ нему погостить на недльку!..
— Гм… Не поздравляю… Это будетъ скучная недлька… Значитъ, ты дешь?
— По всей вроятности, это за мной прислали. Онъ общалъ прислать лошадей. Я, право, не ршилъ еще. Но какъ-то неловко, когда прислали лошадей… Послушай, вотъ мысль: подемъ вмст! Если ты родственникъ, то теб можно хать безъ приглашенія.
— Дйствительно — вотъ мысль!— иронически воскликнулъ Лозовскій: — но мысль неудачная. Что я буду тамъ длать? Если бы еще одинъ старикъ, на него можно бы не обращать вниманія, но тамъ есть двица и при томъ двица съ культомъ.
— Какъ съ культомъ?— почему-то красня спросилъ Щедротовъ.
— Во всемъ дом все длается для нея. Она — единственная. Старикъ поклоняется ей ежечасно, она у него, какъ сказочная царица, получаетъ все по щучьему велнію. Ну, и вообще я не люблю слишкомъ продолжительно вращаться въ обществ особъ женскаго пола. Въ моемъ характер есть что-то аскетическое. Не даромъ я мечтаю о монашеств. Я не люблю женщинъ. Я считаю ихъ существами низшими…
Но Глбъ въ это время вовсе не былъ склоненъ вести теоретическіе споры. Въ другое время онъ, конечно, горячо вступился бы за женщинъ, которыхъ, впрочемъ, совсмъ не зналъ. Онъ сдлалъ бы это просто изъ инстинктивнаго рыцарства. Но теперь его занимала эта новая мысль: повезти Лозовскаго съ собой. Вдь онъ будетъ все время испытывать неловкость, а присутствіе Лозовскаго, какъ родственника, да и вообще какъ третьяго лица, смягчитъ эту неловкость. И онъ началъ усиленно убждать товарища. Лозовскій всячески упирался, но затмъ ршилъ, что ему, въ сущности, все равно, куда ни похать. Онъ ничмъ не былъ связанъ, кстати ему некуда было дваться, а не хотлось сразу приниматься за дло посл утомительнаго мсяца экзаменовъ, и онъ согласился. Ршено было, что они задутъ сперва къ дяд, только на минуту, потомъ въ деревню, переночуютъ дома у Глба и затмъ подутъ къ отцу Серафиму.
Пришелъ сторожъ, обыкновенно сидвшій за воротами, и сообщилъ, что пріхали за Щедротовымъ. Это появленіе сторожа въ эти дни повторялось каждые четверть часа. То и дло за кмъ-нибудь прізжали. Лозовскій и Щедротовъ отправились въ канцелярію, но бумаги еще не были готовы, имъ выдали отпуски. Затмъ они простились съ товарищами.
Ихъ классъ представлялъ теперь совсмъ особенное зрлище. Была всего только одна группа, состоявшая изъ дюжины молодыхъ людей. Вс стояли у окна и горячо обсуждали достоинства различныхъ приходовъ. Многіе успли побывать въ консисторіи и узнать, какія существуютъ мста.
— Ну, ужъ это извините, — съ паосомъ возражалъ кому-то одинъ изъ товарищей.— Краматоровку я даже очень хорошо знаю. Тамъ четырнадцать лтъ служилъ священникъ Подобострастовъ. Теперь его перевели въ городъ. Такъ онъ за это время въ банкъ положилъ восемь тысячъ рублей, а семья у него большая. Такъ, кажется, ясно, что приходъ не дурной, на плохомъ приход такихъ денегъ собрать нельзя.
— Да, но тамъ два священника, а ужъ это несчастье!— возражали ему.
— Почему несчастье?
— А потому что два священника вчно ссорятся между собою.
— Такъ ты не ссорься, вотъ и все. Я ни съ кмъ не способенъ поссориться. Почему? съ какой стати? У каждаго своя седьмица. Я свою отслужилъ, служи ты. Вотъ и все! А доходъ пополамъ…
— Нтъ,— тсъ увлеченіемъ говорилъ третій,— отъ Широкой Балки я откажусь. Это покорно благодарю. Мн говорилъ дьякъ тамошній… У нихъ въ кружк больше двнадцати рублей за недлю не бываетъ. Извольте-ка прожить на эти деньги. Нтъ, ужь лучше я полъ-года безъ мста просижу и буду ждать, пока освободится что-нибудь получше, а такого мста не возьму. Вдь засядешь, а потомъ ужъ оттуда и не выберешься…
Лозовскій выразительно посмотрлъ на Глба, а затмъ, улучивъ минуту, когда они были въ другой сторон класса, сказалъ ему:
— Помнишь, архіерейское слово на счетъ пастуховъ? Вотъ они, братецъ ты мой, пастухи, собирающіеся пасти своихъ овецъ.
Въ корридор, когда они уже направлялись къ выходу, имъ попался Стртенскій. Онъ шелъ очень быстро и дловито.
— Ну, что, Глбъ Назаровичъ, не передумалъ? держимъ экзаменъ?— спросилъ онъ.
— Я никогда не передумаю!— отвтилъ Глбъ.
— Черезъ годъ?
— Не раньше.
— Ну, смотри, не надуй, а то одному какъ-то страшно. А потомъ куда?
— Ты же знаешь, на естественный.
— Все-таки по старому? Вотъ чепуха! Вдь это ни къ чему! По моему только и стоитъ поступать на юридическій. Это поприще широкое. Можно даже министромъ сдлаться.
— Ты вотъ что,— иронически замтилъ Глбъ:— ты на этотъ счетъ поговори съ моимъ дядей…
— А что?
— Онъ теб про Сперанскаго разскажетъ. Очень поучительно.
Стртенскій махнулъ рукой и убжалъ.
У Стртенскаго были свои средства. Его отецъ занималъ хорошее положеніе въ соборной церкви, онъ привыкъ къ обезпеченной жизни и, среди неуклюжихъ семинаристовъ, имлъ видъ свтскаго человка. Онъ изящно одвался, здилъ на лошадяхъ въ изящномъ экипаж своего папаши, всегда былъ при деньгахъ. Многіе у него брали въ займы и ему доставляло удовольствіе дать бдному товарищу рубль — другой.
Вынесли чемоданы и они сли въ экипажъ отца Серафима. Это былъ экипажъ, боле правдоподобно устроенный, чмъ тотъ, въ которомъ здило семейство Глба. Онъ походилъ на городской, только былъ сколоченъ грубе. При немъ были рессоры и верхъ его былъ откидной и складывался, и хать въ немъ было очень удобно.

VI.

У отца Лаврентія Глбъ узналъ, что священникъ на мсто отца его еще не назначенъ. Отецъ Лаврентій пустилъ въ ходъ свое вліяніе у благочиннаго, а благочинный у архіерея, хлопоча, чтобы не торопились назначать священника и въ деревню временно назначенъ былъ іеромонахъ, который исполнялъ вс требы. Онъ только внчать не могъ, но лтомъ въ деревн не женятся, а работаютъ, а въ случаяхъ крайней нужды можно было обращаться въ какой ни будь сосдній приходъ.
— Чувствуется мн во всемъ этомъ,— говорилъ Глбъ, когда они хали по степной дорог,— что противъ меня ведется цлая кампанія и что они задались цлью женить меня. Пустили въ ходъ вс шансы — и благочиннаго, и даже самого архіерея. Это, конечно, лестно, но удовольствія мн не доставляетъ. Очевидно, они хотятъ до послдней возможности беречь приходъ на тотъ случай, что я таки запутаюсь въ какихъ-нибудь женскихъ стяхъ и нечаянно женюсь. И, очевидно, дядюшка, не смотря на свое удивленіе передъ Сперанскимъ, играетъ тутъ роль главнаго рычага.
— Тебя это бситъ?— спросилъ Лозовскій.
— О, нтъ, нисколько! Меня это только смшитъ.
— А меня взбсило бы. Вдь, въ сущности, это величайшее покушеніе на твою личность.
— Да, но это кажется, то, что въ законахъ называется ‘покушеніемъ съ негодными средствами’.
— Во-первыхъ, это безразлично. Дло не въ средствахъ и не въ результатахъ. Если, бы я былъ безапелляціоннымъ судьей, я каралъ бы за покушеніе точно такъ же, какъ и за совершенный проступокъ. Важенъ не результатъ, не фактъ, а намреніе.
— А я никакъ не каралъ бы ни за то, ни за другое!— отвтилъ Глбъ.
— Это по доброт сердечной, что ли?
— Нтъ, не по доброт, а по справедливости, и, пожалуй, по здравому смыслу. Человкъ не бываетъ золъ безъ причины. Если его не раздражаютъ, онъ добръ. Кричимъ мы, когда намъ сдлаютъ больно. Значитъ, если онъ проявляетъ зло, его не карать надо, а устранить причину зла.
— Эту теорію я знаю, но она мн не нравится,— возразилъ Лозовскій.— Это какая-то возня съ человкомъ, а онъ вовсе не стоитъ такой возни. Впрочемъ, я остался бы равнодушенъ если бы на моихъ глазахъ ихъ всхъ перестрляли.
— Кого?
— Людей, конечно.
— Что они теб сдлали?
— Они раздражаютъ меня своею пошлостью, своей мизерностью. Вотъ ректоръ, напримръ, общалъ мн уроки, самъ вызвался и, конечно, онъ увренъ, что я питаю къ нему благодарность. Но за что? Вдь это онъ длаетъ изъ тщеславія, чтобы мы, его бывшіе воспитанники, говорили — какъ онъ гуманенъ и добръ, какъ тонко чувствуетъ высокія побужденія и тому подобное.
Они всю дорогу оживленно спорили. Лозовскій говорилъ нервно, и видно было, что такое суровое отрицаніе съ его стороны было не рисовкой и фразой, а дорого ему обходилось.
— Я полжизни отдалъ бы тому, — съ глубокимъ убжденіемъ заявлялъ онъ, — кто доказалъ бы мн, что людей стоитъ любить. Тогда не такъ было бы досадно жить на свт. А то живешь, борешься и чувствуешь себя одинокимъ. Точно въ пустын…
Дома Глбъ нашелъ нкоторыя перемны. Тонъ недавней печали былъ значительно смягченъ и пониженъ. Мать уже не плакала. У нея на лиц только осталась плачевная мина, да опухшія вки. Это оттого, что она слишкомъ долго и непрерывно горевала. Груня принялась разомъ ухаживать за братомъ и за Лозовскимъ. Она не разобрала, какъ слдуетъ дла, и вообразила, что Лозовскій, какъ всякій семинаристъ, только что кончившій курсъ, присматриваетъ себ невсту, и на всякій случай старалась. Впрочемъ, ухаживаніе ея выражалось довольно однообразно и несложно и все состояло въ усиленномъ предложеніи пищи и питья.
— Пожалуйста,— говорила она, почти любовно заглядывая ему въ глаза,— что же вы такъ мало дите?
И она подкладывала въ его тарелку огромные куски, хотя Лозовскій лъ довольно исправно.
Лозовскій принималъ ея любезность съ великой осторожностью, съ опаской. Оставшись какъ-то наедин съ Глбомъ, онъ, тихонько, смясь, сказалъ ему:
— Пожалуйста, Глбъ Назаровичъ, разочаруй твою сестру, объясни ей, что я не женихъ и никогда имъ не буду. А то, право, она расточаетъ мн столько вниманія, что мн это совсмъ не по заслугамъ.
Впрочемъ, говорилъ онъ это добродушно и при этомъ смялся, а Глбъ понималъ, что онъ въ сущности правъ.
Когда Глбъ заглянулъ въ спальню, Груня обратилась къ нему съ вопросомъ:
— Вдь, это твой товарищъ, Глбъ? Онъ тоже кончилъ?
— Кончилъ,— отвтилъ Глбъ,— и даже очень хорошо: вторымъ ученикомъ кончилъ.
— А онъ зачмъ же пріхалъ?— спросила она, и въ этомъ вопрос слышался другой, дополнительный: не за тмъ ли, чтобы жениться? Но, она, конечно, этого не прибавила.
— Да мы вмст съ нимъ демъ къ отцу Серафиму.
— А что же, можетъ быть, онъ сватается къ Вар?
— Ну, нтъ, онъ ни къ кому не сватается,— отвтилъ Глбъ.— Онъ хочетъ хать въ академію и разсчитываетъ даже въ монахи поступить.
— Въ монахи?— съ изумленіемъ, почти съ ужасомъ спросила Груня.
— Ну, да, въ монахи.
— Зачмъ же?
— Ну, просто такъ, хочетъ быть монахомъ. Когда-нибудь архіереемъ будетъ.
— Странный человкъ!— съ глубокимъ разочарованіемъ произнесла Груня, и съ этой минуты можно было замтить, что вниманіе ея къ товарищу брата значительно ослабло.
Въ дом была таинственная личность — монахъ, который исполнялъ обязанности священника. Они уже провели дома часа три, а онъ все еще сидлъ въ кабинет и не выходилъ оттуда. Ирина Власьевна шепотомъ, осторожно кивая головой на дверь кабинета, сообщила нкоторыя свднія о немъ.
— Присланъ на время…— отрывисто говорила она.— Отдаетъ намъ половину доходовъ. Если бы такъ и всю жизнь, то слава Богу… Смирный… Покушать любитъ, страсть! Просто и не знаю, гд ему рыбу доставать. Еще слава Богу, что раки любитъ, а раковъ у насъ сколько угодно. То же и напитки потягиваетъ… Наливка моя ему очень понравилась. Ужъ я его ублажаю. Ужъ такой онъ спокойный, спасибо ему, цлый день сидитъ себ въ кабинет, его и не слышно, какъ будто его и нтъ. Только и проявляется, когда закуску подадутъ…
Лозовскій видимо интересовался монахомъ и съ нетерпніемъ посматривалъ на дверь кабинета, поджидая его. Наконецъ, онъ вышелъ и боле всего удивилъ матушку. Она еще ни разу не видала его такимъ. Обыкновенно онъ являлся въ затасканномъ полукафтан, въ скуфейк и только четки въ его рукахъ были признакомъ его монашескаго достоинства, а тутъ онъ вышелъ въ высокомъ клобук съ длинными черными крыльями, и въ черной ряс.
Глбъ тотчасъ же подошелъ къ нему и взялъ у него благословеніе. Лозовскій подчинился этому примру, хотя смотрлъ при этомъ скептически.
Онъ былъ довольно старъ, лицо — съ рденькой бородкой, незначительное, выцвтшее, небольшого роста, худой и болзненный.
— Вотъ мой сынъ, Глбъ!— представила матушка,— а это его товарищъ, господинъ…
— Лозовскій!— сказалъ за нее Глбъ, замтивъ что она запнулась.
— Садитесь, батюшка, выпейте чайку, закусите,— продолжала Ирина Власьевна.
— Благодарю!— какимъ-то сренькимъ, жалостнымъ голоскомъ отвтилъ монахъ, — я воздержусь… не такъ давно пообдалъ… Ужъ это будетъ нелишнее. Не надлежитъ монаху вкушать чрезмрно.
Ирина Власьевна съ недоумніемъ посмотрла на него. Въ ея взгляд было явное недовріе. Воздержаніе было не въ его обыча. Впрочемъ, онъ раздумалъ и согласился выпить стаканъ чаю съ кусочкомъ хлба.
Лозовскій внимательно всматривался въ его лицо и думалъ о томъ, что въ этомъ лиц нтъ ничего возвышеннаго и духовнаго. Обрюзглое, съ какимъ-то пессимистическимъ выраженіемъ, подавленное, жалкое, оно вызывало къ его обладателю чувство жалости. Лозовскій пододвинулся къ нему и началъ свои изслдованія.
— Вы, батюшка, изъ монастыря?— спросилъ онъ.
— Изъ Воздвиженскаго, Приднпровскаго… Только давно, лтъ семь уже оттуда!— отвтилъ монахъ.
— А теперь же вы откуда собственно?— допрашивалъ Лозовскій.
— Я приблудный!— съ какой-то жалостной усмшкой промолвилъ монахъ.
— Какъ приблудный?
— Да, такъ. Живу въ архіерейскомъ дом, при архіерейской церкви, но не по штату, а такъ. Какъ-то назначили меня взамну штатнаго іеромонаха… онъ ревматизмомъ страдалъ и похалъ лчиться на крымскій лиманъ. Ну, пожилъ я шесть недль, а потомъ и остался. Отъ монастыря отвыкъ, попросилъ преосвященнаго, онъ позволилъ. Вдь, мн немного нужно: жилье, да пища, да одежонка. Жилье и пищу мн даютъ, а на одежонку самъ заработаю.
— Разв вы не скучаете по монастырю? васъ не тянетъ?
— Нтъ, не тянетъ. Можетъ быть, это и грхъ такъ монаху говорить, а только не тянетъ. Въ монастыр на меня тоска находить. За восемнадцать лтъ не могъ совсмъ привыкнуть. Тамъ всякій въ себя углубленъ, а я не могу. Мн все хочется говорить. Увижу что новое, такъ сейчасъ и высказать надо. А тутъ все-таки въ город — то тотъ придетъ, то другой.
— А до монашества вы чмъ были?
— Я изъ простого, изъ мщанскаго званія. Былъ грамотнымъ человкомъ, торговалъ съ братомъ моимъ младшимъ кожами.
— Что же васъ толкнуло въ монастырь?— безпощадно допрашивалъ Лозовскій.
— Толкнула меня бда, такая бда, что едва ли съ кмъ другимъ случалась. Женился я на красавиц, а братъ мой младшій… лукавый его попуталъ… воспылалъ онъ страстью къ моей жен и сталъ сманивать ее вмст съ нимъ убжать. А жена, хотя въ чувств ему и отвтствовала, но Бога боялась и не хотла законъ нарушить. Потому что это великій грхъ. А ужъ ежели грхъ въ дом заведется, то изъ этого ничего хорошаго не выйдетъ. Изъ маленькаго грха длается большой. Грхъ, онъ, какъ комъ снжный, растетъ и растетъ, или какъ нарывъ — изъ маленькаго и незамтнаго длается большимъ и болзненнымъ. И воспылалъ братъ мой до той степени, что и разумъ потерялъ, и однажды, когда я изъ дома отсутствовалъ, случилась эта самая бда, пришелъ онъ въ жен моей, сталъ требовать, чтобы она съ нимъ ушла въ далекую сторону, а какъ она сдлала ему отказъ, то онъ взялъ и зарзалъ ее, а самъ… самъ тутъ же удавился!— тихо, едва слышно прибавилъ іеромонахъ.— О, Господи, помилуй насъ, гршныхъ!
И онъ боязливо перекрестился, даже слегка оглянувшись. Очевидно, онъ испытывалъ теперь отголосокъ того ужаса, который пережилъ въ т времена, четверть вка тому назадъ. Онъ продолжалъ:
— И вотъ, когда родной братъ такимъ манеромъ погубилъ жену мою и себя, я въ первое время какъ бы окаменлъ и совсмъ потерялъ вкусъ къ жизни. Ничто мн не было мило, ничто не привлекало. Такъ, живу и какъ бы не живу. Ну, а потомъ Богъ меня спасъ, пришелъ я въ себя и сталъ искать выхода для своей больной души, но нигд не находилъ это и подумалъ: тамъ, въ монастыр найду.
— Почему же вы поступили именно въ монастырь? Чувствовали ли вы себя большимъ гршникомъ, или такъ, душа ваша рвалась къ Богу?— спросилъ Лозовскій.
— Вс мы должны стремиться къ Богу!— поучительно, но довольно холодно и безъ особеннаго чувства сказалъ монахъ.— Не знаю, почему. Такъ, мн казалось, что тамъ иной міръ, не похожій на здшній, а какъ въ здшнемъ мн было плохо, то я и пошелъ въ другой. А теперь я приблудный. Обязанностей у меня нтъ никакихъ. Такъ, когда кто болнъ, замщаю. Иногда и по деревнямъ меня посылаютъ, ежели какой священникъ долженъ ухать. Тогда половину дохода получаю и изъ этой половины половина идетъ въ кружку архіерейской церкви для тамошняго причта, а изъ остального себ одежонку справляю. Вотъ и здсь такимъ манеромъ служу. Что-жъ, оно хотя и не въ монастыр, а все же послушаніе.
Разсказывая такимъ образомъ, онъ незамтно для самого себя снялъ клобукъ и положилъ его на столъ, причемъ голова его оказалась совершенно лысой, разстегнулъ рясу, придвинулся поближе къ столу, машинально налилъ себ рюмку водки, выпилъ, закусилъ и началъ сть жареную рыбу. Потомъ, увлекшись своимъ разсказомъ, онъ потянулся къ наливк и выпилъ рюмку-другую. Но затмъ какъ бы спохватился.
— Вотъ и соблазнъ!— наставительно по отношенію къ самому себ промолвилъ онъ и покачалъ головой:— монаху грхъ такъ неумренно питаться. Что подлаете! слабость человческая!
Переставъ ухаживать за Лозовскимъ, Груня не уменьшила своей нжности къ Глбу. Онъ никакъ не могъ понять, откуда это взялось. Еще такъ недавно она гнвалась и косилась на него.
Посл ужина, передъ тмъ, какъ разойтись, молодые люди объявили, что завтра рано утромъ вызжаютъ. Лозовскаго и Глба помстили въ палисадник, такъ какъ ночь была теплая и тихая, и они, лежа въ прохладныхъ постеляхъ подъ одялами и глядя на звздное небо, долго не могли прекратить бесду. Лозовскій, по своему странному направленію ума, все возвращался въ монашеству. Его страшно интересовала эта форма жизни.
— Нтъ,— говорилъ онъ,— это не то, это не то. Какой онъ монахъ, когда онъ на каждомъ шагу погружается въ грязь мірскую? Монахъ долженъ быть изолированъ. Съ міромъ онъ соприкасается только вншнимъ образомъ. Онъ самъ, это — цлый міръ. Онъ враждебенъ міру и міръ ему враждебенъ. Онъ долженъ смотрть на него съ высоты своей чистоты и безупречности. Тотъ, кто живетъ въ этой сует, не можетъ быть безупреченъ. Борьба за существованіе — грязное дло. Монахъ не борется за существованіе и не долженъ бороться и потому онъ можетъ быть безупречнымъ.
Глбъ слушалъ его поверхностно и думалъ совсмъ о другомъ. Звздное небо говорило ему о великой тайн природы,— тайн, на которой держится все мірозданіе, и онъ мечталъ о томъ, какъ въ недалекомъ будущемъ, путемъ упорнаго непрестаннаго труда, эта тайна начнетъ передъ нимъ разъясняться. Въ то время, какъ Лозовскій, возвышая голосъ, горячо говорилъ объ истинномъ монашеств, онъ впадалъ почти въ состояніе грезы, блаженной грезы, которая незамтно перешла затмъ въ сонъ.
— Разв ты не согласенъ со мной?— спросилъ Лозовскій посл какой-то горячей тирады на свою тему.
Отвта не получилось. ‘Спитъ!’ сказалъ самъ себ Лозовскій и тоже очень скоро заснулъ.
Рано утромъ, когда они проснулись, уже былъ готовъ чай съ обычными прелестями, какія полагаются въ деревн. Оказалось, что Груня встала раньше ихъ, еще до солнца, сама поставила самоваръ, сама приготовила столъ и вообще обнаружила необычную заботливость.
— Какъ? ты уже встала?— спросилъ Глбъ, знавшій, что у нея не было привычки вставать такъ рано.
— Это я для тебя, Глбъ, только для тебя!— загадочно отвтила Груня.
Монахъ еще не вышелъ. Онъ позволялъ своимъ старымъ костямъ долго нжиться въ постели. Чай выпили безъ него.
Когда лошади были уже готовы, Груня улучила минуту, когда Глбъ былъ одинъ въ комнат, порывисто подбжала къ нему, положила об руки ему на плечи и промолвила горячо, умоляющимъ голосомъ:
— Глбъ, милый, женись на Вар! Ради Господа, женись! Передумай! Возьми приходъ нашъ, папашинъ приходъ. Господи, какъ это хорошо будетъ! Женись, Глбъ, Варя такая красавица!
— Полно, Груня, что ты говоришь?— съ изумленіемъ промолвилъ Глбъ.
— Ахъ, такъ это-жъ такъ будетъ хорошо!
— Это не длается вдругъ, Груня!
— Не вдругъ… не надо вдругъ. А только брось ты это ученіе. Общай, общаешь?
— Постой, Груня, пусти меня! Я ничего не могу общать теб… Я… я еще самъ не знаю!— прибавилъ онъ, желая смягчить свой отвтъ. Она, разочарованная, отошла отъ него. Посл этой сцены Глбъ понялъ, почему она была такъ нжна и такъ ухаживала за нимъ.
Они выхали.

VII.

Они хали по пустынной дорог, все боле и боле удаляясь отъ воды, въ этихъ мстахъ разлитой щедро, почти расточительно, они, по мр того, какъ солнце подымалось выше, начинали чувствовать себя такъ, какъ будто вступали въ какую-то огневую область.
— Неужели и подъ экваторомъ также жарко? спрашивалъ Лозовскій, стараясь вышучивать непріятности путешествія.
По об стороны дороги все желто. Большая часть хлба сгорла уже теперь, не успвъ выпустить колосъ.
Крестьяне съ лошадьми и волами попадались изрдка. Они возились съ серпомъ или съ косой и имли видъ какихъ-то приговоренныхъ.
— Что за неблагодарная борьба!— восклицалъ Лозовскій, глядя по сторонамъ.— И стоитъ ли изъ за такихъ пустяковъ тянуть эту лямку? Много ли они соберутъ?
Съ дороги подымалась пыль, которая залзала въ глаза и уши и трещала на зубахъ. Пробовали спрятаться, поднявъ верхъ экипажа, но оказалось, что тамъ такъ душно, что нечмъ было дышать. Надъ ними висло свтло-голубое небо съ зеленоватымъ оттнкомъ, воздухъ былъ раскаленъ, нигд по пути не попадалось ни рченки, ни озера, ни деревни. Во вс стороны — ровная степь и небо.
На полдорог они остановились въ большомъ сел, тоже безводномъ. Имъ пришлось утолить жажду колодезной водой съ солоноватымъ вкусомъ.
— Вдь это — страданіе!— замтилъ поэтому поводу Лозовскій.— Жить такой жизнью, въ чемъ тутъ наслажденіе, не пойму. А между тмъ люди цнятъ и это. Попробуйте лишить ихъ этого сомнительнаго блага, и они почувствуютъ себя несчастными.
Потомъ опять потянулась безконечная дорога. Изрдка на встрчу попадались возы. Мужики съ апатичнымъ видомъ помахивали кнутами и лниво приподымали шапку.
— А долго еще?— спросили они у кучера.
— Нтъ, самое пустое осталось!— меланхолически отвтилъ кучеръ. Но онъ говорилъ это съ утра, ему все казалось, что осталось самое пустое.
Наконецъ, показалось большое село. Прежде всего вынырнула церковь, потомъ длинное каменное зданіе торговыхъ рядовъ. Затмъ разныя точки стали обозначаться длинными столбами, съ столь же длинными, лежащими наискось, на порядочной высот, перекладинами, которыя качались сверху внизъ и снизу вверхъ, это — журавли, посредствомъ ихъ достаютъ изъ колодца воду. А затмъ появилось на ровномъ возвышенномъ мст и все село. Глбу странно было видть такое населенное мсто, какъ бы брошенное среди поля, окруженное степью и ничмъ не орошенное. Эти изсиня блыя хаты съ желтовато-срыми камышевыми крышами, разбросанныя на порядочномъ пространств, походили на то, какъ будто кто раскинулъ по земл смена и изъ нихъ среди поля выросли дома. На гумнахъ желтли стоги золотистой ржи и блестло зеленоватымъ отливомъ свжее сно.
Изъ ряда хатъ выдавался каменный одноэтажный домъ съ большимъ дворомъ, съ множествомъ хозяйственныхъ построекъ и съ обширнымъ садомъ при немъ. Онъ весело смотрлъ своими нарядными желтыми ставнями, своей черепичной крышей. Даже аисты, которые всюду помстили свои громоздкія гнзда на крышахъ домовъ, не посмли осквернить черепичную крышу и устроили свои гнзда на сара.
— А вонъ и батюшкинъ домъ!— сказалъ кучеръ, ткнувъ кнутомъ, повидимому, по направленію къ этому веселому дому.
— Ты раньше не былъ здсь?— спросилъ Глбъ у Лозовскаго.
— Случалось, въ зеленомъ младенчеств. Кажется, мн было тогда восемь лтъ!— отвтилъ Лозовскій,— но ничего не помню. Знаю, что тогда у отца Серафима была матушка, и сохранилась въ памяти маленькая трехлтняя двочка, смшная и капризная, ее уже и тогда культивировали. Божество зарождалось въ ней.
Глбу было непріятно, когда Лозовскій такимъ образомъ говорилъ о Вар, тмъ боле, что у него не было на это никакихъ основаній. Но онъ не ршался высказать ему это. Вообще онъ какъ-то стыдился своей симпатіи въ этой двушк.
— Скажи, пожалуйста, разв ты часто ее видлъ?— спросилъ онъ.— Ты такъ опредленно говоришь о ней.
— Представь себ, что я ее видлъ только одинъ разъ и то мелькомъ, не боле пяти минутъ. Но на меня отъ нея такъ и пахнуло величіемъ.
— Величіемъ?
— Ну, да, величіемъ, настоящимъ величіемъ маленькой души:
Глбъ почувствовалъ, что кровь прилила къ его лицу. Онъ ощутилъ какое-то враждебное чувство къ товарищу. Онъ позволялъ ему и охотно выслушивалъ, какъ тотъ высказывалъ презрніе ко всему человческому роду, но не могъ позволить выражаться такимъ образомъ о Варвар Серафимовн. И это было понятно. Встрча съ ней дала ему столь рдкія отрадныя ощущенія.
— Но мн ничего подобнаго не показалось!— возразилъ онъ.
— Теб? Но ты вдь младенецъ въ дл распознаванія людей. Ты въ людяхъ ничего не понимаешь.
— А откуда ты ихъ знаешь?
— Видишь ли, я ихъ тоже не знаю. Но у меня есть основной взглядъ на нихъ. Въ начал онъ былъ произволенъ. По всей вроятности, онъ явился простымъ продуктомъ моего характера, моей нервной системы. Но по мр того, какъ я встрчалъ людей, я проврялъ свое основное положеніе, и представь себ: не было ни одного случая, который опровергъ бы его, напротивъ, вс блестящимъ образомъ подтверждали.
— Какое же это основное положеніе? Не можешь ли ты его формулировать?
— Изволь. Все, что ни длаютъ люди, вытекаетъ изъ самыхъ грубыхъ, узкихъ, эгоистическихъ побужденій… Добро существуетъ только въ теоріи, а зло на практик…
— Ты произволенъ, ты до послдней степени произволенъ!— воскликнулъ Глбъ,— сперва меня пугали и даже безпокоили твои взгляды. Они какъ-то тревожили меня, мн всякій разъ, какъ ты ихъ высказывалъ, казалось, ужъ не правъ ли онъ? А что, если онъ правъ? Но когда я убдился, что ты произволенъ, я пересталъ тревожиться.
— Это прекрасное утшеніе! Желаю теб остаться съ нимъ всю жизнь! Это великій шансъ прожить ее счастливо!— иронически замтилъ Лазовскій.
Они минули нсколько одинокихъ хатъ и остановились около веселаго дома отца Серафима. Собаки узнали своихъ лошадей, экипажъ и кучера и встртили ихъ ласковыми привтствіями, но, приблизившись, почуяли, что въ экипаж сидятъ чужіе и начали рычать и скалить зубы.
— Ну, ну, нечего, нечего, это гости, не видите, что ли?— пояснилъ имъ кучеръ, и они, какъ бы понявъ, въ чемъ дло и сознавъ долгъ гостепріимства, успокоились и отошли.
Кучеръ сошелъ на землю, отворилъ ворота, опять слъ на козлы и они въхали во дворъ и подкатили къ крыльцу. Уже былъ близокъ вечеръ. Солнце закатилось за высокій сарай и по всему двору легла тнь.
Въ то время, какъ экипажъ остановился, Варя въ свтломъ ситцевомъ плать, въ легкомъ платочк на голов, ходила съ кухаркой по двору. Кухарка несла передъ собой въ передник кормъ и разсыпала его по двору, а домашняя птица, махая крыльями и крича, торопилась и ла.
Увидвъ ихъ, Варя остановилась и съ недоумніемъ смотрла на то, что, вмсто одного, пріхали двое. Въ это время, наскоро застегивая около шеи свтленькій кафтанъ, изъ дома вышелъ отецъ Серафимъ и радостно протянулъ руки, но, увидвъ другого, тотчасъ на секунду опшилъ, но только на секунду, а затмъ лицо его прояснилось, онъ узналъ Лозовскаго.
— Боже мой! Родственникъ! Вотъ это прекрасно, это прекрасно съ вашей стороны. Очень хорошо, Григорій Евтихіевичъ, что вы сами догадались пріхать.
— Я не самъ,— отвтилъ Лозовскій, здороваясь съ нимъ.— Это меня Щедротовъ надоумилъ.
— Ну, такъ это дурно, дурно съ вашей стороны, надо было самому догадаться. Варенька, не узнала?— спросилъ онъ посл того, какъ Глбъ уже поздоровался съ Варей, а Лозовскій остановился передъ нею и приподнялъ шляпу. Варя не узнавала и нершительно протянула ему руку.
— Родственникъ нашъ,— продолжалъ отецъ Серафимъ,— Григорій Евтихіевичъ Лозовскій, Гриша Лозовскій. Мальчикомъ гостилъ у насъ. Впрочемъ, ты тогда еще ходить не умла.
— Но отлично умли капризничать и повелвать,— сказалъ нсколько натянуто Лозовскій.
— Повелвать?— просто спросила Варя, — въ такомъ случа, я позабыла это искусство, теперь не умю, но, право, я васъ не помню.
— А у отца Софокла въ прошломъ году на именинахъ встрчались,— сказалъ отецъ Серафимъ.
— Тамъ было такъ много народу,— промолвилъ Лозовскій,— что легко было не запомнить.
Отецъ Серафимъ всячески старался выразить удовольствіе по поводу прізда молодыхъ людей, и Лозовскій тотчасъ подчеркнулъ это.
— Знаешь, отчего это,— сказалъ онъ Глбу,— онъ радъ, что мы будемъ развлекать его божество!
— Эхъ, Лозовскій, — раздражительно отвтилъ ему Глбъ,— ты, право, безъ всякой причины злобствуешь… Ты тратишь свой ядъ безъ цли, тогда какъ онъ можетъ пригодиться теб на дло…
Онъ не выдержалъ и былъ нсколько рзокъ.
— Овца!— довольно беззлобно сказалъ по этому поводу Лозовскій и прибавилъ:— впрочемъ, я приложу вс старанія, чтобы развлечь скучающую двицу. Я даромъ хлбъ сть не люблю.
Глбъ ршительно ненавидлъ его въ эту минуту, хотя Лозовскій, въ сущности, былъ вренъ самому себ и говорилъ про Варю то, что сказалъ бы про всякую другую.
Кажется, и на Варю онъ произвелъ неблагопріятное впечатлніе. Она смотрла на него холодно и, когда обращалась къ нему, то этотъ холодъ чувствовался въ ея тон.
— Въ садъ, въ садъ, первымъ дломъ въ садъ!— съ стариковской живостью говорилъ между тмъ отецъ Серафимъ,— надо показать имъ лучшее, что у насъ есть, чтобы плнить ихъ и потомъ держать въ рукахъ. Ну, да я самъ пойду съ вами, а ты, Марья, поставь самоваръ, да на свжемъ воздух, да закусочки приготовь, они съ дороги проголодались.
— Мы отлично закусили!— сказалъ Лозовскій.
— Гд же это?
— Въ дорог пылью. Всю дорогу глотали ее.
Это замчаніе и Варю заставило улыбнуться.
Когда пошли въ садъ, она замшкалась и осталась во двор. Почему это? Этотъ вопросъ старался ршить Глбъ. Ему не приходило въ голову, что она будетъ распоряжаться закуской и чаемъ. А казалось ему, что причиной этого былъ Лозовскій. Онъ ей непріятенъ. Это какъ-то чувствовалось и ему было досадно. Его воображеніе было встревожено и ему ужъ было жаль, что онъ убдилъ товарища пріхать, у него было такое ощущеніе, что онъ отравилъ ея благодушный покой, и онъ чувствовалъ себя виноватымъ.
Отецъ Серафимъ съ юношескимъ увлеченіемъ показывалъ имъ садъ, разсказывалъ исторію каждаго деревца. Все это онъ самъ насадилъ собственноручно.
— А вотъ эти сливы,— съ чувствомъ промолвилъ онъ остановившись передъ рядомъ деревьевъ,— это еще покойница жена моя посадила… Поспваютъ уже, иныя и теперь съдобны…
Потомъ онъ показывалъ имъ цвтникъ, который оказался роскошнымъ, были даже парники, гд поспвали огурцы. Все это стоило отцу Серафиму большихъ хлопотъ и значительныхъ затратъ. Въ сухой безводной мстности не легко было возрастить и поддерживать такой садъ. Все требовало поливки и ее производили изъ колодцевъ.
Живость отца Серафима просто изумляла Глба, у нихъ онъ держался строго и тяжеловато. Здсь объ былъ совсмъ другой. Онъ чувствовалъ себя дома, хозяиномъ и, кром того, считалъ своимъ долгомъ доставить удовольствіе гостямъ. И старикъ разсыпался передъ ними, стараясь угодить.
— А куда же это моя Варвара двалась?— вдругъ спохватился онъ, только теперь замтивъ, что Варя не съ нимк,— вотъ чудеса! Неужто хозяйствомъ занимается? Не въ ея это нравахъ! Чудеса, чудеса! Вотъ видите, какая она у меня. Молодые люди пріхали. Другая сейчасъ такъ бы и прилипла, а она — нтъ, не охотница. Она у меня строгая.
Говорилъ онъ это и глаза у него были влюбленные.
Между тмъ зашло солнце и западъ окрасился ярко розовымъ цвтомъ. Повяло прохладой, запахло сномъ и полевыми цвтами.
Прибжала горничная и объявила, что чай и закуска готовы. Они вернулись во дворъ и нашли тамъ столъ, сервированный на славу. Тутъ были разныя закуски и вина, и цлая индюшка, и рыба.
Варя все еще оставалась посреди двора съ кухаркой, окруженная птицами.
— А вы съ нами не пошли?— сказалъ ей Глбъ, подойдя къ ней близко, въ то время, какъ другіе пошли прямо къ столу.
— Я люблю кормить птицъ!— отвтила Варя,— я это длаю каждый вечеръ.
И въ тон ея, и во взгляд не было той холодности и оффиціальности, съ какими отвчала она Лозовскому. Глбъ это чувствовалъ и на душ у него стало спокойне.
— Пойдемте чай пить!— пригласила она его.
— Но вы не кончили кормить птицъ!— возразилъ Глбъ.
— Ничего, я хочу хозяйничать и угощать васъ!
Они двинулись къ столу, гд уже сидли отецъ Серафимъ и Лозовскій, который что-то съ оживленіемъ разсказывалъ старику.
— Вы хорошо сдлали, что пріхали!— сказала Варя Щедротову.
— А вы ничего противъ меня не имете?— спросилъ Глбъ.
— Кое-что!— полушутя, отвтила она.
— Да?
— Нтъ, я шучу. Что же я могу имть противъ васъ? Право, ничего, Пойдемте.
И они подошли къ столу.

VIII.

Въ Кочедоровк было не такъ плохо, какъ изображала Варя. Садъ оказался дйствительно прекраснымъ. Отецъ Серафимъ велъ очень широкое хозяйство. Домъ, въ которомъ онъ жилъ, принадлежалъ ему. При дом было такое множество хозяйственныхъ пристроекъ, что человкъ не освдомленный съ перваго взгляда принималъ его за помщичью экономію. Было даже отдльное помщеніе для рабочихъ, въ которомъ постоянно жили больше десяти душъ работниковъ.
Но самъ отецъ Серафимъ лично хозяйствомъ не занимался. Въ былое время онъ увлекался этимъ дломъ, но затмъ, по старости, отсталъ. Въ дом жила его старая родственница, очень еще здоровая и крпкая женщина, отчасти она занималась хозяйствомъ. Но заправляло всми длами другое лицо, также близкое отцу Серафиму. Онъ занималъ положеніе, врод управляющаго. Звали его Леонидомъ Ивановичемъ и происходилъ онъ изъ духовнаго званія. Это былъ старикъ чрезвычайно мрачнаго вида, молчаливый, суровый и безконечно преданный отцу Серафиму. Онъ былъ школьнымъ товарищемъ отца Серафима, но не кончилъ курса.
По выход изъ школы онъ долгое время оставался безъ мста, такъ какъ причиной его увольненія былъ его вспыльчивый, суровый нравъ. Наконецъ, онъ женился и добился дьяконскаго мста, но очень скоро жена его умерла, а прошло еще лтъ пять — ему тогда было уже подъ сорокъ — произошла романическая встрча. Онъ встртилъ женщину, которая завладла его сердцемъ до того, что онъ поставилъ на карту все, и свое дьяконское званіе, котораго такъ добивался, промнялъ на новое счастье. Онъ женился вторично, за что, разумется, по закону, былъ лишенъ сана. Тогда-то, оставшись безъ всякихъ средствъ, съ молодой женой, онъ отыскалъ отца Серафима и просилъ у него помощи. Отецъ Серафимъ въ это время сильно увлекался сельскимъ хозяйствомъ и ему нуженъ былъ врный помощникъ, а Леонидъ Ивановичъ въ школ былъ хорошимъ товарищемъ и вотъ отецъ Серафимъ доврилъ ему все дло. Впослдствіи онъ и совсмъ пересталъ вмшиваться въ хозяйство, а все дло велъ Леонидъ Ивановичъ. Онъ жилъ здсь съ своей женой и дочерью отъ второго брака — отъ перваго у него дтей не было. Эта уже совсмъ взрослая двица, не получившая никакого образованія, помогала отцу и тоже вся была погружена въ хозяйство отца Серафима.
Верстахъ въ десяти отъ Кочедаровки протекалъ Днпръ и тамъ, на берегу, среди камышей, на длинной песчаной кос, былъ устроенъ рыбный заводъ. Лозовскій, узнавъ, что такъ близко отъ села Днпръ, никакъ не могъ понять, почему село устроено не на берегу рки.
— И кому могла придти фантазія селиться среди степи, когда въ нсколькихъ шагахъ такое богатство?— и при этомъ шутя обращался къ отцу Серафиму:— Вамъ бы провести каналъ и устроить здсь большое озеро. Будь это англичане, они давно уже провели бы.
Явилась мысль о поздк на заводъ. Мысль эта принадлежала отцу Серафиму. Но близости никакихъ другихъ развлеченій не было и потому жители Кочедаровки, когда имъ было особенно скучно, здили на заводъ смотрть, какъ тянутъ рыбу. Глбъ предложилъ Лозовскому хать съ нимъ.
— Да что же тамъ интереснаго?— спросилъ Лозовскій.— Я понимаю — сть рыбу, если она вкусна, но смотрть, какъ ее ловятъ, это почти варварство. Нтъ, я предпочитаю порыться въ библіотек отца Серафима…
Эта библіотека, помщавшаяся въ кабинет отца Серафима, давно манила его въ себ. Сквозь стеклянную дверцу онъ видлъ множество кожаныхъ корешковъ, которые однимъ своимъ видомъ много общали ему. И вотъ онъ обратился къ отцу Серафиму съ просьбой открыть ему свои сокровища.
— Съ великимъ удовольствіемъ, съ величайшимъ!— отвтилъ отецъ Серафимъ, который въ самомъ дл былъ въ восторг отъ такого желанія. Библіотека эта досталась ему отъ дда, который въ свое время былъ инспекторомъ семинаріи и ученымъ человкомъ. Отецъ Серафимъ гордился и ддомъ, и библіотекой, хотя самъ очень мало соприкасался съ нею. Онъ досталъ ключъ, принесъ его Лозовскому и сказалъ:
— Вотъ вамъ, поучайтесь, молодой человкъ!
На заводъ похали Глбъ и Варвара Серафимовна. Они выхали часа въ четыре дня. Еще было жарко и по пути они встрчали крестьянъ, которые возились на своихъ надлахъ. зды было не больше часу. Когда они подъхали къ берегу, то имъ пришлось встать и сходить внизъ пшкомъ, спускъ былъ чрезвычайно крутой и опасный. Внизу разстилались камыши, на сколько могъ хватить глазъ. На ровномъ песчаномъ мст, продолженіе котораго уходило далеко въ воду, наискось внизъ по теченію рки, стояли дв обыкновенныхъ мужицкихъ хаты. Въ одной изъ нихъ жили рыбалки, другая служила для сушки, вяленія и соленія рыбы. Какъ разъ въ это время былъ заброшенъ неводъ и близко было уже время, когда должны были вытащить его на берегъ. Почти вс рыбалки были жителями Кочедаровки, они узнали Варю и почтительно привтствовали ее. Тутъ же оказались три бабы, которыя вели хозяйственную часть на завод. Он тотчасъ же принялись ухаживать за Варей.
— А этотъ кто такой будетъ?— спрашивали он, указывая на Глба.— Ужъ не женишокъ ли?
— Нтъ, нтъ, не женишокъ,— отвчала Варя, смясь,— просто такъ, знакомый.
Они смотрли, какъ тянутъ неводъ. Глбъ никогда не видалъ этого и его это очень занимало.
— Это мы на ваше счастье, барышня, — говорили рыбалки, обращаясь къ Вар.
Счастье оказалось значительнымъ, рыбы поймано было много. Кучеръ, часто здившій сюда съ отцомъ Серафимомъ и съ Варей и потому гнавшій порядовъ, вынулъ изъ ящика въ экипаж четвертной боченокъ съ водкой, и когда кончили ловлю, появилась чарка и боченочекъ былъ весь до дна осушенъ.
На заводъ никто не прізжалъ безъ водки, это было бы нарушеніемъ самаго коренного обычая. Рыбу возили отсюда въ городъ на продажу и на мст нельзя было купить одного окуня. Рыбалки говорили, что продавать здсь невыгодно, потому что въ город стояла всегда лучшая цна. Но стоило только привезти изрядное угощеніе въ вид четверти водки, какъ рыбалки становились щедрыми и напихивали повозку отборной рыбой, совершенно забывая о городскихъ цнахъ.
Они возвращались домой, когда солнце уже было низко и готово было закатиться. По всему полю легла тнь. Въ воздух распространился острый ароматъ полевыхъ цвтовъ, отъ рки вяло свжестью, дышалось легко.
— Я не знаю,— сказалъ Глбъ,— откуда вы взяли, что здсь у васъ такъ плохо. Впрочемъ, я думаю, что природа везд чмъ-нибудь да хороша. Счастливъ тотъ, кто можетъ всегда съ нею жить. Не правда ли, странно, что изучаютъ природу въ тсныхъ кабинетахъ, вдали отъ ея самой, точно въ ней мало мста. Не лучше ли было бы изучать ее въ непосредственномъ общеніи съ нею?
— Скажите, Глбъ Назаровичъ,— спросила Варя,— что думаетъ длать съ собою Лозовскій.
— А онъ васъ интересуетъ?
— Да, въ немъ есть что-то такое, чего нтъ въ другихъ.
— Но, кажется, онъ не особенно вамъ нравится?— спросилъ Глбъ.
— Не то… онъ меня интересуетъ, но то, что въ немъ интересно, меня нсколько отталкиваетъ.
— Что же это?
— Онъ отрицаетъ все обыкновенное. Онъ во всемъ ищетъ такой стороны, какой еще никто не видалъ.
— Но вдь это хорошо. Это ведетъ къ открытіямъ въ наук.
— Можетъ быть. Но я чувствую себя слишкомъ обыкновенымъ человкомъ съ обыкновенными вкусами и понятіями. Должно быть, оттого онъ меня и отталкиваетъ отъ себя.
— Это неправда,— возразилъ Глбъ.— Вы вовсе не такъ обыкновенны.
— Что же во мн необыкновеннаго?
— Это трудно опредлить, Варвара Серафимовна.
— Нтъ, пожалуйста, опредлите.
— Въ васъ есть что-то… что-то свтлое, что-то просвтляющее.
— Какъ это?
— Когда говоришь съ вами, даже когда смотришь на васъ, то становится ясно на душ, и если есть горе, то оно смягчается…
— Э, Глбъ Назаровичъ,— смясь, промолвила она,— это опасно… Вы еще влюбитесь въ меня, смотрите. Говорятъ, что съ этого начинается.
— Почему же вы думаете, что это опасно?
— Потому что у васъ есть важные планы. Вы хотите серьезно учиться, а ужъ эти вещи несовмстимы…
— Да, пожалуй. Но… но если бы я въ кого-нибудь влюбился, такъ только въ васъ… А скажите,— продолжалъ онъ просто, не придавая особеннаго значенія предыдущему разговору,— неужели вамъ не хочется чего-нибудь высшаго, чего-нибудь такого, что не походило бы на то, что васъ окружаетъ? Мн почему-то кажется, что вы такая же, какъ я. У васъ должно быть стремленіе учиться…
— О, да. Я люблю учиться,— отвтила Варя:— я охотно читаю книги… У папы много книгъ по исторіи. Я, напримръ, хорошо знаю исторію церкви… У него все больше такія, такъ отъ этого…
— Такъ почему же вы не учитесь или не собираетесь?
— Куда? Гд я могу учиться? Вотъ у насъ есть педагогическій классъ, я его прошла. Больше ничего нтъ.
— Какъ ничего? Женщины учатся…
— Гд?— съ замтнымъ любопытствомъ спросила Варвара Серафимовна.
— Есть такіе особые курсы…
— Какіе же это курсы? Я слышала объ этомъ, потомъ спросила нашу начальницу въ епархіальномъ училищ, такъ она сказала: пустое, все это сказки. Для двицы не можетъ и не должно быть никакихъ курсовъ. Двица должна думать о томъ, чтобы выйти замужъ и быть хорошей женой, матерью и хозяйкой.
— Нтъ, я наврно знаю, что есть курсы. И тамъ учатся всмъ наукамъ, какъ и въ университет. Мн кажется, что вы обладаете всми средствами для того, чтобъ похать.
— Куда?
— Это въ Петербург. Не знаю, есть ли въ другихъ городахъ.
— Что это вы? Мн похать въ Петербургъ?.. Да я тамъ растерялась бы, я не знала бы, какъ ступить.
— Вы? А мн показалось, что вы такъ смлы и у васъ такъ много самообладанія.
— Я не робка, это правда, вообще я не теряюсь, но въ Петербург, это — совсмъ другое дло. Это что-то огромное, вчно движущееся, шумное, это что-то необыкновенное. Такъ мн онъ представляется. Мн кажется, что тамъ и ходятъ, и говорятъ, и вообще живутъ совсмъ не такъ, какъ у насъ. Да, наконецъ, меня и папа не пустилъ бы такъ далеко. Подумайте, вдь туда надо четыре дня хать.
Она говорила это такъ просто и искренно, что показалась ему совершеннымъ ребенкомъ, и онъ, считавшій ее до сихъ поръ смлой и самостоятельной, началъ измнять свое мнніе о ней.
— Но это значитъ, что у васъ нтъ настоящаго желанія,— сказалъ онъ.— Вотъ я, если бы мн сказали, что надо хать за милліонъ верстъ и что только тамъ можно учиться, я не задумался бы ни на минуту и похалъ. Вы видите, съ какими трудностями мн приходится бороться. Мн надо добыть средства, это разъ, мн надо выдержать страшный экзаменъ. Вс говорятъ, что онъ страшный…
— Да, я удивляюсь вашей настойчивости и твердости.
— Главное,— продолжалъ Глбъ, — мн приходится закрывать глаза на грустное положеніе матери и сестры. Это, конечно, не Богъ знаетъ какъ похвально, но я даже и этимъ жертвую. И вотъ кстати, скажите мн, Варвара Серафимовна — я очень дорожу вашимъ мнніемъ — скажите мн, какъ вы на это смотрите? Мать и сестра, конечно, будутъ бдствовать. Он будутъ жить у дяди. Онъ, хотя и добрый, но все же он не дома и пользуются его великодушіемъ. А это ни той, ни другой сторон не можетъ доставить удовольствіе. И вотъ я прохожу мимо всего этого. Мн стоило бы только согласиться на ихъ просьбы и поступить, какъ вс, то-есть, взять приходъ и он были бы счастливы. Вдь, правда, это жестоко съ моей стороны?
Она съ минуту подумала. Потомъ сказала:
— Не знаю… но мн было бы больно, еслибы вы бросили ваши планы и зарылись гд-нибудь на приход. Мн было бы больно, не знаю почему.
— Значитъ, вы… поощряете?..
— Можетъ быть, это тоже жестоко… но я… да, я готова поощрить это, если бы отъ меня это зависло.
— Если бъ вы знали, какъ это важно!— воскликнулъ Глбъ.
— Почему?
— А, вы не знаете. Вы уже сыграли въ моей жизни важную роль. Вы были первымъ человкомъ, который сразу, съ двухъ словъ, отнесся одобрительно къ моимъ планамъ. Помните тогда? На берегу озера, при лун? Знаете, какъ древніе цари отличали наградами и почестями того, кто первый приносилъ имъ радостную всть о побд… Такъ я отличаю васъ и ужъ для васъ въ моей душ всегда будетъ особое мсто.
— Какъ это пріятно слышать!— съ выраженіемъ простой искренней радости воскликнула Варя.
Когда они пріхали домой, Лозовскій сидлъ въ кабинет, погруженный въ ‘Творенія Григорія Нисскаго’. Они вошли къ кабинетъ и помшали ему.
— Разв это интересно?— спросила Варя.
— Это меня совсмъ поглощаетъ!— отвтилъ Лозовскій.
Варвара Серафимовна удивилась, какъ онъ можетъ углубляться въ такія сухія вещи.
— У него такой умъ!— отвтилъ Глбъ:— совсмъ особаго качества.
Глбъ не прикасался къ библіотек отца Серафима, онъ искренно весь отдавался отдыху, послднее время ему приходилось такъ много заниматься. Онъ держалъ экзамены и одновременно съ этимъ, чтобъ не забыть, повторялъ то, что прошелъ раньше для экзамена зрлости. И для него теперь было настоящей потребностью, по крайней мр нкоторое время ничего не длать, не держать книжки въ рукахъ, не видть передъ собой печатныхъ буквъ. Онъ все время проводилъ съ Варей, большею частью въ саду. Отецъ Серафимъ съ умиленіемъ смотрлъ на ихъ сближеніе. Помимо всхъ практическихъ соображеній, ему очень нравился Глбъ и онъ считалъ его вполн подходящей партіей для Вари.
Отецъ Серафимъ очень любилъ свою дочь, но въ духовномъ званіи не принято, чтобы двушка долго засиживалась дома. Считается, что чмъ скоре она выйдетъ замужъ, тмъ счастливе будетъ. Неровенъ часъ, еще засидится въ двкахъ. У отца Серафима, впрочемъ, были вс данныя для того, чтобы во всякое время найти жениха дочери. У него было хорошее состояніе, при томъ же Варя была молода и хороша собой, и онъ за нее не боялся. Но онъ какъ-то безсознательно подчинялся общему предразсудку и желалъ этого брака. И ему казалось, что сближеніе молодыхъ людей идетъ очень быстро. Если бы здсь какимъ-нибудь образомъ случилась Ирина Власьевна, онъ съ увренностью сказалъ бы ей, что ручается за желательный исходъ. Какъ въ самомъ дл могъ онъ объяснить, что они съ утра, какъ только встанутъ, уже вмст, и проводятъ цлые дни въ непрестанныхъ оживленныхъ разговорахъ. Онъ былъ увренъ, что они непремнно говорятъ между собой о чувствахъ и что они уже не разъ объяснились. Но они были далеки отъ этого.
Они начали свое сближеніе съ прошлаго. Глбъ разсказывалъ Вар свои воспоминанія дтства и семинарской жизни. Это были живые разсказы, полные наблюдательности и подчасъ юмора. Глбъ умлъ разсказывать смшныя вещи съ серьезнымъ видомъ, это очень веселило Варю. Она тоже разсказала ему все, что помнила изъ своей школьной жизни. Посл такихъ взаимныхъ воспоминаній люди удивительно быстро сближаются. Эти воспоминанія до нкоторой степени замняютъ прожитые вмст годы. Когда мы подробно узнаемъ чье-нибудь прошлое, то чувствуемъ себя такъ, какъ будто переживаемъ это прошлое вмст. И они именно такъ чувствовали, какъ будто давнымъ-давно были знакомы, и будто у нихъ были общія впечатлнія. И правда, они у нихъ уже были.
Лозовскій очень рдко гулялъ съ ними. И въ такихъ случаяхъ его отрывистыя замчанія вносили диссонансъ въ ихъ мирный отдыхъ. Они отличались рзкостью и неожиданностью. И оба молодые люди, не высказывая это другъ другу, были довольны, когда онъ уходилъ. При немъ имъ было какъ-то неловко. Имъ все казалось, что онъ иронически относится къ ихъ недавней дружб. Какъ-то разъ у нихъ зашла рчь о дружб, и Лозовскій высказалъ цлую тираду противъ нея. Онъ говорилъ:
— Дружба, это — проявленіе слабости духа. Слабый чувствуетъ себя сильне, когда опирается хотя бы и на такого же слабаго, какъ и онъ самъ. Дружба — достояніе обыкновенныхъ, среднихъ людей. Идеалъ возвышенной души — одиночество. Нтъ ничего выше одиночества, только въ немъ духъ отршается отъ пошлости и становится близкимъ къ божеству. Онъ самъ становится божествомъ.
Они часто видли Лозовскаго вдвоемъ съ отцомъ Серафимомъ въ продолжительной оживленной бесд. Старикъ нашелъ въ родственник неожиданную для себя вещь. Онъ открылъ въ немъ глубину сужденій. Онъ никогда съ нимъ не соглашался, но не могъ отказать ему въ сил и оригинальности ума.
— Онъ разсуждаетъ, какъ мудрецъ,— говорилъ отецъ Серафимъ,— какъ человкъ, умудренный опытомъ. Его умъ, не имвшій личнаго опыта, однако же видитъ и понимаетъ вещи такъ, какъ бы имлъ его. Это удивительный юноша!
Ему было пріятно думать, что этотъ юноша, проявляющій такія способности, принадлежитъ къ его родственникамъ. Онъ напоминалъ ему дда, который славился своей ученостью и глубокомысліемъ.
— Но какъ это досадно, что ты не попалъ въ академію!— съ искреннимъ сочувствіемъ обращаемся къ нему отецъ Серафимъ, онъ уже теперь по родственному сталъ говорить ему ты.— Теб прямой путь туда. Ты достоинъ академіи. Ты тамъ завоюешь первое мсто. И теб предстоитъ большая карьера.
— Ничего, дядюшка, ничего,— съ глубокой увренностью говорилъ Лозовскій,— я свое возьму. Вдь я, было, впалъ въ отчаяніе, да вотъ Глбъ надоумилъ меня. Вы знаете, онъ совсмъ повернулъ мои мысли.
И онъ разсказалъ о томъ, какъ Глбъ посл экзамена по догматическому богословію, благотворно повліялъ на него.
— Какіе вы интересные молодые люди!— съ умиленіемъ сказалъ отецъ Серафимъ.— Вы оба интересны, каждый въ своемъ род.
Однажды за обдомъ, когда вс были за столомъ, отецъ Серафимъ обратился къ Лозовскому съ слдующею рчью:
— Вотъ… у меня въ голов кое-что задумано… Для тебя… Не попалъ ты въ академію на казенный счетъ, а между тмъ у тебя такая голова, что, я думаю, и въ академіи будетъ скучно безъ тебя. Такъ позжай, я дамъ теб средства, чтобъ ты могъ туда отправиться и прожить первое время. Я знаю, что тебя черезъ нсколько мсяцевъ примутъ на казенный счетъ. Еще просить будутъ, пожалуйста, молъ, согласись. Но только позжай теперь, не трать время.
Къ удивленію Глба, лицо Лозовскаго не выразило ни малйшей радости. Напротивъ, оно чуть-чуть поблднло и было чрезвычайно серьезно.
— Благодарю васъ, дядя,— отвтилъ Лозовскій,— но я не возьму.
— Но почему же?— нсколько опшивъ, спросилъ отецъ Серафимъ.
— Такъ, не возьму. Можетъ быть, это вамъ и непріятно, но я не могу… Я хочу быть обязаннымъ только самому себ…
Отецъ Серафимъ покачалъ головой.
— Это гордость! Да, признаюсь, мн это непріятно. Я предложилъ теб отъ чистаго сердца и я ни о какихъ твоихъ обязанностяхъ не думалъ, а ты вотъ какъ повернулъ. Да, это мн непріятно.
— Что длать, дядя! Я такой и мн себя не передлать.
Это было за день до ихъ отъзда. Отецъ Серафимъ посл этого разговора видимо охладлъ въ Лозовскому и какъ бы избгалъ прежнихъ бесдъ съ нимъ. Онъ оставался по прежнему любезенъ и обходителенъ съ родственникомъ, но, какъ казалось, уже не увлекался имъ.
Варя сказала Глбу:
— Значитъ, онъ и самъ не способенъ помочь кому-нибудь безъ задней мысли. Оттого онъ такъ это и объяснилъ. Знаете, онъ производитъ на меня какое-то болзненное впечатлніе!
— Что жъ,— возразилъ Глбъ,— онъ по своему правъ: лучше не быть обязаннымъ никому, кром себя.
— А вы поступили бы такъ?— спросила Варвара Серафимрвна.
— Можетъ быть, и нтъ, но это отъ слабости характера.
— Я предпочитаю эту слабость. Онъ обидлъ отца, который думалъ, что длаетъ ему пріятное. А главное, онъ заподозрилъ его въ дурныхъ намреніяхъ. Этого нельзя длать безъ основаній.
Вечеромъ Глбъ заговорилъ объ этомъ эпизод съ Лозовскимъ. Лозовскій объяснилъ:
— Да вдь это собственно для чего онъ длаетъ? Онъ увренъ, что изъ меня выйдетъ что-то необыкновенное. Ну и вотъ, если бы и въ самомъ дл вышло, онъ говорилъ бы, что этимъ я только ему одному обязанъ.
— Никогда онъ этого не сказалъ бы!— возразилъ Глбъ.
— Ну, не сказалъ бы изъ приличія, такъ подумалъ бы. Нтъ, ужъ если изъ меня дйствительно что-нибудь выйдетъ, такъ никто не будетъ имть право сказать, что я ему обязанъ, я только себ буду обязанъ.
— Но вдь ты хотлъ хать въ академію на казенный счетъ?!
— О, это совсмъ другое дло. То право я заслужилъ бы отмткой, значитъ все-таки своимъ трудомъ или способностями. Тамъ я никому не былъ бы обязанъ, то право общее. Всякій можетъ его добиться. А здсь, напротивъ, великодушное сердце. И здсь надо быть родственникомъ, чтобы получить право на это великодушіе. Нтъ, я, кажется, и отъ услугъ ректора откажусь.
— А что же ты будешь длать?
— То же, что и ты. Попрошу мсто учителя и буду цлый годъ питаться сухарями и чаемъ и такимъ образомъ соберу деньги.
— Просись въ нашъ городъ!— посовтовалъ Глбъ,— будемъ вмст.
На другой день они собрались узжать. Варя была не въ дух.
— Мн надо непремнно еще съ вами встртиться!— говорила она.— У меня явилось столько новыхъ мыслей. Ахъ, да, узнайте хорошенько про эти курсы. И нтъ ли поближе гд-нибудь? Въ Петербургъ — это ужасно, меня туда не пустятъ.
— Прізжайте въ городъ. Я, должно быть, буду у дяди. Вы тоже можете тамъ остановиться, васъ примутъ съ распростертыми объятіями.
— Почему это? Я такъ мало съ ними знакома.
— Да ужъ я знаю, что примутъ.
— Но объясните, почему. Вы такъ странно говорите… Загадочно. Вы почему-то улыбаетесь.
— Да разв вы не видите общихъ усилій непремнно насъ женить?
— А въ самомъ дл!— сказала Варя,— мн это показалось.
— Ну, вотъ. Они все думаютъ, что чмъ чаще мы будемъ видться, тмъ скоре это удастся.
— Какіе они смшные, не правда ли?
— Такъ длаютъ вс, Варвара Серафимовна. Они не виноваты, что привыкли къ этому.
— Ахъ, какъ я рада, что вы не похожи на всхъ!
— Представьте, что мн давно хотлось вамъ сказать то же.
Лозовскій, прощаясь, счелъ своимъ долгомъ серьезно извиниться передъ отцомъ Серафимомъ за доставленное ему огорченіе:— но что же длать! Я не могу, не могу.
Онъ сказалъ также и Вар нсколько словъ:
— Я знаю, что не доставилъ вамъ ни одной пріятной минуты и, можетъ быть, много ихъ испортилъ. Я не заблуждаюсь и очень хорошо все вижу,— такъ простите. У меня такой характеръ, не я его сдлалъ…
Варя была очень смущена этимъ короткимъ объясненіемъ и не знала, что отвтить.
Они ухали.

IX.

Глбъ остался дня на два дома, а Лозовскій ухалъ хлопотать объ учительскомъ мст. Оказалось, что дядя два раза прізжалъ въ деревню и всякій разъ привозилъ Ирин Власьевн по двадцати пяти рублей.
— Трудно ему будетъ отдать,— говорила Ирина Власьевна,— я знаю, у самого не хватаетъ. И Господи ты Боже мой, куда только у нихъ деньги дваются. Эта его матушка когда-нибудь отца Лаврентія подъ законъ подведетъ.
Въ этомъ восклицаніи Глбъ увидлъ дурное предзнаменованіе будущаго. Если мать съ сестрой будутъ жить у дяди, то вотъ уже и готовъ поводъ для постоянныхъ неладовъ между ними. Мать, можетъ быть, и не скажетъ ни слова, но ея взглядъ будетъ постоянно говорить это. Значитъ, будутъ холодныя отношенія. Вдь все это чувствуется.
И онъ опять терзался сомнніями. Всякій разъ, когда онъ прізжалъ домой, у него являлось тяжелое настроеніе. Глядя на ихъ жалкій видъ, онъ въ тысячный разъ задавалъ себ вопросъ, правъ ли онъ, поступая такимъ образомъ, и его тянуло поскоре ухать, чтобы убжать отъ этихъ мыслей. Это желаніе было у него и теперь. Явились въ голов разныя соображенія, что нужно навести справки на мст, въ училищ, поговорить съ дядей и проч.
Однажды у него вышелъ съ матерью неожиданный разговоръ. Ирина Власьевна сказала ему:
— Помни, Глбъ, что такъ не можетъ продолжаться. Вотъ теперь у насъ монахъ, такъ еще оно ничего, но не можетъ же вчно служить монахъ, назначутъ священника и приходъ нашъ пропадетъ. Если ты думаешь перершить…
Тутъ Глбъ довольно рзко перебилъ ее:
— Нтъ, мамаша, я не перершу.
Лицо Ирины Власьевны омрачилось. Видно было, что на нее нашла какая-то ршимость и она начала говорить громко, рзко, иногда вскрикивая:
— Такъ пускай же все гибнетъ, пускай все прахомъ пойдетъ. Теперь я съ мста не сдвинусь! Пускай и хлбъ горитъ на пол, и птица дохнетъ безъ корма… Ничего больше не скажу, ни слова.
Глаза ея при этомъ горли и въ голос было что-то надорванное, истерическое.
Тогда Глбъ взялъ ее за руку, какъ бы желая остановить ее и сказалъ очень серьезно, и въ его голос было для нея что-то новое. Да и слова были такія, какихъ она отъ него еще никогда не слышала.
— Вотъ что, мамаша,— молвилъ онъ,— можетъ быть, я только одинъ разъ въ жизни скажу вамъ эти слова. Я долго слушалъ васъ и сердце мое болло, а самъ еще не отвчалъ вамъ. По вашему выходитъ, что я какой-то жестокій зврь. Почему же? Я не длаю того, чего вы хотите. А чего вы хотите? Чтобы жизнь ваша не мнялась, чтобы вы остались такъ же обезпечены, какъ были прежде, чтобы у васъ было прежнее хозяйство, свой домъ, хорошая пища и одежда и прочее. Для этого вы хотите, чтобы я поступилъ противъ своихъ желаній и убжденій. Ну, хорошо. Я дурной сынъ, потому что не поддаюсь на ваши просьбы и заставляю васъ жить хуже, чмъ вы жили. Но я вамъ говорю, что для меня бросить мечты объ ученіи, жениться и взять приходъ — все равно, что смерть, хуже смерти: это смерть заживо. Я говорю вамъ, что если я это сдлаю, то вся моя жизнь будетъ испорчена, я опущусь, можетъ быть, сопьюсь, какъ спиваются многіе… Я пропаду, мамаша, пропаду… Я говорю вамъ это по совсти: это — то, что я чувствую и думаю… И вотъ вы, зная это, все же всми силами добиваетесь, чтобы я женился и взялъ приходъ, чтобы у васъ все осталось по старому: обезпеченіе, хозяйство и прочее, вы хотите, чтобы я изъ-за этого пропалъ. Что же теперь выходитъ? Если я, не соглашаясь доставить вамъ прежнюю обезпеченную жизнь, вамъ, которая свою жизнь уже прожили, если я жестокъ, то какъ назовете вы себя, мать, добивающуюся, чтобъ ея сынъ, ради ея личнаго матеріальнаго интереса, сынъ — молодой человкъ, только еще начинающій жить, пропалъ? Если изъ моихъ поступковъ не видно моей любви, то изъ чего тутъ видна ваша материнская любовь? Вы не хотите пожертвовать для меня личной самостоятельностью и обезпеченной жизнью и требуете, чтобы я пожертвовалъ для васъ всми моими мечтами и надеждами, всей моей жизнью… Вотъ все, что я могу вамъ сказать, мамаша, и больше ужъ этого никогда не скажу!..
Ирина Власьевна опустилась на стулъ. Эти рчи поразили ее. И можетъ быть, не самыя рчи, а его голосъ — твердый, жаркій, дрожащій и его взглядъ — глубокій, вдумчивый, проникающій въ душу. И она, не соглашаясь съ его словами, ощутила гд-то въ глубин сердца, что онъ правъ. Она только сказала, какъ бы въ свое оправданіе:
— Я не о себ, а о Грун…
— Груня будетъ жить у дяди,— сказалъ Глбъ:— если она хочетъ выдти замужъ,— а она только этого и хочетъ,— дядя сказалъ, что въ город это легче сдлать. А если не выйдетъ, то потомъ, когда я кончу свое ученіе, я для нея заработаю. Вдь я всегда буду работать. И учась, я буду работать, давать уроки, переписывать и всегда буду помогать вамъ. Я не хочу забывать своихъ обязанностей къ вамъ, но за то и вы, мамаша, должны поддержать меня. А то вотъ вс эти дни сердце мое совсмъ истерзалось, какъ будто убилъ я кого-нибудь. Никто, никто не хочетъ заглянуть мн въ душу. Только одна вотъ Варвара Серафимовна, хотя она и чужая, захотла понять меня и ободрила…
— Что же она?— съ особеннымъ любопытствомъ спросила Ирина Власьевна.
— Она одобрила мои стремленія и всми силами совтуетъ учиться. Мы съ нею хорошо подружились.
— Она совтуетъ?
— Да, да, отъ всей души.
— Какъ странно!
— Почему странно?
— Почему бы ей совтовать? Что ей отъ этого?
— Ахъ, мамаша, вы и вс другіе — все мряете по тому: что мн отъ этого? Ей, конечно, ничего отъ этого, но она мн сочувствуетъ, понимаетъ меня и желаетъ мн добра.
— Гм! добра! Можетъ быть, и добра!— неопредленно отвтила Ирина Власьевна, но потомъ въ разговор съ Груней она выразилась боле опредленно, она сказала:
— Варя совтуетъ ему учиться. Ну, значитъ, онъ ей не понравился и хочетъ она отвадить его. Ежели бы понравился, не посовтовала бы, а скоре бы напротивъ…
Но о разговор съ Глбомъ она ничего не сказала Грун. Она только сообщила ей:
— Глбъ все по своему хочетъ сдлать. Ну, что жъ, пускай. Я какъ-нибудь доживу свой вкъ.
— А я?— спросила Груня.
— Говоритъ, что, если замужъ не выйдешь у дяди, такъ онъ потомъ, когда ученіе кончитъ, для тебя заработаетъ.
— Хе! Дожидайся того времени! Можно засохнуть, какъ мумія, пока онъ кончитъ свое ученіе.
Глбъ ухалъ къ дяд. Тамъ онъ ршительно и твердо заявилъ, чтобъ не ждали отъ него никакихъ перемнъ. Онъ сходилъ къ ректору и повторилъ ему свою просьбу о мст въ духовномъ училищ.
— А вы знаете,— сказалъ ему ректоръ,— вашъ товарищъ, Лозовскій, тоже взялъ тутъ мсто. Онъ будетъ преподавать греческій языкъ. Онъ вдь знатокъ. Онъ въ подлинник читаетъ творенія святыхъ отцовъ. И за вами мсто обезпечено.
Глбъ отыскалъ Лозовскаго, что было не легко сдлать. Онъ жилъ въ предмсть, у знакомаго дьячка, на кладбищ, гд готовилъ дьячковскаго сына во второй классъ духовнаго училища. Мальчикъ переросъ и уже не могъ поступить въ первый классъ. Здсь Лозовскій получалъ комнату, столъ и три рубля деньгами.
— Я нахожу, что для начала это условіе блестящее!— говорилъ Лозовскій.— У меня есть все, что нужно человку. И даже больше, потому что я не знаю, на что бы мн истратить эти три рубля. Вдь я табаку не курю, женщинамъ букетовъ не подношу и вообще у меня нтъ никакихъ потребностей. Вотъ разв книги, такъ вдь на три рубля вс равно ни одной порядочной книги не купишь.
Лозовскій не цнилъ денегъ, не стремился къ ихъ пріобртенію и презиралъ ихъ. Его требованія отъ жизни были крайне скромны. Если онъ мечталъ о блестящей ученой или монашеской карьер, то единственно изъ самолюбія, гордости и желанія свободы.
Однажды Глбъ на улиц увидлъ Стртенскаго. Тотъ сейчасъ же сталъ зазывать его къ себ.
— Знаешь, мой отецъ купилъ подъ городомъ дачу! Одна прелесть! У меня есть верховая лошадь и лодка, да какая лодка! Просто игрушка! Можно и на парусахъ здить, какъ на яхт.
— Когда же ты готовиться будешь?— спросилъ Глбъ.
— О, я и теперь готовлюсь. Всю эту недлю сидлъ за тригонометріей. Приходи, вмст будемъ повторять. Какая досада, что мы въ этомъ году не могли держать экзаменъ! Теперь были бы уже студентами. Черезъ четыре года я былъ бы адвокатомъ. А ты все-таки о своихъ естественныхъ наукахъ мечтаешь?
— Конечно.
— Брось! Вдь ни къ чему это! Какая же это карьера? Хоть бы уже филологію выбралъ, по крайней мр можно получить мсто директора гимназіи… со временемъ, конечно.
— Да я не хочу быть директоромъ гимназіи.
— Чмъ же ты хочешь быть?
— Пока ничмъ. Пока я только хочу знаній. А когда буду знать, то и дло само собой сыщется.
Стртенскій махнулъ рукой.
— Э, съ тобой не сговоришь! Ну, приходи же. Ахъ, да, слышалъ, что ты тутъ съ одной хорошенькой поповной ознакомился.
— А ты откуда это могъ узнать?
— Да такъ, слышалъ. Знаешь, въ нашемъ духовномъ кругу ничто не скроется. Все сейчасъ узнаютъ. Она въ епархіальномъ училищ была, Лауданова изъ Кочедаровки. Богачка… Даже поговариваютъ, что ты женишься на ней. Но я разочаровалъ. Нтъ, его, говорю, канатами на это не притянешь. Ну, прощай, я тороплюсь, тутъ одному офицеру прислали изъ Кіева велосипедъ,— это первый въ нашемъ город,— я прошлымъ лтомъ здилъ въ Одессу и видлъ, тамъ ихъ много, а у насъ еще не было. Хочу попробовать и непремнно себ выпишу и буду здить.
Стртенскій хотлъ было уже убжать, но Глбъ вдругъ вспомнилъ о порученіи, которое дала ему Варя.
— Постой, скажи, пожалуйста, не знаешь ли ты, дйствительно ли существуютъ въ Петербург какіе-то женскіе курсы и правда ли, что тамъ, какъ и въ университет, обучаютъ разнымъ наукамъ?
— А ты не знаешь? Конечно! давнымъ-давно открыты. Прежде были медицинскіе, а теперь ихъ нтъ, закрыли.
— А въ другихъ городахъ тоже есть?
— Въ другихъ — не знаю. Есть что-то въ Москв и, кажется, въ Кіев, да только не такіе. А теб зачмъ это?
— Такъ, интересно.
Стртенскій окончательно заторопился и исчезъ. Въ тотъ же день, придя домой къ дяд, Глбъ получилъ записку:
‘Я здсь съ моимъ старикомъ,— писала Варвара Серафимовна:— пріхали на два дня. Папа ушелъ по дламъ, а я одинока. Никуда не хочется идти. Обязанность друга — занять скучающую двицу’. Глбъ заволновался, а отецъ Лаврентій, который видлъ, что онъ получилъ письмо, спросилъ:
— Отъ кого это?
— Лаудановы пріхали!— отвтилъ Глбъ.
— Гд же они? Въ гостинниц?
— Да.
— Такъ ты скажи, что отецъ Лаврентій убдительно проситъ побывать у насъ. Ну, иди же, иди скоре. Нельзя заставлять ихъ ждать тебя.
Отецъ Лаврентій понялъ дло, конечно, такъ, что записка была отъ отца Серафима. И Глбъ былъ очень радъ, что онъ такъ понялъ. Его вовсе не надо было понукать и торопить. Онъ быстро накинулъ пальто и шляпу и побжалъ.
Варя ходила по комнат, когда онъ вошелъ. Она остановилась. Онъ тоже на секунду остановился на порог, лицо его сіяло отъ удовольствія.
— Какая вы добрая!— промолвилъ онъ. потомъ направился къ ней и они пожали другъ другу руки.
— Чмъ?— спросила она.
— Тмъ, что сейчасъ вспомнили обо мн.
— О, я никогда не забывала о васъ. Сядемьте, разскажите о своихъ длахъ. Взяли мсто? Не передумали? Не женились?
Она посмотрла ему въ глаза и въ ея глазахъ онъ увидлъ веселую улыбку. Онъ разсмялся.
— Какіе вы веселые вопросы задаете, Варвара Серафимовна! Нтъ, нтъ, не женился. Во всей природ не найдется для меня невсты, вотъ какой я необыкновенный женихъ.
— Какъ во всей природ?— съ прежней улыбкой спросила она.— А я все мечтала, что вы ко мн посватаетесь.
— Когда-нибудь непремнно посватаюсь, Варвара Серафимовна, непремнно, непремнно, я вамъ общаю это. А теперь вдь намъ некогда. Правда?
— Вамъ некогда. Это правда, а мн… мн длать не чего. Вотъ папа хочетъ устроить церковно-приходскую школу, такъ я буду въ ней учить.
— Ну, нтъ, Варвара Серафимовна, для васъ это слишкомъ дешево. Вамъ рано учить. Вамъ надо учиться.
— О, гд тамъ!
— Да, да. Вы думаете, я забылъ о курсахъ? Помните, вы мн поручили. Нтъ, я узналъ кое-что. Правда, источникъ пока легкомысленный. Но все же онъ бываетъ всюду и у него много газетъ и журналовъ. Курсы есть и совсмъ такіе, какъ университетъ, съ факультетами. Это въ Петербург. Но многія двушки учатся и въ Кіев, и въ Москв. Тамъ не такъ хорошо устроено, но все же читаютъ лекціи. И многому научаются.
— Да папа объ этомъ и слышать не захочетъ.
— А вы надодайте, убждайте, настаивайте. Вдь вы у него одна и ваша воля для него законъ.
— Да, законъ. Это правда. Но до тхъ поръ, пока она не слишкомъ противорчитъ его взглядамъ. Вдь когда любишь, то пріятно длать маленькія уступки.
— Мн кажется, что еще пріятне большія, даже жертвы.
— Можетъ быть, и жертвы, но до тхъ поръ, пока не приходится отнимать у себя самый предметъ любви. Я тебя люблю и потому отъ тебя отказываюсь — право, въ этомъ нтъ смысла. Я читала одинъ такой романъ, но я съ этимъ несогласна. Я никогда добровольно не отважусь отъ того, кого люблю. А отецъ мой любитъ меня беззавтно. У него больше некого любить. Отпустить меня куда-нибудь въ Петербургъ, значитъ отказаться отъ меня надолго. Нтъ, меня онъ не пуститъ.
Явился отецъ Серафимъ и сталъ угощать Глба чаемъ, виномъ, икрой и даже коньякомъ, котораго Глбъ никогда еще не пилъ. Онъ любилъ, когда прізжалъ въ городъ, покутить у себя въ номер. Глбъ передалъ ему приглашеніе отца Лаврентія.
— Благодарю отца Лаврентія, — сказалъ отецъ Серафимъ: — завтра непремнно у него буду. Я бы и самъ догадался, да сегодня у меня было много дла, никакъ неусплъ.
Потомъ онъ разспрашивалъ Глба о его длахъ. Глбъ сообщилъ о томъ, что взялъ мсто въ духовномъ училищ. Разсказалъ онъ и о Лозовскомъ, о томъ, что онъ будетъ учительствовать и объ его урок у дьячка. Отецъ Серафимъ промолвилъ:
— Обидлъ онъ меня очень, но все же я его уважаю и цню. Умъ у него особенный,— крпкій, извилистый, острый, глубокій. И характеръ большой. Онъ многаго добьется. Я даже и это цню, что онъ хочетъ быть самостоятельнымъ. Хотя и чувствую обиду, но все-таки цню и потому цню, что такіе люди у насъ рдкость, а все больше тряпки и никуда негодные.
Вообще Глбъ теперь совсмъ перемнилъ мнніе объ отц Серафим. Въ первый разъ, когда онъ къ нимъ пріхалъ въ деревню, въ день похоронъ отца, онъ произвелъ на него впечатлніе навязчиваго старичишки, самодовольнаго, увреннаго въ своей непогршимости. Потомъ онъ увидлъ, что это человкъ разсуждающій и справедливый. Справедливость Глбъ ставилъ выше всего.
Когда начало смеркаться, Глбъ поднялся, чтобы идти, но Варя удержала его.
— Какъ, уже? Но мы не наговорились. Вдь теперь Богъ знаетъ когда увидимся.
— А вы уже скучаете другъ по друг?— спросилъ отецъ Серафимъ.
— Глбъ Назаровичъ этого вовсе не сказалъ!— отозвалась Варя,— а я по немъ скучала, это правда.
— Не было случая сказать, — промолвилъ Глбъ, — а теперь я вамъ это заявляю.
— Странные вы, престранные вы молодые люди!— промолвилъ отецъ Серафимъ, глядя на обоихъ съ великимъ любопытствомъ.
Глбъ остался и просидлъ у нихъ еще часа два.

X.

Лозовскій занималъ миніатюрную комнатку, единственное окно которой и дверь выходили на кладбише. Дьячекъ даже стснялся предложить ему эту комнату. Когда Лозовскій освдомился, что онъ противъ нея иметъ, то онъ отвчалъ:
— Какъ-то, знаете, неловко, кладбище… Могилы, знаете… Это какъ-то тоску нагоняетъ.
— Напротивъ, напротивъ,— говорилъ Лозовскій,— я даже радъ такому необыкновенному случаю. Квартира на кладбищ, это не такъ легко найти при жизни! Это, можно сказать, единственный случай.
А дьячекъ жаловался, что на него видъ кладбища наводитъ уныніе.
— Вотъ вы не поврите, если я вамъ скажу… Четырнадцать лтъ на этомъ мст состою, постоянно мертвецовъ дюжинами отпваю, а все не могу привыкнуть…
— Да къ чему же тутъ привыкать собственно? Дло житейское, со всякимъ можетъ случиться.
— Такъ-то оно такъ, да все же, знаете… непріятно. Я часто думаю, какъ это гробовщикъ можетъ… Я бы на его мст никакъ не могъ.
— Гробовщикъ? Да помилуйте, у него есть такое преимущество: его никогда не застанетъ врасплохъ, у него всегда гробъ готовъ.
Дьячекъ качалъ головой и спшилъ уйти отъ такихъ разговоровъ.
Лозовскій, говоря такимъ образомъ, нисколько не рисовался. Онъ не только ничего не имлъ противъ, но даже находилъ особенное удовольствіе жить на кладбищ. Уже то одно, что онъ теперь жилъ не такъ, какъ вс живутъ, давало ему извстное удовлетвореніе. Онъ любилъ во всемъ поступать не такъ, какъ поступаютъ обыкновенные люди.
Онъ говорилъ: мертвецы самый беззлобный народъ. Отъ нихъ, по крайней мр, нечего опасаться подвоха…
Онъ часто уходилъ въ дебри крестовъ и мраморныхъ памятниковъ, садился на камн и углублялся въ какую-нибудь книжку. Среди глубокой тишины кладбища онъ забывалъ обо всемъ мір, онъ переносился и весь уходилъ въ тотъ міръ, о которомъ говорила ему книга, и когда приходилъ въ себя и, поднявъ голову, видлъ себя окруженнымъ могилами, то испытывалъ какое-то странное, болзненное чувство удовлетворенія. Онъ одинъ здсь живетъ. Они, эти люди прошлаго, лежащіе подъ землей, они умерли, а онъ живетъ здсь, вдь это тоже своего рода преимущество. Случалось, что ночью, когда ему не спалось, а у него часто бывали безпричинныя безсонницы, онъ выходилъ изъ своей комнаты, останавливался у порога и по цлымъ часамъ смотрлъ на этотъ лсъ крестовъ. Тогда голова его наполнялась причудливыми мыслями, ему казалось, что эти могилы живутъ, каждая по своему, только жизнь ихъ скрыта отъ нашихъ глазъ. Подчасъ эти мысли превращались въ образы, которые принимали почти реальный обликъ и ему казалось, что могилы задвигались, памятники надъ ними закачались и поднимался между ними ‘безмолвный говоръ’. Но онъ не пугался, сердце его не замирало, а билось такъ ровно, какъ и всегда. Онъ не бжалъ, а оставался на мст.
‘Какія необыкновенныя ощущенія создаетъ одиночество,— думалъ онъ про себя.— Да, одиночество выше всего. Воображеніе работаетъ свободно, у него нтъ никакихъ рамокъ, никакихъ границъ. Что за бда, что образы его причудливы и нелпы? Уже то у нихъ преимущество, что они не похожи на пошлую жизнь’.
Когда приходилъ къ нему Глбъ, онъ говорилъ ему, указывая, черезъ окно, на своихъ молчаливыхъ сосдей:
— Вотъ, Глбъ Назаровичъ, пейзажъ, какого не встртишь ни на какихъ выставкахъ. Если я когда-нибудь буду имть власть распоряжаться своей личностью, я непремнно поселюсь на кладбищ. Я построю домъ какъ разъ въ центр, среди могилъ и памятниковъ, и мн будетъ ужасно весело. О всякій разъ, когда на кладбище принесутъ новаго покойника, я буду праздновать это событіе, я буду задавать пиръ въ честь того, что однимъ мизернымъ существованіемъ стало на земл меньше…
— Ты боленъ, Лозовскій,— говорилъ ему Глбъ,— ты несомннно боленъ.
— Да, я боленъ и въ этомъ мое преимущество!— отвчалъ Лозовскій.— Я дйствительно боленъ, Щедротовъ. Я унаслдовалъ отъ моей матери отвратительную нервную систему, которая чувствуетъ неправильно. Но въ этомъ есть особая прелесть. Чувствовать оригинально, хотя бы и неправильно, это высокое наслажденіе. Ты, напримръ, если увидишь на улиц упавшую лошадь, теб жаль ее, а мн… Я вчера видлъ это и мн захотлось смяться…
— Почему это можетъ быть смшно?
— А ужъ почему, этого я не знаю, только это такъ. Я не могъ удержаться отъ смха. Впрочемъ, это не всегда, разумется, но иногда это со мной случается. Но почемъ ты знаешь, что именно ты чувствуешь правильно, а не я? Можетъ быть, тутъ и надо смяться, а не сожалть? Все это, братъ, еще области неизвданныя и темныя.
Лто подходило къ концу. И Глбъ, и Лозовскій получили оффиціальное назначеніе на мста. Наступилъ августъ и они начали работать. Стали привозить новичковъ, пошли экзамены и переэкзаменовки.
Училище было очень хорошо знакомо Глбу, такъ какъ онъ въ немъ учился до поступленія въ семинарію. Лозовскій же учился въ другомъ город, поэтому для него тутъ все было ново. Онъ долженъ былъ представляться смотрителю и его помощнику, которые были его начальниками, а также знакомиться съ товарищами и поддерживать съ ними извстныя отношенія. Для него это было тяжело, онъ не любилъ новыхъ знакомствъ. Кром того, и образъ жизни его отличался отъ образа жизни другихъ. Все это были молодые люди, которые тратили на себя все свое жалованье. Они прилично одвались, иные даже по мод, и занимали удобныя квартиры. Лозовскій же даже не перемнилъ той казенной пары, которая была выдана ему изъ семинаріи при окончаніи курса. Онъ не придавалъ никакого значенія вншности и, кром того, у него была важная цль — онъ копилъ деньги.
Глбъ былъ въ нсколько иномъ положеніи. Одежда его не отличалась изяществомъ, но все же и не бросалась въ глаза своей поношенностью. Онъ не длалъ почти ничего новаго, но у него осталось много изъ того, что было сдлано при жизни отца. Вдь въ семинаріи онъ былъ своекоштнымъ.
Глбу почти не предстояло длать новыхъ знакомствъ среди его товарищей по училищу, которые все были его прежніе учителя. Они остались съ тми же познаніями, съ какими онъ зналъ ихъ шесть лтъ тому назадъ. Глбъ припоминалъ, какими они тогда казались ему учеными и умными, а теперь онъ находилъ ихъ ограниченными и невжественными. Эти люди ни къ чему не стремились, у нихъ не было никакихъ цлей, они просто жили себ, исполняли свои обязанности и получали за это жалованье. Смотритель, впрочемъ, былъ исключеніемъ. Это былъ старикъ съ исторіей въ прошломъ. Онъ былъ магистръ и когда-то въ одной отдаленной губерніи занималъ значительный постъ въ семинаріи. Но характеръ у него былъ слишкомъ прямой и неуступчивый. Онъ поссорился съ начальствомъ и даже совершилъ какое-то дяніе, за которое ему полагалась тяжелая кара, но его пощадили и ограничились пониженіемъ въ должности. Карьера его, разумется, прекратилась. Теперь онъ заслъ на смотрительскомъ мст, до обда исполнялъ свои обязанности, а посл обда принимался за ромъ и прихлебывалъ его, не переставая, до самой ночи. Глба онъ встртилъ съ распростертыми объятіями. Онъ не любилъ, когда къ нему назначали учителями семинаристовъ, вышедшихъ изъ другихъ училищъ, и очень былъ доволенъ, когда являлись его ученики, и на это у него были особыя соображенія: они знали его слабость и, когда становились учителями, не длали удивленныхъ глазъ, не косились и не осуждали его.
Началось ученіе и пошло своимъ чередомъ.
Ирина Власьевна и Груня переселились въ городъ и поселились у отца Лаврентія. У дяди въ дом было дв отдльныхъ комнаты, которыя ему не были нужны и он заняли ихъ. Съ тхъ поръ, какъ он перехали сюда, на лицахъ ихъ какъ бы замерла печаль и страданіе. Ирина Власьевна съ того дня, какъ было продано ея имущество въ деревн и домъ занятъ другимъ священникомъ, словно утратила способность улыбаться. А Груня имла такой видъ, какъ будто ежечасно оплакивала ее. Он прятались въ своихъ двухъ комнатахъ, избгали выходить, дичились людей.
Глбъ жилъ отдльно. Онъ занималъ маленькую комнатку, но обдать приходилъ къ дяд. Когда онъ заходилъ къ матери, то всякій разъ испытывалъ такое ощущеніе, словно попадалъ въ могилу. Съ нимъ просто не хотли говорить. Если онъ не задавалъ вопроса, на который отвчали ему односложно, или если чего-нибудь не разсказывалъ, то он упорно молчали и могли молчать такимъ образомъ цлый день. Это была пассивная месть людей, оказавшихся безсильными повернуть дло по своему.
Но за то у Глба давно уже не являлось прежняго чувства виноватости. Эта непримиримая злобность со стороны матери и сестры дйствовала на него охлаждающимъ образомъ. Онъ видлъ, что къ нему жестоки, немилосердны, не великодушны, и чувство жалости уступало мсто совсмъ противоположнымъ чувствамъ.
Онъ тратилъ на себя ничтожную сумму. Только въ первое время пришлось подновить одежду, чтобъ прилично являться на урокъ, и это стоило ему значительныхъ издержекъ. И онъ съ радостью видлъ, какъ съ каждымъ мсяцемъ увеличивается его сбереженіе. Въ каждомъ прибавившемся рубл онъ видлъ союзника, который поможетъ ему побороть вс препятствія. Въ то же время онъ усердно готовился къ экзамену.
Сперва онъ хотлъ было заниматься съ Стртенскимъ, который даже приглашалъ его жить къ себ, но потомъ онъ сталъ ему невыносимъ своими слишкомъ опредленными взглядами на жизнь и онъ остался одинъ. Когда онъ сходился съ Лозовскомъ, то прежде всего они хвастались другъ передъ другомъ своими сбереженіями.
— У меня уже двсти пятьдесятъ!— говорилъ Лозовскій на Рождеств.— Это такая сумма, какой я еще никогда въ жизни вблизи не видалъ. Собственно говоря, я могъ бы уже теперь бросить учительство, потому что съ этой суммой легко достигнуть цли, но остаюсь на случай, что въ академіи сразу не примутъ меня на казенный счетъ, тогда больше понадобится денегъ. При томъ же, если будетъ больше денегъ, то смогу махнуть прямо въ Петербургъ, а это очень важно.
У Глба сбереженія шли не такъ успшно. Ему приходилось отъ времени до времени кое-что предлагать сестр, на покупки разныхъ мелочей ея туалета. Деньги отъ него брали, несмотря на замкнутость и презрительное молчаніе.
На Рождеств Глбъ, никому не сказавъ ни слова, укатилъ въ Кочедаровку. Онъ около полугода не видался съ Варварой Серафимовной. Правда, они посылали другъ другу короткія записки, когда въ городъ прізжалъ отецъ Серафимъ. Старикъ всегда заходилъ въ Глбу и, глядя на его скромную жизнь, всякій разъ приходилъ въ умиленіе отъ его настойчивости и скромности.
— Да,— говорилъ онъ,— сначала я не одобрялъ вашихъ намреній, но я думалъ, что это такъ себ, блажь, а теперь вижу, что это искренное стремленіе и изъ него непремнно будетъ толкъ. Дерзайте, дерзайте, молодой человкъ, одобряю. Ну, а вотъ вамъ отъ моей Варвары посланіе.
Глбъ не умлъ скрывать радости, которую доставляли ему эти посщенія. Онъ спшилъ распечатать письмо. Варя обыкновенно сообщала, что ‘у нихъ въ деревн скучно и что ей хочется и поговорить о высокихъ матеріяхъ’. Она просила его, чтобы онъ прізжалъ къ нимъ каждый праздникъ, но это было невозможно, хать приходилось такъ долго, что пришлось бы въ Кочедаровк провести полчаса, а остальное въ дорог.
Однажды отецъ Серафимъ пришелъ къ нему съ какимъ то особеннымъ, ему несвойственнымъ видомъ.
— Что у васъ за разговоръ былъ съ Варенькой на счетъ какихъ-то курсовъ?— съ нкоторой робостью спросилъ онъ у Глба.
— Да, мы говорили объ этомъ,— отвтилъ Глбъ,— есть такіе курсы. Варвара Серафимойна выражала желаніе учиться.
Отецъ Серафимъ сурово покачалъ головой:
— Ну, это ужъ нтъ, эти разговоры вы лучше оставьте, Глбъ Назаровичъ, не смущайте ее, не смущайте. Ни на какіе курсы я ее не отпущу. А только напрасно она заберетъ это себ въ голову, и будемъ страдать мы оба.
Глбъ на этотъ разъ просто не узнавалъ его. Онъ былъ съ нимъ холоденъ и суровъ. Онъ говорилъ какъ бы про себя: ‘Забываютъ, что у меня она — одно утшеніе, ради котораго живу! Забываютъ это. Вотъ, можетъ, скоро умру, тогда пусть длаетъ, что хочетъ’.
— Да вы же сами соглашались отдать ее замужъ!— возразилъ Глбъ.
— О, это совсмъ другое дло! Она была бы гд-нибудь близко, я бы здилъ къ ней, она бы прізжала ко мн, это другое дло.
Но, посидвъ у Глба съ полчаса, отецъ Серафимъ смягчился и заговорилъ въ боле сердечномъ тон.
— Вы на меня, Глбъ Назаровичъ, не обижайтесь, вы войдите въ мое положеніе. Я, конечно, былъ нсколько рзокъ, это правда. Какъ я могу сказать вамъ: о томъ, молъ, можно говорить, а о другомъ нельзя? Этого нельзя заказать. Нтъ, я просто прошу васъ, понимаете, прошу, не отнимайте вы у меня Вареньки.
— Какъ я могу отнять ее у васъ?
— Ну, да такъ. Ужъ я не знаю, какъ это у васъ тамъ называется, а у нея ваше слово все равно, что заповдь. Вотъ я что-нибудь выскажу, по своему разумнію, а она мн сейчасъ: нтъ, говоритъ, не такъ, а Глбъ Назаровичъ вотъ какъ думаетъ…
Для Глба это было пріятной новостью, впрочемъ, онъ давно чувствовалъ, что Варя питаетъ къ нему безконечное довріе.
Онъ пріхалъ неожиданно. Варя и не думала, что онъ помчится тотчасъ же, какъ распустятъ въ школ. Она думала, что онъ сочтетъ своимъ долгомъ провести первые дни праздника съ родными.
— Ахъ, знаете,— возразилъ на это Глбъ,— въ вашемъ дом я чувствую себя родне, чмъ гд бы то ни было.
И при этомъ онъ смотрлъ ей прямо въ глаза и не ощущалъ ни неловкости, ни смущенія. За то и она проявляла къ нему вс доказательства величайшей дружбы. Она не покидала его весь вечеръ, разспрашивала о длахъ, о томъ, какъ идутъ его занятія, много ли онъ накопилъ денегъ, объ отношеніяхъ въ матери, въ дяд.
Отецъ Серафимъ до полуночи сидлъ съ ними и любовался на ихъ оживленныя лица и несмолкаемыя рчи. Никогда онъ не видалъ Варю такой довольной и веселой. Но посл двнадцати онъ утомился и пошелъ спать.
‘Странные ныньче молодые люди,— думалъ онъ, собираясь творить молитву:— вдь какъ рада ему, вся перемнилась, глаза горятъ. И онъ точно такъ: примчался въ зимнюю пору, по дурной дорог, въ жиденькомъ пальтишк. По нашему сказали бы, что безъ памяти влюблены другъ въ друга, а по ихнему — у нихъ дружба. Вотъ ты и пойми ихъ. Въ наше время цловались бы, а они разговоры ведутъ о наукахъ да о разныхъ планахъ. А славный онъ молодой человкъ, хорошій, чистый’.
А Варя съ Глбомъ просидли еще часа три и отцу Серафиму сквозь сонъ долго слышались ихъ живые голоса.

XI.

Они здили на заводъ, но теперь совсмъ при другихъ условіяхъ, на пол лежала масса снга, дорога была ровная, гладкая, стоялъ морозецъ, небольшой, но достаточно крпкій, чтобы дорожный снгъ держался твердо. Лошади у отца Серафима были горячія и мчали стрлой. Теперь и ловля была другая. Днпръ окоченлъ. Рыбалки вырубали множество маленькихъ ополонокъ, а неводъ вытаскивали изъ огромной проруби. Рыба прямо падала на ледъ. Четверть водки здсь годилась больше, чмъ лтомъ, рыбалки согрвались и становились еще щедре.
Они вмст встртили новый годъ. У отца Серафима отыскалось шипучее донское вино и они вс выпили и чокнулись.
— Вы врите въ вчную дружбу, Глбъ Назаровичъ?— спросила Варя, протягивая къ нему свой стаканъ съ виномъ.
— Только съ вами, Варвара Серафимовна!— отвтилъ Глбъ.
— Ну, такъ пусть же наша дружба будетъ вчна!— воскликнула Варя:— папа, вы будете свидтелемъ.
Отецъ Серафимъ полушутя-полусерьезно приподнялъ руки и благословилъ ихъ.
— Добрыя вы дти, — умиленно сказалъ онъ, — только одно жаль, что вы именно дти…
— Нтъ, мы не дти, отецъ Серафимъ!— горячо возразилъ Глбъ,— но мы чувствуемъ такъ же непосредственно и чисто, какъ дти!
На третій день новаго года Глбъ собрался узжать. Варя сообщила ему, что у нея есть еще кое-что разсказать ему.
— Вы знаете, какой у меня былъ разговоръ съ отцомъ!..
— Я догадываюсь,— сказалъ Глбъ.— На счетъ курсовъ?
— Да, это былъ ужасный день, я даже перепугалась. Я получила отъ васъ письмо, помните, вы сообщили мн программу курсовъ… Вамъ прислалъ ее какой-то знакомый вашъ студентъ петербургской академіи. Я прочитала и заговорила объ этомъ съ нимъ. Вотъ, говорю, папа, Глбъ Назаровичъ программу высшихъ курсовъ женскихъ прислалъ. А онъ спрашиваетъ: да теб-то что, ужъ не думаешь ли ты, что я пущу тебя на эти курсы? Я бы хотла, отвтила я. И тутъ лицо его сдлалось такое блдное, какого я никогда у него не видала. Какъ? оставить стараго отца, у котораго больше никого нтъ на свт? одинокаго старца? Ну, значитъ, любви-то у тебя немного! и пошелъ, и пошелъ все въ этомъ род. Началъ плакать, потомъ заболлъ, два дня изъ комнаты не выходилъ, въ постели лежалъ и все молчалъ. Что ни скажу ему, онъ въ отвтъ ни слова. Я чувствовала себя ужасно въ эти дни, я просто не знала, что длать, хотла вамъ писать, чтобъ вы бросили все и пріхали, да подумала, что нельзя такъ затруднять васъ. Наконецъ, я пришла къ нему и прямо сказала: папа, я никуда не хочу хать… ну, вотъ, общаю вамъ, что никогда больше не заговорю объ этомъ. Тутъ онъ поцловалъ меня и успокоился.
— Такъ, значитъ, это для васъ совсмъ закрыто и никогда не будетъ доступно?— спросилъ Глбъ.
— Никогда, Глбъ Назаровичъ! Я не имю права.
— Но почему же вы тогда меня поощрили? Значитъ, и я не имю права!
— О, это совсмъ другое дло! Отъ васъ требуютъ жертвы, ради ихъ личнаго матеріальнаго положенія, а отъ меня только ради чувства. Если бы вы могли сдлать такъ, чтобы приходъ вашего отца и хозяйство, и домъ, и все осталось у вашей матери и сестры, а сами при этомъ ухали хоть въ Америку, он бы васъ благословили. А тутъ ничего не надо, кром меня самой, кром моего присутствія… Когда мы еще увидимся, Глбъ Назаровичъ?
— Если позволите, я пріду на Пасх.
— Позволяю, Глбъ Назаровичъ!
Когда Глбъ пріхалъ въ городъ, дядя и тетка встртили его холодно.
— Не хорошо, не хорошо!— наставительно говорилъ ему отецъ Лаврентій,— могъ бы новый годъ встртить съ родными. Кажется, это было не очень трудно. Ну, похалъ, посидлъ денекъ, другой и вернулся, а то на что это похоже? Словно мы теб чужіе! Не хорошо, не хорошо!
Ирина Власьевна и Груня уже не могли увеличить свою холодность по отношенію къ нему. Однако, когда онъ былъ у нихъ, въ глазахъ у Груни свтилась какая-то язвительность и она сверх ожиданія заговорила соотвтствующимъ тономъ.
— Вотъ я на твоемъ мст, Глбъ, не здила бы къ Лаудановымъ.
— Почему же?— спросилъ Глбъ.
— Да потому, что это, можетъ быть, имъ и непріятно.
— Это откуда?
— Да очень просто. Самъ же ты говорилъ, что Варя совтовала теб узжать учиться. Ну, значитъ, ей все равно, а, можетъ быть, это даже надодаетъ.
— Что ты говоришь, Груня?
— Говорю то, что есть.
— Груня, оставь это, пожалуйста!— сказала Ирина Власьевна и по ея тону Глбъ могъ заключить, что въ сущности она раздляетъ мнніе Груни.
— Нтъ,— возразилъ Глбъ,— это нельзя такъ оставить. Я ничего тутъ не могу понять…
— Да что же тутъ понимать?— отвтила Груня, — она теб посовтовала учиться, ну, значитъ, тонко дала понять, что ты ей не нравишься, вдь это такъ ясно, такъ ясно! только младенецъ не пойметъ.
— Ты говоришь непозволительныя глупости!— сказалъ Глбъ, слегка вспыхнувъ.
— Ха! пусть глупости. Конечно, я глупая и необразованная, что же я могу сказать, кром глупости? Какъ себ тамъ хочешь, а я такъ думаю, вотъ и говорю.
Этотъ разговоръ нисколько не повліялъ на настроеніе Глба. Объясненія Груни казались ему настолько нелпыми, что ихъ нельзя было принимать въ разсчетъ.
Время шло. Наступила Пасха, въ этомъ году она была поздняя. Глбъ могъ създить въ Кочедаровку только на одинъ день. У него было слишкомъ много работы, приближались экзамены, онъ усиленно готовился, въ то же время и въ школ шла подготовка къ экзамену, все это надо было совмстить.
— Ахъ, Варвара Серафимовна!— жаловался онъ ей,— я начинаю побаиваться.
— Неужели? это на васъ не похоже! я всегда считала васъ храбрымъ! Послушайте, — прибавила она, — хотите, я окажу вамъ содйствіе.
— Разумется, хочу.
— Я попрошу папу, чтобъ отпустилъ меня въ городъ, когда вы будете держать экзамены. Это недли на три?
— Я думаю, что не больше.
— Ну, вотъ. У насъ есть тамъ одинъ родственникъ, онъ въ купеческой церкви священникомъ, я у него могу остановиться. Я каждый день буду читать вамъ строжайшую нотацію, чтобы вы не боялись.
— Вы будете воодушевлять меня.
— Ну, да. Должна же въ чемъ-нибудь проявляться дружба. Но если вы и тогда будете бояться, то я буду оскорблена.
— Нтъ, нтъ, тогда а буду безстрашенъ.
— Папа!— обратилась она къ отцу Серафиму, который въ это время вошелъ въ комнату,— Глбъ Назаровичъ оказывается трусомъ и боится провалиться на экзамен. Вы можете отпустить меня на три недли въ городъ къ отцу Петру?
— Это зачмъ же?— спросилъ отецъ Серафимъ.
— Я буду его приструнивать.
— О, твое ли это дло, мой дружокъ?
— А то чье же? Конечно, мое. По крайней мр, хоть одно полезное дло сдлаю.
— Ну, тамъ посмотримъ, посмотримъ!— отвтилъ отецъ. Серафимъ, который принималъ эту просьбу за шутку.
Глбъ уже подалъ прошеніе о томъ, чтобъ его допустили къ экзамену. Въ гимназіи онъ столкнулся съ Стртенскимъ. Тотъ похудлъ и былъ необычайно блденъ. Онъ страшно дрожалъ и при мысли объ экзаменахъ вся его храбрость пропала. Черезъ недлю надо было являться.
Глбъ сообщилъ о своемъ намреніи смотрителю училища.
— Голубчикъ, только вы держите этотъ экзаменъ втайн отъ воспитанниковъ,— сказалъ тотъ,— а то, не дай Богъ, сржетесь, бда, уважать перестанутъ. Для школьника это самое постыдное дло, когда ихъ учитель въ чемъ-нибудь сржется.
И вотъ начались экзамены. Трудная это была пора, но для Глба она освщена лучшими воспоминаніями, какія были только въ его жизни. Впослдствіи онъ переживалъ много моментовъ, когда считалъ себя на верху счастья, моментовъ, передъ которыми, какъ ему казалось, блднла эта пора его жизни. Но потомъ, когда прошли годы борьбы и когда подводились итоги, онъ видлъ ясно, что ничего не было у него выше, чище и цнне этихъ ощущеній.
Вар онъ давно уже написалъ, напоминая ей а ея общаніи: ‘да, — писалъ онъ,— по мр приближенія ‘Страшнаго суда’, я чувствую, что ваши строгія нотаціи мн совершенно необходимы, надо, необходимо надо, чтобы кто-нибудь подтянулъ меня. Вы не можете себ представить, какимъ холоднымъ равнодушіемъ окруженъ я здсь’.
Въ самомъ дл, тотъ холодъ, который встрчалъ онъ въ дом дяди, особенно въ двухъ комнатахъ, занимаемыхъ матерью и сестрой, съ каждымъ новымъ днемъ видимо усиливался Надежда на то, что Глбъ одумается и перемнитъ свои планы, стала видимо исчезать и длалось все боле очевиднымъ, что онъ ршилъ поставить на своемъ. Теперь уже и отецъ Лаврентій боле не высказывалъ сочувствія ‘высокимъ молодымъ стремленіямъ’ и не приводилъ въ примръ графа Сперанскаго. Онъ открылъ свои карты и для Глба стало очевиднымъ, что вс эти сочувственныя рчи, которыя дядя говорилъ, отводя его къ сторонк, были лицемрны,— они просто входили въ его дипломатію. Да и матушка его, разобравъ хорошенько, въ чемъ дло, не особенно покровительствовала стремленію въ наук. Она поняла, что между наукой и тми веселыми кавалерами, которые окружали ее и замняли ей въ нкоторой степени отца Лаврентія, которому ряса мшала быть на высот призванія, нтъ ничего общаго. Глбъ, погруженный въ свои мысли о будущемъ ученіи, казался ей скучнымъ, оттого и въ самой наук она не видла ничего, кром скуки. Онъ бывалъ у нихъ и какъ-то всегда держался въ сторон, всегда отличался отъ другихъ и не показывалъ ни малйшаго желанія поухаживать за нею и быть къ ея услугамъ.
Когда Глбъ сообщилъ у дяди о томъ, что у него черезъ недлю экзаменъ, отвтомъ на это было общее глубокое молчаніе. Только Груня не выдержала и сказала съ той ядовитостью, которой у нея былъ большой запасъ:
— Вотъ и хорошо. Авось, Богъ дастъ, сржешься!
Глбъ принялъ это замчаніе равнодушно и ничего не возразилъ ей.
Наканун перваго экзамена, когда Глбъ испытывалъ мучительное чувство неизвстности и никакъ не могъ сосредоточиться и собрать свои мысли, онъ, стоя у окна въ своей комнат, увидлъ подъхавшій къ дому знакомый экипажъ. У него сильно забилось сердце. Кучеръ сошелъ съ козелъ и пошелъ во дворъ. Онъ зналъ дорогу, такъ какъ часто бывалъ здсь съ отцомъ Серафимомъ.
Но Глбъ не выдержалъ и быстро пошелъ къ нему навстрчу.
— Кто пріхалъ?— спросилъ онъ, встртивъ кучера на лстниц.
— Барышня, Варвара Серафимовна, — былъ отвтъ.— Вотъ вамъ и записочка.
Глбъ развернулъ незапечатанное письмо и прочиталъ: ‘я начинаю исполнять свой долгъ. Если нуждаетесь въ наставленіяхъ, то приходите въ домъ купеческой церкви. А если не нуждаетесь, то тоже приходите. Варя’.
— Скажи Варвар Серафимовн, что я сейчасъ буду!— промолвилъ Глбъ.
— А, можетъ, я бы васъ довезъ, баринъ?— спросилъ кучеръ.
— Въ самомъ дл, это отлично! Я готовъ.
Самому ему это почему-то не пришло въ голову. Онъ сбгалъ наверхъ, взялъ шляпу и затмъ быстро вышелъ на улицу. И вотъ онъ уже сидитъ въ экипаж и детъ по направленію къ купеческой церкви.
Купеческая церковь была довольно далеко отъ его квартиры, она находилась совсмъ въ другой части города. Она была построена среди площади и стояла у всхъ на виду, ничмъ неогороженная, новенькая, чистенькая, красивая. Это была самая богатая церковь въ город, такъ какъ мстное купечество не скупилось на пожертвованія.
Церковный домъ находился на площади. Глбъ немного зналъ отца Петра Смиренскаго. Онъ изрдка встрчалъ его у отца Лаврентія. Отецъ Петръ былъ еще не старъ, лтъ за сорокъ. Рослый, здоровый, съ открытымъ красивымъ лицомъ, окаймленнымъ шелковистой русой бородой, онъ производилъ на Глба всегда пріятное впечатлніе. Матушка у него была тоже чрезвычайно моложавая, здоровая, миловидная, прекрасно сохранившаяся. Они были бездтны и потому встртили Варю привтливо и радостно и были очень довольны ея ршеніемъ погостить у нихъ. Для матушки она составляла развлеченіе.
Глбъ пришелъ прямо къ чаю. Его приняли очень любезно. Первыя минуты онъ отдалъ, разумется, хозяевамъ, а затмъ слъ около Вари.
— Ну, что, нуждаетесь?— спросила его Варя, разумя подъ этимъ, конечно, ‘наставленія’, о которыхъ она писала.
— До вашего прізда очень нуждался, а теперь нтъ,— отвтилъ Глбъ.— Все прошло и ничего больше не боюсь.
— Вотъ ужь, значитъ, недаромъ пріхала… Первое благотворное дйствіе дружбы.
— Да, Лозовскій говоритъ, что дружба нужна для слабаго, потому что слабый чувствуетъ себя сильне, когда опирается даже на слабаго. Ну, а я чувствую себя очень слабымъ…
— И вы опираетесь на слабую, это врно…
Въ разговоръ вступилъ отецъ Петръ.
— По свтской части идете, Глбъ Назаровичъ?— спросилъ онъ съ любезной внимательностью.
— Да, думаю,— отвтилъ Глбъ.
— Что жъ, и это хорошо. По всякой части хорошо бываетъ, ежели съ толкомъ взяться за дло.
— А у васъ съ Варенькой, — промолвила матушка,— я вижу, большая дружба.
— Вчная!— съ шутливымъ пафосомъ воскликнула Варя.— Вотъ видите, я даже пріхала наставлять его и поддерживать, чтобъ онъ не боялся страшнаго суда.
— А что это такое страшный судъ?— полюбопытствовала матушка.
— Страшный судъ, это — экзаменъ зрлости.
— Да, коли такъ, значитъ дружба, значитъ дйствительно дружба!
— А вы, Глбъ Назаровичъ,— промолвила Варя, — за эту жертву должны будете мн заплатить.
— Чмъ?— спросилъ Глбъ.
— Посл каждаго экзамена, конечно, выдержаннаго — а они будутъ вс отлично выдержаны, я за это ручаюсь,— вы должны остальной день посвящать мн. Тутъ есть какія-нибудь развлеченія? обратилась она къ отцу Петру и матушк.
— А кто ихъ знаетъ!— отвтила матушка,— я никуда не хожу. Мн не съ кмъ. Вс знакомые — духовныя особы, съ ними нельзя, а одной дам неприлично.
— А вотъ я сейчасъ видлъ,— сказалъ отецъ Петръ,— на улиц на стнахъ расклеены красныя афиши и полюбопытствовалъ, прочиталъ: какая-то англійская двица будетъ по канату ходить. Вотъ вамъ и развлеченіе.
— Ну, этихъ развлеченій я не люблю. Я въ театръ любила ходить, когда была въ епархіальномъ училищ. Когда прідетъ папа, я, бывало, отпрошусь къ нему, а сама въ театръ.
— Театра теперь нтъ,— промолвилъ Глбъ.— Да какихъ вамъ развлеченій, Варвара Серафимовна! Мы просто будемъ брать извозчика и здить за городъ, на казенную дачу. Знаете, тутъ въ двухъ верстахъ есть такая. Тамъ чудный садъ и воды много и лодки есть…
— Вотъ и отлично!— воскликнула Варя,— я согласна.
— А меня будете брать съ собой?— спросила матушка.
— Съ наслажденіемъ!— воскликнули оба.
— А то, можетъ, я вамъ помшаю?
— Какимъ образомъ?
— Ну, все-таки, дло молодое…
— Да вдь мы о любви не разговариваемъ. У насъ только дружба.
— Правда, правда,— замтилъ отецъ Петръ,— берите и мою матушку, а то она все дома сидитъ и оттого очень толстетъ.
— Однако, Глбъ Назаровичъ, вы не очень-то засиживайтесь,— сказала ему Варя,— вамъ надо зубрить.
— Да я ужъ, кажется, не только отзубрилъ, а и перезубрилъ. И признаюсь, мн не хочется такъ скоро разставаться съ вами.
— Да вдь каждый день будемъ видться, еще успю вамъ надость.
— Этого никогда не будетъ.
— Ну, все равно, извольте отправляться. Я пріхала вовсе не для того, чтобъ вы лнтяйничали.
— Варвара Серафимовна, позвольте еще полчаса остаться!— молящимъ голосомъ произнесъ Глбъ.
— Пять минутъ, не больше!— тономъ приказанія отвтила Варя.
— Повинуюсь!
Онъ вынулъ часы и положилъ передъ собой. Отецъ Петръ съ матушкой весело смялись по поводу этого діалога. Ровно черезъ пять минутъ Глбъ уже поднялся и сталъ прощаться.
— До завтра!— сказалъ онъ Вар.
— Принесите мн какихъ-нибудь книгъ!— попросила его Варвара Серафимовна.
— Просто приходите къ намъ каждый день обдать!— пригласили супруги.
— Спасибо, но каждый день обдать у васъ мн нельзя. Отецъ Лаврентій обидится. Разв черезъ день, это, пожалуй, еще можно устроить…
— Ну, а ко мн каждый день должны забгать. Не даромъ я тащилась восемь — десять верстъ. Вдь я умру отъ скуки.
— Хотите, я вамъ пришлю Лозовскаго?
— Во-первыхъ, онъ не придетъ, а во-вторыхъ…
— А во-вторыхъ — не надо?
— Нтъ, я… я ничего противъ него не имю… Онъ меня даже интересуетъ. Въ немъ есть что-то непонятное, а непонятное всегда хочется понять…
— Такъ я пришлю его, вдь онъ свободенъ, экзаменовъ никакихъ не держитъ.
— Да вдь онъ не любитъ такое общество, какъ мое, онъ вдь всему на свт предпочитаетъ самосозерцаніе…
— Я буду краснорчиво убждать его…
— Не тратьте, пожалуйста, времени на пустяки, лучше зубрите.
Онъ ушелъ въ чрезвычайно пріятномъ настроеніи. Пріздъ Варвары Серафимовны въ городъ ободрялъ его и прибавлялъ ему увренности и силы. Съ этой минуты онъ ни разу не падалъ духомъ. Точно счастливая звзда взошла на горизонт его жизни и ярко сіяла ему. Онъ сразу почувствовалъ увренность и шелъ на вс экзамены съ ясной головой, твердо, безъ малйшаго сомннія и колебанія.
И счастье ни разу не измнило ему. Весело, бодро, радостно всякій день, когда у него бывалъ экзаменъ, приходилъ онъ къ отцу Петру, обдалъ тамъ, потомъ съ Варей и матушкой они садились въ наемный экипажъ и хали за городъ, на казенную дачу. Тамъ они съ Варей бгали, хохотали, какъ дти, а матушка любовалась ими. Она была слишкомъ тяжела, чтобы бгать вмст съ ними. Она только теперь сблизилась съ Варей, а прежде у нихъ были формальныя отношенія. Добродушная, простая, чрезвычайно нетребовательная и скромная, она всегда изрядно скучала, въ особенности потому, что была лишена дтей. Она начала уже застывать въ своей бездятельности, для ея сердца недостаточно было однхъ заботъ объ отц Петр и оно тускнло и черствло, а Варя и Глбъ расшевелили ее. Отецъ Петръ говорилъ:
— Вы мн и матушку мою совсмъ передлали! Посмотрите, у нея румянецъ заигралъ на щекахъ, она молодть стала.
Въ училищ въ то же время шли экзамены и Глбъ однажды встртилъ тамъ Лозовскаго. Они уже дней десять не видались, такъ какъ Глбъ былъ слишкомъ занятъ, а Лозовскій зналъ это и къ нему не заходилъ. Глбъ сообщилъ ему, что пріхала Варя.
— Лауданова?— спросилъ Лозовскій.
— Да, Варвара Серафимовна.
— Что же она здсь длаетъ?
— Ничего, просто гоститъ у Смиренскихъ. Она поручилъ мн просить тебя, чтобъ ты зашелъ въ ней.
— Чтобы нагнать на нее тоску?
— Почему? Напротивъ. Она говоритъ, что въ теб есть что-то интересное…
— Вотъ какъ! Это длаетъ честь ея проницательности.
— Да, что-то непонятное, а потому и интересное.
— Ага! что жъ, это правдоподобно. Во мн дйствительно есть что-то непонятное даже для меня самого. Иногда такія мысли въ голову входятъ, что никакой логикой не объяснишь ихъ появленія, не только логикой Свтилина, но даже и самого Милля. Не такъ давно я чуть, было, не бросилъ и училище, и самую академію.
— Какъ? Почему это?
— Вотъ такъ. Мн показалось, что жить сколько-нибудь интересно можно только въ уединенной будк среди кладбища, и я хотлъ наняться въ сторожа при нашемъ кладбищ и жить въ будк. И главное, вдь серьезно, вполн серьезно. Я даже сроднику моему сказалъ объ этомъ. Такъ онъ перекрестился и меня перекрестилъ и сказалъ: ‘Да воскреснетъ Богъ и расточатся врази его!’ Ну, это, должно быть, и помогло. Потомъ это прошло. Я ршилъ, что вообще еще слишкомъ рано намъ съ тобой приходить въ окончательнымъ ршеніямъ. Надо идти впередъ и испытать и то, и другое, и третье, а въ будк поселиться всегда успемъ.
— Такъ ты зайди въ Варвар Серафимовн.
— Нтъ, Глбъ Назаровичъ, мн тамъ нечего длать.
Но Глбъ былъ очень удивленъ, узнавъ черезъ нсколько дней, что Лозовскій былъ у Вари. Онъ просидлъ не долго, но оставилъ замтное впечатлніе.
— Вотъ я пришелъ напугать васъ!— объявилъ онъ, появившись въ дом Смиренскихъ.
— Чмъ?— спросила Варя.
— Своей особой. Вдь я же замтилъ, что произвожу на васъ удручающее дйствіе. А что, скажите, вы съ Глбомъ Назаровичемъ еще не влюбились другъ въ друга?
— Почему мы должны влюбиться?
— Непремнно должны. У васъ у обоихъ такія натуры…
— Какія же у насъ натуры?
— Да вотъ какія: правильныя, у васъ все правильно, какъ слдуетъ. А когда все правильно, люди, притомъ молодые и пригожіе, да еще если они часто встрчаются, должна этимъ кончить.
— Мы не собираемся!— отвтила Варя.
— А все-таки этимъ кончите. Такія натуры.
— А вы… вы, кажется, свою натуру считаете особенной,— съ нкоторой ироніей спросила Варя, на которую непріятно дйствовалъ этотъ разговоръ.
— Нтъ, не то. А я вдь въ монастырь готовлюсь.
— Вы?
— Почему же не я? Да, я. Вотъ увидите, архимандритомъ буду…
Матушка, присутствовавшая при этомъ разговор, смотрла на него, какъ на чудо. Ей странно было видть молодого, статнаго, красиваго человка, который мечтаетъ быть архимандритомъ. Въ ея глазахъ это какъ-то не вязалось.
— А знаете, что я вамъ скажу, Варвара Серафимовна,— продолжалъ Лозовскій.— Про васъ я не знаю, я слишкомъ мало наблюдалъ васъ, а про Глба скажу, что онъ уже… Какъ бы это сказать… Не то что влюбленъ… А безъ васъ не можетъ…
— Что не можетъ?
И Варвара Серафимовна слегка покраснла.
— Да вообще не можетъ. Ну, знаете, какъ человкъ съ разбитой одной ногой не можетъ ходить безъ палки. Знаете, есть теорія половинныхъ душъ…
— Что это за теорія?
— Да вотъ: представьте себ, что всякая душа создается цльнымъ законченнымъ существомъ, ну, скажемъ алгебраически, назовемъ эту величину N. Но въ земное странствованіе такія цльныя души пускаются въ весьма ограниченномъ количеств. Большею же частью душу разрубаютъ на дв части и въ такомъ вид пускаютъ ее въ жизнь. И живутъ эти части каждая отдльно, тоскуя, вчно тоскуя по другой своей части. Половина вдь есть нчто несовершенное по отношенію къ цлому. И вотъ стремленіе ея, этой одной части, слиться съ другой частью и, такимъ образомъ, составить цлое и есть стремленіе въ совершенству. Но какъ трудно въ такомъ обширномъ пространств, какъ этотъ міръ, натолкнуться на потерянную часть своего существа! И такіе счастливые случаи чрезвычайно рдки. Оттого такъ рдки счастливые браки. Дв части сливаются нердко, но по ошибк, принимая другъ друга за свою часть, потомъ оказывается, что они роковымъ образомъ идутъ врозь и ихъ общая жизнь превращается въ муку… Не правда ли, глупая теорія?
— Очень глупая!— отвтила Варя.
— Но глупыя теоріи часто бываютъ врны. И если она врна, то душа Глба и ваша суть половины одного существа, которыя нашли другъ друга.
— А ваша душа,— съ саркастической усмшкой, которую, впрочемъ, она старалась скрыть, промолвила Варя:— она, конечно, одна изъ тхъ рдкихъ цльныхъ существъ, которыя пущены въ жизнь въ ограниченномъ числ?
— Можетъ быть, и такъ,— задумчиво отвтилъ Лозовскій.— Но, знаете, вдь это самые несчастные люди. Они все заключаютъ въ себ и имъ не къ чему мучительно стремиться… Впрочемъ, все это чепуха,— просто прибавилъ онъ: — правда, что и вы тоже дете учиться?
— Нтъ, я не ду, ни въ какомъ случа.
— А я вамъ предсказываю: вы прідете. Если Глбъ будетъ въ Петербург, а я надюсь уговорить его хать прямо туда, то и вы тамъ будете.
— Нтъ, вы ошибаетесь. Какъ вы можете это знать?
— Я самъ удивляюсь этому. Но я иногда такъ ясно вижу будущее, какъ будто живу въ немъ… Вотъ смотрю на васъ и на него, и мн представляется, что вы должны пріхать туда, гд будетъ онъ…
— Что жъ, я хотла бы, но не могу…
— Не знаю, почему и какъ, но вы прідете.
Онъ скоро посл этого ушелъ, и у Вари на душ долго было какое-то тяжелое чувство. Странный человкъ! Онъ и уменъ и, можетъ быть, даже слишкомъ проницателенъ, но отъ его ума и проницательности длается больно. Ей казалось, что въ немъ, въ его глазахъ и рчахъ, есть что-то трагическое, что онъ долженъ кончить не хорошо. Что касается матушки, то она посл ухода Лозовскаго махнула рукой и промолвила:
— Ужъ такіе ныньче странные люди пошли, что даже и во сн не приснится. Всякихъ случалось видать, а такого еще никогда не видала.
— Такъ онъ былъ?— съ удивленіемъ спросилъ Глбъ, когда узналъ о визит Лозовскаго:— странно, а сказалъ, что не пойдетъ. А это правда, Варвара Серафимовна, что лучше мн хать въ Петербургъ.
— Подальше отъ меня?— спросила Варя.
— Нтъ, вы непремнно прідете туда учиться. Вотъ, видите, даже предсказаніе есть. Вдь Лозовскій часто предсказываетъ, вы знаете? Въ немъ есть что-то ясновидящее.
— Вы меня огорчаете, Глбъ Назаровичъ. Вдь вы же знаете…
— Я ничего не знаю. Вы должны учиться. Вотъ все, что я знаю. Дв части одной души, Варвара Серафимовна!— сказалъ онъ съ усмшкой.— Странно было бы, если бы одна часть училась, а другая оставалась бы невжественной. И знаете, я даже оттого именно и хочу хать въ Петербургъ, чтобы и у васъ было основаніе туда похать. Въ другомъ город вамъ нечего будетъ длать, а тутъ вы можете учиться.
— Ахъ, не говорите, оставьте. Я начинаю злиться… Вы голодному говорите о мяс.
Глбъ кончилъ экзамены вполн благополучно. Но съ Стртенскимъ произошла непріятность. Онъ провалился, не додержавъ двухъ экзаменовъ. Бшенству его не было границъ. На цлый годъ, отдалялось осуществленіе его широкихъ плановъ. Онъ какъ-то присмирлъ и пересталъ увлекаться верховой здой и велосипедомъ.
Въ день послдняго экзамена Глбъ явился къ Смиренскимъ сіяющій. Онъ крпко пожалъ руку Варвар Серафимовн и сказалъ:
— Ну, Варвара Серафимовна, это вы, вы — моя счастливая звзда! Только благодаря вамъ, я совершилъ такой подвигъ. Право, когда оглядываешься назадъ, то видишь, что это былъ подвигъ невроятный. Вдь почти вс посторонніе, державшіе со мной, отстали… Вы мой добрый геній!
И онъ въ первый разъ въ жизни поцловалъ ея руку съ чувствомъ глубокой дружбы и благодарности.
— Значитъ, теперь я могу и узжать?— сказала Варя,— я уже больше не нужна?
— Вы? Вы всегда нужны. Вы будете нужны мн всю жизнь. О, какимъ свтлымъ теперь представляется мн будущее! Я чувствую себя такъ, какъ будто всего уже достигъ. Да чего же мн еще достигать надо? У меня въ рукахъ аттестатъ зрлости, этотъ паспортъ для свободнаго хода всюду, и триста рублей, цлыхъ триста рублей! это колоссальная сумма! А въ груди такой запасъ силъ и энергіи, что, кажется, я смогъ бы перевернуть вселенную… Неужели вы этого не чувствуете?
— Да, я чувствую… Только за васъ, Глбъ Назаровичъ. Но, постойте, неужели вы въ самимъ дл удете въ Петербургъ? Вдь это ужасно!
— Да, ужъ если хать, то туда. Тамъ собрано все, вс лучшія средства, какія только есть у науки.
— Значитъ, мы больше не увидимся!— промолвила Варя, и голосъ ея дрогнулъ. Она слегка отвернула лицо, на глазахъ ея блеснули слезы.
— Варвара Серафимовна!— Онъ взялъ ея руку и внимательно посмотрлъ ей въ лицо. Чувство, которое онъ испытывалъ въ эту минуту, было до такой степени трогательно, что онъ готовъ былъ заплакать:— если такъ… если въ самомъ дл это для васъ что-нибудь составляетъ, то я отдаю себя въ вашу власть. Ршайте вы, куда мн хать. Если вы скажете мн — оставаться и никуда не хать, я останусь. Я въ вашей власти.
— Хорошо,— сказала она и уже на губахъ ея играла та улыбка, отъ которой Глбу всегда становилось такъ весело.— Хорошо… Такъ прізжайте же за приказаніемъ въ Кочедаровку.
— Я буду тамъ черезъ десять дней!— заявилъ Глбъ.
— Но помните, помните, что вы въ моей власти!
— О, я это помню очень хорошо!
На другой день раннимъ утромъ Варя ухала.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

I.

Сренькій осенній день. Воздухъ влаженъ до того, что видимыя глазу росинки осдаютъ на плать, на лиц и человкъ чувствуетъ себя какъ бы опущеннымъ въ холодную ванну. Небо обложено срой массой грязноватаго оттнка, сплошной, однотонной, такъ плотно закрывающей его, что является сомнніе въ томъ, что на этомъ неб есть солнце. Осенніе дни проходятъ одинъ за другимъ, а солнца все не видно. Скучные срые дни, когда и лица пшеходовъ, и все, что есть на улиц, кажется скучнымъ, словно на все легла какая-то темная тоскливая тнь.
По набережной Невы, въ томъ мст, гд черезъ нее перекинутъ тяжелый Николаевскій мостъ, шли двое. Одинъ высокій, стройный, въ длинномъ темносромъ балахон съ разввающимися полами, въ черной поярковой шляп, съ шеей, обернутой въ клтчатое кашне, другой — нсколько меньше ростомъ, въ новенькомъ студенческомъ пальто и фуражк, они шли изъ университета и ступили уже на мостъ.
Тотъ, что былъ въ длинномъ балахон, лекцій не слушалъ, а зашелъ въ университетъ лишь затмъ, чтобы врне найти пріятеля. Это былъ Лозовскій, а другой, безъ сомннія, былъ Щедротовъ.
— Вдь я былъ у тебя четыре раза и всякій разъ оказывается, что тебя нтъ дома. Гд онъ? Въ университет. Но скажи, пожалуйста, что можно длать въ университет до восьми часовъ вечера? Вдь лекціи у васъ до трехъ-четырехъ, не больше.
— Я былъ въ лабораторіи.
— Въ лабораторіи? Но ты вдь еще ничего не знаешь и не умешь. Неужели вамъ, младенцамъ отъ науки, такъ сразу и даютъ туда ходъ. Вдь вы способны только бить колбы и воронки…
— Нтъ, но я попросилъ позволенія присутствовать, и присматриваюсь къ тому, что длаютъ другіе.
— Ага! такъ ты объ этомъ меня придупредилъ бы! А то, вообрази себ, я долженъ былъ четыре раза тащиться изъ Александро-Невской лавры на Вознесенскій проспектъ. Ты представляешь себ это разстояніе?
— Ни мало. Врю, что это далеко, но сколько именно, не знаю. Во всякомъ случа, спасибо теб, Лозовскій, что вспомнилъ обо мн. А твои дла какъ?
— Хорошо до скучнаго. Меня уже хотятъ принять на казенный счетъ. Не знаю, какой невдомый благодтель такъ обо мн хлопочетъ. Но мн въ академіи предшествовала легенда о моихъ необыкновенныхъ способностяхъ. По всей вроятности, это нашъ ректоръ такъ услужилъ мн. Знаешь, это меня даже стсняетъ. А ты?
— Я доживаю свою вторую сотню. Тогда останется одна. А что будетъ дальше, не знаю. Вижу, что триста рублей вовсе не такая большая сумма, какъ мн казалось. А ужъ какъ скудно живу, ты самъ увидишь.
Они прошли мостъ и направились по широкой улиц, потомъ сдлали нсколько поворотовъ и затмъ очутились на Вознесенскомъ проспект. Они дошли до огромнаго дома, вступили въ ворота, прорзали большой дворъ, потомъ вошли еще въ одн ворота и затмъ поднялись на шестой этажъ.
— Ну, однако, братъ, ты живешь на почтенной высот и размръ твоей комнаты, должно быть, самый малый во всемъ Петербург,— сказалъ Лозовскій, разсматривая трехъаршинную комнату Глба.
Обстановка ея состояла изъ кровати, стола, одного стула и стнной этажерки. Лозовскій прислъ на стул, а Глбъ на кровати.
— Будемъ чай пить?— спросилъ хозяинъ.
— Идетъ! Эта проклятая Петербургская сырость такъ пронизала меня, что недурно чмъ-нибудь разогрть кости.
Глбъ попросилъ кипятку, явилась толстая чухонка. Лозовскій снялъ свой балахонъ и оказался въ черномъ сюртук.
— Почему ты такъ парадно?
— Да вдь бываютъ люди,— отвтилъ Лозовскій,— которые всегда парадны. Это т, у кого для всхъ случаевъ одно одяніе — черный сюртукъ. Вдь онъ годится для всего. Въ одежд всегда слдуетъ брать максимумъ.
— Я очень радъ тебя видть, Лозовскій!— съ большимъ чувствомъ сказалъ Глбъ.
— Весьма благодаренъ, но это подозрительно.
— Почему?
— Когда является такая чувствительность къ людямъ, то это значитъ, что теб не сладко живется.
— Нтъ, я страшно доволенъ своей жизнью.
— Ты не скучаешь?
— То-есть, что ты разумешь? Скучаю вообще или скучаю по комъ-нибудь? По какомъ-нибудь живомъ человк…
— Вотъ именно послднее. Нтъ ли какого-нибудь важнаго пробла въ твоемъ существованіи?
— О, да, есть. Конечно, есть.
— Въ чемъ же?
— Это такая сторона жизни, которая не можетъ тебя интересовать.
Они замолчали. Хозяйка въ это время принесла чайникъ съ кипяткомъ. Глбъ всталъ, отыскалъ на подоконник чай въ жестяной коробк и всыпалъ въ чайникъ. Хозяйка вышла.
— Какимъ образомъ вы разстались съ Варварой Серафимовной?— вдругъ неожиданно для Глба спросилъ Лозовскій. Это было странно, потому что Лозовскій никогда не вспоминалъ о ней.
— Какъ же мы могли разстаться иначе, какъ не друзьями? Но было обоимъ тяжело,— отвтилъ Глбъ.
— Да… Я, признаться, думалъ, что вы даже не сможете разстаться. По совсти говоря, у меня мелькала мысль, что она потянетъ тебя назадъ.
— Это что значитъ?
— То, что ты раскиснешь, женишься и станешь іереемъ…
— Ну, да это потому, что ты ее совсмъ не знаешь…
— Ее я, конечно, не знаю, но къ женщинамъ надо примнять дедуктивный методъ…
— Эхъ, я вижу, что въ стнахъ академіи и въ сосдств монастыря тебя начинаетъ интересовать вопросъ о женщинахъ!
— Меня лично? Нисколько. Я долженъ сказать теб, Глбъ Назаровичъ, что я явился къ теб собственно отчасти и по длу.
— Это уменьшаетъ цнность твоего посщенія. Въ чемъ же дло? Пей чай, а то онъ остынетъ.
Лозовскій началъ мшать чай оловянной ложечкой. Онъ указалъ на нее и спросилъ:
— А что, этой штукой нельзя отравиться? Ты, вдь, учишь теперь химію… Не выйдетъ ли тутъ какой-нибудь химической реакціи, которая способна прекратить мою блестящую духовную карьеру?
— Теоретически должна бы выйти, но практически, я думаю, по крайней мр семь поколній студентовъ въ этой квартир мшали чай этой ложечкой. И вс остались живы.
— Такъ что она утратила вс свои химическія свойства?
— Наврно. Но въ чемъ же твое дло?
— Прежде всего, — отвтилъ Лозовскій, — оно не мое, а твое.
— Это какъ?
— А вотъ какъ: ты, конечно, переписываешься съ Варей Лаудановой?
— Да, и довольно часто.
— И она теб пишетъ милыя письма?
— Она не можетъ писать другихъ.
— Это рыцарскій отвтъ, конечно. Да я, вдь, нисколько не выражаю сомннія въ ея добродтели. Она увряетъ тебя, что ей весело, что она спокойна и прочее, а между тмъ… я вдь тоже до нкоторой степени переписываюсь со старикомъ.
— Съ отцомъ Серафимомъ?— спросилъ Глбъ, видимо очень заинтересовавшійся этимъ сообщеніемъ.
— Ну, да, и вотъ онъ пишетъ… Вс его письма наполнены однимъ страданіемъ.
— Что ты?
— Да вотъ прочитай послднее, если хочешь.
Лозовскій далъ ему письмо. Глбъ прочиталъ.
‘Дорогой родственникъ, Гриша! Жалуюсь теб, жалуюсь крпко и слезно. Въ мою жизнь ворвалось что-то тяжкое, что омрачаетъ каждый шагъ моего существованія. Прожилъ я ее безоблачно. Правда, лишилъ меня Богъ подруги жизни, но за то оставилъ въ утшеніе дочь, на которую я радовался и для которой жилъ. И жили мы съ нею много лтъ въ полномъ единеніи. Она открывала мн свою дтскую душу, ничего не тая. А нын, милый мой Гриша, пошло другое. Мы живемъ въ одномъ дом какъ бы случайные постояльцы. Душа ея полна какими-то невдомыми мыслями и чувствами и я въ этой душ — чужой, посторонній человкъ. Вотъ уже два мсяца, какъ вы съ Глбомъ Назаровичемъ ухали и съ тхъ поръ въ ней эта перемна. Не вижу прежнихъ розъ на ея щекахъ, не нахожу той беззаботной веселости, которой она прежде украшала мою жизнь. И спрашивалъ я ее: скажи мн, чт у тебя на душ? а она улыбается и въ этой улыбк вижу я страданіе и она мн отвчаетъ: — о, нтъ, я такая же, какъ прежде. Но нтъ, не такая, вижу, что не такая она. Вижу, что худетъ и блднетъ. А чуть коснется этого вопроса, такъ и въ словахъ ея и во взор читаю какъ бы отповдь: — не касайся, молъ, моего душевнаго міра. Онъ для тебя закрытъ. Вотъ какое мое горе, великое горе! Научи же меня, Гриша, какъ мн быть, чтобъ вернуть себ душу моей дочери. Научи ты меня, какъ смягчить мн ее. Ты знаешь о ея дружескихъ отношеніяхъ къ Глбу Назаровичу. Многое казалось мн страннымъ въ этомъ. Признаюсь откровенно, не понималъ я, чтобы молодыя существа обходились между собой одной дружбой. А межъ тмъ дйствительно, сколько ни глядлъ, а глядлъ я пристально и ревниво, ничего любовнаго между ними не видалъ. Ты проницательне меня и ты, къ тому же, близокъ къ Глбу Назаровичу. Уясни ты это дло, чтобы не ходить мн въ темнот, чтобы по крайности я зналъ, чего мн дожидаться въ будущемъ.’
— Ну, и такъ дальше, все въ такомъ же род!— сказалъ Лозовскій.
Глбъ дочиталъ письмо до конца и задумался.
— Да,— сказалъ онъ,— я самъ тутъ ничего не понимаю. Изъ писемъ Варвары Серафимовны я не могъ заключить ни о чемъ подобномъ.
— Ну, такъ вотъ, Глбъ Назаровичъ, уясни ты мн, чтобъ я могъ ему уяснить…
— Мн кажется, тутъ одно: ей страстно хочется учиться, а старикъ и слышать объ этомъ не хочетъ. Я помню, лтомъ, однажды она сказала ему объ этомъ, такъ онъ заболлъ и не сталъ даже разговаривать съ ней. Тогда она дала ему слово больше никогда не говорить объ этомъ. Вотъ она и не говоритъ.
— Ты думаешь, что это можетъ быть причиной блдности и исхуданія? Ну, братъ, это наивность. Правда, говорятъ, наука сушитъ… Но сама наука, а не одно только желаніе ея… Скажи, пожалуйста, ты это по совсти говоришь, что никакой другой причины не подозрваешь?
— По чистой совсти. Какая же другая причина? Я не знаю никакой.
— А любовное томленіе ты здсь не допускаешь?
— Ничего подобнаго. Никогда ни одного слова, ни одного намека, ни при свиданіяхъ, ни въ письмахъ. Ни одного взгляда… Мы съ нею дружны, какъ два товарища.
— Какая же это такая страсть къ наук, скажи, пожалуйста? Я ее совсмъ не понимаю. Чтобы питать страсть къ чему-нибудь и стремиться, дятельно стремиться, надо хоть каплю знать, надо хоть понюхать… А сколько я знаю, въ епархіальномъ училищ и запаха науки нтъ…
— Во-первыхъ, Лозовскій, ты не правъ. Можно просто сознавать преимущество знанія и желать его. Это бываетъ съ людьми, которые не имютъ даже смутнаго понятія о наук. А, во-вторыхъ, ты опять не правъ,— она много читала, она перечитала почти вс книги въ томъ самомъ шкафу, который и тебя такъ соблазнялъ въ кабинет ея отца.
— Въ томъ шкафу? ха-ха-ха! Такъ это она подъ вліяніемъ сочиненій Григорія Нисскаго на курсы захотла хать?.. Ну, это, братъ, что-то невроятное… Знаешь что. Я вижу, что вс эти психологическія перипетіи превышаютъ мою компетенцію… Ужъ ты какъ-нибудь самъ возьмись за это дло… Знаешь, я вдь по женской части совсмъ плохъ… Ну, а когда же ты побываешь у меня въ лавр? Эхъ, славное у насъ кладбище! Прелесть!
— Мн кажется, что кладбище ни въ какомъ случа не можетъ быть прелестью!— замтилъ Глбъ.
— Это почему? Напротивъ, нигд не найдешь столько прелести, какъ на кладбищ. Почему жъ такая немилость? Кладбище, говорятъ, жилище смерти. Это неправда и совершенно наоборотъ. Во-первыхъ, никто никогда не умиралъ на кладбищ. Смерть подстерегаетъ человка совсмъ въ другихъ мстахъ. А кладбище, это — если хочешь знать… я буду выражаться, какъ слдуетъ, когда говоришь съ естествоиспытателемъ… Кладбище, это — наиболе благороднымъ образомъ удобренная земля. Да, я говорю теб, что какъ разъ наоборотъ. То, что обыкновенно называется жизнью, то-есть, то, что происходитъ въ городахъ, въ деревняхъ, на улицахъ, въ домахъ, есть не боле, какъ суета и не въ Сираховскомъ только смысл, а дйствительно суета, потому что мы живемъ подъ самыми противоположными впечатлніями и мечемся изъ стороны въ сторону. Если бъ можно было нашу жизнь изобразить линіей, то получилась бы такая чудовищная ломаная, какой еще не рисовалъ ни одинъ чертежникъ. А кладбище есть жизнь, да, да, не удивляйся, кладбище есть жизнь, такъ сказать, констатированная, приведенная въ порядовъ, профильтрованная. Тамъ, что ни могила, то цлая исторія. ‘Здсь покоится прахъ тайнаго совтника такого-то’. А вдь этотъ прахъ прежде увлекался, падалъ, подымался, однимъ словомъ, дйствовалъ и теперь все, что онъ сдлалъ и какъ жилъ, уже навки застыло и никогда не можетъ перемниться. Ну, однимъ словомъ, приходи, мы съ тобой тамъ пофилософствуемъ. А это дло на счетъ Варвары Серафимовны, этотъ ‘женскій вопросъ въ Кочедаровк’ — ты какъ-нибудь оборудуй.
Лозовскій выпилъ еще стаканъ чаю и ушелъ. А Глбъ съ волненіемъ заходилъ по комнат, но онъ скоро остановился. Это занятіе по необходимости надо было прекратить, потому что ходить было негд.
Такъ, значитъ, Варя писала ему неправду. Если судить по ея письмамъ, она почти довольна и счастлива. А оказывается, что тамъ, въ Кочедаровк, уже нсколько мсяцевъ происходитъ трагедія. Онъ не обижался отъ того, что Варя обманывала его. Онъ понималъ, что съ ея стороны это было только излишнимъ великодушіемъ. Она знала, что правда разстроитъ его и помшаетъ ему работать.
Но, удивительно, какъ она искусно выдерживаетъ тонъ. Онъ раскрылъ чемоданъ и вынулъ оттуда пачку писемъ. Онъ началъ перечитывать ихъ одно за другимъ, по порядку, такъ какъ они были сложены у него по числамъ. Вотъ первое отъ 20 августа. Еще два въ август, четыре въ сентябр, въ октябр только три и вотъ послднее. Оно написано въ отвтъ на его восторженное описаніе ощущеній, какія онъ испыталъ въ лабораторіи. Онъ писалъ ей (онъ это помнитъ): ‘Я еще не работалъ, но съ жадностью смотрю, какъ другіе работаютъ. Когда я вижу, какъ изъ простыхъ разрозненныхъ элементовъ, изъ соединенія ихъ, создаются явленія, которыя есть въ природ, когда я вижу, какъ при посредств ума человческаго и вками добытыхъ имъ знаній могучія явленія природы, прежде такъ поражавшія человческій умъ, воспроизводятся въ четырехъ стнахъ небольшой лабораторіи, я испытываю восторгъ и думаю о томъ времени, когда я овладю всми этими знаніями и, можетъ быть, самъ буду идти въ глубь изученія природы. Я кажусь себ могущественнымъ и ощущаю какъ бы выростающія у меня крылья…’ Потомъ онъ прибавлялъ: ‘Мн недостаетъ только одного: васъ, добраго друга. Если бы вы были здсь и мы часто видлись бы и длили бы наши впечатлнія, то моя жизнь была бы чистой гармоніей’.
И вотъ что писала она ему въ отвтъ на это въ своемъ послднемъ письм: ‘Представьте, что когда я читала ваше описаніе лабораторіи и ваши ощущенія, я живо представляла себ все это и васъ съ вашей жадностью къ наук и съ вашимъ восторгомъ. Я видла, какъ горли ваши глаза и какъ вы впивались ими въ какой-нибудь химическій опытъ, который продлывали передъ вами. А когда я дошла до ‘чистой гармоніи’, то и мн захотлось быть тамъ, гд вы, чтобы и моя жизнь была чистой гармоніей. Но, милый другъ, я уже примирилась съ своей долей и нашла себ суррогатъ. Отецъ устроилъ приходскую школу и поручилъ ее мн. Вотъ, значитъ, не даромъ я таки сидла лишній годъ въ училищ. Теперь мн приходится думать о педагогическихъ пріемахъ. Я уже два раза занималась. Но, сказать правду, педагогика пока ничего мн не помогла. Какъ бы то ни было, но я думаю, что это наполнитъ мою жизнь. Учиться — хорошо, Глбъ Назаровичъ, но учить тоже не худо. Если мы знаемъ очень мало, то всегда найдется кто-нибудь, знающій еще меньше и кому мы можемъ передать наше малое знаніе. Все же оно что-нибудь прибавитъ ему и сколько-нибудь освтитъ его тьму. А вотъ когда вы прідете лтомъ въ Кочедаровку, вы меня обучите всему, чему сами научились и, такимъ образомъ. я, быть можетъ, немножко доросту до васъ’.
Вдь это настоящее примиреніе. А между тмъ оказывается, что ее сндаетъ тоска, что она ощущаетъ вокругъ себя мракъ, ей нестерпимо хочется вырваться къ свту. Подъ впечатлніемъ всхъ этихъ мыслей, онъ, не успвъ подумать основательно, слъ за столъ и написалъ ей:
‘Все это письмо да будетъ вамъ тяжкимъ укоромъ. Если вы почувствуете въ немъ излишнюю нервность, то знайте, что я глубоко разстроенъ и опечаленъ. Неужели у васъ хватаетъ сердца держать въ заблужденіи человка, который на такомъ далекомъ разстояніи отъ васъ постоянно думаетъ о вашемъ настроеніи? Значитъ, два мсяца я представлялъ васъ не такою, какою вы были во все это время. Это все равно, что два мсяца я былъ съ вами не знакомъ. Вы, конечно, уже поняли, о чемъ я говорю. Нтъ, не поняли? Извстно ли вамъ, что отецъ Серафимъ находится въ трогательной переписк съ Лозовскимъ и вотъ Лозовскій сейчасъ былъ у меня и спрашивалъ, чмъ онъ могъ бы успокоить старика, который находится въ глубокомъ гор. Я читалъ это письмо и изъ него узналъ слдующее: во-первыхъ, вы вовсе не нашли примиренія въ вашей школ, во-вторыхъ, вы рветесь учиться, въ-третьихъ, вы отчаянно тоскуете и чахнете, вы блднете и худете. Это ужъ совсмъ ни на что не похоже. Этого скрывать отъ меня вы не имли права, хотя бы и съ самыми благими цлями. Какая же это была бы дружба? Я здсь дорвался до своей цли, о которой мечталъ чуть ли не съ двнадцати лтъ, а она тамъ ежечасно, ежеминутно приноситъ себя въ жертву. Теперь вотъ что: извольте самымъ подробнымъ образомъ описать мн картину вашей души и точно изобразить, въ какомъ положеніи находится ваше дло со старикомъ. Подумайте также и вотъ о чемъ: не слдуетъ ли, чтобы я самъ написалъ отцу Серафиму письмо, въ которомъ я привелъ бы ему вс самые разумные доводы. Если вы станете отпираться и утверждать, что у васъ все обстоитъ благополучно и опять разсказывать мн сказки о приходской школ, о примиреніи и прочее, то угрожаю вамъ серьезно: у меня еще есть цлыхъ сто рублей денегъ. Я брошу все и пріду сейчасъ же въ Кочедаровку. Пусть найдутъ мой поступокъ безумнымъ, мн это ршительно все равно. Я дорожу только всего двумя вещами на свт: вами и моими планами. Но съ тхъ поръ, какъ вы стали входить въ мои планы, я добиваюсь освобожденія для васъ такъ, какъ бы это было для меня. Вотъ вамъ. Все, что я пишу, очень серьезно. Это знайте. Я ни отъ чего не отступлюсь’.
Онъ тотчасъ отослалъ письмо и началъ нетерпливо ждать.
Его жизнь сразу улеглась въ очень опредленныя и тсныя рамки. Выхалъ онъ изъ родного города на другой день посл праздника Успенія. Вопросъ о томъ, куда ему хать, ршился очень просто. Когда онъ черезъ десять дней, какъ общалъ Вар, пріхалъ въ Кочедаровку (а десять дней нужны были ему, чтобы дождаться и получить аттестатъ зрлости), Варя просто объявила ему, что стоитъ за Петербургъ. Почему она перемнила свои взгляды? Она объяснила: она взвсила все и пришла къ заключенію, что когда существуетъ Петербургъ со всмъ тмъ лучшимъ, что въ немъ есть, то надо предпочесть его всему остальному. Ей, конечно, было бы гораздо пріятне, еслибъ онъ былъ ближе. Ей будетъ тяжело по цлымъ годамъ не видть человка, котораго она считала близкимъ. Иногда онъ казался ей даже ближе отца, потому что отецъ пересталъ сочувствовать всему тому, чего она желала, какъ бывало прежде, а онъ раздлялъ ея завтныя мечты. О нихъ она можетъ говорить только къ нимъ, да и помимо всхъ соображеній, съ нимъ ей было легко и хорошо. Но она поставила себя на второй планъ. Она твердо держалась основного принципа дружбы: все для друга, не для себя.
Въ город, на пароходной пристани, такъ какъ Глбъ сперва долженъ былъ хать водой, а потомъ по желзной дорог, были странные проводы. Мать оказалась больна, но Груня сочла своимъ долгомъ провожать брата. У нея было сумрачное лицо и едва ли она желала ему счастливаго пути. Отецъ Лаврентій съ матушкой пріхали всего за три минуты.
Отецъ Лаврентій не нашелся, что сказать на прощанье, какъ только отвести Глба въ сторону и напомнить ему о пресловутой тысяч рублей. Онъ пояснилъ, что теперь уже осталось девятьсотъ двадцать пять и что онъ непремнно уплатитъ по частямъ.
— И ты,— прибавилъ онъ,— въ случа крайности, пиши. Двадцать пять рублей всегда найдется, я пришлю. Я всегда готовъ для родственника!
Но самое живое сочувствіе выказали отецъ Петръ и его матушка — Смиренскіе. Матушка даже плакала, что вышло не совсмъ прилично. Но она такъ хорошо провела три недли, когда у нея гостила Варя. Кром того, она плакала собственно не за себя, а за Варю. Она была совершенно уврена, что Варя провожаетъ въ дальнюю сторону жениха, и только не понимала, зачмъ они разстаются и почему не женятся сейчасъ.
Лозовскій халъ вмст съ Глбомъ. По его провожалъ только кладбищенскій дьячекъ, который все время глядлъ на него молча и только отъ времени до времени спрашивалъ, хорошо ли онъ спряталъ деньги, потому что въ дорог много бываетъ воровъ.
Варя тоже молчала, лицо у нея было безконечно грустное, но она старалась улыбаться. Вки ея вздрагивали, но она крпилась и не поддалась слабости. Матушка внимательно смотрла на нихъ и думала:
— Ахъ ты, Боже мой! Неужто они не кинутся въ объятія хоть на прощаніе!
Но они не кинулись въ объятія. У Глба только дрожала рука, которой онъ въ послдній разъ за минуту до звонка пожималъ руку Вари. А Варя до боли кусала губу, чтобъ не плакать. Если бы они въ эти минуты могли анализировать свои чувства, они сразу поняли бы, какъ они нужны другъ для друга.
Но вотъ пароходъ медленно отошелъ. Глбъ стоялъ на верхней площадк и долго видлъ, какъ Варя, не сходя съ мста, провожала его глазами. Груня въ послднія минуты какъ-то стушевалась. Публика, оставшаяся на пристани, разошлась, позже всхъ видны были только дв фигуры — матушки Смиренской и Вари. Но вотъ исчезли въ туман и эти дв фигуры и пристань и городъ.
До Москвы онъ все время находился подъ тягостнымъ впечатлніемъ этихъ проводъ, а отъ Москвы вниманіемъ его завладло новое чувство: ожиданіе. Отъ Петербурга онъ ждалъ чего-то грандіознаго и сразу разочаровался. Они попали въ скверный срый день.
Но уже черезъ недлю Глбъ былъ охваченъ новыми университетскими впечатлніями. Какъ билось его сердце, когда онъ узналъ о своемъ зачисленіи въ студенты, съ какой жадностью онъ слушалъ первую лекцію и какъ восторженно писалъ онъ Вар по этому поводу! Онъ долго искалъ себ комнату, какъ можно дешевле и, наконецъ, нашелъ на Вознесенскомъ проспект, въ шестомъ этаж, у чухонки. И тутъ жизнь его проходила между этой комнатой въ шестомъ этаж и университетомъ. День онъ проводилъ тамъ, а вечеръ здсь. Онъ читалъ книги по разнымъ вопросамъ, какіе затрогивались тамъ, въ университет. Петербурга онъ совсмъ не видлъ, кром той части, гд лежалъ путь въ университетъ: Николаевскаго моста, Невы, набережной. Знакомство съ городомъ онъ откладывалъ на посл. Онъ слишкомъ былъ поглощенъ университетскими впечатлніями.

II.

Теперь ко всему, что наполняло его жизнь въ Петербург, прибавилось ожиданіе отвта отъ Вари. Свднія отъ Лозовскаго разбудили въ душ его тревогу. Онъ почувствовалъ, что связь между ними, несмотря на такъ страшно увеличившееся разстояніе, выросла, и онъ живетъ одной радостью и одной тревогой съ Варей. Никогда еще онъ не чувствовалъ такой потребности въ ея присутствіи вблизи него. Вдь въ сущности онъ былъ глубоко одинокъ. Среди товарищей онъ еще не усплъ остановиться ни на комъ. Онъ оказался разборчивымъ, а главное — въ немъ глубоко сидла семинарская дикость и неумнье подойти къ человку и разговориться съ нимъ. Онъ даже не умлъ отвчать, когда заговаривали съ нимъ другіе, и ограничивался односложными отвтами по существу дла и при этомъ смущался и краснлъ.
Прошла недля. Онъ, наконецъ, получилъ отъ Вари письмо, дрожащей рукой онъ распечаталъ его. Варя писала: ‘Неправда и нехорошо такъ нападать на меня, мой добрый другъ. Я вдь виновата только въ томъ, что не хотла огорчить васъ. Я знаю, что вы и безъ этого должны терпть много непріятностей на вашихъ первыхъ шагахъ, которые всегда очень трудны. Въ особенности для васъ, который знаетъ людей и жизнь еще меньше, чмъ я. Но что же вы узнали новаго изъ письма отца къ Лозовскому? Разв при васъ было не то же самое? При васъ я сказала отцу, что больше никогда не буду говорить о поздк и никуда не поду, но стремленіе отъ этого не могло же исчезнуть. При васъ мн тяжело было приносить эту жертву, при васъ я сознивала, что должна приносить ее, что иначе поступить не имю права. И отъ всего этого я страдала при васъ. Ну, значитъ, все осталось такъ, какъ было, а отсюда выводъ, что я ни въ чемъ передъ вами не виновата. При томъ же старикъ преувеличиваетъ. Эта блдность щекъ и худоба въ его глазахъ кажутся больше, чмъ есть. Я уврена, что вы даже не нашли бы во мн перемны. Правда, прибавилось во всему одно горе, о которомъ, пожалуй, я вамъ теперь скажу. Трудно мн такъ долго не видаться съ вами. Можетъ быть, это и не слдовало бы вамъ говорить, вы Богъ знаетъ что вообразите. Но не воображайте ничего, пожалуйста, милый Глбъ Назаровичъ, ничего не воображайте. Мн просто надо видть васъ, должно быть, по той глупой теоріи, которую высказывалъ Лозовскій. Помните о половинчатыхъ душахъ? И какое глупое названіе! Но моя душа дйствительно теперь кажется мн только половиной… и какъ это вышло, Глбъ Назаровичъ, что эти злосчастныя половины встртились?.. Вдь какъ въ самомъ дл трудно это въ такой необозримой вселенной, при такой запутанности, какая происходитъ на земл! Произошло это на берегу озера, при свт мсяца, при тихомъ шелест камыша. Какой чудный былъ тотъ вечеръ! Однимъ словомъ, я хотла бы быть электрической искрой, чтобъ въ нсколько секундъ пролетть разстояніе, отдляющее меня отъ васъ, побывать вблизи васъ, послушать ваши ученыя мысли и умчаться обратно. Теперь о письм вашемъ отцу. Я ничего не имю противъ него, но съ одной оговоркой. Если вы найдете такіе доводы, про которые, тысячу разъ обсудивъ ихъ, вы сами скажете, что они новы и могутъ хоть на каплю подвинуть его впередъ. А иначе не стоитъ писать. Говорить ему о высокомъ стремленіи къ наук и прочее — безполезно. Онъ ‘уважаетъ’ науку, но… Не настолько, чтобы самого себя лишить хоть малйшаго удовольствія. И такъ, постарайтесь, чтобы зима и весна поскоре прошли, чтобы вы могли пріхать въ Кочедаровку. Нельзя ли это сдлать при посредств химіи, которой вы такъ увлекаетесь? Вотъ тогда и отецъ преклонился бы предъ ея могуществомъ. Ахъ, да, недавно мы были въ город и видли отца Лаврентія, вашу матушку и Груню. Ваша матушка очень опустилась и совсмъ не хочетъ выходить изъ комнаты. Груня злится, что до сихъ поръ не случается жениха, котораго посулилъ ей отецъ Лаврентій. Но, по крайней мр, какъ мн показалось, родственники не ссорятся. Отецъ Лаврентій говорилъ о васъ и о Сперанскомъ. А въ приходской школ я продолжаю учить и это мн нравится, хотя, конечно, вы правы. Примиренія это дать не можетъ. И такъ, Глбъ Назаровичъ, ничего не случилось страшнаго, и вы можете спокойно ходить въ вашу лабораторію. Впрочемъ, слишкомъ уже спокойно не смйте, а то, пожалуй, совсмъ забудете вашего бдненькаго друга’.
Глбъ долго сидлъ надъ этимъ письмомъ и перечитывалъ его. Нтъ, не поврилъ онъ ея полушутливому тону. Все это, опять-таки, для того, чтобы его не тревожить, не помшать ему. Но онъ ршилъ написать отцу Серафиму, только не сейчасъ, а хорошенько подумавши.
Онъ встртился съ Лововскимъ и сообщилъ ему объ отвт Вари.
— Ну, вотъ, и отлично!— сказалъ Лозовскій,— значитъ, дло разъяснилось. къ общему удовольствію.
— Но я этому не врю!— возразилъ Глбъ.
— Такъ что жъ, голубчикъ, мы можемъ подлать? На такомъ разстояніи мы не можемъ произвести слдствіе. Старикъ преувеличиваетъ, это естественно. Онъ влюбленъ въ свою дочь, а влюбленные всегда преувеличиваютъ. Вотъ и ты, кажется, склоненъ къ этому.
— Это ты склоненъ къ какой-то спеціальной подозрительности. Это въ теб что-то болзненное, Лозовскій. И знаешь что? Странно то, что ты самъ, склонный къ аскетизму, другихъ постоянно подозрваешь въ любовныхъ стремленіяхъ.
— То я, это совсмъ другое дло. Ну, ладно,— прибавилъ онъ,— не будемъ спорить. Все придетъ въ свое время. Пойдемъ-ка, я теб покажу мста моего духовнаго отдохновенія.
— Кладбище?— спросилъ Глбъ.
— Да, тамъ есть удивительные уголки. Пойдемъ. А то, хочешь пройтись по нашему заведенію? Оно не въ примръ лучше твоей квартиры. Все чисто, просторно и димъ мы, какъ баре. А все же я завидую теб и охотно бы помнялся съ тобою.
— Со мною?
— Да, потому что на твоемъ шестомъ этаж, на пространств трехъ аршинъ, ты можешь быть во всякое время одинокъ, а значитъ, и счастливъ, и великъ. Ну, идемъ.
Онъ повелъ его на кладбище и долго водилъ тамъ, останавливаясь передъ памятниками, читая надписи и поясняя: ‘Здсь покоится прахъ купца 1-й гильдіи такого-то’. Сперва онъ былъ сидльцемъ въ лабаз. Потомъ благополучно укралъ у хозяина тысячи полторы рублей, съ этого и пошло его благополучіе, открылъ свою торговлю и прочее, и прочее, и прочее, а тамъ и въ купцы первой гильдіи попалъ. ‘Свободный художникъ такой-то’, опять читалъ онъ, останавливаясь передъ скромнымъ памятникомъ. Учился въ консерваторіи или академіи художествъ, но таланта не имлъ никакого. Всю жизнь игралъ въ оркестр вторую скрипку или писалъ плохія картинки для скверной художественной лавченки. При этомъ отвратительно кормилъ большое семейство и прочее.
— Разв это не жизнь? Да вдь только тутъ и можно все это разсказать, какъ слдуетъ, а тамъ все безпорядокъ, шумъ, размнъ на мелочи и безтолковщина. Ахъ, да, я и забылъ теб сказать: я теперь казенный. Все мн даютъ, неизвстно, за что. И вотъ что: у меня осталась масса денегъ. Что-то около двухъ сотъ рублей. Они мн абсолютно не нужны и даже обременяютъ меня. Книги даже покупать не надо, здсь даютъ чудныя книги. Итакъ, ты можешь воспользоваться этими деньгами во всякое время, когда понадобится.
— Спасибо. Но, можетъ быть, ты захочешь създить лтомъ домой?
— Домой? Но гд же мой домъ? Я, право, затрудняюсь это опредлить.
— Такъ пошли ихъ матери.
— Это ее только испугаетъ. Она растеряется и… знаешь, что она съ ними сдлаетъ? Спрячетъ ихъ и, вроятно, для меня же… И это будетъ мертвый капиталъ. Нтъ, Глбъ Назаровичъ, я вовсе не черствый человкъ и готовъ бы помочь матери, я только разсудку всегда отдаю предпочтеніе. Карьера стариковъ — смерть, карьера молодыхъ — жизнь. Для смерти не нужны деньги. Кто-нибудь да похоронитъ, а для жизни деньги нужны, хотя бы платить за комбату и за скверный обдъ въ кухмистерской. Вдь чухонк твоей ты долженъ платить. Возьми эти деньги себ, он мн не нужны.
— Нтъ, мн пока не надо!— отвтилъ Глбъ.— Я помстилъ въ газетахъ объявленіе объ урок и не теряю надежды получить его.
Посл Новаго года у Глба случились дв удачи. Онъ получилъ урокъ на пятнадцать рублей и мсто въ лабораторіи. Это, конечно, не легко было совмстить, потому что и то, и другое требовало времени. На урокъ надо было ходить каждый день и притомъ довольно далеко, на Сергіевскую. Но онъ какъ-то совмщалъ это. Ужъ теперь у него совсмъ не оставалось времени, чтобы заниматься чмъ-нибудь постороннимъ. Но отъ урока онъ не могъ отказаться. Какъ ни скроменъ былъ заработокъ, но онъ покрывалъ главныя его нужды. Его квартира въ шестомъ этаж стоила ему всего семь рублей. Въ кухмистерскую онъ заходилъ далеко не каждый день, а въ остальные питался чаемъ съ хлбомъ и какимъ-нибудь ‘русскимъ честеромъ’. Его желудокъ, закаленный суровой семинарской кухней, переносилъ все это мужественно.
Но, по мр того, какъ зима приближалась къ концу, онъ все больше и больше ощущалъ одиночество. Онъ постоянно думалъ о Вар и старался чаще писать ей. Изъ сотни рублей онъ оставилъ неприкосновенной половину, чтобы въ первый же моментъ, какъ окажется возможнымъ, ссть на поздъ и помчаться на югъ. Самый югъ съ его яркимъ теплымъ солнцемъ, съ его длинными днями, съ безконечной степью, зеленью, вчно шумящимъ камышомъ, уже рисовался ему въ радужныхъ мечтахъ.
У него были пробы сблизиться съ кмъ-нибудь изъ товарищей. Его въ особенности интересовалъ сосдъ по лабораторіи, прізжавшій въ университетъ на своей лошади и одвавшійся у дорогого портного. Фамилія его была Чаудонъ, но по типу онъ не заключалъ въ себ ничего не-русскаго и отлично владлъ языкомъ. Глбъ видлъ не мало богатыхъ студентовъ, но они для него не были интересны. Вс они были юристы, занимались кое-какъ, красовались своими мундирами, шпагами и проводили время въ веселыхъ ресторанахъ. Наука интересовала ихъ лишь настолько, насколько она была нужна для репетицій. Но Чаудонъ чрезвычайно усердно посщалъ лабораторію и производилъ впечатлніе человка, преданнаго наук я интересующагося ею. Глбъ какъ то разговорился съ нимъ.
— Вы, кажется, очень любите химію?— спросилъ его Чаудонъ.
— Почему химію? Я люблю вообще естествознаніе. Меня интересуетъ природа.
— О, это слишкомъ обще и широко.— возразилъ Чаудонъ.— Я интересуюсь только химіей.
— Почему же вы ей отдаете предпочтеніе?
— Потому что она мн нужна. Мы выбираемъ то, что намъ нужно.
— Зачмъ вамъ она?
— У моего отца имется химическій заводъ. Я хочу знать, чтобъ самому ближе руководить предпріятіемъ. Знаніе дастъ мн возможность усовершенствовать дло, а оно въ этомъ нуждается…
И Чаудонъ тотчасъ упалъ въ глазахъ Глба. Онъ былъ совершенно обруслый англичанинъ. Его праддъ пріхалъ изъ Англіи, положилъ основаніе фирм, а самъ онъ родился и воспитался въ Россіи, да и мать у него была русская. Но практическія тенденціи британца, очевидно, были заложены въ его крови. Онъ говорилъ: русскіе питаютъ большую склонность къ общимъ мстамъ… Они любятъ широко ставить вопросы… Надо ставить дло уже, ограниченне и тогда оно пойдетъ и выростетъ въ большое, а не наоборотъ.
Другой сосдъ по лабораторіи, слва, мотивировалъ свои занятія еще проще: чтобъ получить отмтку, а отмтка нужна для стипендіи.
Это былъ бднякъ, постоянный житель Петербурга. Здсь онъ родился и выросъ. Въ лиц у него было что-то малокровное, какая-то усталость, апатія. Глбъ какъ-то однажды вышелъ вмст съ нимъ изъ университета, у нихъ оказалась общая дорога, они разговорились и затмъ, когда дошли до Вознесенскаго проспекта, Глбъ пригласилъ его зайти къ нему.
— Только я въ шестомъ этаж живу,— предупредилъ онъ.
— А мы въ пятомъ. Это небольшая разница.
И они повернули къ дому, гд жилъ Глбъ и поднялись въ шестой этажъ.
— Вотъ мое обиталище!— промолвилъ Глбъ, введя его въ свою миніатюрную комнату.— Какъ гостю, предоставляю вамъ выборъ между стуломъ и кроватью, больше не на чемъ ссть.
— Я на кровати!— сказалъ гость и сперва слъ, а потомъ растянулся.— А знаете,— прибавилъ онъ,— собственно говоря, я вамъ завидую.
— Мн?— съ удивленіемъ спросилъ Глбъ.
— Еще бы! У васъ по крайней мр своя собственная отдльная комната, въ которой вы хозяинъ.
— Вотъ ужъ никакъ не ожидалъ,— промолвилъ Глбъ,— что моя клтка можетъ въ комъ-нибудь возбуждать зависть.
— Да какъ же нтъ? У насъ вся квартира состоитъ изъ трехъ комнатъ, а живутъ въ ней — тутъ онъ началъ перечислять, пригибая пальцы руки:— отецъ, мать, бабушка — это мать отца, я, сестра и младшій братъ. Я съ братомъ сплю въ одной комнат, которая въ тоже время и кабинетъ отца. Сестра съ бабушкой въ столовой, которая вмст съ тмъ и гостинная, а также и комната для нашихъ занятій. Днемъ даже и мечтать нельзя такъ вотъ растянуться на кровати или на диван. А по субботамъ къ намъ приходятъ сослуживцы отца — чиновники. Мой отецъ служитъ чиновникомъ въ почтамт… И начинаютъ играть въ винтъ и играютъ до четырехъ часовъ утра. А мы въ это время должны киснуть и клевать носомъ гд-нибудь въ углу. Ну, какъ же тутъ не завидовать? Да я за аршинную комнату, будь она совсмъ темная, безъ окна, только чтобы въ ней были четыре стны и потолокъ, не знаю что далъ бы. А въ вашемъ распоряженіи, я думаю, аршина три будетъ… Это цлое блаженство!
— Но скажите, вотъ вы говорили, что химіей занимаетесь для отмтки, а отмтка вамъ нужна для стипендіи, значитъ — вы естественныхъ наукъ не любите?
— Равнодушенъ!— отвтилъ гость.
— Почему же вы ихъ выбрали? Отчего вы не выбрали то, къ чему у васъ есть склонность?
— Да у меня ни къ чему склонности нтъ…
— Ни къ чему?
— Ни къ чему. Я выбралъ естественныя науки совершенно случайно. Все-таки, можетъ быть, потомъ на медицинскій перейду. Медицина, это — все же хоть что-нибудь. Можно докторомъ сдлаться. А въ общемъ все это одна скука.
— А что же по вашему не скучно?
— Да все скучно. Вотъ у меня есть сестра, такъ та говоритъ, что съ деньгами не скучно… Она говоритъ, что если бы у нея были деньги, такъ она была бы счастлива. А я думаю, что это чепуха. Что длать съ деньгами? Кататься на рысакахъ? Возиться съ продажными женщинами, покупать картины, дорогую мебель, брилліанты? Разв это не скучно? Мн кажется, что самое интересное занятіе — лежать на диван и плевать въ потолокъ.
— Зачмъ же плевать въ потолокъ? это неудобно!
— Ну, это такъ говорится… Однако, надо уходить, съ неохотой произнесъ гость и сталъ медленно приподыматься.
— Нтъ, лежите, пожалуйста.
— Разв я вамъ не мшаю?
— Ни мало. Я вотъ пойду сейчасъ на урокъ, на Сергіевскую. Это довольно далеко, а вы оставайтесь.
— А въ самомъ дл!— съ видимымъ удовольствіемъ согласился гость.— Это отлично. А вдь это страшно скучно ходить на уроки.
— Почему? Меня это интересуетъ уже потому, что даетъ мн средства, да и такъ вообще знакомитъ съ людьми, вноситъ нкоторое разнообразіе въ мою жизнь.
— Какого-нибудь болвана обучаете?
— Нтъ не болвана, а очень способнаго и симпатичнаго мальчика. Ну, такъ вы оставайтесь, а я пойду.
Глбъ ушелъ на урокъ, а когда вернулся, то нашелъ товарища спящимъ. Онъ повернулся къ стнк лицомъ и не слышалъ его прихода.
Глбъ подумалъ, что не стоитъ его будить, зажегъ лампу, слъ за столъ и началъ заниматься. Онъ работалъ часа полтора, потомъ ему захотлось отдохнуть и онъ сталъ писать письмо Вар. Эти письма всегда были для него отдыхомъ.
Онъ началъ письмо такъ: ‘Въ то время, какъ я это пишу, въ моей комнат раздается легкій блаженный храпъ… Представьте, Варвара Серафимовна, нашелся человкъ, завидующій мн, какъ обладателю трехаршинной комнаты’. И дале онъ разсказалъ Вар всю исторію своего знакомства. Звали этого господина Радолинымъ.
Было уже около двнадцати часовъ ночи, когда Радолинъ, наконецъ, открылъ глаза и потянулся.
— Гд жъ это я?— спросилъ онъ, еще полусонный.— Ахъ, Боже мой, это я у васъ… Э э… простите, я забылъ вашу фамилію.
— Щедротовъ!— сказалъ Глбъ,— но это ничего, это все равно.
— Какъ же это случилось? Ахъ, да, я вспомнилъ… Отлично выспался. Благодарю васъ. Знаете, это блаженство, когда можешь лечь спать во всякое время, когда теб хочется.
— Приходите ко мн каждый день въ то время, когда я хожу на урокъ,— пригласилъ Глбъ.
— О, спасибо. Это отлично.
— Хотите чаю?
— Да поздно, знаете. Мать наврно будетъ говорить, что я гд-нибудь въ неприличномъ мст провелъ время. А я провелъ его такъ цломудренно, какъ только можно. А пожалуй, стаканчикъ пропустить не мшаетъ.
Глбъ досталъ у своей чухонки кипятку, заварилъ чай и напоилъ его. Радолинъ ушелъ около часу.

III.

Зима прошла. Съ улицъ убрали толстый слой обледенвшаго сора и грязи и увезли за городъ. На петербургскихъ мостовыхъ быстро сдлали весну и стали здить на дрожкахъ. Стоялъ апрль, Пасха была ранняя и лекціи уже прекратились. Но въ лабораторіи занятія еще продолжались и Глбъ, къ удивленію своему, замчалъ, что его уже не такъ тянетъ туда, какъ тянуло раньше.
Выйдетъ онъ изъ дому съ намреніемъ отправиться въ лабораторію, перейдетъ Николаевскій мостъ, потомъ по набережной вмсто того, чтобы идти направо, возьметъ налво и незамтно дойдетъ до самого, взморья. Въ весеннемъ воздух, хотя отъ него въ достаточной степени вяло холодкомъ, для него было что-то опьяняющее. Онъ отрезвлялся только тогда, когда его взглядъ случайно обращался къ рк, которая стояла еще скованная рыхлымъ льдомъ. Пшеходы уже не ршались ходить по этому льду. И мостки были разобраны, только темныя полосы перескали рку и были пустынны, а еловыя вхи, зимой такъ оживлявшія видъ, теперь придавали имъ уныніе.
Но Глба доканало письмо, которое онъ получилъ какъ-то разъ, когда собирался выйти изъ дому. Варя описывала южную весну. Сколько тамъ солнца, какъ свжа молодая зелень, какъ радостно поютъ птицы! И въ центр всей этой прекрасной ликующей весны ему представлялась Варя, образъ которой ему казался ярче солнца. И у него явилось ясное опредленное желаніе быть какъ можно скоре съ нею, упасть къ ея ногамъ и цловать землю, на которой стояли эти ноги. Какъ сердце билось у него, какъ неимоврно быстро кровь протекала по жиламъ! И вотъ у него уже и ршеніе готово. Въ лабораторіи черезъ недлю прекращаются занятія. Что можно сдлать за недлю? Тмъ боле, что онъ сдлалъ уже много, гораздо больше, чмъ другіе. Онъ опередилъ даже Чаудона, который дйствительно работалъ серьезно.
Вмсто того, чтобы идти въ университетъ, онъ отправился въ Александро-Невскую лавру, къ Лозовскому, и такъ ему хотлось поскоре высказать кому-нибудь свое ршеніе, что онъ не могъ идти пшкомъ, даже зда на конк казалась ему слишкомъ медленной. Онъ раззорился на извозчика и каждую минуту умолялъ его хать скоре.
— А, химикъ!— весело встртилъ его Лозовскій, — что это у тебя за блескъ такой въ глазахъ! Клянусь честью, ты получилъ письмо отъ Вари Лаудановой и въ немъ она зоветъ тебя на югъ!
— Не зоветъ, а только пишетъ о томъ, какъ тамъ хорошо!— отвтилъ Глбъ.
— Значитъ, дешь?
— Хочу завтра.
— А-а, значитъ невтерпежъ! Эхъ, вы, народы! Вы всецло зависите отъ погоды. Скажутъ вамъ: тамъ хорошо. Васъ сейчасъ туда и тянетъ, а если въ другомъ мст еще лучше, васъ и туда потянетъ.
— А ты, ты разв не ищешь, гд лучше?
— О, я наоборотъ, я стремлюсь туда, гд похолодне. Я къ самому Шпицбергену.
— Ну?
— Ну, не совсмъ, разумется. Видишь ли, я подыскалъ себ товарища и мы вдвоемъ демъ на Соловки. Много жду интереснаго отъ этой поздки. Тамъ, братъ, такія условія, что люди не могутъ быть обыкновенными. Въ нихъ непремнно что-нибудь должно быть не такое, какъ у насъ, какъ у всхъ. Однако, если теб нужны деньги, я могу съ тобой подлиться, даже все отдать. Вдь мы получаемъ казенное пособіе. Нашу поздку одобряютъ и вообще мн покровительствуютъ.
— Нтъ!— отвтилъ Глбъ,— деньги у меня есть теперь. На поздку туда хватитъ. Но вотъ оттуда, если тамъ не заработаю или дядя не дастъ — вдь онъ наврно еще долженъ вамъ — тогда буду просить тебя выслать.
— Да бери теперь.
— Нтъ, не хочу. Только будь готовъ.
— Эхъ ты! Ну, ладно, буду готовъ. Пятнадцатаго августа я вернусь, тогда и пиши.
— А порученій никакихъ не будетъ?
— Порученій? Нтъ, никакихъ! Наставленіе могу дать, если хочешь.
— Это любопытно,— сказалъ Глбъ.
— Изволь: длай, что хочешь, какія хочешь глупости, только не женись. Потому что изъ всякой глупости можно выпутаться, кром этой. Ну, вотъ и все. Только смотри, во-время вспомни мое наставленіе.
— Что это ты впадаешь въ пророческій тонъ?
— Да, и въ пророческій. Я вдь предвижу кое-какія комбинаціи…
— Ну, все, что хочешь, только это не можетъ случиться!— очень твердо возразилъ Глбъ.
— Ладно. Ты только помни наставленіе, да, пожалуй, кланяйся отцу Серафиму и скажи, что я уже архимандритомъ пріду къ нему и пустъ онъ, когда будетъ писать духовное завщаніе, свою библіотеку откажетъ нашей академіи. У него тамъ есть такія сокровища, какихъ у насъ нтъ и достать нельзя. Я пробовалъ. А если увидишь Стртенскаго, скажи ему отъ меня, что онъ тупое животное. Ну, вотъ, больше никакихъ порученій не будетъ. А теб еще скажу вотъ что: часто я думаю о томъ разговор, что былъ у насъ съ тобой, въ семинарскомъ саду, помнишь, когда я хотлъ застрлиться?.. И вотъ, я думаю, что ты единственное существо, къ которому я питаю благодарность. Вдь ты дйствительно спасъ мн жизнь. И какъ просто. Всего только однимъ правдивымъ словомъ. И это я теб никогда не забуду и… Послушай-ка: когда я буду архіереемъ, прізжай въ мою епархію, я теб дамъ мсто перваго каедральнаго протоіерея…
Глбъ разсмялся. Лозовскій умлъ самые чистые свои порывы сводить въ конц концовъ на шутку.
На другой день Глбъ утро посвятилъ хлопотамъ для полученія отпуска, а вечеромъ слъ въ вагонъ и похалъ на югъ. Каждая сотня верстъ приносила ему ощущеніе чувствительной разницы между пройденнымъ пространствомъ и лежащимъ впереди. Онъ тонко ощущалъ, какъ лучи солнца яснютъ и лазурное небо становится прозрачнй. Но эти три ночи, проведенныя въ вагон, показались ему нестерпимо долгими. Онъ почти не спалъ. Нервы его были возбуждены. Неудобства дороги теперь чувствовались гораздо явственне, чмъ тогда, когда онъ халъ на сверъ. Это показывало, что организмъ его нсколько пострадалъ отъ жизни въ шестомъ этаж съ недостаточнымъ воздухомъ, отъ неправильнаго питанія и усиленныхъ занятій. Но за то онъ мечталъ о томъ, какъ за лто наберется новыхъ силъ. Сколько чудныхъ дней проведутъ они въ саду у отца Серафима! Теперь тамъ цвтутъ яблони, а вишни уже отцвли и начали наливаться и краснть ягоды.
У него выработался планъ дйствій. Онъ проведетъ три дня у отца Лаврентія. Вар онъ нарочно не написалъ о дн своего прізда, это былъ своего рода разсчетъ. Какъ ни хотлось ему поскоре увидть ее, но онъ зналъ, что будетъ еще тяжеле встртиться и сейчасъ же разойтись. Между тмъ это было совершенно необходимо, чтобы онъ пожилъ у родственниковъ, по крайней мр, хоть дня три.
И вотъ кончилось скучное путешествіе въ вагонахъ третьяго класса. Онъ слъ на пароходъ и почувствовалъ себя уже какъ бы въ родномъ город. Этотъ пароходъ былъ знакомъ ему съ дтства. Правда, онъ на немъ не здилъ, но сколько разъ отъ скуки ходилъ онъ на пристань еще мальчикомъ и толкался тамъ среди пестрой толпы. Случалось ему попадать и на самый пароходъ, когда онъ останавливался на сутки и блый паръ переставалъ вылетать изъ маленькой трубы, приставленной къ большой и прикрпленной къ ней. Тогда онъ съ величайшимъ любопытствомъ разсматривалъ каждую вещицу, заглядывалъ въ каюту, въ трюмъ, и въ машину. И на пароходъ онъ всегда смотрлъ, какъ на нчто свое, родное.
Отъ днпровскихъ береговъ повяло на него воспоминаніями дтства. Онъ и родился и выросъ надъ озеромъ, въ которомъ была все та же днпровская вода. Здсь, въ этомъ краю, вся вода днпровская. И эти вербы, и эти камыши, и плоты, постоянно встрчающіеся по дорог, и одинокія хаты рыбалокъ, и маленькіе каюки и миніатюрныя душегубки, все казалось ему роднымъ и близкимъ. А главное — солнце’ солнце! Оно уже палитъ по лтнему, но ему это пріятно, онъ подставляетъ подъ его горячіе лучи голову, снявъ свою фуражку. И вдь это совсмъ не то солнце, которое онъ изрдка видлъ на петербургскомъ неб. Выплывало оно гд-то на горизонт и красные лучи его съ усиліемъ пробивались сквозь густой туманъ. И не грло оно и свтило скудно. А это такъ и сыплетъ золотомъ и тепломъ.
Еще нсколько часовъ — вотъ и родной городъ. На пристани ни души своихъ, но все знакомыя лица. Эти лица въ теченіе многихъ лтъ попадались ему на улиц, въ церкви, всюду, гд только приходилось ему быть. Онъ узнаетъ вотъ этого бородатаго человка, отбирающаго билеты у выходящихъ пассажировъ. Какъ? Онъ и теперь длаетъ то же самое? онъ всегда, сколько помнитъ себя Глбъ, былъ агентомъ пароходнаго общества и всегда отбиралъ билеты у пассажировъ. Это было въ порядк вещей. И вонъ тотъ, хромой на одну ногу, чиновникъ,— онъ управляетъ домами извстнаго богача, который самъ живетъ въ Кіев,— онъ спшитъ на пароходъ справиться, нтъ-ли писемъ отъ его патрона. Это онъ всю свою жизнь длалъ каждый день и теперь длаетъ тоже самое.
Но Глбу кажется страннымъ, что здсь все, ршительно все идетъ по старому. Все осталось такимъ, какъ было и длается все такъ, какъ длалось прежде. Между тмъ какъ въ его жизни, въ его личности, въ его душевномъ содержаніи произошли такія перемны, и ему кажется, что и весь міръ долженъ бы перемниться.
Да, а онъ измнился. Никогда это не было ему такъ ясно, какъ теперь. Прежде этотъ городъ казался ему большимъ, а постоянная привычная возня этихъ людей значительной и важной. Теперь городъ показался ему деревенькой, а эти люди ему смшны съ своими маленькими заботами, которымъ они отдаются съ такимъ рвеніемъ. А между тмъ и городъ, и люди, и ихъ дла остались прежними, а только онъ измнился.
Прямо съ парохода онъ отправился къ дяд. Его появленіе въ студенческомъ мундир, который, хотя и былъ далеко не новъ, потому что Глбъ таскалъ его всю зиму всюду, тмъ не мене, въ первыя минуты произвело извстный эффектъ.
Дядя обнялъ его, тетка объявила, что онъ возмужалъ, похорошлъ. Груня смотрла на него чрезвычайно внимательными глазами.
Даже въ матери онъ нашелъ по отношенію къ себ большую перемну. Она была больна, дйствительно больна. Горе сильно пошатнуло ея здоровье и она чувствовала слабость, мшавшую ей ходить,— она постоянно сидла въ кресл. И когда онъ явился къ ней, она обняла его, горячо прижала къ сердцу и сказала:
— Ну, слава теб, Господи, что я тебя вижу, Глбъ, и что ты здоровъ. Слава теб, Господи!
И она съ чувствомъ и набожно крестилась.
Да, Глбъ нашелъ въ дом родственниковъ большую перемну. Дло въ томъ, что тогда, прошлымъ лтомъ и весь предыдущій годъ, онъ въ ихъ глазахъ представлялъ изъ себя что-то неопредленное. Онъ былъ учителемъ и въ тоже время смотрлъ на это, какъ на временное занятіе и стремился къ чему-то другому. А это другое всмъ имъ представлялось неяснымъ и далекимъ. Почемъ знать, что еще тамъ будетъ? Быть можетъ, все это чистая фантазія. Теперь онъ явился къ нимъ студентомъ петербургскаго университета. Онъ носилъ мундиръ, онъ уже въ теченіе цлаго года проходилъ университетскій курсъ, онъ уже однимъ словомъ приступилъ къ чему-то опредленному, къ тому другому, къ чему онъ стремился, и вс видли, что это было нчто реальное.
Однимъ словомъ, Глбъ, на основаніи прежняго недавняго опыта, никакъ не ожидалъ, что встртитъ въ родственномъ дом столько благосклонности. Ему даже показалось, что имъ немного гордятся. Когда приходили знакомые, то на него указывали и говорили:— ‘а вотъ Глбъ, нашъ студентъ, онъ изъ Петербурга пріхалъ’.
Въ дальней провинціи слово ‘Петербургъ’ заключаетъ въ себ что-то магическое, — тамъ все не такъ, тамъ все лучше, совершенне. Тамъ и люди умне, и дла важне.
Но Глба все это не особенно тшило. Это уваженіе къ его затасканному мундиру не могло продолжаться долго. Онъ зналъ, что скоро наступитъ разочарованіе, привыкнутъ къ мундиру. Вдь ко всему привыкаютъ. Онъ смотрлъ на свое пребываніе у родственниковъ, какъ на долгъ чести и желалъ, чтобы какъ можно скоре прошли эти три дня, которые онъ себ назначилъ. Его тянуло въ Кочедаровку. Варя вдь ждетъ его, хотя не знаетъ, когда именно онъ выдетъ изъ Петербурга.
Какъ-то на улиц онъ столкнулся лицомъ къ лицу съ Стртенскимъ. Онъ былъ худъ и серьезенъ. Прежде всего онъ посвятилъ все свое вниманіе мундиру Глба и оглядлъ его съ ногъ до головы.
— Изъ Петербурга?— спросилъ онъ.
— Прямо.
— Счастливчикъ!
— Ну, а ты?— спросилъ Глбъ.— Твои дла какъ?
— Какъ разъ теперь держу экзаменъ. Цлый годъ никуда не выходилъ,— зубрилъ, зубрилъ и зубрилъ. Но за то теперь ужь не къ чему придраться. Уже три экзамена выдержалъ, вс съ блескомъ.
— Ну, слава Богу,— сказалъ Глбъ.
— Хотлось бы поговорить съ тобой! Мн тоже отецъ позволяетъ хать въ петербургскій университетъ. Ты разскажешь мн кое-что? Только потомъ, потому, что теперь я весь поглощенъ экзаменами, дорожу каждой минутой.
— Ты что же. велосипедъ бросилъ?— спросилъ Глбъ.
— О, цлый годъ не прикасался къ нему. Даже, кажется, разучился здить. А ты долго пробудешь здсь?
— Завтра уду, но недли черезъ дв опять пріду на нсколько дней.
— Вотъ и ладно, тогда и поговоримъ.
На другой день Глбъ объяснилъ дяд, что детъ въ Кочедаровку. Дядя, видимо, не ожидалъ этого и опшилъ.
— Какъ, всего три дня? Это, братецъ ты мой, нехорошо. Ты обидть меня хочешь… Право…
— Я пріду, дядя.
— Гм… прідешь… А ты бы посидлъ, не торопился бы. Вотъ тогда мы и знали бы, что ты къ намъ по родственному. Да… И что тебя туда тянетъ? Отъ родственниковъ да къ чужимъ. Въ порядк ли это вещей?
— Видите ли, дядя, я у нихъ не чувствую себя чужимъ, я у нихъ, какъ родной.
— Гм! Разв съ Варенькой что-нибудь, а?
— Съ Варварой Серафимовной мы въ дружескихъ отношеніяхъ.
— Въ дружескихъ? Чудеса! Какая можетъ быть дружба между молодымъ человкомъ и молодой двицей? А я такъ думаю, что тутъ не дружба, а кое-что другое… Ну, что жъ, Богъ съ тобой, позжай. Коли теб тамъ пріятне, позжай. Только это жаль, что ты такъ къ родственникамъ не благосклоненъ.
‘Вс одинаково думаютъ,— размышлялъ Глбъ,— и досадне всего, что и Лозовскій попалъ въ эту компанію, не смотря на всю свою оригинальность’.
На другой день Глбъ похалъ въ Кочедаровку. Ему пришлось прозжать черезъ приходъ его отца. Странное ощущеніе переживалъ онъ. Сладкія воспоминанія далекаго дтства смшивались съ ощущеніемъ какой-то потери и виноватости. Вотъ ихъ домъ. Все и тутъ осталось по старому. Только ворота выкрасили въ красный цвтъ и — какъ это некрасиво! Т же аисты съ своими огромными круглыми гнздами. Здсь въ этомъ дом онъ родился и выросъ. По этой земл, по этимъ маленькимъ тропинкамъ, идущимъ въ разныхъ направленіяхъ, бгали его дтскія босыя ноги. Здсь знакомы ему каждое деревцо, каждый уголокъ. А вотъ и озеро…
— Дозвольте, баринъ, попоить лошадей!— обратился къ нему кучеръ.
И онъ обрадовался этому, ему такъ хотлось постоять надъ этимъ озеромъ, послушать, какъ шумитъ камышъ. О, сколько прелести въ воспоминаніяхъ дтства! Какъ они прозрачны и блестятъ мягкими теплыми лучами весенняго солнца!
— Только не сюда,— сказалъ онъ возниц,— возьми лве, тамъ удобне. Тамъ низьменный ровный берегъ, а здсь круча.
— А баринъ знаетъ?
— Знаю, я здсь жилъ.
Вотъ они на берегу, широкое озеро разлилось въ обширной ложбин,— все такое же, также мутновата его вода, по самому берегу далеко вдоль села одна за другой стоятъ неуклюжія лодки.
А вотъ мостки, это — что-то новое. И къ нимъ привязана красивая плоскодонная лодочка. Это, должно быть, новый священникъ завелъ, больше некому. Помщики здсь не живутъ, да и самая усадьба гораздо дальше.
Онъ сошелъ на берегъ, а возница спросилъ:
— Можно въ воду прохать?
— Можешь, тутъ мелко и песокъ!— отвтилъ Глбъ.
Возница пустилъ лошадей прямо въ озеро, за ними потянулся экипажъ, колеса его погрузились въ воду. Лошади съ наслажденіемъ вздрагивали отъ прохладной воды и тихо тянули влагу своими добродушными мордами. Кучеръ посвистывалъ, желая поощрить ихъ.
‘Но любопытно, кто сюда назначенъ на мсто отца?’ думалъ Глбъ, и это любопытство было особенное, онъ могъ прохать сотню селъ и не задать себ этого вопроса. Но эти мста были ему близки и ему хотлось знать, кто на нихъ теперь сидитъ.
Экипажъ уже опять на берегу, Глбъ слъ и они выхали на дорогу. Изъ воротъ священническаго дома вышла некрупная фигура въ темной длинной одежд и, увидвъ коляску, стала внимательно присматриваться. Глбъ тоже повернулъ туда лицо: что-то знакомое. Очень молодое лицо и волосы на голов еще недостаточно подросли. Вдь это, должно быть, кто-нибудь изъ молодыхъ. Можетъ быть, изъ его курса.
— Постой,— сказалъ онъ ямщику. Какое-то непобдимое любопытство заставляло его узнать, кто это.
А фигура въ темномъ подходила къ нимъ. Да неужели же…
— Боже, да вдь это ты, Чеботенко!
— Да я же, я. А ужъ что это ты, Щедротовъ, такъ это чудо!
Глбъ соскочилъ на землю и они расцловались.
— Значитъ, ты теперь — отецъ Василій?
— Не иначе!— отвтилъ Чеботенко.
— И ты сидишь на мст моего отца!
— А въ самомъ дл, это такъ и есть. Вотъ такъ совпаденіе! Ну, спасибо твоему отцу, онъ оставилъ мн такой хорошій домъ, съ такими пристройками, и садикъ есть и все. Я его часто добрымъ словомъ поминаю. Куда-же это ты? Зазжай ко мн, закусишь, квасу попьешь. Моя жена длаетъ чудный квасъ, прямо шампанское. Ты самъ это увидишь.
Глбъ не отказывался. Они шли къ дому, а экипажъ плелся за ними.
Чеботенко былъ въ семинаріи незамтной личностью, учился онъ исправно, велъ себя хорошо. Характеръ у него былъ общительный, мягкій, онъ былъ то, что называется — добрый малый, хорошій товарищъ и Глбъ питалъ къ нему всегда добрыя чувства, но Чеботенко никогда ничмъ не интересовался. Человкъ онъ былъ мало развитой, вполн довольствовавшійся семинарской мудростью, а идеалъ его былъ приходъ. Ничего, кром этого, отъ жизни онъ не желалъ.
Когда Глбъ вошелъ въ домъ, то остановился на порог, пораженный. Здсь все оставалось неизмннымъ, Чеботенко купилъ у его матери всю обстановку и прибавилъ своихъ дв-три вещицы. Даже кабинетъ отца, какъ прежде, былъ увшанъ иконами и картинами религіознаго содержанія.
И онъ почувствовалъ себя такъ, будто только вчера покинулъ этотъ домъ. Явилась матушка, совсмъ молоденькая епархіалка, съ лицомъ пріятнымъ и привтливымъ, довольно плотная и общавшая скоро значительно потолстть.
— Такъ это все ваше?— говорила она и конфузилась, какъ будто чувствовала себя виноватой въ томъ, что пользуется его добромъ.
Дальше оказалось, что она хорошо знаетъ Варю. Она была на одинъ курсъ моложе Вари.
— Она у насъ считалась умницей,— говорила матушка.— Все книги читала. Бывало, изъ подъ фартука книгу вытащитъ и вопьется въ нее, а какъ надзирательница появится, сейчасъ опять ее подъ фартукъ. А вы къ нимъ гостить?
— Да, недли на дв.
Пошли разспросы про Петербургъ, про студенческую жизнь. Глбъ охотно разсказывалъ, матушка и отецъ Василій слушали его внимательно.
— Да, все это заманчиво,— говорилъ отецъ Василій.— Да только если бы вс туда потащились, то кто бы здсь остался? А дла и здсь не мало.
— Какое же у тебя дло?— спросилъ Глбъ, желая познакомиться съ его взглядами на его призваніе.— Разв такъ приходъ обременяетъ? Я не замчалъ, чтобы отецъ такъ былъ занятъ.
— Нтъ, не то… А нельзя смотрть спокойно на этотъ народъ. Ужъ, кажется, я не очень-то ученъ, даже книжки посторонней не любилъ читать, знаешь вдь, а какъ посмотрю на нихъ, то кажусь себ какимъ-то великимъ ученымъ. Ужъ такая темень, такая темень!
Глбъ началъ внимательно прислушиваться, отецъ Василій продолжалъ:
— О когда живешь тутъ, такъ нельзя спокойно спать. Тому надо дать совтъ, другому и дломъ помочь… Иначе нельзя. А они идутъ, какъ мотыльки на свтъ, всякій съ своей нуждой… Когда въ семинаріи былъ, думалъ я, что сокровища соберу на хорошемъ приход, а тутъ, вижу, не до сокровищъ… И приходъ хорошъ, а все же не много остается. Половину, чего заработаю, приходится отдавать обратно. Бдныхъ много… очень много бдныхъ.
— Онъ у меня добрый!— сказала матушка,— онъ страсть какой добрый. Ничего не жалетъ, все отдаетъ.
‘Такъ вотъ какимъ оказался Чеботенко!— думалъ Глбъ:— значитъ, и безъ особеннаго ума и безъ научныхъ знаній можно быть отзывчивымъ и полезнымъ’.
Глбу очень пріятно было ихъ общество я онъ далъ себ слово поддержать это знакомство. У него мелькала мысль и о томъ, что хорошо было бы, если бы Варя сошлась съ ними, бъ нихъ она нашла бы родственныя души и ей было бы легче жить. Да,— думалъ онъ,— при покойномъ отц деревня держалась отъ этого дома въ почтительномъ разстояніи, а тутъ онъ самъ видлъ, какъ приходили бабы и вызывали молоденькую матушку и о чемъ-то шептались съ нею. Былъ вызванъ и отецъ Василій, пришелъ мужичекъ съ жалобой по поводу какой-то болзни у его жены. Вышелъ и Глбъ и мужикъ узналъ его.
— Господи! да это же нашъ поповичъ, покойнаго отца Назара сынокъ!— воскликнулъ мужикъ.— Такъ это что же,— прибавилъ онъ, осматривая его мундиръ,— въ чиновники пошли?..
— Нтъ, не въ чиновники,— отвтилъ Глбъ,— учусь.
— А-а!
— Онъ студентъ!— пояснилъ отецъ Василій,— въ Петербург учится, ученымъ человкомъ будетъ. Мой товарищъ, вмст въ школ были. Только вотъ я больше учиться не захотлъ и въ попы пошелъ, а онъ дальше смотритъ…
— Такъ, такъ, наука, значитъ! такъ! Можетъ, и по лчебной части?
— Нтъ, не по лчебной.
— А по какой же?
Глбъ не зналъ, что отвтить на этотъ вопросъ.
— Нтъ, такъ, просто наукой занимаюсь,— отвтилъ онъ.
— Гм… наука! Такъ она же должна къ чему-нибудь вести.
— Къ чему-нибудь и приведетъ,— сказалъ отецъ Василій.
— Да я къ тому, что ежели по лчебной части, такъ вотъ бы къ намъ, на старое свое мсто… У насъ этихъ болзней страсть сколько. Особенно у бабъ… Ну, и младенцы тоже болютъ и мрутъ… Вотъ батюшка нашъ, отецъ Василій, они хоть и добрые до насъ, а только въ этомъ дл не понимаютъ.
Глбъ выхалъ отъ нихъ, когда солнце уже склонялось къ западу. Онъ боялся, какъ бы не опоздать и не пріхать ночью.
Опять пошли знакомыя мста. Каждый поворотъ дороги, каждая тропинка между нивами что-нибудь напоминала ему. Повсюду виднлись зеленые всходы, а озими довольно уже высоко поднялись, давно выйдя изъ-подъ снга. Кругомъ, на разстояніи многихъ верстъ, ровный зеленый коверъ,— такъ весело глядть на это. А солнце такъ жарко гретъ, лучи его такъ мягки и привтливы. Сердце у него билось радостно, онъ былъ полонъ какого-то неяснаго отраднаго ожиданія.
Мелькали хутора. Вотъ большое село, въ которомъ они тогда отдыхали съ Лозовскимъ, водопой изъ колодца, при помощи высокаго тонкаго журавля. Какъ все это первобытно и въ сущности неудобно и какъ это всего ветъ наивностью и чмъ-то младенческимъ и въ то же время чмъ-то роднымъ, дорогимъ, милымъ!
Уже начинаетъ темнть, а возница все чаще и чаще пускаетъ лошадей шагомъ,— он утомились, спины ихъ блестятъ отъ пота. А съ поля уже ветъ вечерней прохладой, солнце зашло. На запад замтно потемнли розовыя облака. Скоро ли?
Но вотъ впереди что-то знакомое… Церковь, гостиный рядъ, и этотъ веселый домъ съ обширнымъ дворомъ. Глбъ подгоняетъ возницу: скорй, скорй!
Вотъ и деревня, вотъ и знакомыя собаки. Но он не узнали его. Но нтъ, кажется, узнали, вдругъ перестали ворчать и замахали хвостами.
Кто-то сидитъ на заваленк. Ихъ двое. Ну, да, это самъ отецъ Серафимъ и рядомъ съ нимъ Варвара Серафимовна. Экипажъ остановился. Отецъ Серафимъ приложилъ ладонь къ лицу и присматривается. Глбъ соскочилъ на землю и на секунду остановился. Вдругъ Варя сорвалась съ мста и побжала къ нему, онъ протянулъ ей об руки.
— Глбъ… Глбъ Назаровичъ… Милый! Вы пріхали!..
— Здравствуйте, Варя!— воскликнулъ онъ, самъ того не замчая, въ первый разъ въ жизни называя ее Варей, и они тоже, совсмъ не думая объ этомъ, поцловались, какъ старые друзья.
Поднялся и отецъ Серафимъ.
— Какъ? Такъ это студентъ? Богъ мой! Въ форм, и какой красивый! Къ лицу, къ лицу!
Онъ благословилъ его, а потомъ поцловалъ.
— Но какъ это прелестно, какъ это прелестно!— восклицала Варя, вся сіяя отъ радости, оживленная, съ разрумянившимися щеками, съ горящими отъ восторга глазами.
— Постойте же, Варя, постойте! дайте разглядть васъ!— говорилъ Глбъ, крпко стискивая ея об руки, цлуя ихъ и разглядывая ея лицо.— Похорошла, но не стала старше! Похудла… Ахъ, это не хорошо! Но это идетъ къ вамъ…
— На долго?— спросилъ отецъ Серафимъ.
— Пока не прогоните… Только къ родственникамъ надо будетъ изрдка навдываться. Я свободенъ, какъ птица, на цлые четыре мсяца.
— Пойдемте же въ домъ!— говорила Варя.— Вы голодны? устали? Ну, Глбъ, говорите же. У насъ сегодня вареники… Вы любите вареники? Прежде любили…
— Не знаю, люблю ли, потому что я ихъ ни разу не видалъ за всю зиму.
— О, и вы можете такъ сказать про все то, чего ни разу не видали всю зиму?..
— Про все, но не про всхъ. Варя… Значитъ, вы рады?
— Безконечно! разв вы не видите?..
Они пошли въ домъ, отецъ Серафимъ тихонько поплелся за ними, размышляя по поводу того, что онъ видлъ.

IV.

Въ томъ, что онъ видлъ, было много для него поучительнаго. Сколько мсяцевъ ужъ онъ добивался, чтобъ расшевелить Варю, вернуть ей ту живость, какая была свойственна ея характеру, и это ему не удавалось. Онъ посылалъ ее въ городъ, заставляя жить тамъ по недлямъ, устраивалъ ей поздки на заводъ, къ сосднимъ священникамъ, купилъ даже спеціально для нея тройку новыхъ лошадокъ, маленькихъ, красивыхъ, быстрыхъ. Но Варя замкнулась въ себ, была съ нимъ почтительна, заботлива, внимательна и только, а въ глазахъ ея онъ видлъ постоянную думу. Для него было ясно, что ей не достаетъ чего-то существеннаго. И вотъ теперь — какая радость, сколько живости, веселья, восторга! Какъ зардлись ея щеки, какая встрча и сколько искренности въ ея восклицаніяхъ, какъ они смотрятъ другъ другу въ глаза! Что это? Полно, не оказывается ли онъ наивнымъ, вря вмст съ ними, что это простая дружба! Да, они нужны другъ другу. Онъ давно уже не видалъ въ ней такой искренней радости, да и потомъ онъ все лто могъ наблюдать, что Варя была не та, однимъ словомъ, въ эту минуту ихъ встрчи, ему показалось, что онъ нашелъ секретъ, для него уже въ этомъ не было тайны.
Когда онъ вошелъ въ домъ, тамъ уже были зажжены свчи. Варя зажгла все, что только было можно, и въ комнат было яркое освщеніе. Горничная хлопотала около стола. Варя стояла у окна, спиной къ нему, а Глбъ ходилъ передъ нею и разсказы лились изъ его устъ. Онъ описывалъ свою квартиру, чухонку, Петербургъ, университетъ, лабораторію, все, что видлъ и зналъ, а Варя съ жадностью поглощала его разсказы.
— Вамъ отъ Лозовскаго поклонъ,— сказалъ Глбъ, обращаясь къ отцу Серафиму.— Онъ часто вспоминаетъ о васъ и также о вашей библіотек и говоритъ, что такой нтъ и въ академіи, просилъ передать вамъ совтъ, чтобы вы пожертвовали ее въ академію.
Глбъ не ршился передать этотъ совтъ въ той форм, какъ сказалъ Лозовскій, и ничего не упомянулъ о завщаніи. Онъ прибавилъ:
— Онъ уже давно на казенномъ кошт, его цнятъ и покровительствуютъ ему. Теперь онъ собрался на сверъ, въ Соловецкій монастырь и пробудетъ тамъ все лто.
— Онъ замчательный юноша!— сказалъ отецъ Серафимъ,— изъ него выработается что-то необыкновенное. Это хорошо, что вы съ нимъ дружны, Глбъ Назаровичъ.
— А вы съ нимъ дружны, Глбъ?— спросила Варвара Серафимовна.
— Да, Варя, безусловно. У насъ съ нимъ искреннія отношенія, я цню его умъ и порядочность.
Отецъ Серафимъ въ это время наблюдалъ ихъ и думалъ о томъ, что они уже успли привыкнуть называть другъ друга — Варя и Глбъ.
Въ этотъ вечеръ долго не спали въ дом Лаудановыхъ. Отецъ Серафимъ крпился, но старческая усталость взяла свое и онъ, поблагословивъ ихъ, оставилъ и ушелъ въ кабинетъ.
— Совтую и вамъ разойтись по спальнямъ, — сказалъ онъ имъ.— Успете еще наговориться.
— О,— сказала Варя,— я бы и совсмъ не хотла спать. Впрочемъ, Глбу надо отдохнуть, онъ съ дороги.
— Но не сейчасъ. Я еще не чувствую усталости. Нтъ, нтъ, давайте болтать, разскажите мн про вашу школу.
Отецъ Серафимъ ушелъ, а Варя начала разсказывать про школу.
Уже свтало, когда она протянула руку и сказала:
— Ну, у васъ маленькіе глаза, ступайте спать.
Глбъ согласился.
— Это слабость, — сказалъ онъ.— Не слдовало бы мн чувствовать утомленіе! Но духъ бодръ, а плоть немощна, Варя.
— Я — духъ,— сказала Варя,— потому что я бодра, а вы плоть, потому что вы немощны. Нтъ, ступайте, ступайте спать, я этого требую.
Лто въ Кочедаровк было прелестно. Варя непрестанно чувствовала себя такъ, какъ будто каждый день у нея былъ праздникъ. Можно было замтить, что это настроеніе вліяло даже на ея одежду. Она не франтила, но выбирала свтлые веселые цвта. Съ утра до вечера въ дом не смолкалъ говоръ. Когда они были вдвоемъ, то просто думали вслухъ, отъ того разговоръ ихъ былъ иногда безпорядоченъ. Они не стснялись другъ передъ другомъ ошибаться и длать логическіе скачки, быстро перескакивали съ одного предмета на другой, высказывали подчасъ несообразности, пока не приходили къ чему-нибудь путному.
Глбъ, кажется, усплъ разсказать ей, какъ могъ, вс свои новыя познанія по естественнымъ наукамъ. Были привезены изъ города даже кое-какіе приборы и онъ возстановилъ передъ нею нкоторые наиболе доступные физическіе опыты. При этомъ, въ качеств посторонняго свидтеля, всегда присутствовалъ и отецъ Серафимъ и смотрлъ съ какимъ-то смшаннымъ чувствомъ удивленія и недоврія.
Въ городъ Глбъ узжалъ аккуратно черезъ каждыя дв недли и оставался тамъ по нсколько дней. Тотчасъ, какъ онъ прізжалъ туда, его тянуло обратно. Онъ все больше и больше чувствовалъ, что безъ общества Вари ему жить трудно, и онъ съ ужасомъ думалъ о томъ, что долженъ наступить августъ, когда придется разстаться. Побывалъ онъ раза три и у отца Василія Чеботенко. Однажды, захали къ нимъ и отецъ Серафимъ съ Варей, чтобы познакомиться. На Варю они произвели впечатлніе чего-то добраго, но тусклаго. Они ее не заинтересовали. ‘Можетъ быть, они и хорошіе люди,— говорила она,— и даже наврно это такъ, но я не знаю, что съ ними длать’.
Казалось бы, отцу Серафиму надо было радоваться такой перемн въ настроеніи Вари, но выходило, наоборотъ. Его часто можно было видть въ тяжеломъ раздумьи. Вообще, Глбъ нашелъ въ немъ большую перемну. Онъ постарлъ и опустился, какъ-то слишкомъ часто вздыхалъ и нердко заводилъ разговоръ о смерти.
А тяжелыя думы отца Серафима были, конечно, не о себ, а о Вар. Уже для него было ясно, что онъ узналъ новыя вещи. Варя безъ Глба жить не можетъ. На простомъ житейскомъ язык это выражается такъ: она его любитъ безъ памяти, да и онъ ее тоже, только они еще слишкомъ молоды, въ нихъ много еще чего-то дтскаго и чистаго, отъ того они и ведутъ себя такимъ образомъ и называютъ это дружбой. Но онъ слишкомъ любилъ Варю, чтобы, узнавъ это, пройти мимо, не задавши себ тяжелой задачи. Вдь ясно, что задумчивость, блдность и худоба, все это происходило отъ того, что его не было съ нею. Вс эти разговоры про науку,— онъ имъ не придавалъ большого значенія. У Вари не глупенькая голова и, конечно, есть стремленіе учиться и знать. Но не было еще, кажется, примра, чтобы стремленіе къ наук изсушало человка. Да, наконецъ, вдь онъ не слпъ и видитъ ясно, что она была зимой и что теперь.
И вотъ онъ думалъ о томъ: что же онъ можетъ сдлать? какъ долженъ поступить, чтобы не заставлять ее больше страдать? Теперь для него было ясно, что ея замкнутость въ продолженіе зимы, это — исхуданіе и блдность, объяснялись чувствомъ одиночества. Такъ что же? неужели онъ долженъ отпустить ее въ Петербургъ и остаться одинъ-одинешенекъ? тогда онъ будетъ день ото дня увядать, хирть и гаснуть, потому что около него не будетъ живой души, для которой нужны его бодрость, здоровье и жизнь. Тогда ему не для чего будетъ жить, не будетъ у него никакой радости. Не живымъ человкомъ онъ будетъ. И такъ, надо быть жестокимъ или къ ней, или къ себ. Не хотлъ онъ ни того, ни другого и задача эта была трудна для его старой головы и вотъ отчего онъ теперь такъ часто задумывался и такъ печально глаза это смотрли на Варю и Глба и ихъ непрестанную радость.
А лто между тмъ проходило. Въ начал августа, когда Глбъ вернулся изъ города, ему показалось, что отецъ Серафимъ поджидалъ его. У старика при встрч былъ такой значительный видъ. И онъ не ошибся.
На другой день, довольно рано утромъ, когда Варя еще не вышла изъ своей спальни, а Глбъ уже былъ въ саду, появился отецъ Серафимъ.
— Хорошо рано вставать, воздухъ какой!— сказалъ онъ, повидимому, въ вид общаго вступленія.
— Да,— отвтилъ Глбъ,— я стараюсь какъ можно больше надышаться имъ.
— Эге, тамъ у васъ, въ Петербург, и воздуха-то вовсе нтъ, а такъ, какая-нибудь поддлка. Почему же нтъ? Вдь масло длаютъ искусственное! Я слышалъ даже, будто куриныя яйца искусственныя стали продавать. Почему бы и воздухъ поддльный не сфабриковать? На то наука.
— Наука поддлками не занимается, отецъ Серафимъ! Она можетъ составить воздухъ изъ его частей, но это будетъ не поддлка, а настоящій воздухъ, такой же, какъ и это.
— А вы ревнивы въ наук, вы за нее даже, кажется, обидлись. Нтъ, не обижайтесь, Глбъ Назаровичъ, я съ вами, какъ съ сыномъ, говорю. Я къ вамъ разговоръ имю. Нарочно пораньше вышелъ изъ своей кельи, чтобъ поговорить съ вами, пока Вари нтъ.
— Секретъ отъ Вари?— спросилъ Глбъ.
— Да, ужъ это надо, чтобы былъ секретъ. Давайте, походимъ по дорожк. На ходу оно, знаете, какъ-то лучше говорится. Хе-хе! У меня былъ одинъ знакомый, такъ онъ, когда думалъ, то-есть, мыслилъ, такъ сейчасъ ему надо было ходить. А сидя онъ не могъ мыслить. И онъ говорилъ: когда я хожу, я умный человкъ, а когда сижу — я дуракъ. Ну и я въ этомъ род.
Они стали ходить по алле и отецъ Серафимъ заговорилъ:
— Много я думъ передумалъ, Глбъ Назаровичъ, и вотъ надумалъ, что нтъ у меня другого способа, какъ только съ вами посовтоваться. Слушайте же. Можетъ быть, я старъ уже очень, или, какъ человкъ другого вка, отходящаго вка, я многое изъ теперешняго и не понимаю. Ну, хорошо. Не буду о томъ и говорить, не хочу испытывать вашу душу. А только дайте мн совтъ. Вотъ вы сами видите, какъ Варенька къ вамъ привязана. Видите вдь? Какъ она радуется вамъ, и мн пріятно было бы видть это, если бы я въ это время не думалъ о томъ, что, какъ удете вы и останется на безъ васъ, такъ сейчасъ на нее уныніе нападаетъ и замкнется она въ себя. Ну, что жъ мн длать? что жъ мн длать? Не хочу я, чтобъ она страдала. Но какъ облегчить? Постойте, я знаю, что вы скажете: она, молъ, учиться хочетъ, пустите ее въ Петербургъ. Но напрасно. Не могу я этого сдлать, и не могу по двоякой причин. Вотъ первая: мн безъ нея остаться въ мои лта и когда я одинъ на свт, какъ перстъ, это все равно, что начать помирать. Да я и помирать бы началъ, мн и это ничего, а только съ кмъ же она останется? Вдь я ей тоже нуженъ. А второе вотъ: Петербургъ — городъ шумный и опасный для молодой двицы, и съ той минуты, когда я узналъ бы, что она тамъ, сердце мое начало бы болть и изболлось бы въ конецъ. Молода она и доврчива, какъ дитя, и чего только нельзя съ ней сдлать? А тамъ, въ столиц, столько завлекательнаго, а неопытный умъ разв сможетъ отличить въ этомъ разнообразіи и пестрот добро отъ зла, полезное отъ пагубнаго? И какъ легко погибнуть, охъ. какъ легко! Вы о себ мн не говорите. Мужчина не то. Мужчина и падая не погибаетъ, у мужчины иное призваніе. Ну, такъ вотъ: что же мн длать? что мн длать?
Глбъ молчалъ и думалъ о томъ, что, видно, не такъ легко давать дйствительные совты. Въ самомъ дл, что онъ могъ сказать? Отецъ Серафимъ предусмотрлъ его совтъ: отпустить Варю въ Петербургъ, и больше ничего не было въ его распоряженіи.
— Вотъ видите,— продолжалъ отецъ Серафимъ,— вотъ вы и молчите. И ничего не хотите сказать. А кашу-то заварили вы.
— Отецъ Серафимъ,— сказалъ Глбъ,— вы меня ставите въ невозможное положеніе. Вы говорите, вотъ теб задача: человкъ три дня ничего не лъ и оттого ослаблъ. Какъ поддержать его силы? Только, молъ, съ условіемъ: не говорить, что ему надо дать пость. Вы точно также говорите, когда очевидно, что человку надо дать пость.
— Гм… То-есть, отпустить ее въ Петербургъ? А я, спрашиваю я васъ, а я? мн что жъ? Заране себ на кладбищ яму копать? Да?
— Мн, кажется, отецъ Серафимъ, что вы преувеличиваете. Вы не потеряли бы Варю, а только нкоторое время отказались-бы видть ее около себя. Но ваше сердце билось бы для нея и ея сердце для васъ. Я не говорю, что это такіе ужъ пустяки, нтъ, вы будете страдать. Но въ чемъ же и можетъ проявить себя всего лучше любовь, какъ не въ страданіи ради любимаго существа? Вотъ, отецъ Серафимъ, простите вы меня, а я скажу, что Варя показала вамъ хорошій примръ. Когда вы были такъ огорчены, помните, въ прошломъ году: она изъ любви къ вамъ, сказала вамъ: ‘Никогда больше не буду говорить объ этомъ и никуда не поду’. И она это исполнила. Вдь для нея было страданіе отказаться отъ своихъ завтныхъ плановъ. Но она сдлала это изъ любви къ вамъ.
— Это правда, это правда!— какъ бы самъ себ сказалъ отецъ Серафимъ,— я это видлъ и чувствовалъ, но я… я не могу… я не могу! Я знаю, что, отпустивъ ее, тотчасъ почувствую, что умираю.
Они помолчали и прошлись раза два по алле взадъ и впередъ. Отецъ Серафимъ заговорилъ вновь.
— Ныньче время вотъ странное и оттого странное, что люди пошли не простые, когда бы люди были проще, то и жить легче было бы. Въ наше время жили ясно и не путали, а ныньче все путаютъ. Любовь мы такъ и называли любовью и когда кто кого любилъ, то стремился къ брачной жизни, такъ оно и естественно и по природ, и по закону. А ныньче нтъ, ныньче такъ: другъ безъ друга ступить не могутъ, другъ другу въ глаза смотрятъ, а назвать не хотятъ. Это, молъ, не любовь, а дружба. Что же это? Съ которыхъ поръ любовь стала такой вещью, которую назвать стыдно? Любили всегда, никогда не обходились безъ любви. Я васъ спрашиваю: разв дружба лучше любви? Я съ вами говорю, какъ старикъ, который уже на многое смотритъ равнодушно. И по моему. Глбъ Назаровичъ, всякое чувство, данное человку отъ Бога, одинаково благородно. Э,— вдругъ перемнилъ онъ тонъ, когда увидлъ, что Варя входила въ садъ:— а вотъ и Варенька… А мы тутъ съ Глбомъ Назаровичемъ философскими разсужденіями занимались!
— Ну,— сказала Варя, здороваясь съ нимъ,— сколько я знаю, Глбъ плохой философъ.
— Да, да, онъ больше натуралистъ… Онъ испытатель природы. А что же, чай, я думаю, готовъ? такъ пойдемъ, дти, чай пить, пойдемъ…
Онъ какимъ-то просящимъ взглядомъ посмотрлъ на Глба и видимо боялся, чтобы тотъ не вздумалъ продолжать разговоръ при Вар. Когда они шли черезъ дворъ, направляясь къ чайному столу, онъ воспользовался моментомъ, когда Варя пошла впередъ, и тихо сказалъ Глбу:
— Вареньк не говорите о нашемъ разговор, Глбъ Назаровичъ, прошу васъ очень объ этомъ.
Наступило время заговорить съ дядей объ обратномъ пути.
— Думаю, дядя, двадцать пятаго августа выхать!— сказалъ Глбъ.
— Гм. Ну, что жъ, коли теб пора, позжай. Позжай, племянникъ! Мы съ тобой такъ мало видлись. Ты все въ Кочедаровк больше сидлъ… Позжай!
Глбъ собирался возбудить вопросъ о деньгахъ, такъ какъ у него ничего не осталось на обратный путь. Поздки въ Кочедаровку, когда приходилось брать извозчика, истощили его небольшую кассу. Въ Петербург онъ не боялся,— урокъ стался за нимъ и на будущую зиму, а пятнадцать рублей хватало ему на все.
Они оба помолчали и дядя, должно быть, въ этомъ молчаніи почуялъ что-то опредленное и началъ вздыхать.
— Охъ-охъ-охъ, племянникъ! тяжелый ныньче былъ годъ! Весьма тяжелый… Богъ его знаетъ, что сдлалось съ народомъ! Доходу совсмъ мало стало. Просто концы съ концами не сведешь!
Глбъ очень хорошо зналъ, что отецъ Лаврентій дйствительно не сводилъ концы съ концами, но по другой причин. Однако, это было ему предостереженіемъ, и онъ началъ колебаться, ужь говорить ли о деньгахъ?
— Я, конечно, продолжалъ — отецъ Лаврентій,— твой должникъ. Восемьсотъ семьдесятъ пять рублей еще за мной осталось. Было девятьсотъ съ лишнимъ, когда ты узжалъ. Но пришлось сестр твоей къ Пасх платье сдлать и прочее тамъ. Матери чулки пришлось купить… Могу представить отчетъ, ежели пожелаешь. О полагаю я, Глбъ, что эти деньги надо имъ оставить, то-есть матери твоей и сестр… А впрочемъ, того… какъ желаешь… Можетъ быть, теб нужно, а?
— Нтъ,— отвтилъ Глбъ,— я устроюсь иначе, я обойдусь.
— Ну, коли обойдешься, то и ладно. Я, конечно, могъ бы, но дйствительно въ настоящее время я въ крутыхъ обстоятельствахъ.
Посл этого разговора Глбъ тотчасъ же написалъ Лозовскому письмо о высылк денегъ.

V.

За недлю до отъзда Глбъ вспомнилъ о своемъ общаніи дать Стртенскому нкоторыя свднія на-счетъ Петербурга и зашелъ къ нему. Тотъ за лто усплъ сильно пополнть и былъ чрезвычайно весело настроенъ.
— Ну, добился-таки,— сказалъ онъ Глбу, — получилъ аттестатъ и ду въ Питеръ. Ты когда?
— Черезъ недлю!— отвтилъ Глбъ.
— Жаль. А я раньше, я послзавтра ду. Вдь нужно устроиться, нанять квартиру, заказать мундиръ, чтобъ все было въ порядк. А то бы вмст похали.
— Да вдь ты, вроятно, во второмъ класс подешь?
— Нтъ, ужъ я въ первомъ. Гд жъ такую даль хать во второмъ класс? Въ дорог я люблю удобства.
— Ну, то-то и есть, а я вдь въ третьемъ, такъ это все равно, что врозь.
— Это правда. Ну, разскажи же мн, сколько ты платишь за квартиру, за обдъ?
— Ну, теб это не подойдетъ… За квартиру я платилъ семь рублей въ мсяцъ.
— Что-о?
— Семь рублей. Но я въ шестомъ этаж жилъ, у меня была трехъаршинная комната. А обдъ собственно въ кухмистерской обходился мн рубля два съ полтиной въ мсяцъ.
— Да что же это, даромъ тамъ, что ли, даютъ?
— Нтъ, далеко не даромъ. Обдъ стоитъ двадцать пять копекъ, но я лъ его не каждый день, а черезъ каждые два дня, а остальное время питаюсь чаемъ съ хлбомъ и сыромъ.
— О, Господи! Что за удовольствіе такъ жить! Мн отецъ ассигновалъ по сто двадцать рублей въ мсяцъ. Я думаю, съ ними можно устроиться порядочно.
— Наврное.
— А гд ты посовтуешь мн остановиться?
— Право, не знаю. Я останавливался гд-то въ Гончарной улиц, въ какихъ-то меблированныхъ комнатахъ, гд платилъ пятьдесятъ копекъ въ сутки съ горячей водой. Но вдь теб это не подойдетъ. Но тамъ на вокзал стоятъ коммиссіонеры изъ разныхъ гостинницъ, ты себ выберешь любую.
— А какая тамъ считается лучшая гостинница?
— Ну, ужь этого я, братъ, не знаю. Для меня вс гостинницы были лучшими. Он вс были лучше моей квартиры.
— А есть тамъ порядочные извозчики? Напримръ, рысаки?
— Тамъ есть все. У кого много лишнихъ денегъ, тотъ все найдетъ.
— Ну, такъ мы встртимся, надюсь?
— Конечно, какъ же иначе! Встртимся въ университет.
И это было все, что разспрашивалъ у него Стртенскій. Ни одного вопроса объ университет, ничего, что говорило бы о малйшемъ запрос ума. И Глбу такъ хотлось исполнить порученіе Лозовскаго и сказать Стртенскому отъ его имени: кланялся теб Лозовскій и просилъ сказать, что ты — тупое животное. Но онъ воздержался и простился съ нимъ.
Лозовскій выслалъ деньги и Глбъ похалъ въ Кочедаровку прощаться. Онъ зналъ, что это будетъ тяжело и всю дорогу думалъ, чмъ бы онъ могъ ободрить Варю.
Когда онъ пріхалъ, отецъ Серафимъ былъ гд то на треб. Начинался тихій лтній вечеръ, солнце только что зашло. Они сидли въ саду, на своей любимой скамейк. У Вари было грустное лицо. Онъ уже заявилъ ей, что черезъ недлю узжаетъ.
— Варя!— сказалъ онъ и голосъ его слегка дрожалъ.— Вы врите въ предчувствія?
— Иногда!— тихо отозвалась она.
— Я чувствую такъ, что мы увидимся зимой. И… Надолго… Навсегда, Варя!
— Ахъ, Глбъ, вы хотите меня утшить…
— Да, конечно, я хочу васъ утшить! я всегда хочу васъ утшить, Варя! Но я не лгу, я такъ чувствую. Знаете что? Если вы не прідете въ Петербургъ, я пріду къ вамъ, я вырвусь хоть на недлю, я пшкомъ приду.
И голосъ его дрожалъ все больше и больше. Онъ говорилъ:
— Да, Варя, мы будемъ вмст, вчно! Правда?
— Боже мой! Если бы это было такъ!
— Варя… Почему мы не можемъ жить другъ безъ друга? Слушайте. Что, если бы я когда-нибудь сказалъ вамъ… Голубушка моя, вы не сердитесь… Если бы я сказалъ вамъ, что люблю васъ…
Онъ взглянулъ на нее. Лицо ея было блдно, брови сдвинулись и въ глазахъ было странное напряженіе.
— Зачмъ вы это сказали, Глбъ Назаровичъ?
— Я оскорбилъ васъ?
Она покачала головой.
— Нтъ!
— Такъ почему же не сказать все, что приходитъ въ голову?
— Въ голову?
— Да, и въ сердце… Если бъ вы слышали, какъ оно бьется…
— Я слышу!— тихо сказала она и онъ не узналъ ея голоса.
— Варя?— вопросительно произнесъ онъ.
Она слегка отвернула отъ него лицо, но рука ея какъ бы искала его руки.
Онъ взялъ ея руку, она была холодна.
— Радость моя, жизнь моя, Варя!— говорилъ онъ, прижимая ея руку къ своей горячей щек:— солнце мое!
Голосъ его прервался, ему показалось, что она хочетъ отвять у него руку и бжать. У нея такое было движеніе. И вдругъ, въ одно мгновеніе она оказалась близко-близко около него, ея волосы прикасались къ его лбу, онъ чувствовалъ ея дыханіе.
— Какое счастье!— шептали ея губы:— какое счастье быть любимой!
Онъ крпко прижалъ къ себ ея покорную голову и расцловалъ ея горящіе глазки. А она улыбалась ему, какъ ребенокъ и говорила:
— Я не стыжусь этого, потому что ты, это — я, я не отдляю себя отъ тебя. Милый, милый, славный, дорогой, чудный! Теперь мн будетъ еще тяжеле, но за то я счастлива, какъ Богъ!.. Значитъ, это было давно, а мы только не умли назвать… Значитъ они были правы…
— О, нтъ, они, они все-таки не были правы! Они никогда не были правы, Варя…
— Да, да, правда!.. Милый мой, милый Глбъ! Вчно?
— Если бы можно было больше, чмъ вчно, то я сказалъ бы: да.
— Какой чудный вечеръ! Это для насъ, Глбъ! Помнишь тотъ вечеръ?.. Первый… Онъ тоже былъ для насъ… Я и тогда уже любила тебя… Почему-то думаютъ, что любить… какъ-то неловко, нехорошо… Но если ты, это — я, а я, это — ты… А знаешь, Глбъ, я давно уже говорю теб ты, только про себя, тихонько…
Во двор загудли колеса экипажа, они выпрямились и подняли головы. Пріхалъ отецъ Серафимъ. Они поднялись и пошли туда.
Тутъ стоялъ уже приготовленный чайный столъ. Когда ни услись, старикъ сразу обратилъ вниманіе на необычную веселость Вари. Она ршительно во всемъ находила поводъ для веселаго смха и смхъ этотъ былъ совсмъ особенный, въ немъ не было той нервной нотки, которая такъ свойственна была ей зимой, когда она смялась единственно для того, чтобы угодить ему. Это былъ смхъ ясный, простой, чистосердечный.
— Такъ вы узжаете, Глбъ Назаровичъ?— спросилъ отецъ Серафимъ:— не долго уже побудете съ нами!
— Да, черезъ шесть дней, отецъ Серафимъ!
— И Варенька моя весела… Гм… Значитъ, вы ршили вмст хать, что-ли? Это я заключаю изъ того, что Варенька сегодня такъ много смется, иначе она плакала бы…
— Да, папа, ршили… Уже теперь ршили! сказала Варя и опять раздался ея звонкій смхъ.
— Ну, а меня, старика, вы прежде похороните?
— А васъ похоронимъ… Ахъ, нтъ, милый мой старикъ, быстро поправилась она и нжно положила ему руку на плечо. Мы васъ хоронить не собираемся… И я не поду съ Глбомъ… Я только сегодня счастлива, такъ безконечно счастлива…. и мн все хочется смяться и не знаю, почему.
— Не знаешь?— пытливо спросилъ отецъ Серафимъ.
— Ну, знаю, такъ что жъ изъ этого, а вамъ не скажу…
— Каверзники вы и больше ничего!— шутливо замтилъ отецъ Серафимъ.— Какую-то штуку надъ старикомъ устраиваете!
Онъ какъ будто сердился, но въ сущности былъ доволенъ, что Варя, наконецъ, говоритъ съ нимъ такъ сердечно и такъ нжно… и онъ продолжалъ полушутя-полусерьезно: Что тутъ скрываться отъ стараго воробья? Вонъ посмотри, глазки горятъ у тебя и все такое… Ну…
— Ну?— шутливо вызывающимъ и дразнящимъ тономъ повторила Варя.— Ну, и ничего, и пусть себ глаза горятъ и все такое!— прибавила она.
Она смялась, а отецъ Серафимъ махнулъ рукой.
— Э, ну васъ!
Но онъ испытывалъ радостное чувство. Ему казалось, что онъ понялъ, въ чемъ дло, и что для него ясно все, что произошло здсь въ его отсутствіи. И онъ только дивился тому, что ‘дружба’ оказалась къ нему такой суровой, а ‘любовь’ возвратила ему дочь.

VI.

Въ продолженіе нсколькихъ дней, что Глбъ оставался въ Кочедаровк, отецъ Серафимъ много думалъ объ этой неожиданной перемн и у него являлось невольное ощущеніе страха. Варя вс эти дни была необыкновенно нжна съ нимъ и ея счастье, повидимому, продолжалось. Ликующій радостный видъ не покидалъ ее.
Онъ думалъ о томъ, что вдь это должно же чмъ-нибудь кончиться. Вотъ Глбъ узжаетъ, они любятъ другъ друга. Это было бы прекрасно. Они, конечно, и раньше любили другъ друга, но теперь сказали объ этомъ, это очень важно. Они могли еще годъ, два не называть этого чувства и тогда не было бы никакой перемны, но теперь не можетъ же это пройти такъ безслдно. Съ нимъ они не хотятъ говорить объ этомъ. Очевидно, они или стсняются, или хотятъ обойтись безъ него.
Это его тяготило, онъ переживалъ состояніе полной неизвстности. Съ его точки зрнія, въ жизни Вари наступилъ роковой моментъ и между тмъ это совершается безъ него. Онъ какъ бы посторонній длу человкъ.
И онъ ршилъ заговорить объ этомъ съ Глбомъ. Онъ нашелъ моментъ, выбравъ, конечно, такой, когда Варя не могла ихъ слышать и началъ съ самыхъ общихъ предметовъ.
— А неособенно-то пріятно три дня сидть въ вагон!
— Да,— отозвался Глбъ,— въ особенности въ третьемъ класс.
— Оно, конечно, во второмъ или въ первомъ — куда лучше!— говорилъ отецъ Серафимъ, еще не зная, какъ перейти къ длу.
— Когда-нибудь буду здить и во второмъ!— сказалъ Глбъ.
— А какъ вы думаете, Глбъ Назаровичъ, сколько еще лтъ вамъ придется учиться?
— Этого не знаю. Собственно изъ университетскаго курса осталось три года. Это тамъ видно будетъ.
— Да, а вотъ странно, я вспомнилъ… Вспомнилъ одинъ случай. Такъ, къ примру. Знавалъ я одного іерея. Онъ былъ старъ и вдовъ и имлъ дочь. И случилось, что познакомился съ нею одинъ молодой человкъ, ну, скажемъ, студентъ. И вотъ молодые люди влюбились другъ въ друга и думаетъ старикъ: что жъ теперь будетъ, какъ они поступятъ? Ему кажется, что, коли влюбились, такъ онъ возьметъ да и женится на ней. Такъ обыкновенно бываетъ. А онъ не тутъ-то и было, у него, знаете, были какіе-то планы, профессоромъ хотлъ онъ стать, ужь этого не могу я вамъ сказать наврное. И говоритъ онъ старику, — отцу то-есть: Я, молъ, дочь вашу люблю и она меня любитъ, а жениться мы, молъ, подождемъ, потому что мн надо на профессора учиться. И долженъ я, молъ, ухать далеко, очень далеко. Онъ ему и говоритъ: зачмъ же вамъ далеко хать, когда тутъ по близости тоже можете учиться и на профессора выходить? Всего вотъ, примрно, какъ у насъ, на пароход, двсти верстъ. День зды, не боле. А онъ все свое твердитъ: нтъ, говоритъ, мн надо далеко. А двица, само собою разумется, сохнетъ… И какъ вы полагаете, Глбъ Назаровичъ, какъ надо было бы старику поступить въ семъ случа?
И думалъ отецъ Серафимъ, что онъ удивительно тонко намекаетъ. Глбъ, конечно, понялъ смыслъ этого разсказа и ему очень хотлось открыться. Но разсказать ему все, не посовтовавшись съ Варей, онъ не ршился. Онъ нашелъ возможнымъ только высказаться по этому поводу.
— Что жъ, отецъ Серафимъ, я полагаю, что любовь — въ порядк вещей, и любовь, конечно, доставляетъ счастье. Но если оно помшаетъ достигнуть завтной цли, то потомъ на нее падетъ тнь недовольства и она будетъ этимъ самымъ отравлена. Съ вашимъ молодымъ человкомъ, о которомъ вы говорили, я не могу не согласиться. Если онъ имлъ серьезныя намренія учиться и, какъ вы говорите, сдлаться ученымъ человкомъ, то конечно ему слдовало хать въ Петербургъ, потому что ни одинъ городъ не можетъ дать для человка, ищущаго знаній, столько, сколько даетъ Петербургъ, и, если бы онъ женился и не похалъ, то уже это былъ бы для него убытокъ. Если они дйствительно любили, эти молодые люди, то эта любовь должна была дать имъ силы легче перенести разлуку. Она должна была согрвать ихъ и въ разлук. У любви большая сила, отецъ Серафимъ,— говорилъ Глбъ очень серьезно.
— Пусть будетъ такъ, пусть будетъ такъ!— подтверждалъ какъ бы про себя старикъ, но въ глубин души онъ не врилъ въ эту силу любви. По его мннію, въ любви разлука еще тяжеле, чмъ въ дружб.
Наконецъ, наступило время прощанья. Варя выражала желаніе похать въ городъ и проводить его, какъ въ прошломъ году. Но Глбъ отвергъ это.
— Какъ? теб не хочется, чтобъ я тебя проводила?— съ удивленіемъ спросила Варя.
— Нтъ, очень хочется, ты знаешь! Но мн кажется, что намъ будетъ слишкомъ тяжело. Тамъ будетъ родня и знакомые съ своимъ равнодушнымъ видомъ, съ холодными, лицемрными взглядами. Это будетъ невыносимо.
— Можетъ быть, теб неловко, если кто-нибудь узнаетъ о нашей любви?— съ чуть-чуть замтной ревностью въ тон и во взгляд спросила Варя.
— Опять не то, Варя. Но признаюсь, что мн не было бы пріятно, если бы какой-нибудь любопытный взоръ проникъ въ мою душу и прикоснулся бы къ тому, чмъ я дорожу и что считаю святымъ. Пусть знаютъ это вс, я могу только гордиться твоею любовью, но пусть знаютъ отъ кого хотятъ, я никому не скажу этого. Потому что я знаю, что вс они ниже моего чувства, они его не стоютъ.
— Какой ты гордый, Глбъ!
— Я гордъ тобой, Варя!
— Пожалуй, ты правъ, лучше простимся здсь, на полной свобод.
Рано утромъ поднялся Глбъ для того, чтобы проститься послдній разъ съ Варей и хать. У Вари былъ какой-то торжественный, сосредоточенный видъ. Лицо ея было печально, но эта печаль была совсмъ другого характера, чмъ прежняя. Въ ней свтилась какая-то теплота и сердечность. Они сидли въ гостиной, было раннее утро, въ открытое окно врывался свжій утренній воздухъ. На стол шиплъ самоваръ и все было готово для легкаго дорожнаго завтрака. Они сидли молча, смотрли другъ на друга и думали одну и ту же думу. Высказать все, чмъ наполнено сердце, въ такой краткій срокъ нельзя. А въ молчаніи одними взглядами, полными глубокаго выраженія, высказывается многое.
Вышелъ изъ кабинета отецъ Серафимъ. Это произошло какъ-то совсмъ неожиданно. Онъ хотлъ говорить что-то напутственное и даже произнесъ какія-то слова. Варя поднялась, быстро пошла къ нему, порывисто обняла его и положила голову на его грудь.
— Папа!— произнесла она и голосъ ея прерывался:— я люблю его… я люблю Глба!
Онъ нжно положилъ руку на ея голову и произнесъ тихо, успокоительно, какъ ребенку:
— Я знаю, дитя мое, знаю… я все знаю.
Глбъ тоже всталъ. Отецъ Серафимъ продолжалъ:
— Ну, что жъ, дти мои, дло хорошее! Любовь, если она чиста — украшеніе жизни… Молоды вы и оба честные, сердечные, оттого и любите другъ друга. Ну, вотъ видишь, и напрасно ты скрывала отъ отца. Я говорю, что это хорошо и одобряю, и отлично длаете, что любите другъ друга, только вотъ что,— началъ, было, онъ, желая, повидимому, высказать свой обычный взглядъ, но потомъ остановился, махнулъ рукой и, какъ бы ршившись больше не возвращаться къ этому, продолжалъ:— Ну, да что ужъ, вы, конечно, все по своему… Нечего и распространяться. У насъ, въ наше время, было бы не то… Да, видно, съ своимъ уставомъ въ чужой монастырь не суйся… Ну, и Богъ васъ да благословитъ… Надо только одно: чтобы было терпніе. Хватитъ ли? Чтобы не надорваться… Я о Вар говорю,— обратился онъ къ Глбу,— она у меня слабенькая… Притомъ же у Глба есть наука, она его наполнить можетъ…
— Нтъ, нтъ, папочка, меня хватитъ!— воскликнула Варя,— пусть учится Глбъ! въ этомъ мое торжество, чтобъ онъ учился.
— Ну, тмъ лучше, тмъ лучше, дитя мое.
Онъ благословилъ ихъ. Глаза его были влажны отъ слезъ. Они оба подошли къ нему, горячо обняли его и расцловали. Потомъ онъ ушелъ въ кабинетъ и вынесъ оттуда маленькій крестикъ и поблагословилъ имъ Глба. Молодые люди простились. Лошади были поданы. У Вари были слезы на глазахъ, но она не плакала.
Глбъ съ очень серьезнымъ блднымъ лицомъ еще разъ обнялъ старика и Варю, слъ въ экипажъ и ухалъ.
Когда онъ прозжалъ чрезъ село, въ которомъ выросъ, то по дорог встртилъ отца Василія, который шелъ куда-то на похороны.
— Какъ?— воскликнулъ отецъ Василій, — ты уже узжаешь?— опять въ Петербургъ? Вотъ хорошо было бы, ежели бъ ты когда-нибудь вспомнилъ про насъ, да написалъ бы намъ. Эхъ, да что ты тамъ своимъ естественнымъ наукамъ обучаешься!? Къ чему это? Оно, конечно, любопытно знать, что и какъ, да только пользы практической не вижу!
— Зачмъ же практическая польза?— спросилъ Глбъ,— я ея и не ищу.
— Да не въ томъ! Я не о польз для себя говорю, а о томъ, что надобно пользу для ближняго искать, вотъ что я полагаю. Ты не смотри на меня такъ и не удивляйся, я знаю, какія у тебя мысли. Ты думаешь: откуда это онъ взялъ? съ чего это онъ о польз для ближняго заговорилъ, коли въ семинаріи былъ оболтусъ-оболтусомъ и никакихъ мыслей у него въ голов не появлялось? Это такъ, да въ томъ-то и дло, братъ, что даже вотъ такой оболтусъ, какъ я, какъ поживетъ въ этакихъ мстахъ да какъ посмотритъ на эту срую жизнь, такъ и его проберетъ насквозь… Нельзя смотрть безъ жалости, Глбъ Назаровичъ, какую они жизнь ведутъ… Вотъ у насъ въ околотк цлыхъ пять деревень… Люди такъ и мрутъ отъ какихъ-то кишечныхъ болзней, какъ мухи мрутъ… а врачебной помощи — хоть шаромъ покати! Есть, говорятъ, гд-то земскій врачъ, да только никогда мы его не видимъ, потому онъ одинъ на полъ-узда. Вотъ ты бы медицину, медицину позналъ, это я понимаю, въ этомъ я пользу увидалъ бы, да сюда, къ намъ, къ намъ, въ родныя мста! Такъ-то, Глбъ Назаровичъ!
Глбъ ничего не отвтилъ на это, но по дорог въ городъ онъ долго размышлялъ на эту тему. ‘Нтъ,— говорилъ онъ себ,— чистая наука выше всего и никогда я не измню ей’.
Въ город онъ узналъ, что Стртенскій уже ухалъ. Ему самому пришлось немного времени потратить на сборы. Его маленькій чемоданъ былъ готовъ, оставалось только положить его на извозчика и хать на пароходъ. Но онъ отложилъ это до слдующаго дня, все-таки надо было побыть хоть послдній день съ родственниками. Отецъ Лаврентій не на шутку обижался и Глбъ хотлъ заплатить ему эту маленькую дань…
Утромъ въ день отъзда Глбъ зашелъ къ матери, чтобъ проститься съ нею. Къ его удивленію, Ирина Власьевна отнеслась къ нему ласково и нжно. Она подозвала его къ себ, попросила ссть рядомъ и заговорила сердечнымъ голосомъ.
— Слушай, Глбъ, вотъ ты опять узжаешь, можетъ быть — я умру и больше тебя не увижу, да и наврняка умру. Это ужь видно. Силъ во мн совсмъ нтъ. А теб скажу, что я уже не та, нтъ у меня этой прежней злобности и жалю я о томъ, что она была. Правъ ты или неправъ, а нехорошо со стороны матери этакъ-то злобствовать на свое дитя. Нтъ, Глбъ, я съ тобой теперь совсмъ помирилась. Коли теб по душ это ученіе, то и учись. И желаю я теб, Глбъ, достигнуть того, къ чему у тебя есть стремленіе.
Глбъ горячо обнялъ ее и расцловалъ, она всплакнула и поблагословила его въ послдній разъ. Хотлось ему сказать ей о своемъ счасть, но онъ не ршился, пожалуй, не пойметъ или пойметъ какъ-нибудь неправильно и отъ этого будетъ ей еще лишнее огорченіе.
Груня смотрла на него какъ-то иронически.
— А Варя, не бойсь, тебя проводить не пріхала!— сказала она съ нкоторымъ ядомъ.
— Нтъ, не пріхала и не прідетъ!— отвтилъ Глбъ.
— Гм… то-то и оно.
— А что же это значитъ?— полюбопытствовалъ Глбъ.
— Да ничего. Я только такъ, вижу, что не пріхала и говорю, что не пріхала.
Она замолчала, а черезъ нсколько минутъ опять заговорила какимъ-то страннымъ, ршительнымъ тономъ:
— А знаешь что, Глбъ? что, какъ я возьму да и прикачу къ теб въ Петербургъ?
— Зачмъ?— съ удивленіемъ спросилъ Глбъ.
— Да такъ, къ брату, по родственному… Что жъ, тутъ меня никто сватать не хочетъ. Что жъ я буду такъ-то вотъ у родственниковъ на ше сидть? Все жъ таки братъ, онъ ближе.
— Да я ничего не имлъ бы противъ… Только у меня средствъ нтъ содержать тебя. А впрочемъ, можетъ быть, заработаю.
— Ну, вотъ, спасибо!— саркастически молвила Груня.— Все-таки видно, что ты чувствуешь… А тамъ, говорятъ, можно и безъ особенной учености на акушерку или на фельдшерицу выучиться.
— Если есть охота и будетъ терпніе, то это хорошо,— сказалъ Глбъ,— лучше что-нибудь знать. Хорошо имть какое-нибудь ремесло…
— Ну, вотъ! Такъ ты смотри: я подумаю, подумаю, да и катну…
Глбъ не могъ смотрть на это серьезно. Если бы Груня говорила это просто, то онъ еще могъ бы допустить съ ея стороны такую ршимость. Но въ томъ-то и дло, что она говорила съ видимымъ желаніемъ доставить ему непріятность.
На пароходной пристани провожали его родственники. Не было ни отца Петра, ни его матушки, но Глбъ передъ тмъ, какъ хать на пароходъ, самъ захалъ къ нимъ проститься. Матушка не похала, потому что Вари не было. Она отвела его въ сторону и тихонько спросила:
— А что же, Глбъ Назаровичъ, съ Варей значитъ, вы не такъ-то ужъ?
— Отчего вы думаете? Нтъ, съ Варей мы… какъ прежде!— отвтилъ Глбъ.
— А что же она не пріхала проводить васъ? Въ прошломъ году была.
Глбъ зналъ ея сердечное расположеніе къ нему и къ Вар и ему было извстно, что ничмъ онъ такъ не могъ бы доставить ей величайшее удовольствіе, какъ сообщеніемъ о своей любви и своемъ счастіи и онъ ршилъ порадовать ее.
— Съ Варей, матушка, мы теперь женихъ и невста!— сказалъ онъ.
— Ну? Правда? и отецъ Серафимъ знаетъ?
— Конечно и отецъ Серафимъ знаетъ.
И матушка вдругъ совершенно внезапно и неожиданно бросилась ему на шею.
— Дай вамъ Богъ, дай вамъ Богъ!— съ глубокимъ чувствомъ говорила она.— Только вотъ что странно: какъ же вы теперь узжаете? Женихъ и невста и вдругъ узжаете?
— Мы не торопимся, матушка, мы еще молоды! цлая жизнь у насъ еще впереди!
— Тяжело вамъ будетъ, Глбъ Назаровичъ, а ужъ Вареньк еще тяжеле. Охъ, я бы не смогла… Я бы на ея мст ужъ не знаю какъ, а похала бы за вами.
Потомъ Глбъ узналъ, что матушка здила въ Кочедаровку къ Вар, спеціально затмъ, чтобы поздравить ее съ счастьемъ.
Черезъ полчаса посл этой сцены Глбъ былъ на пароход. Онъ простился съ родственниками и ухалъ.

VII.

Опять потянулся тотъ же путь, какимъ онъ халъ уже два раза. Три дня неудобства въ вагон, спертый воздухъ, постоянная смна впечатлній, которыя отъ этого не становились разнообразне. На этотъ разъ дорога казалась ему и длинне, и скучне. Тогда вс эти мста казались ему новыми, а теперь они были ему хорошо извстны. Кром того, теперь у него было какое-то жгучее ощущеніе разлуки, какого прежде онъ не испытывалъ. Тогда онъ весь былъ проникнутъ сознаніемъ, что, наконецъ, близокъ къ достиженію своей цли. Теперь эта цль была у него въ рукахъ. Но вотъ и Петербургъ, такой же сренькій и сырой, какимъ онъ нашелъ его при своемъ первомъ прізд. Онъ, конечно, отправился съ своимъ чемоданомъ въ т же меблированныя комнаты, въ Гончарной улиц, гд останавливался въ первый разъ. Это было ему по средствамъ. Отдохнувъ съ полчаса, онъ сталъ думать о квартир. Первая мысль была похать постить чухонку въ шестомъ этаж на Вознесенскомъ проспект. Онъ туда и отправился.
Чухонка, увидвъ его, чрезвычайно обрадовалась и чуть не упала въ его объятія. Но затмъ лицо ея приняло печальное выраженіе, когда пришлось сообщить, что комната занята какимъ-то чиновникомъ.
— Его теперь нтъ, онъ на должности,— объяснила она,— но когда придетъ я непремнно попрошу его перехать.
— Но зачмъ же?— возражалъ Глбъ,— можетъ быть, ему это неудобно.
— Нтъ, нтъ, онъ такой безпокойный, по ночамъ поздно приходитъ и не всегда трезвый… Онъ мн долженъ тамъ что-то рубля два съ полтиной, такъ ужь я лучше прощу ему долгъ, только чтобы съхалъ.
Глбъ на всякій случай оставилъ ей адресъ меблированныхъ комнатъ въ Гончарной. Очень тронутый привязанностью чухонки, онъ тмъ не мене прошелся по дворамъ, разыскивая комнату. Но ничего подходящаго не нашелъ, все было слишкомъ дорого для него. Семь-восемь рублей въ мсяцъ, это — былъ максимумъ, который онъ могъ платить. Тутъ онъ вспомнилъ о своемъ урок и ему пришла мысль зайти туда и справиться, не произошло ли тамъ какихъ-либо перемнъ. Все его благополучіе основывалось на этомъ урок. Если бы тамъ ему отказали, то онъ ршительно не зналъ бы, куда дваться.
Онъ пошелъ на Сергіевскую. Оказалось, что его ученикъ, былъ уже въ Петербург и вс перехали съ дачи. Когда онъ объяснилъ свои затрудненія по части квартиры, ему совершенно неожиданно сдлали предложеніе.
— У насъ есть лишняя комнатка. Не хотите ли занять ее? Мы можемъ вамъ дать комнату и платить десять рублей.
Это предложеніе было чрезвычайно заманчиво, оно прибавляло къ бюджету Глба ровно два рубля въ мсяцъ. Тмъ не мене онъ колебался. Ему показали комнату, оказалось, что въ нее надо было попадать черезъ гостиную и вообще она находилась въ слишкомъ близкомъ соприкосновеніи съ остальной квартирой. Чувство свободы, которому было такое раздолье на шестомъ этаж въ Вознесенскомъ проспект, заговорило въ немъ, и онъ откровенно высказалъ это хозяевамъ. Его поняли и согласились съ нимъ. Вообще Глбъ нравился имъ своей простотой, прямодушіемъ и нкоторой наивностью.
Это была большая семья, занимавшая квартиру въ девять комнатъ. Глава семьи, по фамиліи Мазуринъ, служилъ на желзной дорог и, кром того, управлялъ большимъ домомъ, гд и пользовался квартирой, приплачивая за нее еще небольшую сумму. Центральной фигурой въ семейств была дочь,— здоровая, красивая, молодая двушка, учившаяся въ консерваторіи пнію. Глбъ никогда не слышалъ ея голоса, но въ семь постоянно говорили о немъ и возлагали на него большія надежды. Она любила красиво одваться и изъ общихъ доходовъ Мазурина значительная доля тратилась на ея туалеты. Это длалось съ удовольствіемъ и безъ сожалнія именно потому, что будущая пвица должна была все возвратить съ избыткомъ. Лицо у нея было странное. Въ глазахъ, блестящихъ и какихъ-то острыхъ, постоянно играла страстная жажда жизни, что-то сильное, ршительное и слегка даже хищное. Неизвстно, почему, къ Глбу она относилась очень благосклонно и, когда онъ приходилъ на урокъ, она всегда старалась поговорить съ нимъ, сдлать ему какую-нибудь любезность, предлагала чай, печенье. Приходила даже во время урока, какъ бы случайно, по ошибк, или находила какой-нибудь поводъ принести пепельницу, спросить, который часъ.
Глбъ не замчалъ этого, а если кое-что и видлъ, то не придавалъ этому никакого значенія. Просто любезные люди и только.
Когда онъ пришелъ въ Гончарную, то узналъ, что къ нему являлась какая-то чухонка. Онъ понялъ, что это была его хозяйка. Вечеромъ она опять пришла и сообщила, что чиновникъ согласился съхать. Глбъ выразилъ искреннюю радость. Онъ убдился, что за семь рублей ршительно невозможно найти комнату и что эта была, быть можетъ, единственная во всемъ Петербург.
— Вотъ и отлично!— сказалъ онъ,— поблагодарите отъ меня вашего чиновника, завтра я и переду.
Чухонка тоже была довольна и ушла. На другой день утромъ Глбъ, пользуясь тмъ, что жилъ еще недалеко отъ Александро-Невской лавры, отправился къ Лозовскому. Товарищи при встрч искренно обнялись.
— Ахъ, знаешь,— вдохновенно говорилъ Лозовскій,— я до сихъ поръ еще полонъ впечатлній отъ моей поздки. Да, жить въ Соловкахъ или вообще гд-нибудь въ томъ краю, это очень близко къ идеалу счастья, то-есть, къ моему идеалу, къ одиночеству. Но полный идеалъ можетъ быть достигнутъ разв только на полюс, потому что туда вовсе не забирается человкъ. Къ сожалнію, тамъ и жить нельзя.
— Скажи, пожалуйста, Лозовскій,— спросилъ его Глбъ,— почему ты такъ возстаешь противъ человка? что онъ теб сдлалъ?
— Ничего онъ мн не сдлалъ. Это было бы очень мелко съ моей стороны, еслибъ я возставалъ противъ него именно потому, что онъ мн что-нибудь сдлалъ. А вообще дрянное племя. Чмъ больше я наблюдаю, тмъ больше убждаюсь, что напрасно онъ гордится своими преимуществами надъ животными. Онъ гордится своимъ умомъ. А по моему, эта разница вовсе не въ пользу человка. Скоре для животнаго можетъ служить извиненіемъ то, что у него нтъ ума, потому что, обладая умомъ, человкъ остается такимъ же животнымъ, какъ и прочія твари.
— Въ чемъ же твой идеалъ?
— А вотъ именно въ этомъ: не быть животнымъ, вовсе не быть животнымъ, и провести это до мелочей.
— Это недостижимо!
— Но по крайней мр достигаемо. Уже процессъ достиганія очень много значитъ.
— Ну, напримръ, вдь ты не можешь отказаться отъ пищи?
— Отказаться нтъ, но отказываться могу. Ты знаешь, я и теперь уже отказываюсь. Я, напримръ, мъ только одно блюдо за обдомъ и нахожу въ этомъ большое удовлетвореніе. Товарищи удивляются и не понимаютъ, а я имъ и не объясняю. Къ чему? это имъ несродно. Ну, да, впрочемъ, это и теб не особенно-то сродно. Я тебя люблю, но ты человкъ совсмъ другого типа. Разскажи мн что-нибудь о твоей Варвар Серафимовн и о самомъ отц Серафим.
— Что же о нихъ разсказывать? у нихъ все по старому.
При этомъ отъ Лозовскаго не ускользнуло, что Глбъ слегка покраснлъ.
— Надюсь, не женился, однако!— спросилъ онъ.
— Нтъ, но…
— Но объяснился въ любви. Такъ, что ли?
— Пожалуй…
— Все, какъ по нотамъ… То-то. Хорошо, что я теб прочиталъ тогда наставленіе, пригодилось вдь, а? Я думаю, была критическая минута и ты вспомнилъ мои слова и они помогли теб во время ухватиться за умъ… Что жъ, вы другъ друга стоите.
— Это что же, иронія?
— Почему иронія? Каждый ищетъ счастья примнительно къ себ, къ своимъ склонностямъ, къ своей натур. Для меня счастье въ томъ, чтобы какъ можно мене соприкасаться съ людьми, для тебя, наоборотъ, въ близости съ ними. Ну, что жъ, значитъ все въ порядк. Ты благоразуменъ и наврно съумешь дождаться, пока кончишь курсъ. Не правда ли? Слдовательно, у тебя есть вс шансы, что оба вы достигнете такъ-называемаго счастья. А жить будешь гд? все тамъ же, у чухонки?
— Да. Была опасность. Какой-то чиновникъ залегъ на моей постели, но очень ужъ ко мн расположена чухонка, она его умолила, простила даже ему долгъ въ два съ полтиной, и онъ сжалился. Завтра перезжаю.
— Буду у тебя въ гостяхъ. У тебя вдь тоже есть своего рода преимущество. На шестомъ этаж, чуть что не на крыш, въ квартир ни души, вдь чухонку считать нельзя, это, такъ сказать, нулевое существо, она не можетъ помшать одиночеству, а значитъ и счастью. Ахъ, да,— вспомнилъ онъ,— вдь Стртенскій здсь. Очевидно, ты не исполнилъ моего порученія и не сказалъ ему, что онъ тупое животное. Иначе онъ не пришелъ бы ко мн.
— А онъ былъ у тебя?
— Представь себ, явился, и я такъ былъ изумленъ и такъ посмотрлъ на него, что ему даже стало неловко, я это замтилъ. Клянусь честью, что въ эту минуту онъ понялъ, что незачмъ было приходить. Зачмъ въ самомъ дл? Вдь это все-равно, какъ если бы вдругъ Волга стала впадать въ Балтійское море. Въ новомъ мундирчик, блеститъ, какъ хорошо наваксенный сапогъ. Чортъ знаетъ, какъ онъ меня возмутилъ. И съ какой стати это ему такъ наряжаться? Подумаешь, что всю жизнь провелъ въ блеск. А вдь нашего же поля ягода,— бурсакъ. Остановился въ какомъ-то Грандъ-Отел, должно быть, нчто очень драгоцнное, судя по названію. И пришелъ-то онъ спеціально затмъ, чтобы похвастаться, что онъ студентъ и что у него есть деньги. Присмотрлъ квартиру, ‘избралъ ресторанъ для обда’, такъ и выражается — избралъ, говоритъ, ресторанъ, и обо всемъ этомъ говоритъ пресерьезно. Боже мой! Вотъ ничтожество, типическое ничтожество, пустота и пошлость. Знаешь, когда я вижу такихъ людей, меня разбираетъ злоба. И вотъ, когда мн хочется куда-нибудь на полюсъ! Вдь удивительное дло! Въ какой-нибудь корпораціи, ну, скажемъ, въ полку, что ли, гд вс порядочные люди, если попадется какой-нибудь негодяй, то сейчасъ это считается, что онъ какъ бы позоритъ мундиръ тамъ и честь корпораціи. А вдь въ человчеств,— чмъ же это не корпорація? даже весьма почтенная!— въ немъ милліоны такихъ пошляковъ и ничтожествъ и оно ничего, смотритъ на это довольно благодушно… Не понимаю только, какъ могло такое зелье вырости на семинарской почв. Этого я не понимаю. Вдь вотъ мы же съ тобой, конечно, существа несовершенныя, но все же не то…
— Это оттого,— сказалъ Глбъ,— что онъ долго жилъ дома и былъ съ большими средствами… Это портитъ такія головы, какъ у него.
— Э, я думаю, что такія головы все портитъ!
Жизнь Глба опять вошла въ старую колею. Въ университет онъ встртился съ Чаудономъ, тотъ сдлался еще серьезне и страшно налегалъ на занятія физикой, но онъ не покидалъ и химіи и даже хотлъ спеціализироваться въ ней, это и понятно: у него былъ химическій заводъ.
Радолинъ, узнавъ, что онъ пріхалъ, зашелъ къ нему на Вознесенскій проспектъ.
— Что жъ,— спросилъ онъ,— вы попрежнему будете на урокъ ходить?
— Да, — отвтилъ Глбъ, — только въ другіе часы, немного раньше. Я буду уходить въ шесть часовъ.
— Ну, это все равно. Такъ я въ шесть часовъ буду приходить. А знаете, я вдь перемнилъ факультетъ. Я теперь филологъ.
— Почему же именно филологъ, а, напримръ, не юристъ?
— Юристомъ быть тяжело. Тамъ нужна энергія, талантъ, краснорчіе, а у меня ничего этого нтъ. Мн нужно такое дло, которое шло бы по извстной коле, которое само бы себя длало. А учительское дло спокойное и тихое, изо дня въ день, знаете, одно и то же.
— А медицина? вдь вы, кажется, говорили о медицин?
— Долго ждать. Тутъ скоре, а мн, знаете, это все надоло ужасно. Такъ я буду къ вамъ ходить спать.
— Пожалуйста, ходите. Это мн не можетъ помшать.
Глбъ занимался еще усердне прошлогодняго. Первое письмо отъ Вари онъ получилъ черезъ недлю посл прізда. Онъ получилъ его въ отвтъ на свое, которое послалъ въ тотъ же день, когда вступилъ на петербургскую почву. Письмо Вари было полно поэзіи: ‘ничего я не боюсь теперь, мой милый,— писала она,— мое сердце бьется для тебя и наврно въ тактъ съ твоимъ, сердцемъ. Скажи Лозовскому, когда встртишь его, что дв части души нашли другъ друга и соединились… Хотла бы поучиться, очень бы хотла, чтобы быть такой же умной, какъ ты. Но ничего. Учись за себя и за меня. Вдь я теперь слилась съ тобой и мн кажется, что когда ты учишься, то и я становлюсь умне. А какая у насъ осень! Въ саду падаютъ листья и повсюду желтый цвтъ. Въ прошломъ году это наввало на меня грусть, а теперь ничего. Въ этомъ даже есть своего рода поэзія, какая-то тихая печаль словно убаюкиваетъ меня. Съ отцомъ у меня полный миръ. Вмст читаемъ духовныя книги. Онъ тебя очень любитъ, какъ сына, и часто говоритъ о теб съ любовью. Отецъ Василій спрашивалъ у меня твой петербургскій адресъ, я сказала. Прижимаюсь къ твоей груди въ томъ мст, гд бьется твое сердце. Самая счастливая изъ смертныхъ, твоя Варя’.
Когда Глбъ читалъ это письмо, ему казалось, что высшаго счастья нтъ и не можетъ быть на земл.
Между тмъ знакомства Глба мало-по-малу расширялись. Въ университет многіе студенты изъ другихъ курсовъ и факультетовъ, встрчаясь съ нимъ каждый день, привыкали къ нему и потомъ уже, на одномъ этомъ основаніи, считались знакомыми. У него было нсколько такихъ, съ которыми онъ здоровался и вступалъ въ разговоръ., даже не зная ихъ фамилій. Но какъ-то ни въ комъ онъ не находилъ особеннаго интереса, по всей вроятности потому, что недостаточно всматривался въ нихъ, по крайней мр, самъ, онъ такъ себ объяснялъ это.
Вниманіе его обратилъ на себя одинъ, нкто Свиборскій. Высокій, энергичнаго вида, съ красивой кудрявой головой, съ блестящими глазами, онъ былъ юристъ, но, кажется, мало занимался юриспруденціей. Онъ постоянно говорилъ о томъ, что среди студентовъ мало общности и что нужно непремнно устроить эту общность. Самъ онъ пописывалъ стихи и прозу, но, кажется, нигд не печаталъ. Однажды онъ обратился къ Глбу.
— Не придете ли провести вечерокъ на нейтральной почв?
— Что значитъ на нейтральной почв?— спросилъ Глбъ.
— Да видите ли, это въ одномъ семейств, но хозяева уйдутъ изъ дому, чтобъ не стснять. Будутъ студенты и нкоторыя дамы.
Глбъ сильно стснялся, но все-таки пошелъ. Долженъ же онъ когда-нибудь присматриваться къ людямъ, нельзя же ему всегда оставаться дикаремъ.
Онъ отправился, какъ было назначено, въ Караванную улицу. Входъ оказался весьма приличнымъ. Глбу даже неловко было идти по блой дорожк наверхъ, такъ какъ у него не было галошъ, а на улиц было мокро. Въ хорошо обставленной квартир онъ нашелъ уже душъ десять, потомъ пришли еще. Половина изъ нихъ были дамы. Ему показалось, что между ними не было двушекъ, а все были замужнія, онъ судилъ отчасти по возрасту, отчасти такъ, по какому-то неопредленному чувству. Было нсколько студентовъ. Сразу обозначилось, что Свиборскій играетъ преобладающую роль. Онъ говорилъ длинную рчь о единеніи на литературной почв. Единеніе будетъ состоять въ томъ, что члены кружка будутъ читать свои произведенія, другіе будутъ высказывать мннія. Онъ говорилъ хорошо, краснорчиво и гладко. Дамы смотрли на него очень внимательно. Потомъ онъ началъ читать свои стихи, затмъ прозу, потомъ опять стихи и опять прозу. Весь вечеръ былъ наполненъ имъ.
Глбъ ушелъ съ неопредленнымъ впечатлніемъ, такъ какъ это былъ предварительный вечеръ, на которомъ еще вырабатывалась программа, то нельзя было ни о чемъ судить. Когда онъ пошелъ въ слдующій разъ, то Свиборскій обратился къ нему съ вопросомъ:
— Не принесли ли вы чего-нибудь?
— Право, я не умю писать,— отвтилъ Глбъ,— я никогда не пишу.
— Но надо пробовать, господа,— замтилъ Свиборскій.
— Но я даже пробовать не умю!— отвтилъ Глбъ. На этомъ вечер ни у кого ничего не оказалось и читались опять произведенія Свиборскаго. Третій вечеръ былъ въ другой квартир, у самого иниціатора, были т же дамы и еще дв новыхъ. Студентовъ явилось меньше. Опять никто ничего не приготовилъ, но у Свиборскаго былъ большой запасъ и за нимъ дло никогда не стояло. Подавали чай съ печеньемъ. Глбъ на этотъ разъ окончательно убдился, что Свиборскій устраиваетъ вечера для собственнаго удовольствія, просто чтобъ фигурировать передъ дамами въ наиболе красивой роли.
— Скажите, пожалуйста,— спросилъ его Глбъ,— почему вы не печатаете вашихъ произведеній?
— Гд?
— Въ журналахъ.
— Гм, въ такомъ случа я вижу, что вы не имете представленія о смысл и направленіи нашей программы. Разв вы не видите, что все то, что читается здсь, носитъ совсмъ новый характеръ, совсмъ новое направленіе. Мы хотимъ создать это новое направленіе. Старыя формы обветшали, надо дать что-нибудь новое.
Глбъ пожалъ плечами.
— Право, я не замчаю тутъ ничего новаго,— чистосердечно замтилъ онъ.— Ваши стихи, какъ и всякіе другіе стихи, точно такъ же, какъ и проза.
— Вамъ такъ кажется?
— Да.
— Почему же вы не высказали это?
— Да, право, я не зналъ, что это надо высказывать. Я никакъ не думалъ, что вся суть въ томъ, чтобы не было похоже на то, что есть и то, что обыкновенно. Я не думаю, что нужно непремнно искать новыхъ формъ, я вотъ сейчасъ у себя дома перечитывалъ Лермонтова и нахожу, что онъ прекрасенъ. Я думаю, что необходимы новыя идеи, это другое дло. А форма всякая хороша, если она хорошо выполнена и если въ ней есть содержаніе.
Посл этого Глбъ скоро ушелъ, провожаемый общимъ молчаніемъ. Ясно было, что Свиборскій усплъ уже покорить всхъ дамъ своего кружка, можетъ быть, не столько своей поэзіей, сколько наружностью. Что это были за дамы, Глбъ такъ и не узналъ. Ихъ фамиліи ему ничего не говорили, а сами он ничмъ его не заинтересовали. Больше онъ не пошелъ туда и Свиборскій при встрч смотрлъ на него холодно.
Но однажды — это было въ конц года — Свиборскій, увидя его въ вестибюл, очень живо подбжалъ къ нему. Онъ держалъ въ рукахъ книжку журнала.
— Вы не видали?— спросилъ онъ.— Помните, я читалъ вамъ тогда стихи ‘Умирающая весна’? Они напечатаны.
И онъ показалъ въ книжк маленькіе стихи, всего въ восемь строчекъ.
— Значитъ, вы помстили въ старомъ журнал съ старымъ направленіемъ?— сказалъ Глбъ.
— Ну, что жъ, это не важно. Знаете, вдь поэзія космополитична. Она уживается везд.
Онъ, видимо, былъ въ восторг отъ того, что напечатали его стихи.

VIII.

Между тмъ какъ время шло, и Глбъ получалъ отъ Вари письма, изъ которыхъ заключалъ, что она благоденствуетъ и цвтетъ, въ Кочедаровк происходили событія нсколько иного характера.
Это правда, что Варя и отецъ Серафимъ жили въ полномъ мир и согласіи и что они вмст читали духовныя книги, какъ писала ему Варвара Серафимовна. У отца Серафима были слабоваты глаза и Варя, читая вслухъ, часто присаживалась къ нему и, нжно охвативъ его одной рукой, въ другой держала книгу. Старикъ блаженствовалъ. Онъ видлъ въ ея глазахъ счастье и ничего такого, что наводило бы его на размышленіе, не замчалъ.
Онъ не видалъ, какъ она томилась, какъ тяжелы были ея вздохи, какъ иногда по цлымъ часамъ стояла она у окна и глядла вдаль. Если бы какимъ-нибудь волшебствомъ Глбъ могъ прилетть изъ своего далека и появиться передъ нею на одно мгновенье, улыбнуться и шепнуть ей: ‘я люблю тебя’, она была бы счастлива безконечно. Но онъ такъ далеко, такъ далеко. И въ груди ея выростала тоска, она не спала ночей и въ сущности всегда была глубоко одинока. Она была везд и со всми одинока, только съ Глбомъ она чувствовала себя такъ, какъ будто была окружена цлымъ міромъ дорогихъ и близкихъ ея сердцу существъ.
И вотъ однажды она сидла съ книгой. Отецъ Серафимъ полуприлегъ на диван въ гостиной. Она сидла въ кресл у его изголовья. Голосъ ея раздавался звонко, онъ слушалъ.
Но вотъ въ голос ея послышалось что-то прерывистое, нетвердое, какъ бываетъ, когда вдругъ жалость овладетъ человкомъ и ему захочется плакать, потомъ вдругъ книга выпала изъ ея рукъ, она склонила свою голову на его плечо и зарыдала.
Онъ встревожился и приподнялся.
— Что съ тобой, дитя мое? что случилось? въ чемъ дло?— съ глубокимъ волненіемъ спрашивалъ отецъ Серафимъ.
Рыданія мшали ей говорить.
— Папа… папочка… я не могу, не могу…
— Что именно? Чего не можешь? Говори же, Варя?
— Не могу безъ него… Такъ далеко, такъ далеко… У меня сердце рвется… Оно когда-нибудь выскочитъ изъ груди и улетитъ къ нему безъ меня… Вы не знаете, вы не видите…
— Ты скрываешь, дитя мое?
— Скрываю… Ахъ, милый отецъ, вы не сердитесь, это я для того, чтобы вамъ не было больно, а теперь не выдержала и вотъ…
Онъ успокаивалъ ее.
— Ну, ничего, ничего, что-нибудь придумаемъ. Что-нибудь сочинимъ.
Онъ говорилъ это, но что придумать и что сочинить, онъ этого не зналъ. Онъ гладилъ ея волосы, говорилъ ей еще какія-то утшительныя слова и тонъ его голоса былъ такой мягкій, такой любовный, что она начала успокаиваться. Она сдлала надъ собой усиліе, встряхнулась, подняла голову, вытерла слезы и сказала:
— Это былъ припадокъ и это уже прошло и этого больше не будетъ. О, право же, я съумю владть собой. Вы, папа, не безпокойтесь, право же, право.
Но для него эти слова уже не годились. Онъ сталъ зорко наблюдать за нею и увидлъ и вздохи, и тайныя слезы, и муки…
Теперь наступила и его очередь скрывать отъ нея. Онъ думалъ въ одиночку. Когда она еще спала, раннимъ осеннимъ утромъ, когда было еще темно и только востокъ загорался слабымъ свтомъ, онъ ходилъ одиноко по двору и думалъ свою думу. Что ему длать? Отпустить ее? Какъ? одну? Нтъ, этого онъ не могъ сдлать. Онъ не ршался на это даже тогда, когда между ними была только дружба. А теперь жаркое чувство, горячая кровь, безразсудность молодости… О, нтъ, нтъ. Если бы что случилось, какой-нибудь безумный шагъ, вдь онъ во всемъ былъ бы виноватъ. Вдь у нихъ у обоихъ нтъ никого, кто слдилъ бы за ними, указывалъ бы имъ, сдерживалъ бы ихъ.
И онъ ничего не могъ придумать. А Варя между тмъ храбрилась, но онъ уже зналъ цну этой храбрости. Да, она приноситъ ему великую жертву, онъ это понималъ. Что же онъ могъ ей принести? Если бы дло было въ томъ, что только надо отпустить, какъ прежде, когда онъ боялся одиночества и въ этомъ была вся суть, онъ, пожалуй, теперь, узнавши о ея жертв, готовъ былъ бы сдлать это. Но при новыхъ условіяхъ вдь эта жертва могла бы принести ей пагубу. Нтъ, на это онъ даже права не имтъ. Такъ что же длать? что же длать?
здилъ отецъ Серафимъ въ дальній монастырь, гд былъ старецъ схимникъ, славившійся своею святостью. Во время говнья отецъ Серафимъ исповдывался у него, на этотъ разъ онъ попросилъ у него совта. Но схимникъ ничего не придумалъ для него. ‘Богъ далъ теб сокровище — дочь,— сказалъ онъ,— береги ее паче зеницы ока… Два — хрупкое созданіе, за ней надо слдить, чтобы не обронить ее случайно, упадетъ и разобьется’.
Это было, быть можетъ, и очень глубокомысленно, но ничего не прибавило отцу Серафиму. И вотъ однажды онъ въ тоск ходилъ по двору, заглядывалъ въ сараи и видлъ, какъ Леонидъ Ивановичъ возился съ его добромъ, какъ онъ старался, какъ хлопоталъ, обливаясь потомъ. Изъ за чего? Вдь ему отъ этого никакой корысти не будетъ! Значитъ, преданъ человкъ.
И такъ онъ наблюдалъ каждый день. Прежде онъ не обращалъ вниманія на дятельность Леонида Ивановича, а теперь, разъ подумавъ объ этомъ, уже не могъ отдлаться отъ этихъ наблюденій: ‘преданъ человкъ, преданъ, это видно!— твердилъ онъ себ,— значитъ, чувствуетъ, значитъ онъ и пойметъ меня’. И у него было такое напряженное состояніе нервовъ, что эта мысль показалась ему роковой,— онъ вдругъ поврилъ въ нее. Вдь вс эти дни онъ такъ метался изъ стороны въ сторону и душа его такъ истомилась въ этихъ напрасныхъ исканіяхъ.
Онъ вошелъ къ себ въ кабинетъ, положилъ земной поклонъ передъ крестомъ, позади котораго теплилась лампада, и мысленно сказалъ себ: ‘Чувствую я, что Богъ хочетъ сдлать мн указаніе и избираетъ для того Леонида. Такъ вотъ же открою ему свою душу, и какъ онъ посовтуетъ, такъ и будетъ’… И онъ твердо и безповоротно далъ себ слово поступить такъ, какъ думалось ему передъ крестомъ. Затмъ онъ призвалъ въ кабинетъ Леонида.
Варя очень удивилась, узнавъ, что отецъ заперся въ кабинет съ Леонидомъ. О чемъ они могутъ такъ таинственно говорить? Вдь Леонидъ былъ олицетвореніемъ хозяйства. Разв случилось что-нибудь важное въ длахъ отца?
А въ кабинет происходилъ душевный разговоръ.
— Садись, Леонидъ, — сказалъ отецъ Сирафимъ.— Садись, я тебя не спроста позвалъ.
Леонидъ слъ, но не спрашивалъ. Онъ вообще никогда не торопился впередъ съ вопросами, у него была привычка ждать, онъ зналъ, что то, что должно совершиться, непременно совершится само собой. Два старика сидли другъ противъ друга. Отецъ Серафимъ говорилъ:
— Прибгаю я къ теб, Леонидъ, за совтомъ въ самомъ трудномъ дл моей жизни. Помоги мн, помоги мн совтомъ,— твой совтъ будетъ дружескій, я знаю. Ну, такъ слушай же, откровенно теб разскажу все, ничего не утаю. Вотъ въ чемъ дло: видалъ ты, къ намъ здилъ молодой человкъ, отца Назарія Щедротова, что въ Богоявленскомъ служилъ, сынъ? Отецъ Назарій теперь скончался, а сынъ его, этотъ самый молодой человкъ, духовное званіе бросилъ, а пошелъ по свтской части. Прекрасный молодой человкъ, неглупый и благородный. Учится онъ въ Петербург, въ университет, и очень наук преданъ. И вотъ этотъ самый молодой человкъ сердечно полюбилъ мою Вареньку, а Варенька и его безъ ума полюбила и нужно ему непремнно для своей науки быть въ Петербург, а она, Варенька, тоскуетъ безмрно и жить безъ него не можетъ. Жениться имъ нельзя, молоды они очень и свои у нихъ цли и планы. Такъ вотъ, видя, что Варенька страдаетъ, я и задумался: что могу я сдлать въ такомъ случа, чтобы страданія ея прекратились? Вотъ и къ схимнику здилъ и ему во всемъ признавался, да ничего онъ мн не сказалъ: Береги, говоритъ, сокровище,— да разв я не берегу? Въ томъ-то и дло все, чтобы сберечь его, да получше. Рвется она къ нему, Леонидъ, рвется, какъ птица изъ клтки на волю, и это понятно, любовь нетерплива. Но скажи же мн, Леонидъ, разв я могу отпустить ее туда, въ этотъ большой городъ, гд столько соблазновъ и всякой опасности?
Леонидъ слушалъ внимательно и когда отецъ Серафимъ задалъ ему этотъ вопросъ, онъ, не перемняя позы, не сдлавъ никакого движенія, очень просто и очень твердо отвтилъ:
— Нтъ, не можете и не длайте этого!
— А какъ же быть? какъ быть?
— Какъ быть?— какъ эхо повторилъ Леонидъ: — какъ бытъ?
И онъ задумался и долго сидлъ молча, а отецъ Серафимъ не мшалъ ему думать, вруя, что онъ придумаетъ нчто важное и значительное. И Леонидъ заговорилъ:
— Послушаете ли вы меня, отецъ Серафимъ?
— Послушаю, говори, послушаю!
— Хорошо. Сами говорите, что для васъ жизнь теперь вся въ ней, что вамъ не для кого и жить, какъ не для Варвары Серафимовны, такъ ужъ надо это, отецъ Серафимъ, до конца доводить.
— Что же ты разумешь?
— Да вотъ что, отецъ Серафимъ. Хозяйство у васъ идетъ хорошо, денежки у васъ, слава Богу, прикоплены изрядныя, и отъ хозяйства доходъ каждый годъ получается не малый. И есть у васъ врный человкъ, вотъ онъ сидитъ передъ вами, ужъ во мн-то вы не усомнитесь, отецъ Серафимъ, я то васъ не подведу. Тогда вотъ же: оставьте вы на меня хозяйство, подайте вы въ заштатъ и позжайте съ Варварой Серафимовной въ городъ С.-Петербургъ.
Отецъ Серафимъ весь превратился въ изумленіе.
— Мн? мн двинуться съ мста? Мн хать въ Петербургъ? И тамъ кончать свою жизнь?
— Эхъ, отецъ Серафимъ, къ чему намъ жизнь, какъ не для дтей? Все для нихъ, отецъ Серафимъ.
Отецъ Серафимъ заходилъ по комнат. Онъ говорилъ какъ бы самъ съ собой:— тяжело, тяжело это ты придумалъ, Леонидъ. На сверъ… Тамъ и воздухъ не такой, тамъ, сказываютъ, и солнца не видно.
— Э, у васъ свое солнце — Варенька…
— Но скажи же мн, какъ это могло придти теб въ голову? Вдь, это такое ршительное дло.
— Такъ просто и пришло, отецъ Серафимъ, и потому пришло оно, что очень ужъ оно просто, такъ просто, такъ просто… Что же длать-то? Коли для дочери, а ея счастье въ томъ, то значитъ и нужно халъ, вотъ и все. Э, что! повидаете свтъ, отецъ Серафимъ. Сколько лтъ служили вы, надо же вамъ и отдохнуть, и людей повидать. А я ваше хозяйство отлично поведу и хорошій доходъ вамъ буду присылать, а въ лтнее время вы, какъ какой-нибудь помщикъ, въ свою усадьбу назжать будете, какъ на дачу.
— Охъ, тяжелыя вещи ты говоришь, Леонидъ, тяжелыя! Такъ вдь я передъ крестомъ общалъ, слдственно придется поступить по твоему…
— И поступите такъ, отецъ Серафимъ! право, потомъ даже благодарить будете…
Отецъ Серафимъ остановился передъ нимъ:
— Ну, спасибо теб, спасибо, Леонидъ. Тяжкое ты придумалъ мн дло, а все-жъ таки спасибо.
И старики поцловались.

IX.

Отецъ Серафимъ ходилъ еще дня три въ глубокой задумчивости. Онъ останавливался въ разныхъ углахъ своего дома и двора и со всмъ ему жалко было разставаться. Онъ думалъ прежде, что сложитъ здсь свои кости, а теперь придется везти ихъ Богъ знаетъ куда. Поздка въ Петербургъ представлялась ему дломъ грандіознымъ. Если бы прежде, до этого ршенія, кто-нибудь спросилъ его, что трудне: въ Петербургъ похать или забраться на луну, то онъ не зналъ бы, что отвчать.
Но потомъ его мысли какъ-то вс уложились въ этомъ ршеніи, онъ свыкся съ нимъ и вдругъ просвтллъ. Онъ еще разъ призвалъ къ себ Леонида и сказалъ ему:
— Ну, да, ты правъ, я таки ршился, ршился совсмъ и безповоротно, а только ты Вар не говори, я хочу ей великій сюрпризъ сдлать.
Но заявлять объ этомъ Леониду было лишнее. Леонидъ былъ молчаливъ, какъ могила.
Съ вечера отецъ Серафимъ приказалъ на утро приготовить экипажъ и сказалъ Вар:
— Ну, Варя, я поду въ городъ, а ты оставайся на хозяйств.
Обыкновенно онъ бралъ Варю съ собой, и это очень удивило Варю, что онъ теперь какъ бы отказался брать ее.
— Да видишь ли, изъ города мн надо будетъ захать тамъ въ одно недальнее село. Тамъ товарищъ, онъ больной, просилъ навстить его.
Но онъ сказалъ это крайне нетвердымъ голосомъ, онъ хотлъ, чтобы всть о его ршеніи не дошла до Вари въ город какимъ-нибудь косвеннымъ путемъ. На другой день утромъ онъ ухалъ.
Варя не чувствовала тягости отъ одиночества. Напротивъ, одиночество было ей теперь легче. Можно было подолгу сидть у окна и съ тоской глядть въ безконечную даль, можно было вздыхать и плакать.
А Глбъ писалъ ей часто, она получала его письма черезъ каждые два дня. И вмсто счастья, эти письма доставляли ей муки. Хотя они и были полны горячей любви, но для нея они казались холодными, она хотла его видть, съ нимъ говорить, смотрть въ его глаза и сидть близко-близко.
Отецъ Серафимъ пріхалъ въ городъ и прямо приступилъ къ длу. Онъ началъ съ того, что подалъ за штатъ. Это никого не удивило. Ему было уже за шестьдесятъ лтъ. Вс знали, что у него большія средства. Естественно, что ему хочется отдохнуть. А духовное начальство всегда радо, когда освобождается мсто, потому что у него всегда есть кандидаты. И потому дло отца Серафима очень скоро уладилось. Тутъ же при немъ на его мсто консисторія назначила новаго священника.
И теперь онъ возвращался домой радостно, онъ зналъ наврное, что доставитъ Вар неописуемую радость. Онъ представлялъ себ, какъ она приметъ это, какъ заблестятъ ея глазки, зарумянятся ея щечки и она бросится обнимать и цловать его. ‘Все для тебя, все для тебя, милое мое дитя’, говорилъ онъ себ мысленно, думая о Вар.
Въ город онъ зазжалъ въ банкъ, гд у него хранились деньги, и устроилъ переводъ ихъ на Петербургъ. Онъ длалъ это съ какимъ-то тайнымъ удивленіемъ. Его самого всякій разъ изумляло, когда онъ произносилъ слово ‘Петербургъ’ и представлялъ себя дущимъ туда. Никогда въ жизни это не приходило ему въ голову, никогда бы онъ не поврилъ, если бы его увряли въ томъ, что онъ умретъ не здсь, не въ Кочедаровк, на своемъ посту, съ которымъ онъ сжился и сросся тломъ и душой.
И вотъ онъ видитъ уже свой домъ и сердце его забилось такъ, какъ давно уже не билось. Сколько лтъ, сколько лтъ! вдь это не проходитъ безслдно.
Варя сидитъ на завалинк и ждетъ его, въ рукахъ у нея бумага — ну, это, конечно, письмо отъ Глба, другому нечему быть. Такъ и есть.
— Получила отъ милаго дружка?— ласково спрашиваетъ онъ ее, слзая на землю.
— Получила!— отвчаетъ Варя,— безъ васъ уже второе. Варя цлуетъ его. А въ глазахъ у нея грусть. Значитъ, думаетъ отецъ Серафимъ, читая письма, она груститъ по Глб.
И онъ теперь началъ бояться своего предстоящаго сообщенія. Какъ онъ скажетъ ей? Пожалуй, радость будетъ такъ велика, что окажется ей не по силамъ.
И онъ все думаетъ о томъ, какъ бы лучше это сдлать и молчитъ до вечерняго чая. Подали самоваръ. Варя начала длать чай.
— Ахъ, папа, какая досада,— промолвила она,— я забыла вамъ сказать, чтобъ вы купили чаю.
— А зачмъ?— какъ-то странно съ полуулыбкой спросилъ отецъ Серафимъ?— а?
— Да у насъ весь вдь вышелъ, какъ же мы будемъ безъ чаю?
— Э, пустое, мы въ Петербург купимъ,— еще боле страннымъ тономъ отвтилъ отецъ Серафимъ. Варя начала хохотать. Съ чего это ему пришли въ голову такія странныя шутки?
— Вы, кажется, спите, папа, или у васъ бредъ. Нтъ, въ самомъ дл, какъ мы будемъ безъ чаю?
— Охъ-охъ-охъ!— простоналъ отецъ Серафимъ,— а нелегко это ршиться на такую штуку, какъ ты думаешь?
— О какой это штук вы говорите?
— Да вотъ, насчетъ этого, чтобы въ Петербургъ похать.
— Ну, ужъ этого я совсмъ не понимаю!
— Да что-жъ тутъ такого? разв это такъ трудно? Подать за штатъ, забрать денежки, а у насъ, слава Богу, он есть, да и махнуть.
Варя смотрла на него съ недоумніемъ и изумленіемъ.
— Знаете, папа, это даже жестоко, такъ шутить со мной!— серьезно промолвила она.
— Правда, правда, дитя мое,— также очень серьезно согласился отецъ Серафимъ.— Не хорошо такъ шутить. Нтъ, ужъ я буду говорить какъ слдуетъ… Старъ я, служить больше не могу… Вотъ и пошелъ за штатъ.
— Папа?
— Не вришь?.. Ну, такъ вотъ, читай бумагу.
Онъ вынулъ изъ кармана бумагу и далъ ее Вар. Она читаетъ и не вритъ. Дйствительно бумага, и въ бумаг написано это слово: ‘за штатъ’.
— Папа, что же это значитъ?
— Ну, то и значитъ, что написано… Такъ-то, Варенька, мое милое дитя! Ты вздумала скрывать отъ меня слезы и вздохи, а я все видлъ, ну, вотъ и придумалъ… Такъ вотъ же, ты укладывай вещи и вези старика въ самый Петербургъ. Ужъ такъ ршилъ, такъ ршилъ…
Варя не двигалась съ мста, лицо ея выражало страшное напряженіе, она никакъ не могла понять, что все это значитъ. Ото невроятно!
Отецъ Серафимъ подошелъ къ ней и положилъ руку на ея голову.
— Варенька, я вовсе не шучу. Говорю теб: я такъ ршилъ.
— Папочка!— промолвила она и въ ея глазахъ заблистали слезы.— Папочка!
— Для тебя, дитя мое, для тебя, единое мое родное дитя!
— Папа!..
Она бросилась къ нему на грудь и конвульсивно прижималась къ нему. Слезы катились изъ ея глазъ.
— Добрый, милый, славный… золотой мой отецъ!
И дальше она не могла говорить, а все прижималась къ нему и цловала его, а слезы все лились и она никакъ не могла унять ихъ.
— Ну, полно, полно,— говорилъ отецъ Серафимъ,— всю рясу мн слезами испортила. Такъ вотъ, значитъ, все отъ тебя зависитъ, я и деньги перевелъ, и все… Значитъ только твои сборы, за ними задержка. Только вотъ библіотеку хочу взять съ собой… Это будетъ большой ящикъ. Ршилъ Гриш ее подарить…
— Я сейчасъ напишу объ этомъ Глбу,— сказала Варя.
— Нтъ не пиши, пусть онъ не знаетъ. Нтъ, писать не надо… А мы къ нему сюрпризомъ прибудемъ, невзначай. Онъ подумаетъ, что ангелы въ образ человка сошли на землю.
— Правда… не буду ему писать.
— А знаешь, кто все это сдлалъ? Вдь это Леонидъ, это онъ меня надоумилъ. Я ршилъ въ душ своей и передъ крестомъ пообщалъ, что какъ онъ скажетъ, такъ и будетъ, потому что самъ я запутался и никакъ распутаться не могъ. А онъ такъ прямо и сказалъ: подавайте, говоритъ, заштатъ и позжайте, потому что дочь у васъ одна и все для нея надо сдлать…
— Милый Леонидъ Ивановичъ!
Варя въ порыв радости побжала во дворъ, отыскала Леонида и начала цловать его.
Начались сборы. Варя собиралась и дивилась этому и вещи вываливались у нея изъ рукъ. Дочь Леонида помогала ей. Составлялись одинъ за другимъ порядочной величины ящики и корзины.
Въ конц ноября пошли дожди. Дороги испортились, но это не пугало ни Варю, ни отца Серафима. Она жадно стремилась, а онъ безповоротно ршилъ. Онъ уже привыкъ къ мысли, которая еще такъ недавно казалась ему такой невроятной.
— Э,— говорилъ онъ,— не все ли равно, гд жить и гд помирать. Гд любимые люди, тамъ и хорошо, а Богъ одинъ надъ всми и везд, и приметъ духъ мой, гд бы ни разстался онъ съ моимъ гршнымъ тломъ.
Наконецъ, былъ назначенъ отъздъ. Отецъ Серафимъ прощался съ прихожанами. Вся, деревня собралась проводить стараго батюшку, съ которымъ въ теченіе многихъ лтъ сжилась, какъ съ роднымъ. Леонидъ смотрлъ сурово, изподлобья, но по его волосатымъ щекамъ катились слезы.
Вар тоже было грустно разставаться съ тми мстами, гд у нея было столько дорогихъ воспоминаній. Здсь она родилась и выросла, а что всего дороже, здсь она ближе узнала Глба и слышала отъ него первое признаніе въ любви. Но грусть ея не могла выразиться съ сильнымъ напряженіемъ, этому мшало стремленіе, которое подгоняло ее впередъ скоре и скоре.
Къ вечеру они были въ город. Варя зашла къ отцу Петру Смиренскому.
— Я пришла проститься съ вами?— сказала она матушк.
— Какъ проститься? разв ты узжаешь далеко?
— О, да, очень далеко,— отвтила Варя,— въ самый Петербургъ.
— Что ты, Богъ съ тобой!— воскликнула матушка.
— Да вдь вы же знаете! Глбъ вамъ говорилъ!
— Такъ какъ же отецъ Серафимъ ршается тебя отпустить?
— Папа тоже детъ со мной.
Матушка превратилась въ изумленіе.
— Отецъ Серафимъ детъ… Ну это ты сказки разсказываешь! вотъ ужъ этому-то я никогда не поврю.
— Но увряю васъ. Вотъ приходите завтра на пароходъ и увидите, какъ мы оба удемъ. Неужели я стала бы васъ обманывать?
Тогда матушка съ искреннимъ восторгомъ кинулась ей на шею и начала обнимать ее.
— Да вдь это такъ и должно быть, конечно, конечно,— говорила она, сразу примирившись съ той самой мыслью, которая только что казалась ей невроятною.
Отецъ Серафимъ побывалъ и у отца Лаврентія, но здсь онъ былъ не вполн откровененъ.
— ду въ Кіевъ, а можетъ, и до Москвы доберусь, чтобы святынямъ тамошнимъ поклониться.
Онъ не хотлъ объяснять отцу Лаврентію все, чтобы не услышать излишнихъ восклицаній удивленія, недоумнія и такъ дальше.
— Да это такъ и будетъ,— говорилъ онъ Вар, какъ бы оправдываясь въ томъ, что ему пришлось сказать неправду:— мы и въ Кіевъ задемъ и у московскихъ святынь побываемъ. Ужъ ты мн должна сдлать эту уступку. И вдь немного времени займетъ все,— дня три-четыре лишнихъ.
И вотъ они ухали. Погода была сренькая, когда пароходъ отошелъ отъ пристани, и это было кстати,— жалть было не о чемъ, не было солнца, съ которымъ было бы жаль разставаться.
Дорога казалась Вар нестерпимо длинной и скучной. Она рвалась поскоре впередъ, но отцу Серафиму не показывала виду. Въ Кіев сна сопровождала его въ пещеры и ей доставляло какое-то особенное, мучительное наслажденіе останавливаться, медлить ради него, въ то время, какъ каждую минуту она сознавала непобдимое желаніе поскоре хать дальше. Онъ, въ свою очередь, понималъ, какая это была съ ея стороны жертва и старался какъ можно сократить свое пребываніе въ дорог. Въ Москв они постили Кремль и създили къ Троиц-Сергію.
— Не сердись, не сердись, Варенька!— успокоительно говорилъ ей отецъ Серафимъ,— это было бы гршно мн, старому іерею, прохать мимо святынь и не поклониться имъ.
— О, папа, я такъ рада, что вы нашли хоть въ чемъ-нибудь удовольствіе въ этой поздк.— И она не лгала, она видла, что онъ испытывалъ большое наслажденіе и радовалась этому.
— Ну, вотъ, значитъ ужъ это послдняя остановка! теперь ужъ прямо подемъ!— сказалъ отецъ Серафимъ, садясь въ поздъ въ Москв.
Въ Петербург они, къ своему удивленію, нашли хорошую санную дорогу. На вокзал ихъ какъ-то подхватили вмст съ вещами и куда-то повезли, въ какую-то гостинницу, на Большой Морской. Они не возражали, потому что ничего не знали въ этомъ город. Но имъ повезло. Гостинница оказалась хорошей: имъ дали чистый помстительный нумеръ въ дв комнаты.
Варя вся дрожала отъ внутренняго волненія. То, что она переживала, какъ вдругъ внезапно повернулась ея жизнь, походило на какую-то феерію. Она за дорогу похудла, глаза ея сдлались больше, но на лиц ея сіяла радость и отецъ Серафимъ видлъ, что эта худоба ничего дурного не означаетъ. Они пріхали утромъ. Варя, конечно, тотчасъ же начала выражать нетерпніе.
— Надо сейчасъ же послать къ Глбу,— говорила она,— вдь тутъ есть посыльные.
— Но куда? куда?— возражалъ отецъ Серафимъ,— онъ теперь въ университет. Вотъ мы въ три часа пообдаемъ, а тамъ и махнемъ къ нему.
‘Къ нему, къ нему!’ Эти слова откликались въ ея сердц, какъ дивная музыка. Ей казалось, что она достигла высшаго счастья. Когда они хали съ вокзала, она не видала Петербурга. Среди попадавшихся навстрчу пшеходовъ она старалась разсмотрть, не встртитъ ли случайно его, и въ сущности она не видала ни одного лица. Отецъ Серафимъ прилегъ на диван и уснулъ. Дорога утомила его, а она стояла у окна и все смотрла, не пройдетъ ли мимо случайно знакомое лицо. Пробило три часа, имъ дали обдъ.
Глбъ въ этотъ день кончилъ занятія часа въ два и зашелъ въ кухмистерскую. Въ этотъ день онъ обдалъ. Въ три часа онъ былъ дома и испытывалъ глубокое уныніе, такъ какъ узналъ, что почтальонъ не принесъ письма отъ Вари, уже пятый день онъ ничего не получалъ отъ нея. Послднее письмо было очень грустно. Она писала, что скучаетъ невыносимо, что ей тяжело, и онъ теперь каждый день приходилъ домой съ ожиданіемъ, не случилось ли чего-нибудь съ нею, не больна ли она, наконецъ, не надоло ли ей скучать и она ршила забыть обо всемъ этомъ?
На урокъ онъ уходилъ обыкновенно въ шесть часовъ, а теперь слъ за столъ и началъ писать письмо, полное нжныхъ укоровъ. Можно ли такъ забывать хорошаго друга? неужели не приходитъ въ голову, какъ онъ тревожится, томится, какіе ужасы возникаютъ въ его голов! Разв она хочетъ, чтобъ онъ бросилъ все и помчался туда, къ ней? Состояніе его духа было мучительно. Вдь письмо, которое онъ пошлетъ ей сегодня, будетъ идти три дня и столько же времени надо на отвтъ. Когда еще онъ узнаетъ, что тамъ длается? Онъ давно уже не испытывалъ такой мучительной тоски.

X.

Между тмъ въ отел въ три часа еще сидли за обдомъ. Варя длала видъ, что стъ съ аппетитомъ, чтобъ не огорчать отца. Но ей казалось, что нехорошо обдать однимъ, когда можно было бы сдлать это съ Глбомъ. А отецъ Серафимъ медлилъ. Онъ не умлъ такъ скоро сть, у него не доставало уже многихъ зубовъ.
Наконецъ, они вышли на улицу и взяли извозчика на Вознесенскій проспектъ.
— А что, если его нтъ дома? Можетъ быть, онъ ушелъ и не вернется до ночи?— гадала Варя,— Надо было записку написать!
Но въ то же время въ воображеніи ея рисовались картины, какъ онъ тамъ тоскуетъ одинъ въ своемъ шестомъ этаж, какъ они звонятъ и онъ думаетъ, что это какой-нибудь надодливый товарищъ и вдругъ…
Тутъ воображеніе отказывалось нарисовать ей что-нибудь опредленное. Она даже не могла себ представить, что за этимъ можетъ произойти.
Но какъ долго детъ извозчикъ! Имъ попалась порядочная кляча. Варя внимательно читаетъ надписи на углахъ улицъ и, наконецъ, они възжаютъ на Вознесенскій проспектъ, она слдитъ за нумерами и говоритъ извозчику:
— Вотъ здсь, налво, къ воротамъ!
Извоэчикъ останавливается. Тихо сходитъ отецъ Серафимъ и ищетъ глазами дворника.
— А гд тутъ квартира номеръ сто двадцать третій?— опрашиваетъ онъ дворника.
— А вамъ кого, батюшка?
— Тамъ студентъ живетъ…
— Господинъ Щедротовъ? Живетъ. Пожалуйте вонъ въ тотъ подъздъ и въ самый шестой этажъ. Высоконько это для васъ, батюшка!
— А не знаете вы, онъ дома?— спрашиваетъ Варя.
— Этого не могу знать, барышня.
Они идутъ, вступаютъ въ подъздъ и подымаются по лстниц На лстниц темновато и сразу ихъ обдаетъ очень дурнымъ воздухомъ.
— Боже, какъ ему скверно живется!— восклицаетъ Варя.
На площадк второго этажа отецъ Серафимъ останавливается, садится на подоконникъ и отдыхаетъ. То же самое онъ длаетъ и въ другихъ этажахъ.
— Охъ какъ высоко!— говоритъ онъ,— совсмъ на неб.
Но Варя не чувствуетъ ни усталости, ни одышки. Она молода, она не идетъ, а взлетаетъ на крыльяхъ.
Вотъ и шестой этажъ, ординарная дверь, обитая рыжей клеенкой. Звонить? Отецъ Серафимъ смотритъ на нее и усмхается. Онъ думаетъ о томъ, какъ бы это такъ устроить, чтобы произвести наибольшій эффектъ.
— Постойка-ка, я самъ позвоню!— говоритъ онъ и тихонько тянетъ звонокъ.
За дверью чуть слышно раздается звонокъ и вслдъ затмъ неторопливые шлепающіе шаги. Дверь отворилась и показалась на порог невысокая худая старая женщина. ‘Это — знаменитая чухонка’!— подумала про себя Варя.
— Пожалуйте сюда!— тихо, осторожно сказалъ ей отецъ Серафимъ и почти насильно вытащилъ ее на площадку и самъ притворилъ за нею двери.
— Что, дома вашъ жилецъ?
— Дома!— съ нкоторымъ недоумніемъ отвтила чухонка,— недавно только пришелъ.
— А что онъ длаетъ?
— Сидитъ за столомъ и учится.
‘Всегда учится, бдняжка!’ — подумала Варя.
— А онъ одтъ?
— Какъ пришелъ, такъ и слъ въ мундир. Одтъ, чего не одтъ?
— Ну, хорошо, вы ему ничего не говорите, мы такъ пройдемъ, тихонько.
— А вы кто ему?
— Мы… родственники. Мы издалека, онъ будетъ радъ… Покажи намъ ходъ.
Чухонка невольно подчинилась этой таинственности и сдлалась молчаливой участницей заговора. Она тихонько отворила дверь и, осторожно остановившись на порог, указала рукой на другую дверь, какъ разъ напротивъ входа. Отецъ Серафимъ кивнулъ головой и пошелъ туда на цыпочкахъ. Варя шла за нимъ съ замирающимъ сердцемъ и голова ея кружилась. Они остановились у двери. Отецъ Серафимъ постучался въ дверь.
Глбъ сидлъ въ это время надъ письмомъ, которое онъ наполнилъ нжными укорами Вар за ея молчаніе. Онъ перечитывалъ письмо. Его нсколько удивилъ этотъ стукъ. Чухонка входила къ нему просто. Если бы это былъ Лозовскій или Радолинъ, они еще въ передней громко спросили бы у хозяйки, дома ли онъ и онъ услышалъ бы ихъ голоса. Но онъ слышалъ только слабый звонъ. Можетъ быть, это почтальонъ или телеграфистъ съ какой-нибудь тревожной депешей? И въ одно мгновеніе у него пронеслись въ голов предположенія, что такое могло быть въ этой депеш. Мать умерла, Варя больна, съ отцемъ Серафимомъ худо… Онъ оторвалъ взглядъ отъ письма и посмотрлъ на дверь.
— Кто тамъ? Входите.
Дверь тихо со скрипомъ отворялась, Глбъ весь вздрогнулъ, вскочилъ съ мста и инстинктивно отпрыгнулъ отъ стола назадъ. Въ лиц его выразился испугъ. Мысль о томъ, что это могла быть дйствительность, даже не пришла ему въ голову. На минуту онъ потерялъ нить своихъ мыслей и ему казалось, что это сонъ, что онъ въ бреду.
Передъ нимъ была сдая борода. Фигура въ темной длинной одежд съ полуулыбкой остановилась на порог и молчала. Фигура съ секунду постояла неподвижно, потомъ приподняла руку, Глбъ чувстровалъ, что не можетъ ни кричать, ни сдлать какое-либо движеніе, сердце у него замерло.
— Во имя Отца и Сына и Святаго Духа!— раздался протяжный мягкій басокъ отца Серафима.
— Аминь!— сказала изъ-за его спины, слабымъ дрожащимъ голосомъ Варя и вдругъ не выдержала, рванулась къ Глбу и упала въ его объятія.
— Глбъ, милый Глбъ! Это мы, мы, настоящіе, дйствительные! Это не привиднія.
Онъ обнялъ ее, цловалъ ея волосы и глаза, но все еще былъ растерянъ и не врилъ. Къ нему приблизился и отецъ Серафимъ и оснилъ его большимъ крестомъ, потомъ обнялъ и расцловалъ его.
— Мы, мы!— говорилъ и онъ тоже:— истинные, живые… Ну, приди же въ себя, Глбъ Назаровичъ! какъ ты блденъ, шатаешься…
Онъ пододвинулъ къ нему стулъ, потому что Глбъ дйствительно пошатнулся, но вдругъ, точно повязка упала съ его глазъ или разсялся туманъ, онъ встряхнулся, очнулся, понялъ все и началъ уже сознательно обнимать обоихъ.
— Боже мой, какое счастье, какое счасте!— восклицалъ онъ,— и я не врилъ въ чудеса, а теперь врю…
Опять взаимныя объятія и поцлуи. Онъ не зналъ, къ кому подойти, кого предпочесть.
— Мина, Мина!— кричалъ онъ своей чухонк,— дайте намъ стульевъ. Вдь мн посадить васъ некуда. Варя, голубка моя! а я сидлъ за письмомъ, — вотъ прочитай… Сколько упрековъ теб…
— За то, что не писала? Я не хотла лгать, а мы съ папой ршили сдлать теб сюрпризъ.
— Сюрпризъ? ну, что это за слово! оно никуда не годится! оно слишкомъ слабо! Но что же это значитъ? какъ? какъ это могло совершиться?
Мина, радостно улыбающаяся по поводу того, что ея любимый жилецъ доволенъ гостями, принесла два стула, все, что у нея было.
— А, сейчасъ, сейчасъ все узнаешь!— сказалъ отецъ Серафимъ, садясь на одинъ изъ этихъ стульевъ.— Э, да пусть лучше она теб разскажетъ. Ты давно не слышалъ ея голоса, я думая, онъ теб теперь, какъ сладкій медъ.
— Папа подалъ за штатъ, вотъ и пріхали!— сказала Варя.
— Боже мой, за штатъ! Значитъ, жить здсь будете?
— Будемъ здсь жить и я буду учиться, Глбъ! Ахъ, Глбъ, все сбылось, все! Это все онъ, мой старикъ!
— Но я все-таки не могу придти въ себя… Значитъ, это окончательно врно, значитъ, это дйствительно наврно вы?
— Врь, Глбъ, это мы!— говорилъ отецъ Серафимъ, самъ не замчая, что вдругъ сталъ говорить Глбу ты.— Что жъ, голубчикъ мой, я старъ, я уже свое счастье взялъ. Теперь ваша съ Варенькой очередь, надо и вамъ взять. За что молодое сердце будетъ мучиться и страдать? Томилась она, бдняжка моя, вздыхала, плакала. Вотъ я подумалъ, подумалъ да и ршился. Ну,— прибавилъ онъ, осматривая комнату Глба,— а келья у тебя истинно монашеская. Ты отшельникъ. Вотъ, сказываютъ, что душу спасти можно только въ монастыр. Да вдь въ этой кель жить только и можно для спасенія души. Я бывалъ и въ монастыряхъ, такъ тамъ у монаховъ кельи куда лучше и обширне, и чище, и удобне… Да гд же твои вещи? никакихъ вещей не вижу. Только книгъ десятка два…
— Подъ кроватью, въ. чемодан, отецъ Серафимъ.
— Въ томъ самомъ? И это все твое имущество?
— Зачмъ мн имущество, отецъ Серафимъ, когда я обладаю такими друзьями?..
— Что жъ ты насъ ничмъ не угощаешь?— съ усмшкой спросилъ отецъ Серафимъ.
— Чаемъ могу угостить, хотите чаю?
— Нтъ, ужъ Богъ съ тобой, не буду вводить тебя въ расходы, я думаю, каждый кусочекъ сахару разсчитанъ, а? Такъ вотъ какъ живутъ студенты, вотъ какъ они науки достигаютъ… Да, это подвижничество, поистин подвижничество… Ну, вотъ что: бери Варю и ступайте гулять. Покажи ей городъ. Правда, ничего вы теперь не увидите, потому что будете смотрть другъ на друга, ну, да все же вамъ надо поболтать, наговориться. Денегъ, не бойсь, нтъ, ну, вотъ теб пять рублей на Варины расходы. Ноги устанутъ, извозчика возьмете. А въ которомъ же часу ты урокъ даешь?
— Нтъ ужъ, я сегодня на урокъ не пойду. Отправлю записку, что не могу…
— Какъ же можно? еще, пожалуй, недовольны будутъ…
— Нтъ, нтъ, тамъ добрые люди. Притомъ же я ни разу еще не манкировалъ.
— Ну, какъ знаешь. Ступай же себ. А вечеромъ въ гостинницу. Будемъ чай пить вмст и поболтаемъ. И о длахъ поговоримъ. А завтра подумаемъ объ устройств нашей жизни. А меня посадите на извозчика и отправьте въ гостинницу, я тамъ засну. Ужъ сегодня никуда не хочу идти и ничего смотрть не буду, даже Гришу не буду безпокоить, завтра ты мн его достань. Онъ мн и Лавру покажетъ и прочія святыя мста. Исакіевскій соборъ-то я видлъ, мимо прозжали сейчасъ съ Варенькой, и Казанскій, когда съ вокзала хали, такъ вдь надо и въ самыхъ храмахъ побывать и помолиться. А мы, Глбъ, были въ Кіев въ лавр и у Троицы въ Москв и въ Кремл… Ну, да она теб все разскажетъ…
Глбъ согласился взять пять рублей, потому что у него денегъ оставалось всего нсколько копекъ. Они сошли внизъ, взяли извозчика и усадили отца Серафима. Глбъ отправилъ предварительно записку въ Малую Итальянскую, къ Мазуринымъ.
— Но смотрите, недолго!— сказалъ отецъ Серафимъ,— а то я помру съ тоски.
Они остались вдвоемъ на улиц. Былъ небольшой морозецъ. Санная дорога держалась хорошо. Извозчики прозжали мимо нихъ веселые. Новая зима всегда оживляетъ извозчиковъ.
Они стояли другъ противъ друга и не знали, куда имъ идти.
— Такъ это я въ Петербург?— сказала Варя.
— Да, Варя, ты со мной. Это невроятно…
— Но очаровательно! Куда же ты хочешь вести меня?
— Никуда, да и некуда! По улицамъ ходить скучно, всюду толпа. Знаешь что, мы вдь богаты, мн выдано цлыхъ пять рублей на кутежъ. Возьмемъ хорошаго извозчика и пусть онъ прокатитъ насъ… По нашимъ средствамъ мы можемъ здить часа три…
— Это чудно!
— Дай руку, пройдемся… Тутъ на углу есть извозчики, а эти никуда не годятся. Она взяла его руку и прижалась къ нему.
— Я покажу теб петербургскую толпу, кстати, я и самъ еще никогда не видалъ ее.
— О, показывай, что хочешь, мн все равно… Вдь я съ тобой…
Они встртили подходящаго извозчика. Глбъ сговорился, они сли, извозчикъ покатилъ ихъ по набережной, по Невскому, по Морской.
— Какъ много здсь богатыхъ!— восклицала Варя, глядя на красивыя сани и горячихъ лошадей, прикрытыхъ разноцвтными попонами.
— Но вдь ты тоже богата!— шутя сказалъ ей Глбъ.
— О, да, папа сказалъ, что я богата. Но вдь наше кочедаровское богатство, вроятно, здсь оказалось бы бдностью. Я ничего не стану теб разказывать и ты мн тоже. Это посл. Будемъ сидть молча и наслаждаться.
И они наслаждались молчаніемъ, тсно прижавшись другъ къ другу. Морозъ слегка пощипывалъ имъ щеки, но имъ было весело и тепло.
Уже стемнло. Гд-то на часахъ они увидли половину седьмого.
— Надо домой!— сказала Варя,— я знаю, что папа уже безпокоится и шагаетъ по комнат. Но вдь теперь мы всегда будемъ вмст!— прибавила она.— Вдь всю жизнь, Глбъ, всю жизнь.
— Всю жизнь, Варя,— твердо отвтилъ Глбъ.
Они пріхали въ гостинницу, расплатились съ извозчикомъ и вошли.
Варя угадала, отецъ Серафимъ дйствительно безпокоился. Пріхавъ домой, онъ заснулъ, а когда проснулся, въ комнат было совершенно темно. Часы его показывали половину шестого. Но онъ имъ не поврилъ. Въ Кочедаровк въ это время только солнце собиралось заходить. Онъ кликнулъ лакея, тотъ подтвердилъ, но онъ и ему не поврилъ. Зажгли свчи, онъ веллъ приготовить самоваръ и закуску, и началъ ждать. Время спуталось въ его голов и ему казалось, что уже очень поздно и его началъ тревожить страхъ, не случилось ли какой-нибудь бды съ ними. Уже и самоваръ шиплъ на стол, и закуски были готовы, наконецъ, въ корридор послышались частые шаги и молодые голоса и они ворвались въ комнату, принеся съ собой и холодъ, и свжесть, и веселье.
— Чудный городъ!— восклицала Варя,— очаровательный!
— Я думаю, теб и адъ показался бы сегодня очаровательнымъ!— сказалъ отецъ Серафимъ.
— Очень можетъ быть, папа, за то у меня зврскій аппетитъ! Вдь за обдомъ я въ сущности ничего не ла, потому что мн мшало любовное нетерпніе, а теперь посл прогулки на мороз страшно сть хочется. Ты, Глбъ, не смотри, какъ я буду сть это — не эстетично.
— Ну, садись, Глбъ, и поболтаемъ со мной,— сказалъ отецъ Серафимъ посл того, какъ они закусили и выпили чаю, и усадилъ Глба около себя. Но ему хотлось не столько слушать, сколько самому длиться впечатлніями. Въ пути онъ ихъ получилъ такъ много.
И онъ разсказывалъ Глбу про Печерскую лавру, про Троицу-Сергія, про Московскій Кремль. Все это оставило глубокій слдъ въ его душ. Варя сидла противъ нихъ на диван и какъ-то вся притихла. Счастье сегодняшняго дня утомило ее. Она молчала и, какъ казалось, внимательно слушала разсказъ отца, но затмъ незамтно уснула и склонила голову на подушку.
Отецъ Серафимъ улыбнулся.
— Нашъ ребенокъ заснулъ,— тихонько сказалъ онъ,— ну, иди и ты домой спать, а завтра приведи ко мн Гришу. Я ему подарокъ привезъ.
Глбъ простился съ нимъ. Варю онъ не хотлъ будить, она такъ сладко спала.
Было около двнадцати часовъ, когда онъ вышелъ на улицу.

XI.

На другой день онъ не пошелъ въ университетъ. Это тоже было съ нимъ первый разъ за все время студенчества. Но онъ, все равно, не могъ бы ничего слушать и ничего не понялъ бы. Голова его была полна заботъ. Онъ ничего еще не говорилъ съ отцомъ Серафимомъ о томъ, какъ они хотятъ устроиться. При томъ же надо было посвятить Вар нсколько дней.
Онъ всталъ рано и отправился въ лавру. Онъ пришелъ туда во время лекцій и вызвалъ Лововскаго.
— Что за чудо!— воскликнулъ Лозовскій,— ты пришелъ не въ урочный часъ.
— То-есть, именно въ урочный, потому что у тебя урокъ.
— Ну, пожалуй. Вижу, что ты по утрамъ остришь. Но какъ ты ршился не пойти въ университетъ? Вдь ты такой ярый естествоиспытатель.
— Произошло обстоятельство, которое даже ты, не смотря на твой пророческій даръ, не предсказалъ бы.
— Что такое? Прогнали изъ университета? Вдь у васъ тамъ часто бываютъ бунты.
— Нтъ. Да ты и не пытайся угадать. Безполезно.
— Ну, въ чемъ же дло?
— А дло въ томъ, что вдругъ совершенно неожиданно пріхалъ отецъ Серафимъ съ дочерью.
— Что? Ну ужъ это ты заврался.
— Да увряю тебя, что это правда. Мн не пришло бы въ голову даже выдумать это — до того это невроятно.
— Да, если это правда, то дйствительно можно сказать, что произошло обстоятельство необъяснимое. Но, послушай, голубчикъ, вдь они тебя теперь женятъ.
— Ахъ, Лозовскій оставь ты эту манеру. Неужели ты не понимаешь, что такимъ образомъ оскорбляешь людей, которыхъ я люблю, а значитъ и меня.
— Ну, ну, ладно, не буду больше, не буду. Что жъ, Варвара Серафимовна, учиться будетъ?
— Ничего этого я еще не знаю, вообще я о длахъ не говорилъ. Но отецъ Серафимъ поручилъ мн доставить ему тебя. Онъ сулитъ теб какой-то подарокъ…
— Эхъ, какъ они любятъ эти подарки длать… Ну, ладно, посл обда приду.
— Нтъ, ты лучше не обдай. Тамъ будемъ вмст обдать, старику это доставитъ удовольствіе.
— А пожалуй и такъ, мн порядочно надолъ казенный обдъ, хотя онъ и не плохъ. Такъ и быть, накроемъ старика рубля на два. Кстати, я еще ни разу въ порядочномъ ресторан не обдалъ.
Отсюда Глбъ пошелъ въ гостинницу я засталъ ихъ за завтракомъ. Они догадались, что онъ не пошлъ на лекціи и былъ у Лозовскаго. Посл завтрака отецъ Серафимъ повелъ серьезную рчь на счетъ квартиры.
— Вотъ ты мн посовтуй, Глбъ… Впрочемъ, самъ ты не смыслишь въ этомъ ничего, а ты поговори съ кмъ-нибудь. Потому что здсь должно быть все дорого… Я слышалъ, что тутъ у васъ есть какіе-то острова, такъ, можетъ быть, тамъ будетъ подешевле.
— Это очень далеко. Ну, да вы не безпокойтесь, мы найдемъ. Я даю урокъ у одного господина, который управляетъ большимъ домомъ, онъ понимаетъ въ этихъ длахъ и дастъ мн совтъ. Я сегодня же поговорю съ нимъ, а завтра будемъ искать.
— Завтра теб надо бы въ университетъ пойти,— сказала Варя.
— Почему надо?
— Я нахожу, что ты изъ-за насъ манкируешь.
— Пустое, три-четыре дня не пойти еще не значитъ манкировать. Я наверстаю. Нтъ, ужъ ты, Варя, не мшай мн сдлать все какъ слдуетъ. Вдь вамъ небольшую квартиру надо. Три комнаты. Вамъ, Вар и общую. Ну, и кухню, конечно.
— Это достаточно.
— Такъ это и не будетъ очень дорого.
— Я слышалъ, что дрова дороги здсь, — замтилъ отецъ Серафимъ.
— А мы найдемъ съ дровами.
— Какъ такъ съ дровами?
— Такъ, здсь отдаютъ съ дровами, домохозяинъ даетъ и дрова, сколько угодно.
— Это хорошо. Онъ, можетъ, и свчи даетъ?
— Нтъ, свчей не даетъ… А пока мы съ Варей пройдемся и посмотримъ по билетикамъ, нтъ ли квартиръ, если есть, мы ихъ посмотримъ и узнаемъ цну, а мебель вамъ придется купить…
— Охъ ужъ эта мебель! я думаю здсь все въ десять разъ дороже.
— Напротивъ, я увренъ, что здсь дешевле. Впрочемъ, все выяснится, вы не безпокойтесь, отецъ Серафимъ, мы безъ васъ все сдлаемъ, вы только передете на готовое.
— Ну, ладно, ладно. Ступайте. Вижу, что вамъ хочется поскоре отдлаться отъ старца, чтобы и шляться вдвоемъ. А скоро ли придетъ Гриша?
— Часа въ три, да и мы къ тому времени вернемся.
— Вотъ ужъ я съ нимъ наговорюсь, онъ вдь не влюбленъ.
Они вышли и смотрли квартиру. Но во всемъ ближнемъ район не было ничего подходящаго. Время было неудобное, позднее, вс квартиры заняты. Если и попадались, то огромныя или сырыя. Варя начала падать духомъ.
— Какъ это трудно,— говорила она,— что если не найдемъ?
— Да вдь назадъ не подете. Въ крайнемъ случа можно будетъ устроиться въ меблированныхъ комнатахъ. Только съ обдами возня, придется брать изъ ресторана, а это плохо и дорого. Впрочемъ, я думаю, что Мазуринъ мн поможетъ.
Когда они вернулись, то застали Лозовскаго, онъ всталъ и чинно поздоровался съ Варей. На лиц его играла чуть замтная усмшка.
— Съ тхъ поръ, какъ вы пріхали въ Петербургъ,— промолвилъ онъ, обращаясь къ Вар,— несбыточнаго боле нтъ въ природ.
— Что-жъ,— отозвался отецъ Серафимъ,— ты еще дальше нашего създилъ, мы только въ Петербургъ. Въ Петербургъ многіе здятъ, а ты въ Соловки.
— О, Соловки! туда и вамъ слдовало бы създить.
— А можетъ, и съзжу, мн теперь уже все ни почемъ.
— Вотъ какъ расходился папа!— сказала Варя.
— Да что-жъ! Въ Кочедаровк я, было, приросъ, какъ дерево къ земл корнями и думалъ, что двинуться мн никуда нельзя. Что какъ сдвинусь съ мста, то вмст со мной и свтъ перевернется, и вотъ взялъ да и сдвинулся, дв тысячи верстъ продлалъ и ничего. Отчего же мн и дальше не похать?
— Да,— сказалъ Лозовскій,— это русскіе любятъ этакъ-то вотъ пускать корни. Англичане давно оцнили далекія путешествія. Они всю жизнь здятъ. Знаете, я на Соловкахъ встртилъ двухъ англичанъ и тамъ мн сказали, что они часто туда здятъ.
— А что имъ тамъ длать?— спросилъ отецъ Серафимъ,— вдь они не нашей православной вры.
— Любознательность.
— А мн вы не совтуете създить въ Соловки?— спросила Варя.
— Вамъ? Нтъ, вы въ такомъ настроеніи, что это не произведетъ на васъ должнаго впечатлнія.
— А вы остались все такимъ же злымъ, какъ и былы, и Соловки васъ не смягчили.
— Они и не должны смягчать, мсто суровое, трудное. Мсто подвижническое. Жить тамъ — уже подвигъ.
— А знаешь, Гриша, я хочу теб подарокъ сдлать…
— Я кое-что слышалъ объ этомъ,— съ нкоторою суровостью сказалъ Лозовскій.
— Да какой! Вотъ ты не любишь подарковъ, я знаю, а отъ этого не откажешься, потому что и права не имешь, да и драгоцнный ужъ очень.
— Тмъ хуже, если драгоцнный.
— Но почему же хуже?
— Потому что тмъ трудне его принять…
— Почему же трудне?
— Потому что больше обязательства Принимая подарокъ, мы даемъ обязательство, которое, быть можетъ не съумемъ и выполнить. Надо сперва взвсить.
— Ну, ладно, ладно, пошелъ ужъ… Нтъ, Гриша, этотъ подарокъ ты возьмешь. Это книги, моя библіотека, которую ты такъ полюбилъ.
— Ваша библіотека? Вы хотите подарить ее мн?
— Ну, да.
— Но это такая цнность!
— Какая тамъ цнность? Что я съ ними буду длать? У меня одна наслдница — Варя, а съ нею и Глбъ, такъ вдь они со всмъ по другой части идутъ, они ее и оцнить не могутъ, выбросятъ они мои книги изъ шкафа и вмсто нихъ натыкаютъ туда своихъ матеріалистическихъ. А ты — другое дло, теб он кстати.
— Но, знаете, отецъ Серафимъ… Это правда, что отъ такого подарка даже я не отказался бы. Но это слишкомъ, вы могли бы въ такомъ случа поднести ее въ даръ академіи.
— А что мн академія? Я ее не знаю. Никто тамъ ее не оцнитъ, какъ ты, и никому она столько наслажденія не доставить, какъ теб.
— Но вамъ академія прислала бы благодарность…
— Очень мн нужна эта благодарность. Говорю теб, я ее не знаю, твоей академіи, не знакомъ съ ней, а ты мой родственникъ, я тебя люблю и цню твой умъ и направленіе.— Вотъ и бери, вотъ теб квитанція. Сходи на вокзалъ и тамъ въ багажномъ отдленіи и получишь. Только возьми ломовика, потому что ящикъ великъ.
— Спасибо. Ну, теперь, значитъ, я буду самымъ богатымъ человкомъ во всей академіи и самъ инспекторъ будетъ мн завидовать.
— А онъ ученый, твой инспекторъ?
— О, да, очень ученый. Но чмъ же я васъ отблагодарю? Хотите, три дня на лекціи не буду ходить и поищу вамъ квартиру?
— Нтъ, нтъ, ходи себ на лекціи. А отплатишь посл. Когда-нибудь напишешь книгу, это будетъ замчательная книга — и посвятишь ее мн.
— Согласенъ. А книгу я дйствительно напишу. Она у меня уже зретъ въ голов, и, представьте, какъ мн были необходимы нкоторыя пособія, которыхъ я нигд не могъ здсь найти, а они есть у васъ, въ вашей библіотек! Теперь они мои,— какое блаженство! Да, вы правы, отъ такого подарка я не въ силахъ отказаться.
Когда Лозовскій ушелъ, Варя сказала:
— Нтъ, онъ сдлался лучше… Мн онъ теперь нравится. Въ немъ дйствительно есть что-то сильное, что-то духовное.
— Если пойдетъ въ монастырь,— замтилъ отецъ Серафимъ, то будетъ знаменитымъ архипастыремъ и проповдникомъ.

XII.

На урок Глбъ прежде всего завязалъ съ Мазуриными разговоръ о квартир.
— Тутъ пріхали съ юга мои родственники,— сказалъ онъ,— одинъ старый священникъ съ дочерью. Хотлось бы ихъ устроить получше, а квартиръ, кажется, уже нтъ…
— Но у меня въ дом можно!— любезно предложилъ Мазуринъ.— Есть квартира о четырехъ комнатахъ съ кухней.
— Съ дровами?— спросилъ Глбъ, вспомнивъ безпокойство отца Серафима.
— О, да, у насъ вс квартиры съ дровами. Она ходитъ за шестьдесятъ пять рублей въ мсяцъ, но для вашихъ родственниковъ можно уступку сдлать, я сдамъ за пятьдесятъ.
Глбъ поблагодарилъ, но ршилъ прежде дать урокъ. Посл урока они осматривали квартиру. Она помщалась во двор, во второмъ этаж, что было очень удобно для отца Серафима, страдавшаго одышкой. Комнаты небольшія, но высокія и свтлыя. Квартира понравилась Глбу, но онъ сказалъ, что привезетъ хозяевъ.
— Надо, чтобъ они сами видли.
Мазуринъ очень хвалилъ квартиру, говорилъ, что она теплая и сухая и у Глба не было никакихъ основаній, что онъ обманываетъ его.
— Ну, вотъ,— сказалъ Глбъ, придя отсюда въ гостинницу,— я вамъ и квартиру нашелъ.
— Неужто? должно быть, какую-нибудь драгоцнность? При томъ же ты ничего не смыслишь.
Глбъ объяснилъ, что квартира въ томъ дом, гд онъ даетъ урокъ и что Мазуринъ ручается за ея исправность. Онъ приглашалъ отца Серафима посмотрть.
— Ну, нтъ ужъ, я на это не согласенъ, — отвтилъ отецъ Серафимъ.— Ты самъ сказалъ, что все будетъ готово,— а я только переду и буду жить,— вотъ я это и принялъ въ сердцу. Мн что жъ, мн лишь бы комната была теплая да сухая.
Они съ Варей вдвоемъ отправились на Сергіевскую. Варя осталась довольна. Когда они осматривали квартиру, явился самъ Мазуринъ и вмст съ нимъ пришла его дочь, консерваторка, ихъ познакомили. Варя сразу обратила вниманіе на ея какіе-то особенные любопытные глаза. Эти глаза произвели на Варю непріятное впечатлніе. Когда она смотрла ими, то казалось, что она хочетъ какъ бы поглотить человка. Ей не нравилось то, какъ она смотрла на Глба.
Они взяли квартиру и оставили задатокъ.
— Передемъ дня черезъ два,— сказаза Варя.— Намъ еще надо купить мебель, но тоже не знаемъ гд, мы здсь ничего не знаемъ. А Глбъ Назаровичъ хотя и жилъ здсь цлый годъ, но знаетъ не больше насъ.
— По этой части могу тоже дать вамъ совтъ!— сказалъ имъ Мазуринъ.— Совтую вамъ покупать новую мебель, непремнно новую, по случаю можно покупать только дорогія рдкія вещи. Да самое лучшее, если хотите, я помогу вамъ. Вотъ не угодно ли вамъ сказать мн, какія вещи вамъ угодно купить. Онъ вынулъ изъ кармана записную книжку и карандашъ и приготовился высчитывать, они ходили по комнатамъ и ршали, гд что поставить. Мазуринъ производилъ самый точный разсчетъ.
— А если вамъ угодно, то я буду просить позволенія завтра явиться къ вашему батюшк и оттуда вмст отправимся въ гостинный… Васъ однихъ непремнно надуютъ, продавцы сейчасъ же видятъ, понимаетъ человкъ или нтъ…
— Здсь вс такъ предупредительны и любезны?— спросила Варя у Глба, когда они возвращались домой.
— Я, право, не имлъ случая наблюдать, но Мазурины всегда были со мной любезны. Мн кажется, что есть такіе люди, которые со всми любезны, это у нихъ въ натур. Притомъ же они вообще расположены ко мн, я имъ почему-то нравлюсь.
— И этой двиц съ жадными глазами?
— Можетъ быть, и ей. Но, Варя, ты нехорошо говоришь, у тебя нехорошій тонъ. Неужели ты допускаешь на минуту, что меня можетъ интересовать кто-нибудь другой, кром тебя.
Она тотчасъ же раскаялась.
— Прости мн, Глбъ, но это, право, невольное чувство. Я такъ люблю тебя, что боюсь даже тни въ твоихъ глазахъ.
— А разв была тнь?
— Да, что-то въ этомъ род, но, конечно, это было мое воображеніе.
Отецъ Серафимъ нашелъ, что цна квартиры дорогая, хотя и не въ такой степени, какъ онъ ожидалъ. Онъ вообще ждалъ встртить въ Петербург поразительныя цны.
— Ты не думай, Глбъ, — говорилъ онъ, — что я скаредничаю. Оно, положимъ, я дйствительно умю беречь копйку, иначе въ нашемъ быту и не сберегъ бы. Меня считали богачемъ тамъ у насъ въ деревн. Такъ вс и говорили, молъ, отецъ Серафимъ настоящій помщикъ. И тамъ, дйствительно, я былъ богачемъ. И вотъ какимъ: у меня денегъ чистыхъ сорокъ тысячъ. Это я за всю жизнь собралъ. Считаю я такъ, что они дадутъ намъ доходу до двухъ тысячъ въ годъ, да Леонидъ намъ пришлетъ около тысячи, вотъ и все наше богатство. Теперь суди, велико ли оно здсь, въ этомъ город, гд на улиц на каждомъ шагу пара коней везетъ сотни тысячъ, напяленныя на какую-нибудь даму? Оттого я такъ и остороженъ. А между тмъ надо, чтобы Варя никогда ни въ чемъ нужды не знала, въ этомъ была забота всей моей жизни, такъ неужто я теперь вдругъ транжирить начну?
На другой день Мазуринъ явился въ гостинницу въ девять часовъ утра. Къ этому времени поторопился придти и Глбъ. Мазуринъ спшилъ, потому что ему надо было поспть на должность. Онъ познакомился съ отцомъ Серафимомъ и отецъ Серафимъ такъ высказалъ потомъ впечатлніе, которое получилъ отъ него:
— Видно, что дловой человкъ, у него и въ лиц есть что-то особенное, петербургское. Я уже замтилъ, что у здшнихъ людей есть какая-то такая черта въ лиц, какой я нигд не видалъ. Такъ, словно эти лица ледкомъ покрыты. И сквозь этотъ тонкій слой льда не вполн разглядишь, какое у нихъ выраженіе.
Отецъ Серафимъ и въ гостинный не похалъ, они отправились втроемъ. Мазуринъ дйствительно оказался имъ чрезвычайно полезнымъ. Узнавъ, что на мебель ассигновано тысяча рублей, онъ заявилъ, что на эти деньги можно очень мило обставить квартиру. И въ самомъ дл, онъ умлъ какъ-то ловко скомбинировать разные предметы и обладалъ особенной способностью убждать торговцовъ, чтобъ они уступали. Посл какого-нибудь часа возни, Варя увидла себя обладательницей полной обстановки для четырехъ комнатъ.
Отсюда Мазуринъ ухалъ на службу, заявивъ, что если имъ что-нибудь понадобится, то онъ весь въ ихъ распоряженіи. А они, придя домой, не нашли отца Серафима. На стол лежала его записка:
‘Ко мн пришелъ Гриша,— писалъ отецъ Серафимъ,— у него какой-то праздникъ въ академіи и потому лекцій нтъ. Онъ захотлъ показать мн лавру и другія святыя мста. Завтракайте безъ меня, а если купили мебель, то перевозите ее въ квартиру’.
Глбъ и Варя были въ этотъ день необыкновенно дятельны. Они наскоро позавтракали и отправились покупать посуду и разныя мелочи. Часа въ четыре они опять зашли въ мебельный магазинъ и узнали, что часть мебели уже отправлена на Сергіевскую. Они похали туда и принимали каждую вещь въ качеств хозяевъ.
Опять явилась консерваторка и съ нею еще какая-то маленькая двочка и мальчикъ, ученикъ Глба. Она любезно давала совты, что куда поставить, но у Вари явилось по отношенію къ ней какое-то чувство противорчія.
— Мн кажется,— говорила консерваторка,— что этотъ диванъ надобно поставить вотъ здсь.
И она уже начинала придвигать диванъ на то мсто, которое казалось ей удобнымъ. Но Вар непремнно хотлось возразить. Она видла, что это хорошо, что диванъ надо поставить именно такъ, какъ она говоритъ, но она возражала:
— Нтъ, нтъ, мн кажется, что сюда вотъ лучше!— и длала по своему.
— Неужели,— спрашивала она Глба,— она будетъ всегда вотъ такъ ни съ того, ни съ сего ходить къ намъ?
— Ты волнуешься изъ пустяковъ, Варя, — отвчалъ Глбъ.— Если не нравится, чтобъ она ходила, всегда можно прекратить это. Она увидитъ твою холодность и перестанетъ. Это само собой сдлается.
Вечеромъ отецъ Серафимъ былъ полонъ новыхъ впечатлній и долго разсказывалъ Глбу о томъ, что видлъ. Но все же въ душ его преобладали прежнія впечатлнія — отъ Кіевской лавры, отъ Кремля.
На другой день Глбъ зашелъ въ университетъ, но всего только на одинъ часъ. Потомъ они съ Варей устраивали квартиру и къ тремъ часамъ все уже было готово. Мазуринъ продолжалъ оказывать имъ всевозможныя любезности. Дворники были къ ихъ услугамъ. Онъ прислалъ имъ кухарку, которую они наняли. Однимъ словомъ, квартира была устроена вполн и можно было жить въ ней. Въ кухн навалили кучу дровъ и Варя могла воочію убдиться, что квартира съ дровами.
Посл обда въ гостинниц, они забрали вещи и отца Серафима и перевезли ихъ на Сергіевскую. Онъ былъ въ восторг отъ квартиры, по сравненію съ низенькими маленькими комнатками въ Кочедаровк эти показались ему палатами.
— А главное, дрова!— наивно восклицалъ онъ, глядя на обильную кучу дровъ въ кухн.— Вотъ ужъ наврно не будетъ холодно, топи сколько хочешь.
— А бываетъ, что цлые возы истапливаютъ,— замтилъ стоявшій при этомъ дворникъ,— и все холодно. Есть такія квартиры.
— Но здсь такъ много мста,— восклицалъ отецъ Серафимъ, осматривая комнату,— что и ты, Глбъ, могъ бы помститься съ нами. Зачмъ теб сидть на твоемъ шестомъ этаж и платить деньги?
— Нтъ, отецъ Серафимъ, я тамъ останусь!— отвтилъ Глбъ.
— Что же такъ?
— Во-первыхъ, здсь ни я, ни Варя ничего не будемъ длать, здсь мы будемъ слишкомъ счастливы. А во-вторыхъ, въ Петербург такъ же много сплетниковъ, какъ и въ губернскомъ город.
— Да, ежели такъ, то это соображеніе не послднее!— согласился отецъ Серафимъ, онъ-то, конечно, не желалъ, чтобы у кого-нибудь были поводы говорить дурно о Вар.
Они послали за Лозовскимъ, извщая его о новосель, и вечеромъ въ новой квартир, обставленной свжей, только-что выпущенной изъ мастерской, мебелью былъ маленькій пиръ.
— Вотъ мы здсь вчетверомъ, совсмъ такъ, какъ и въ Кочедаровк!— говорилъ отецъ Серафимъ, — Ничего, хорошо! Главное, лишь бы люди были хорошіе, а къ прочему всегда можно привыкнуть.
— А знаете, отецъ Серафимъ,— сообщилъ Лозовскій,— я уже получилъ книги. И вотъ сегодня цлый день сидлъ надъ ними и не могъ оторваться. Тамъ есть экземпляры, которыхъ я прежде и не замтилъ. Удивляюсь вамъ, отецъ Серафимъ, какъ вы могли отказаться отъ такого сокровища! Можетъ быть, прикажете вернуть?
— Ну, нтъ, что ты, Богъ съ тобой! Да вдь сокровище оно для тебя, а для меня, человка не ученаго и которому учиться уже поздно, оно ничего особеннаго не представляетъ. Это, братецъ ты мой, все равно, какъ въ басн, знаешь, птухъ, который нашелъ жемчужное зерно. Вотъ такой точно и я птухъ.
— Да,— продолжалъ Лозовскій,— вся академія приходила смотрть и вс прониклись ко мн величайшимъ уваженіемъ. Я былъ милостивъ и общалъ посл моей смерти оставить библіотеку академіи. Говорятъ, какая-то пвица, Патти, что ли, общала свое горло — такъ какъ у нея необыкновенное горло — посл смерти своей завщать какому-то ученому учрежденію. Хотятъ изслдовать его, чтобы знать, отчего у нея такой удивительный голосъ. Ну, вотъ и я такъ свою библіотеку.
— Ну, Варя,— сказалъ Глбъ,— завтра я тебя буду устраивать. Мы пойдемъ на курсы и ты тамъ поговоришь съ кмъ слдуетъ. Только тебя теперь въ дйствительныя слушательницы не примутъ, придется быть вольнослушательницей.
— О, мн все равно, — сказала Варя,— мн лишь бы учиться.
Глбъ простился.
— Бдняжка,— сказала ему Варя,— опять идетъ на свой шестой этажъ.
На другой день они ходили на курсы. Глбъ оставался ждать ее на улиц. На Варю произвело сильное впечатлніе то, что она нашла тамъ. Движеніе, шумъ, говоръ, молодыя лица и вс проникнуты одной цлью. Между ними есть и здоровыя, и блдныя, моложе и старше. И когда она думала о томъ, что и сама присоединится къ нимъ и что, наконецъ, достигнетъ того, къ чему стремилась, у нея сильно билось сердце!
Ей позволили слушать лекціи, а съ Рождества общали зачислить. Она вышла блдная и, какъ бы нуждаясь въ поддержк, оперлась на руку Глба.
— Знаешь,— говорила она ему,— иногда мн кажется, что все это во сн. Каждый день, каждый часъ осуществляется какая-нибудь несбыточная мечта. Но посл этого какая же разница между несбыточнымъ и тмъ, что сбывается? Правду сказалъ Лозовскій, что съ тхъ поръ, какъ я пріхала въ Петербургъ, въ природ не осталось ничего несбыточнаго.
— Ну, Варюкъ,— сказалъ Глбъ, и, съ своей стороны, чрезвычайно довольный, что все совершается такъ удачно,— теперь я тебя усажу на извозчика, а самъ останусь. Я таки порядочно запустилъ свои занятія. Надо наверстать.
Онъ такъ и сдлалъ. Варя похала домой одна. Жизнь пошла обычной чередой изо дня въ день. Отецъ Серафимъ былъ очень доволенъ тепломъ, котораго было много въ ихъ квартир. На улицу онъ не любилъ часто выходить, холода усилились и наводили на него какую-то спячку, въ особенности же ему нравилось сосдство съ Сергіевской церковью, тамъ явился новый усердный прихожанинъ. Его можно было видть въ этой церкви каждый день. Онъ становился въ отдаленный уголъ и сосредоточенно молился.
Варя не боялась дальности разстоянія. Она вставала рано и брала извозчика на Вознесенскій проспектъ. Тутъ она подымалась въ шестой этажъ, звонила и на этотъ звонокъ выходилъ Глбъ, уже совсмъ одтый и они шли пшкомъ на Васильевскій островъ. Это были чудные свтлые часы. Варя съ восторгомъ отзывалась о своихъ лекціяхъ, въ которыхъ для нея было такъ много новаго. Они всю дорогу разсказывали другъ другу то, что было новаго въ ихъ знаніяхъ, и такимъ образомъ длились своимъ душевнымъ міромъ и онъ постоянно былъ у нихъ общій. Глбъ каждый день приходилъ къ нимъ обдать. Онъ перевелъ свой урокъ на четыре часа съ половиной и прямо съ урока являлся къ нимъ. Они рдко теперь проводили вмст вечера, потому что у каждаго было много своихъ занятій. Иногда отецъ Серафимъ отпускалъ ихъ въ театръ, они забирались въ Александринку довольно высоко и Варя испытывала высокое наслажденіе. Опера показалась ей чмъ-то черезчуръ сложнымъ, запутаннымъ и пестрымъ. Она говорила, что не понимаетъ ея.
Зима была суровая, но они не боялись холода, квартира въ самомъ дл оказалась теплой.

XIII.

Вар невольно пришлось ближе познакомиться съ консерваторкой Мазуриной, звали ее Валентиной Яковлевной. Это было странное существо. Она жила въ большомъ семейств, посщала консерваторію, получала даровыя мста въ концерты и при этомъ страшно скучала. Вар сперва казалось, что ей все равно лишь было бы общество мужчинъ.. Она оживлялась всякій разъ, когда приходилъ Глбъ. Но, познакомившись съ нею ближе, она поняла, что это была ошибка. Валентина и мужчинъ тоже находила скучными. У нея было желаніе чего-то необыкновеннаго, чего-то изъ ряда, вонъ выходящаго. Къ каждому новому знакомому она внимательно присматривалась, надясь встртить въ немъ то необыкновенное, котораго искала. Но вс были обыкновенны и она скоро разочаровывалась и остывала. Къ Глбу она относилась хорошо, но совершенно спокойно. Періодъ ожиданія отъ него чего-нибудь выдающагося уже прошелъ. Можетъ быть, отъ этого въ глазахъ ея постоянно свтилась, какая-то жажда ожиданія. Она говорила, что ей ршительно все равно, кто былъ бы этотъ человкъ, который поразилъ бы ее чмъ-нибудь: пусть онъ будетъ простой извозчикъ, я пошла бы за нимъ. Ей хотлось забыться, чтобы не помнить себя, чтобы не видть той слишкомъ сренькой обстановки, которая ее окружала. Этимъ-то и манила ее сцена.
— Но вы вращаетесь въ такомъ мір, — говорила ей Варя,— гд столько талантовъ, артистовъ!
— О, это самые ординарные люди, самые скучные люди на свт!— отвчала Валентина.— Вс они погрузились въ свою спеціальность и не знаютъ ничего вн ея. Вс они такъ, похожи другъ на друга, перенимаютъ одинъ у другого нетолько знанія, но и пріемы, и манеры. Нтъ, это скучно!
Варя разсказала ей про Лозовскаго.
— Можетъ быть, онъ васъ займетъ. У него такіе странные взгляды. Онъ, напримръ, думаетъ, что каждый носитъ, въ себ только половину души, а другая половина живетъ, въ другомъ, и эти души постоянно стремятся, чтобы слиться….
— Это любопытно!— сказала Валентина.— Это, по крайней мр, оригинально.
— Потомъ онъ всему на свт предпочитаетъ кладбище..
— Кладбище? Это тоже странно…
— И затмъ онъ ршилъ поступить въ монахи…
При этихъ разсказахъ у Валентины горли глаза. Въ ней загоралось страстное желаніе поскоре вблизи увидть этого страннаго человка. Но Лозовскій какъ-то все приходилъ, когда она была въ консерваторіи.
— Если бы вы когда-нибудь заране знали, что онъ придетъ, пожалуйста скажите мн,— просила она Варю,— я тогда, не пойду въ консерваторію.
— Но вдь онъ идетъ въ монахи, — сказала ей Варя шутя,— что вамъ отъ него?
— Это-то и интересно! ахъ, это страшно интересно!
И вотъ однажды произошла встрча съ Лозовскимъ. Это вышло случайно. Лозовскій явился въ воскресенье. Варя знала, что Валентина въ это время дома, но послать за нею не ршилась. Ей показалось это неловкимъ и страннымъ. Но Валентина сама пришла. ‘Я почувствовала, что онъ здсь!’, объяснила она ей посл.
На этотъ разъ она вела себя совсмъ особенно. Она, какъ сла на одномъ мст, такъ и не встала съ него, и въ теченіе двухъ или трехъ часовъ не говорила ни слова. Потомъ Варя удивлялась этому, и Валентина объяснила: ‘видите ли, я люблю сперва разсмотрть человка, а потомъ показать ему себя’. Глбъ вспомнилъ при этомъ, что при первомъ знакомств у Мазуриныхъ онъ даже ее не замтилъ.— Значитъ, она и съ нимъ такъ поступила.
А Лозовскій былъ въ удар и все здилъ на своемъ коньк. Онъ съ увлеченіемъ говорилъ о предстоящемъ молашеств. Ужъ у него объ этомъ была рчь съ ректоромъ.
— Длинная черная одежда,— говорилъ онъ, — какъ бы разрушаетъ мостъ, соединяющій высокій духъ съ пошлой жизнью. Когда мы ходимъ въ обыкновенной всмъ доступной одежд, то какъ-то невольно сливаемся со всми, а каждый думаетъ, что вотъ этотъ человкъ, одтый такъ же, какъ и онъ, такъ же и мыслитъ, и чувствуетъ, какъ онъ, и считаетъ себя въ прав залзать въ его душу. А та одежда какъ бы говоритъ каждому: не прикасайся ко мн, ты видишь, я не такой, какъ ты.
Посл его ухода, Валентина съ увлеченіемъ воскликнула:
— О, я еще никогда такихъ не видала!
Онъ страшно овладлъ ея вниманіемъ и она теперь мечтала, чтобы увидть его другой разъ. ‘Въ немъ есть что-то не человческое’, говорила она.
Приближался январь. Въ квартир появились новыя лица. Это были курсистки, товарки Вари. Одна была такая же молодая, какъ она, звали ее Чурилиной, другая гораздо старше — лтъ за тридцать, эту звали Марьей Семеновной Руничъ. Марья Семеновна интересовала отца Серафима, у нея было блдное лицо и, кажется, плохое здоровье. Мужъ ея жилъ въ Самар, а она здсь перебивалась съ двумя дтьми.
— Но почему вы пріхали учиться?— спрашивалъ онъ ее,— вдь это доставляетъ вамъ столько неудобствъ.
— Я всю жизнь мечтала объ этомъ,— отвчала она,— но никакъ не могла. Мужъ получалъ слишкомъ мало денегъ. Ну, а потомъ онъ получилъ лучшее мсто, и это сдлалось возможнымъ.
— Какая же польза вамъ отъ этого?
— Станешь образованне, ну и, знаете, будешь чувствовать себя выше.
— А мужъ?
— Мой мужъ служитъ въ пароходной компаніи, онъ человкъ простой и самъ мало образованъ, но понимаетъ мое стремленіе.
— Но если вы будете гораздо образованне его, вдь это будетъ неравенство?
— Мы такъ хорошо относимся другъ къ другу, что это ничему не помшаетъ.
Чурилина мечтала о медицинскихъ курсахъ, о которыхъ, всюду уже шелъ разговоръ. Ее не удовлетворяли курсы, дающіе только умственное развитіе: у нея была жажда дятельности. Глбъ горячо спорилъ съ нею. Онъ стоялъ всегда за чистую науку, которая, по его мннію, только одна могла дать полное удовлетвореніе.
Въ это время онъ получилъ письмо отъ отца Василія изъ родного села: ‘Не дивись,— писалъ отецъ Василій,— что я вдругъ вступилъ съ тобой въ переписку. Но ты тамъ близокъ къ свту, а у насъ тутъ тьма. Помнишь, говорилъ я съ тобой о нашей великой нужд во врачебной помощи… Вотъ мн и пришло въ голову. Разные бываютъ люди и разные у нихъ вкусы, можетъ, кому это и по вкусу. Кликни тамъ кличъ среди твоихъ товарищей, можетъ кто и подетъ. Говорю теб люди гибнутъ ни за что, особенно младенцы. И отъ пустого гибнутъ, чувствуешь, что отъ пустого, а подать помощь не можешь, по невжеству своему. И зачмъ это насъ учили въ семинаріи всякой греческой и латинской мудрости? лучше бы научили врачебнымъ свдніямъ. Корысти великой пообщать не могу, конечно, еле-еле проживетъ. Но, можетъ, найдется какой охотникъ просто длать доброе дло’.
Письмо это Глбъ прочиталъ вслухъ и у Чурилиной въ это время горли глаза.
— Вотъ если бы я знала медицину, сейчасъ бы туда похала,— восклицала она,— даже и не задумалась бы.
У нихъ нечаянно составился маленькій кружокъ, никто не называлъ его кружкомъ, но вс собирались по воскресеньямъ и бесдовали долго за полночь. Отецъ Серафимъ только пилъ чай съ ними, а потомъ уходилъ къ себ, чтобъ не стснять. И тутъ происходили горячія схватки, особенно между Чурилиной и Глбомъ.
— Вы,— горячо говорилъ Глбъ, — требуете пользы, явной, очевидной для всхъ. Въ научной работ, это правда, польза не бросается въ глаза, но за то она ведетъ къ польз для всего человчества.
— Я его не вижу, вашего человчества,— отвчала Чурилина, — да и нтъ его вовсе, это одно отвлеченное названіе, а есть только люди, живые люди, которые стонутъ, плачутъ, кричатъ и страдаютъ. Прежде надо имъ помочь, а потомъ уже думать о человчеств.
Но посл этого вечера, когда было прочитано письмо отца Василія, Глбъ чувствовалъ себя какимъ-то подавленнымъ, ясное настроеніе какъ бы покинуло его.
Онъ ушелъ домой и долго не могъ заснуть. Онъ замчалъ, что въ его взгляд на жизнь какъ бы исчезла прежняя цльность и убжденность.
Варя не высказывалась. Она чувствовала себя еще слишкомъ новичкомъ. Ей просто хотлось учиться и знать.
Однажды она явилась домой и сказала отцу Серафиму.
— Поздравьте меня, папа, я слушательница курсовъ, я студентка.
— А это важно?— спросилъ отецъ Серафимъ полушутя.
— О, еще бы, конечно, важно.
— Ну, такъ поздравляю! А можетъ, теперь ужъ съ тобой простому смертному и разговаривать нельзя?
— Пожалуй, что и такъ. Только вамъ можно, вы у меня не простой смертный, а удивительный отецъ.
Посл Рождества Глбъ и Варя меньше проводили времени вмст. У обоихъ было много занятій. Варя должна была догнать товарокъ и приготовиться къ экзамену. Глбъ много пропустилъ и надо было наверстать. Случалось, что они не видались по цлымъ недлямъ. И Варя иногда задумывалась надъ этимъ и спрашивала:
— Глбъ, вдь это ничего, это не значитъ, что мы меньше любимъ другъ друга?
— О нтъ,— отвчалъ Глбъ,— мы такъ тсно слились, что если бы были на разныхъ концахъ земного шара, все равно, были бы вмст.
Отецъ Серафимъ скучалъ, но ни однимъ намекомъ не далъ понять этого Вар. Онъ чувствовалъ себя человкомъ, котораго слишкомъ рано посадили на покой. Онъ еще не такъ былъ старъ. Вся его жизнь протекла при совершенно иныхъ условіяхъ. Часто думалъ онъ о Кочедаровк, о своемъ дом, о хозяйств. Въ немъ сидла сильная способность привязываться къ вещамъ. За цлую жизнь онъ сроднился съ ними. А главное, чего ему не доставало, это — простора и солнца. Куда ни взглянетъ, все дома, да дома. А глаза его прикыкли къ безбрежному полю, надъ которымъ виситъ ясное, голубое небо.
— Ну, что тамъ,— говорилъ онъ самъ себ.— Въ томъ и подвигъ, чтобы лишить себя самаго главнаго. По крайности, я знаю, что дйствительно сдлалъ кое-что для дочери.
А Варя, онъ это видлъ, полна жизни и кипучей дятельности, ну и пусть. Значитъ, эта жизнь наполняетъ ея душу, значитъ, она счастлива.
Раза два на воскресныхъ вечерахъ была у нихъ Валентина, но она здсь не нашла для себя ничего интереснаго. Вопросы, которые здсь возникали, не могли занимать ее. Она не искала дятельности, а только необыкновеннаго, поразительнаго, чего не находила во всемъ, что она видла и знала.
А Лозовскій все не приходилъ. Онъ сидлъ уже надъ своей работой, изъ которой должна была выйти его книга. Отецъ Серафимъ здилъ къ нему въ лавру и узналъ объ этомъ. Онъ шутя сказалъ Лозовскому:
— У насъ есть твоя большая поклонница.
— Кто же это?
— А вотъ та самая двица, съ которой ты познакомился.
— Ахъ, да, такіе странные глаза! но скажите ей, что я иду въ монахи, это ее испугаетъ.
— Сказали, а она говоритъ: это-то и интересно!
— Странная двица, небывалая двица! Сочту долгомъ повидаться съ нею.
И онъ въ слдующее воскресенье пришелъ обдать. Валентина уже была здсь и Лозовскій сразу занялся ею.
— Я слышалъ про васъ необыкновенныя вещи!— сказалъ онъ.
— Къ сожалнію, я ничего необыкновеннаго не сдлала,— отвтила Валентина.
— Но вы любите необыкновенное!
— Да, но его нигд вдь нтъ!
— Ваша правда. Все необыкновенное въ конц концовъ пріучаетъ къ себ и сродняется. Въ Париж, напримръ,— Эйфелева башня казалась чудомъ, а теперь такъ надола парижанамъ, что ее хотятъ снести. Но почему же вы такъ любите необыкновенное?
— Мн кажется, — отвтила Валентина, — что только исключительнымъ можно заинтересоваться, увлечься и отдать всю себя.
— А что значитъ, по вашему, отдать всю себя?
— Какъ въ рабство! не имть своей воли…
— Странно! у васъ такіе глаза, что вы скоре должны, желать покорять себ, чмъ отдавать свою волю. Но это очень сильно — поступить въ рабство, это очень сильно! Нужно обладать большой волей, чтобъ отказаться отъ этой воли. А вотъ я, представьте, совершенная противоположность вамъ. Я неспособенъ никому отдать себя въ рабство.
— А иде?— спросилъ Глбъ.
— Ни даже иде. Идею я хочу завоевать, обнять ее, покорить себ, согнуть ее въ бараній рогъ.
За обдомъ Лозовскій сълъ супъ и мясо и отъ дальнйшаго, по обыкновенію, отказался.
— Вы знаете,— объяснила Варя Валентин, — онъ это длаетъ по принципу.
— Это не принципъ, Варвара Серафимовна, а упражненіе. Я хочу постепенно отказаться отъ всхъ льготъ, какія мы въ излишеств даемъ нашему тлу, и упражняюсь въ этомъ. Вы знаете, съ какимъ неуваженіемъ я вообще отношусь къ тлу. Оно только обременяетъ духъ и тянетъ его книзу.
Его голосъ и взглядъ какъ-то особенно дйствовали на Валентину. ‘Какой онъ сильный, какой онъ властный!’ думала она и глаза ея постоянно устремлялись на него.
Посл обда онъ сидлъ на диван рядомъ съ нею и у нихъ былъ странный разговоръ.
— Я хотла бы,— говорила Валентина,— чтобъ вы покорили меня.
— Разв вы нашли во мн необыкновенное?
— О, да, такъ много. Я ужъ и Варвар Серафимовн сказала, что у васъ есть что-то нечеловческое.
— Вы и не знаете, какой комплиментъ говорите мн. Нечеловческое! какъ бы мн хотлось быть нечеловкомъ!
— Но чмъ?
— Духомъ, духомъ! Тмъ чистымъ духомъ, который не знаетъ ни слабостей, ни уступокъ. Онъ свободенъ отъ слабостей! Онъ свободенъ и великъ! Отчего у васъ такъ странно горятъ глаза?
— Должно быть, ихъ зажегъ тотъ самый огонь, что горитъ въ вашихъ глазахъ.
— О, наврно не тотъ. Вы женщина, а женщина не можетъ подыматься такъ высоко. Она слишкомъ слаба и у нея никогда не выростаютъ крылья.
— А у васъ?
— У меня есть крылья, я ихъ чувствую, я иногда взлетаю на такую высоту, что самому становится страшно. Но это только, когда я одинъ.
— А ваша теорія о половинчатыхъ душахъ?
— А вы ее слышали? Но вдь это глупая теорія. Она очень удобна для людей. Она придаетъ поэзію ихъ маленькимъ и невысокимъ чувствамъ, но душа недлима и ея совершенство состоитъ не въ стремленіи къ другой, а въ одиночеств. Не смотрите на меня такъ, я недоступенъ.
Она густо покраснла. Да, въ самомъ дл она на него такъ смотритъ. Кажется, онъ уже покоряетъ ее, беретъ въ рабство. Его аскетизмъ стоитъ въ такомъ странномъ противорчіи съ этими прекрасными, дышущими огнемъ глазами. Въ немъ столько страсти и эта страсть направлена куда-то въ идеальную сферу. Разв это не было чмъ-то необыкновеннымъ? И ее уже влекло къ нему, какъ къ первому человку, который за три часа не надолъ ей, который не походилъ на всхъ. И въ душ ея зарождалось и крпло ршеніе столкнуть его съ этой недосягаемой высоты, на которую онъ взлетлъ на своихъ крыльяхъ.
Въ этой женщин было что-то болзненное, что-то истерическое, но глаза ея говорили, что она неукротима, что она не остановится на полъ-дорог.
Онъ сталъ прощаться и сказалъ ей:
— Вы интересная женщина для тхъ, кто любитъ этимъ заниматься.
Онъ вышелъ на улицу съ Глбомъ.
— А ты, кажется, не такъ ужъ недоступенъ,— сказалъ ему Глбъ.
— Я не волкъ, конечно, и не кусаюсь,— отвтилъ Лозовскій,— но, увряю тебя, что мое сердце не сдлало ни одного движенія, боле порывистаго, чмъ всегда. Я признаю, что эта женщина способна погубить многихъ. И собственно въ ней нтъ никакого интереснаго содержанія. Она беретъ только, своимъ темпераментомъ, который у нея въ глазахъ и волей, которая у нея страшна. Жаль, что пропадаетъ такая воля, вдь она вся уйдетъ на добываніе личнаго счастья и даже не счастья, а какого-нибудь захватывающаго, жгучаго, пріятнаго ощущенія. Это воля тлесная, а не духовная. Будь такая воля въ области достиженія идеала, она міръ перевернула бы…
Посл его ухода, Велентина долго говорила о немъ съ отцомъ Серафимомъ. Они говорили о разныхъ вещахъ,— онъ восхвалялъ Лозовскаго съ своей точки зрнія, а она съ своей.

XIII.

Прошло недли три. Всякое воскресенье Валентина являлась къ Лаудановымъ и видимо ждала Лозовскаго, но онъ не приходилъ.
Отецъ Серафимъ какъ-то създилъ съ Варей въ лавру къ обдн.
— Что же это ты насъ забылъ?— спросилъ онъ у Лозовскаго.
— Страшно занятъ,— отвтилъ тотъ, — работаю и особенно дорожу воскресеньями, потому что въ этотъ день больше свободнаго времени.
— Вы пишете вашу книгу?— спросила Варя.
— Да, съ Божьею помощью.
— Значитъ, вы хотите передать ваши идеи людямъ? Но зачмъ же, если вы ихъ такъ глубоко презираете?
— Я вовсе не хочу ничего передавать имъ!— отвтилъ Лозовскій.
— Но въ такомъ случа, зачмъ же вы пишете книгу?
— Я не знаю другой формы излить свои мысли. Куда же мн двать ихъ, если он наполняютъ голову? Кром того, это будетъ способствовать моей карьер, то-есть, скоре дастъ мн самостоятельность и свободу, къ которой я стремлюсь.
‘Это софизмы!— подумала Варя, — я вообще замтила, что онъ софистъ’.
— А о васъ справлялась Валентина Яковлевна!— сообщила она.
— Ну, и я готовъ о ней справиться. Какъ она поживаетъ?
— Она все мечтаетъ повидать васъ.
— Это очень лестно. Но если я такое чудо, то меня можно видть каждое воскресенье здсь, въ церкви.
Варя разсказала объ этомъ разговор Валентин.
— А!— многозначительно воскликнула Валентина и по лицу ея было видно, что она что-то задумала. Въ слдующее воскресенье она похала къ обдн въ лавру. У нея было такое чувство, что она должна непремнно увидть Лозовскаго. Она ‘приказала себ это’, какъ она сама говорила.
Въ церкви она все перемняла мсто. Нигд его не было. Наконецъ, она его увидала. Онъ стоялъ съ правой стороны, прислонившись къ стн. Она долго смотрла на него. Лицо его показалось ей страннымъ. Онъ мало крестился и какъ будто машинально, совсмъ не билъ поклоновъ, но въ лиц его была какая-то сосредоточенная дума. Оно было блдно, вытянуто, строго. Она никогда не видала такого лица.
Она смотрла на него въ упоръ, но онъ не чувствовалъ этого. Но вотъ она замтила въ его глазахъ безпокойство. Онъ какъ бы сбился съ своихъ мыслей и сталъ глядть по сторонамъ, и вотъ глаза ихъ встртились. Въ его глазахъ промелькнулъ какой-то странный блескъ.
Онъ тотчасъ же вышелъ изъ церкви, она послдовала за нимъ и въ оград они встртились. Она просто протянула ему руку.
— Почему вы вышли?— спросила она.
— Потому что увидлъ васъ въ церкви, вы меня развлекли. Я больше не могъ сосредоточиться, значитъ, и оставаться было незачмъ.
— А правда, вы были сосредоточены! у васъ было удивительное, необыкновенное лицо.
— Я всегда сосредоточиваюсь въ церкви. Эта обстановка на меня такъ вліяетъ. Въ ней есть что-то возвышающее, тихое, наввающее думы о неземномъ. Вдь это та же молитва. А вы зачмъ здсь?
— Пріхала смотрть чудо. Я начала покоряться.
— Но не покорять, — сказалъ онъ, — въ этомъ я могу васъ уврить.
— Я не хочу этото. Мн только надо покориться. Я нашла силу.
— Это я?
— Да, это вы.
— Пріятно слышать. Пойдемте на кладбище.
— Что тамъ хорошаго? Впрочемъ, я знаю, что вы любите кладбище.
— Но вы хотли покориться, такъ идемте.
— Идемте.
Они пошли.
— А скажите, до какой степени могла бы дойти ваша покорность?— спросилъ Лозовскій.
— До безконечности.
— Напримръ, если бы тотъ, кому вы покорились бы, вырылъ могилу и сказалъ: ложитесь въ могилу, я васъ зарою, вы легли бы?
— Да.
— Позвольте вамъ не поврить.
— Попробуйте!
Онъ посмотрлъ ей въ глаза и сказалъ:
— Да, если судить по глазамъ, вы странная женщина.
— Но вы меня не боитесь?
— Нисколько. Потому что я умю бороться и побждать.
— Сядемте!— сказала она.
Они сли на скамейку противъ какого-то памятника.
— Неужели же вы пойдете въ монастырь?— спросила Валентина.
— По всей вроятности!— отвтилъ онъ.— Я этого хочу. Но удастся ли, не знаю.
— А отъ чего это зависитъ?
— Отъ меня, отъ моей воли. Видите, иногда на меня находитъ слабость. И тогда мн это кажется подвигомъ и я боюсь этого подвига.
— А, такъ значитъ и вы умете бояться?
— О, да, я иногда бываю слабъ, какъ ребенокъ. Но никто не знаетъ, когда… Въ этомъ моя сила, какъ у Самсона въ волосахъ.
— Я хотла бы быть Далилой…
— Чтобъ предать меня?
— Нтъ, я бы не предала.
Она помолчала, а потомъ опять заговорила.
— Какъ жаль, что вы хотите идти въ монахи.
— Почему вамъ жаль?
— Я никогда не найду больше такого удивительнаго человка.
— А зачмъ я вамъ?
— Чтобъ покориться…
— Но тогда я пересталъ бы удивлять васъ… Однако послушайте, не занимаемся ли мы съ вами тмъ, что говоримъ красивыя вещи?! Есть люди, которые любятъ необыкновенныя слова и оттого они кажутся себ необыкновенными людьми.
— Я бы хотла, чтобы вы потребовали отъ меня чего-нибудь?
— Чего же?
— Это все равно, чего-нибудь важнаго… чего-нибудь неисполнимаго.
И она посмотрла на него своимъ жгучимъ, пронизывающимъ взглядомъ.
Вдругъ онъ вскочилъ и, когда она, вздрогнувъ, подняла голову, то увидала, что лицо его было блдно, а голосъ, которымъ онъ говорилъ слдующія слова, нервенъ, точно онъ былъ оскорбленъ.
— Намъ надо разстаться и поскоре. Вы слишкомъ женщина… А я… я въ сущности склоненъ къ сумасшествію. Замтьте, что у меня ддъ по матери сошелъ съ ума и мать иногда впадаетъ въ состояніе, близкое къ помшательству. Замтьте это. До свиданія, Валентина Яковлевна.
И глаза у него были такіе, что онъ дйствительно походилъ на сумасшедшаго. Онъ круто повернулся и ушелъ и скоро скрылся за высокими памятниками. Валентина поднялась, какъ бы желая послдовать за нимъ, но потомъ раздумала и сла. Сердце ея наполнилось восторгомъ. Она чувствовала, что задла его глубоко и ужъ онъ больше не равнодушенъ. Она повліяла на него той силой, которая въ ней есть, той силой, которую она сама не могла понять и которая терзала ее, и онъ почувствовалъ, что ему грозитъ опасность упасть съ той высоты, на которую онъ взлетлъ при посредств своихъ крыльевъ. Вотъ отчего у него были такіе глаза и вотъ почему онъ бжалъ.
Въ слдующее воскресенье она пріхала къ концу обдни и не вошла въ церковь, а ждала, когда будутъ выходить. Его долго не было. Наконецъ, онъ показался и увидалъ ее.
— Вы меня ждали, не правда ли? я это чувствовалъ,— промолвилъ онъ, подавая ей руку.
— Пойдемте къ памятникамъ?— предложила Валентина.
Они сошли съ паперти и пошли молча къ крестамъ. Они долго шли молча.
— Знаете ли вы, Валентина Яковлевна, какая вамъ грозитъ опасность?
— Не знаю!— отвтила она.
— Я могу васъ убить!
— За что?
— За то, что вы мн мшаете. Отступитесь отъ меня.
— Нтъ. Убейте, я не отступлюсь.
— Нтъ?
— Нтъ, никогда. Если я вамъ мшаю, то ужъ это счастье.
— Но Боже мой! ваше счастье! ваше счастье!— съ какой-то горечью воскликнулъ онъ.— Оно состоитъ въ томъ, чтобъ васъ обнимали, прижимали и цловали. Чтобъ вамъ смотрли въ глаза и приносили вамъ цвты. Чтобъ лежали у вашихъ ногъ во прах…
Теперь настала очередь и ей поблднть и она заговорила нервно и прерывисто.
— Ахъ, за что вы меня такъ не понимаете? За что? Я не хочу этого. Я сама хотла бы лежать во прах и чтобъ вы наступили на меня ногой.
Они остановились, отгороженные отъ всего міра съ обихъ сторонъ двумя высокими мраморными памятниками.
— Но вы, — промолвилъ онъ, съ какой-то дланной саркастической усмшкой, — кажется, думаете, что я даже не умю обнимать?
— Нтъ, не надо…
— Я могъ бы и задушить васъ.
— Не унижайтесь до этого…
— Ну, а если бы я унизился…
— Нтъ, нтъ, ради Бога не унижайтесь!
Онъ опустился на большой камень и закрылъ лицо руками.
— Ну, а если… если…— говорилъ онъ, какъ бы про себя…
— Что жъ, я покорюсь!— отвтила она,— я ничего не пожалю и ни передъ чмъ не остановлюсь. Для меня не существуетъ ничего, кром той силы, которую я встртила въ васъ… Но я не хочу разбивать ее. Я не хочу быть Далилой, не хочу. Встаньте такой же сильный, какъ были, встаньте…
Какъ странно звучитъ ея голосъ! Онъ поднялъ голову. Она стояла передъ нимъ — стройная, сильная, прекрасная. Онъ внимательно смотрлъ ей въ глаза. Неужели она такъ высока? Вдь она въ минуту слабости подымаетъ его! Нтъ, она не Далила.
А въ немъ кипла страсть. Имъ овладло безуміе и глаза, его стали такими, какими были тогда, въ то воскресенье.
— Да, вы сильная,— говорилъ онъ,— и вы знаете это и нарочно пришли, чтобъ увидть мою слабость, мое паденіе. Вы пожалете, Валентина Яковлевна… Можетъ быть, я и паду, но я буду преслдовать васъ… Я погублю васъ… Уходите же, уходите… Нтъ, лучше никогда больше не являйтесь..
— Я уйду!— тихо сказала она и стала удаляться.
Пройдя нсколько шаговъ, она оглянулась, онъ лежалъ на земл, положивъ лицо на руки. Плечи его вздрагивали, онъ плакалъ.
Онъ долго не могъ простить себ это свиданіе. Что же? въ немъ оказалась истеричность. Онъ считалъ себя такимъ сильнымъ, и вотъ онъ слабе женщины. Гд же эта сила? Куда она скрылась въ тотъ моментъ? Если бы у нея не нашлось воли, если бы она не подняла его своимъ самообладаніемъ, онъ пошелъ бы Богъ знаетъ куда, онъ сдлалъ бы то, за что презиралъ бы себя. Онъ разочаровался въ себ. Какая, гордость думать, что можешь побдить все, что духъ твой на высот! Какая же это высота, когда нервы слабы до того, что онъ способенъ плакать.
И онъ наказывалъ себя. Онъ совсмъ не выходилъ изъ дому. Показывался только на лекціяхъ. Онъ по цлымъ днямъ, молчалъ, ни съ кмъ не разговаривая. Онъ заставлялъ себя сидть неподвижно на кровати по три часа кряду. Онъ пробовалъ даже два дня не сть, но ослаблъ и ршилъ, что физическая слабость вредна. Тутъ нужны были силы, нужно было укрпить нервы. И, наконецъ, ему показалось, что онъ. попрежнему силенъ. Онъ думалъ о Валентин и она представлялась ему чмъ-то далекимъ и холоднымъ.
Такъ прошло еще недли три. Въ конц апрля значительно потеплло, выплыло яркое солнце, ему захотлось пройтись въ городъ и онъ пошелъ къ Лаудановымъ.
Здсь было весеннее настроеніе. Отецъ Серафимъ стремился на югъ. Варя похудла, она страшно занималась, Глбъ, помогалъ ей. Черезъ мсяцъ вс собирались домой.
— Вотъ,— сказалъ отецъ Серафимъ, — Леонидъ пишетъ, что тамъ все въ цвту и тянетъ насъ туда…
Валентина за все это время не была у нихъ ни разу.
— Что такое между вами? Разв было что-нибудь?— спросилъ отецъ Серафимъ.
— Я ее видалъ раза два въ церкви!— отвтилъ Лозовскій.
— Ну, должно быть, и у нея экзамены, оттого и не ходитъ,— предположилъ отецъ Серафимъ.
Между тмъ онъ хотлъ ее видть, чтобъ встртиться съ ней просто и показать, до какой степени онъ теперь выше всего того, что было.
— Хотите, я ее позову!— предложила Варя.
— Пожалуй. Я хотлъ бы повидаться съ ней, — отвтилъ Лозовскій.
Варя послала ей записку: ‘Зайдите къ намъ,— писала она,— есть человкъ, который хочетъ съ вами повидаться’.
Валентина пришла, но у нея былъ такой видъ, будто она сдлала это неохотно, ея не узнали. Она была очень худа и какъ-то необыкновенно серьезна. Лозовскій всталъ и протянулъ ей руку.
— Что съ вами?— спросилъ онъ, и даже немного подался назадъ, до того поразилъ его ея цидъ, и тутъ онъ вдругъ почувствовалъ въ ней что-то родственное и близкое. Значитъ, она переживала то же, что и онъ.
— Вы оба похудли,— сказалъ отецъ Серафимъ.
— Да, оба.
Валентина безучастно разсказывала о консерваторскихъ экзаменахъ. Она кончаетъ курсъ и должна пть на спектакл, у нея лучшая роль, ее хотятъ выдвинуть.
Онъ слушалъ молча и чувствовалъ себя безконечно маленькимъ человкомъ, который готовъ упасть къ ея ногамъ и просить у нея прощенія. Чмъ она такъ покоряетъ его? Въ ней нтъ ничего высокаго. Она мало развита, не особенно умна даже. У нея нтъ никакихъ опредленныхъ взглядовъ, никакого міросозерцанія. Но онъ уже не сомнвался, что вся его побда надъ собой была заблужденіемъ.
Она поднялась и стала прощаться. Онъ тоже всталъ и какъ-то невольно, безъ причины, и очень удивилъ этимъ отца Серафима. Тотъ ждалъ, что онъ посл долгаго отсутствія просидитъ у нихъ вечеръ и будетъ пить вмст съ ними чай.
— Я тоже долженъ уйти… Мы вмст выйдемъ,— страннымъ голосомъ произнесъ онъ.
Она остановила на немъ свой взглядъ и чуть замтно кивнула головой. Они вышли.
— Зачмъ же вы вышли со мной?— спросила она его.
— Хотите прокатиться? Мн хочется быть только съ вами.
— Вы будете безумнымъ?
— Я уже безуменъ!— отвтилъ онъ.
— Я сейчасъ!— съ какой-то странной покорностью сказала она и побжала наверхъ. Тамъ она смутила домашнихъ, быстро хватая накидку и шляпу.
— Куда?— спрашивали ее, она ничего не отвтила. Но тамъ знали, какъ она своенравна, и не придали этому значенія.
Она сбжала внизъ и протянула ему руку. Они взялись за руки, какъ дти, и быстро пошли со двора. Они сдлали нсколько шаговъ по улиц, тутъ встртился лихачъ. Онъ, не сговариваясь съ нимъ, посадилъ ее и самъ слъ.
— Ну, мчи!— сказалъ онъ, и тотъ помчалъ, понимая, что имъ все равно куда.
— Вы все еще такъ же сильны?— спросилъ онъ.
Она покачала головой.
— Нтъ, я во прах.
— А я хочу упасть къ вашимъ ногамъ. О, какъ мы слабы, мы, мнящіе себя совершенствомъ… Дайте мн вашу руку. Да, мы слабы и потому ищемъ опоры въ слабомъ… Я не могу сказать, что люблю васъ, вы этого не бойтесь… такъ не любятъ… Если хотите, я васъ ненавижу и оттого меня тянетъ къ вамъ. Вы слушаете?
— О, говорите, что хотите, мн все равно. Я во прах…
Лошади мчали стрлой, они не знали, гд ихъ везутъ и сколько времени. Сперва они были гд-то за городомъ, потомъ опять пошли каменные дома, Невскій, вотъ уже близко… Онъ говорилъ всю дорогу и рука его крпко обнимала ея талію, а щеки ихъ касались.
Вотъ уже въ нсколькихъ шагахъ ея квартира, сейчасъ остановка.
— Мы простимся?— сказалъ онъ.
— Да.
Онъ привлекъ къ себ ея голову и съ безумнымъ огнемъ поцловалъ ее въ губы. Пролетка остановилась, она выскочила и побжала къ воротамъ.
— Въ лавру!— крикнулъ онъ извозчику, и пролетка опять помчалась.
‘Я безумецъ, я безумецъ!— твердилъ онъ себ,— я маленькій, самый маленькій человкъ, и возмечталъ быть великимъ! О, гордость проклятая! Природа держитъ насъ въ своихъ когтяхъ, какъ кошка слабенькаго мышенка, мы никогда не побдимъ ее, никогда!’
И опять онъ боролся. Онъ нсколько недль не былъ у Лаудановыхъ, пока не получилъ отъ отца Серафима записку: ‘Прізжай, Гриша, проведемъ вмст прощальный вечерокъ. Завтра демъ къ нашему теплому ясному солнышку. Молодежь кончила экзамены. Варенька моя перешла на второй курсъ’.
Онъ похалъ.
Въ квартир онъ нашелъ характерный безпорядокъ, тотъ, который бываетъ, когда собираются въ дорогу. Повсюду были нагромождены корзины и узлы. У отца Серафима лицо сіяло.
— Вотъ, братецъ,— говорилъ онъ,— теперь и солнышко покажется блаженствомъ и каждое деревцо, каждый кустикъ оцнишь. А то тамъ мы привыкли ко всему этому и не цнили. А ты? халъ бы и ты съ нами, Гриша. Вотъ какъ чудно лто провели бы, право!
— Нтъ, я не поду!— довольно мрачно отвтилъ Лозовскій.
— А куда же ты днешься?
— Я еще не знаю. Если будутъ благопріятныя обстоятельства, можетъ быть… Можетъ быть, на Аонскія горы съзжу, тамъ тоже есть сильныя души, у нихъ можно многому поучиться.
И говорилъ онъ это съ раздраженіемъ, даже съ желчью. Онъ теперь постоянно сердился на себя за то, ‘что не устоялъ на своей высот’.
Валентина въ этотъ вечеръ пла гд-то въ концерт и онъ былъ доволенъ, что ея нтъ.
На другой день онъ пріхалъ проводить идъ на вокзалъ. Здсь были и Чурилина, и Руничъ, и еще нсколько двушекъ, которыхъ онъ не зналъ. На него смотрли съ любопытствомъ. О немъ слышали много отъ Лаудановыхъ, что это человкъ съ выдающимся умомъ, съ оригинальными взглядами и что онъ собирается идти въ монахи.
А онъ смотрлъ какъ-то смутно, какъ будто видлъ передъ собою все не то, чего искали его глаза. Но онъ не ждалъ Валентины. Онъ не хотлъ ее видть. Онъ только удивлялся, что ея нтъ, и въ глубин души радовался этому и эта-то радость больше всего оскорбляла его. Почему ему это не все равно? Онъ видлъ себя потерявшимъ власть надъ собою.
Раздался второй звонокъ, и вотъ въ это время появилась Валентина. Она была въ высокой пышной шляп и въ легкой накидк съ широкими рукавами. Въ рукахъ она несла небольшой букетъ, который сейчасъ же прямо передала Вар. Въ этомъ наряд и съ букетомъ она казалась очень красивой и интересной.
— Ахъ, извините, простите, родные!— говорила она.— Я опоздала, меня задержали.
Варя взяла букетъ и поцловалась съ нею.
— Ахъ, вы?— обратилась Валентина къ Лозовскому и протянула ему руку.
— Да, конечно, я,— съ раздраженіемъ отвтилъ Лозовскій и во взгляд его было что-то злое, что-то ненавистническое.
Еще звонокъ и вотъ, наконецъ, поздъ тихо отошелъ. Они выходили гурьбой. Но Валентина мало была знакома съ остальными и потому нсколько отстала, а Лозовскій вовсе не зналъ, и онъ шелъ рядомъ съ нею.
— Вы не проводите меня?— спросила Валентина.
— Простите!— тихо отвтилъ Лозовскій,— я долженъ торопиться. Я прямо въ лавру.
— Въ такомъ случа, можетъ быть, я… я провожу васъ? Я не тороплюсь…
— Нтъ, не здите… Я сейчасъ способенъ такъ… такъ оскорбить васъ…
— Это серьезно?
— О, да, очень серьезно.
— Вы больны, Григорій Евтихіевичъ?— съ участіемъ спросила она и протянула ему руку.
И этотъ оттнокъ участія въ ея голос откликнулся въ его сердц. Онъ взялъ ея руку и ему хотлось поцловать эту руку. Но одновременно съ этимъ такое движеніе души раздражало его и злость въ немъ усиливалась.
— Ради Бога, Валентина Яковлевна, узжайте!— сказалъ онъ,— оставьте меня одного.
Она пожала его руку, кивнула головой и ушла молча и скоро скрылась въ густой толп, выходившей изъ вокзала.
‘О,— подумала она съ торжествомъ:— онъ еще принадлежитъ мн!’
Лозовскій ршилъ отправиться въ лавру пшкомъ. Онъ надялся, что это путешествіе освжитъ его голову.

КОНЕЦЪ ВТОРОЙ ЧАСТИ.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.

I.

Лаудановы и не подозрвали, какую невроятную сенсацію произвела ихъ поздка въ Петербургъ въ губернскомъ город. Это былъ примръ небывалый. Духовныя лица, особенно деревенскія, очень устойчивы. Они какъ-то приростаютъ къ земл, къ губерніи, къ краю. Еще путешествіе къ святымъ мстамъ, какъ объяснилъ отецъ Серафимъ отцу Лаврентію и другимъ, казалось правдоподобнымъ, но когда узнали, что отецъ Серафимъ добрался до самаго Петербурга и остался жить тамъ, то не знали, что и подумать. Объясненія были самыя странныя. Одни говорили, что онъ похалъ лчиться къ знаменитымъ профессорамъ, хотя никто не зналъ, чтобы у него была какая-нибудь болзнь. Другіе выставляли на видъ, что Вар надо учиться и что онъ не хотлъ отпустить ее одну. Но этого никто не желалъ признавать. Во-первыхъ, чему ей тамъ учиться? И зачмъ много ученія дочери священника? Во-вторыхъ, она кончила епархіальное училище и педагогическій классъ. Чего же ей еще надо?
Большую сенсацію это произвело особенно въ епархіальномъ училищ. Начальница, строгая и благочестивая дама, была огорчена легкомысліемъ своей воспитанницы, которую она имла неосторожность считать лучшей.
Но вс эти слухи ничего не объясняли. Они были недостаточны для того, чтобы объяснить такой ршительный шагъ со стороны такого почтеннаго человка, какъ отецъ Серафимъ. Бросить хозяйство, подать за штатъ, ухать за дв тысячи верстъ, перемнить климатъ. О уже тутъ сами собою создавались выдумки, конечно, самаго дрянного свойства, конечно, по адресу Вари. Высказывались соображенія, почему ей нельзя было оставаться въ губерніи. И вотъ, прибавляли, это настолько было уже серьезно, что даже старикъ долженъ былъ похать.
Впрочемъ, все это говорили вначал, а потомъ забыли и никто не вспоминалъ о нихъ.
На пароходной пристани ихъ встртили только Смиренскіе, потому что только имъ дали знать. Отецъ Серафимъ и Варя захали къ нимъ, а отъ нихъ прямо въ деревню, а Глбъ остался у дяди.
Пріемъ ему былъ сдланъ еще важне, чмъ въ прошломъ году, хотя мундиръ Глба, который онъ таскалъ второй годъ всюду, и принялъ уже недостаточно приличный видъ. Груня неожиданно бросилась ему на шею. Эта перемна больше всего удивила его, онъ никакъ не могъ понять такой нжности, но не торопился объясниться съ нею. Мать была очень плоха. Она встртила его ласково. Она, конечно, слышала вс гадости, которыя говорились про него и Варю, но ничему не поврила.
— Я тоже не понимаю, въ чемъ тутъ дло, и не могу объяснить, какъ это старый священникъ все бросаетъ и детъ Богъ знаетъ куда. Но можно не понимать, а зачмъ взводить гнусности на людей?
— Опять въ Кочедаровку?— спросилъ отецъ Лаврентій у Глба, и въ тон его слышалось что-то недоговоренное.
— Конечно,— отвчалъ Глбъ и на этотъ разъ даже не приводилъ объясненій и извиненій.
Потомъ отецъ Лаврентій началъ, стороной подходя къ вопросу, добывать у него свднія. Глбъ объяснялъ все просто, такъ какъ было, но ему не врили.
— Я, племянникъ, очень понимаю, когда ты, напримръ, захотлъ учиться. Ты хочешь сдлать свтскую карьеру, это понятно. Но зачмъ двиц ученіе, этого объяснить нельзя.
Потомъ онъ укорялъ Глба въ томъ, что онъ такъ отдалился отъ родственниковъ. Матушка отца Лаврентія все еще молодилась, но за эти два года время много повредило ей. Не было у нея уже той свжести и значительно растолстла она и потеряла форму,
А въ общемъ въ губернскомъ город все шло по старому. Дня черезъ два посл Глба пріхалъ Стртенскій и сейчасъ же началъ показывать, что такое настоящій столичный студентъ. Мундиръ, китель, шинель, которую онъ носилъ, не смотря на то, что было уже жарко, даже шпага, все это было блестящее и должно было произвести эффектъ. Онъ всми способами показывалъ себя на улиц и верхомъ, и на велосипед, и пшкомъ, и въ пролетк. Пріхавъ въ родной городъ, онъ тотчасъ объявилъ войну всмъ мстнымъ кавалерамъ, и сталъ ухаживать за дамами, пуская въ ходъ вс свои преимущества.
Въ Петербург они встрчались съ Глбомъ въ начал года раза два, три. Стртенскій даже забгалъ въ Глбу въ шестой этажъ. Но, увидвъ его жалкую обстановку, покрутилъ носомъ, не одобрилъ и больше не доказывался. Здсь были и другіе студенты, пріхавшіе изъ провинціальныхъ университетовъ, но они вмст съ Глбомъ стушевывались передъ этимъ блестящимъ явленіемъ.
Глбъ похалъ въ деревню. Теперь уже онъ самъ захотлъ завернуть къ отцу Василію и остался даже у него ночевать. Зашла рчь о письм, которое отецъ Василій писалъ въ Петербургъ.
— А я прямо вынужденъ былъ написать теб,— говорилъ отецъ Василій,— просто, знаешь, бда у насъ, живемъ какъ въ пустын. На дтяхъ разыгралась какая-то горловая болзнь. Лтомъ кишечныя, зимой горловыя. Должно быть, у Господа Бога ихъ довольно. Ну, просто сердце разрывается. Было дитя живое, бгало, радовалось, анъ смотришь, его и нтъ, хоронить зовутъ. Несешь на кладбище, иной разъ даже плакать хочется.
Глбъ слушалъ его внимательно и опять у него являлось тревожное чувство, какъ въ тотъ вечеръ въ Петербург, когда было получено письмо отъ отца Василія. Здсь, въ этомъ родномъ сел, какъ будто было суждено ему испытывать чувство виноватости. Только теперь это вызывалось совсмъ другимъ поводомъ.
Отецъ Василій высказывался и о чистой наук, за которую, хотя не такъ уже ршительно, но все же заступался Глбъ.
— Что жъ, это выходитъ, какъ бы забава,— говорилъ отецъ Василій,— дессертъ какой-то. А вотъ я бы, если бы могъ, страшно хотлъ бы медицин научиться. Да куда… не для того я созданъ. Вотъ уже одного ребенка Богъ послалъ и, полагаю я, что каждый годъ будутъ рождаться дти. Такое ужъ плодучее наше званіе!
Глбъ все больше и больше проникался уваженіемъ къ этому человку и сравнивалъ его съ тмъ, что онъ представлялъ, когда былъ семинаристомъ. Невольно приходилось сравнивать его и съ Стртенскимъ, который тогда казался ему чмъ-то высшимъ.
— Да,— говорилъ отецъ Василій, переходя въ боле простымъ дламъ,— удивилъ насъ отецъ Серафимъ, ужъ такъ удивилъ, просто не могли очухаться. Но чего только не сдлаешь для дитяти?
Глбъ похалъ дальше въ грустномъ настроеніи. Онъ чувствовалъ себя такъ, какъ будто съ чмъ-то прощался. Онъ еще не сознавалъ того критическаго процесса, который происходилъ въ его душ.
Варя замтила его настроеніе.
— Что это у тебя такіе печальные глаза?— спросила она.
Онъ разсказалъ ей весь свой разговоръ съ отцомъ Василіемъ и объяснилъ вс свои ощущенія.
— Онъ не уметъ выражать своей мысли,— говорилъ онъ объ отц Василі,— но въ немъ есть дйствительно что-то симпатичное. Варя, знаешь ли что, давай передумаемъ все сначала.
Она сама втихомолку отъ него часто останавливалась на этихъ вопросахъ, но теперь ей хотлось развлечь его, онъ былъ слишкомъ печаленъ.
— Это посл, Глбъ, посл,— сказала она.— Посмотри, какъ хорошо въ саду.
Варя съ дтской радостью отдавалась деревенскимъ удовольствіямъ. Ея жизнь наполнялась садомъ, нолями, свжимъ сномъ, поздками на заводъ, во всемъ этомъ для нея теперь было столько прелести.
Они познакомились съ новымъ священникомъ. Глбъ зналъ его, онъ былъ двумя классами ниже, онъ помнилъ что-то смуглое, неуклюжее и ничмъ не выдававшееся. Отецъ Серафимъ еще до знакомства неодобрительно качалъ головой, когда рчь заходила о новомъ священник. Мужики уже сдлали ему кое-какіе доклады.
— Холодный человкъ,— говорилъ онъ,— мужицкой жизни не понимаетъ… Таксу назначилъ за требы! А, таксу! Разв церковь лавочка?
Фамилія его была Троицкій, а звали отцомъ Арсеніемъ. Онъ пріхалъ съ визитомъ, вмст съ нимъ явилась и матушка. Матушка у него была громоздкая, толстая, съ сонливостью въ лиц, казалось, что ей вчно хотлось спать.
— Вотъ, — говорилъ Троицкій, — смотрю на ваши постройки, на ваше хозяйство и думаю: вотъ ежели бы и мн такое!..
— Я тридцать четыре года служилъ, отецъ Арсеній!— оказалъ ему отецъ Серафимъ.— А вы хотите сразу.
— Что жъ, сразу оно лучше.
Что-то тупое было у него въ лиц. Мужики снимали передъ нимъ шапки и съ холодной почтительностью кланялись ему.
— А я слышалъ,— сказалъ отецъ Серафимъ,— что вы тутъ таксу назначили.
— Да вдь иначе нельзя, отецъ Серафимъ. Подумайте, съ каждымъ разговаривать, вдь это языкъ заболитъ.
— А знаете что, отецъ Арсеній, отъ этой самой таксы и отъ подобныхъ дйствій прихожане васъ уважать не будутъ.
— Какъ же смютъ они меня не уважать?
— Да они кланяться вамъ будутъ, только въ душ, въ душ, я говорю…
— Ну, очень мн нужно знать, что у нихъ тамъ въ душ. Всякому въ душу не залзешь.
Онъ вообще любилъ выражаться афоризмами врод: ‘моя хата съ краю, ничего не знаю’, или ‘съ міру по нитк, а попу сорочка’ и тому подобное. Отецъ Серафимъ не пошелъ къ нему съ визитомъ.
— Э, ну его къ Богу,— говорилъ онъ,— не нравится онъ мн. Зачмъ я пойду къ нему? я ему не начальникъ. Да, а выходитъ, что я какъ бы виноватъ… Вотъ ухалъ и имъ дали вмсто хорошаго священника, какого-то чужака… Останься я, и имъ было бы лучше…
Но за то онъ по истин наслаждался воздухомъ и солнцемъ. Онъ не хотлъ жить въ комнат, цлый день, съ утра ранняго, онъ проводилъ на двор. Даже спать хотлось ему подъ открытымъ небомъ, но Леонидъ убдительно внушилъ ему, что это опасно.
А хозяйство его теперь процвтало. При немъ Леонидъ держался роли подчиненнаго. Теперь у него обнаружилось какое-то творчество. Онъ завелъ овецъ и уже стригъ ихъ и собирался шерсть продавать. Появились породистыя свиньи, какія-то особенныя куры съ большими чубами на головахъ. Отецъ Серафимъ даже не вмшивался.
— Я ничего не разберу тутъ, — говорилъ онъ.— Ужъ такой Леонидъ хозяинъ сталъ, словно въ институт обучался.
Былъ и маленькій праздникъ. Леонидъ отдавалъ замужъ свою дочь за машиниста изъ сосдней экономіи, за сорокъ верстъ. Отецъ Серафимъ далъ ей приданое и тутъ же у него въ дом справили свадьбу. Свадьба была скромная, безъ музыки и танцевъ, но домъ былъ полонъ гостей. Было много мужиковъ и бабъ и вс веселились.
Какъ-то пріхалъ изъ Богоявленскаго отецъ Василій и у него съ отцомъ Серафимомъ завязалась долгая бесда о молодомъ священник Троицкомъ.
— Нтъ у насъ силы,— говорилъ отецъ Василій,— архипастыри нашего голоса не слушаютъ. А то бы невозможно было бы и терпть такого. Вотъ такіе-то и кладутъ пятно на наше званіе. Гд-жъ таки? Во всей деревн единственное лицо, отъ котораго долженъ свтъ исходить, и вс на него смотрятъ и къ нему идутъ, а отъ него только одну корысть видятъ и боле ничего… Коли у тебя такая пріобртательность, или въ купцы, торгуй товаромъ, а этимъ торговать нельзя. Эхъ, Глбъ Назаровичъ, и вы, Варвара Серафимовна,— говорилъ онъ затмъ, обращаясь къ нимъ,— какъ взялись вы за науку, такъ и учились бы такой наук, чтобы намъ помогать. Вьемся мы, бьемся, а ничего подлать не можемъ. Такъ-то!
— Я съ вами во многомъ согласна, отецъ Василій!— сказала Варя, а Глбъ не высказался и промолчалъ.
Варя теперь находила больше интереса въ обоихъ Чеботенкахъ. Они были немудреные люди, но жизнь ихъ была согрта добротой и искренностью.
— Да вы у себя поприглядитесь, — продолжалъ отецъ Василій,— наврно и у васъ этихъ болзней видимо-невидимо.
И это подйствовало на нихъ, какъ внушеніе. Былъ въ Кочедаровк старый фельдшеръ изъ военныхъ, который когда-то очень мало зналъ, а теперь и это забылъ. Онъ иногда являлся къ Леониду съ какой-нибудь просьбой. У него была огромная семья и онъ бдствовалъ. Варя какъ-то прежде не замчала его, а теперь вспомнила о немъ и, когда онъ пришелъ, обратилась къ нему съ вопросомъ: ‘Много ли больныхъ у насъ въ деревн?’
Фельдшеръ махнулъ рукой.
— Чего, чего, Варвара Серафимовна, а этого довольно!— отвтилъ онъ.
— И что-жъ, лчите?
— Какое мое лченіе! Одни только припарки да горчишники да еще иной разъ касторку даю. Да у меня и матеріалу никакого нтъ, откуда взять его? Докторъ никогда сюда и не показывается, гд ему за семьдесятъ верстъ!.. А земство, кажется, и забыло про насъ.
Они старались прислушиваться и присматриваться. Оказалось, что больныхъ въ Кочедаровк множество и вс они безпомощны. Въ особенности много ихъ было среди дтей. Раза два-три въ недлю можно было видть маленькій гробикъ, который несли на кладбище.
— Глбъ, о чемъ ты все задумываешься?— спрашивала Варя.
— О многомъ, Варя. Мн приходятъ на мысль слова Чурилиной: человчество? гд оно? я его не знаю… А гд, оно, Варя? Думать о человчеств, когда подъ бокомъ люди, живые люди, страдающіе, не значитъ-ли это расплываться въ какомъ-то неопредленномъ пространств?..
— Глбъ, я во многомъ согласна съ Чурилиной и съ отцомъ Василіемъ. Я только не высказывалась, потому что не умю хорошо выражаться. Въ Петербург я была, какъ въ лсу. Я понимаю и твое стремленіе въ чистой наук. Но вдь это стремленіе въ наслажденію…
— Говори, Варя, говвори. Если бы ты знала, какъ слова твои цнны для меня. Знаешь ли ты, что я давно, еще съ того вечера, когда мы вслухъ прочитали письмо отца Василія, вчно объ этомъ думаю и во мн совершается какой-то переломъ… Я начинаю сомнваться, Варя…
— И я много думала объ этомъ. Глбъ. Да, дятельность научная, чисто научная, это высокое наслажденіе. Расширить умъ, довести его до ясности, до прозорливости. Глубоко изучить законы, по которымъ совершается жизнь… Конечно, и тутъ можетъ быть полезная работа для человчества, но тутъ польза какъ бы вытекаетъ сама собой, ты о ней не думаешь, не заботишься, а тамъ каждую минуту, на каждомъ шагу, ты видишь передъ собой результатъ своей работы, ты видишь, какъ облегчаешь чужое страданіе. И если есть заслуга, то, конечно, не тамъ, а здсь. Та польза не стоитъ теб никакихъ усилій, а эта можетъ быть сопряжена съ жертвой. Солнце свтитъ потому, что это его свойство. Дождь орошаетъ землю тоже потому, что это его свойство. Тутъ нтъ сознательной работы для чего-нибудь, для какой-нибудь цли. Они сами по себ таковы и иными быть не могутъ, тутъ нтъ сердца, нтъ личнаго сознательнаго участія. Есть люди, равнодушные къ людямъ, въ личностямъ, даже презирающіе ихъ, какъ Лозовскій… Оставимъ имъ человчество… А у тебя, Глбъ, горячее сердце и для такого человка научная дятельность будетъ вчно доставлять глухія страданія, потому что она слишкомъ холодна и безстрастна. Ты всегда будешь въ противорчіи съ самимъ собой. Тебя будетъ тянуть къ живому страданію, и ты будешь безсиленъ…
— А ты, Варя, ты?
— А я пойду за тобой. Я буду твоей помощницей всегда и во всемъ!
Глбъ припоминалъ, какъ еще недавно воображеніе рисовало ему какое-то фантастическое существо, стоящее гд-то въ центр вселенной, съ глазами, видящими безконечно далеко и проникающими въ глубь всего, существо, для котораго все прозрачно, ясно и понятно, и оно казалось ему идеально счастливымъ и великимъ, потому что не связано никакими заботами, потому что ничто не можетъ его огорчить и обидть. Теперь онъ начиналъ сомнваться въ томъ, что это существо дйствительно идеально счастливое и великое. Можетъ быть, великое въ своемъ недоступномъ одиночеств и всевдніи, но счастливое… нтъ, потому что отъ него ветъ холодомъ, себялюбіемъ и самодовольствомъ.
Лто значительно подкрпило ихъ силы. Варя видимо поправилась, щеки ея налились румянцемъ. Глбъ тоже оживился. Въ немъ что-то произошло, какая-то внутренняя перемна. Въ глазахъ у него вернулась прежняя ясность, которая, было, исчезла въ послднее время.
Онъ изрдка здилъ въ городъ и посщалъ родственниковъ. Онъ узналъ, что отецъ Лаврентій выплатилъ за время его отсутствія еще сотню рублей.
Глбу пришлось обратить особенное вниманіе на сестру. У нея былъ чрезвычайно печальный, убитый видъ. Надежда выйти замужъ окончательно покинула ее. И вотъ однажды она заговорила съ Глбомъ.
— Помнишь, Глбъ, ты общалъ когда-то сдлать для меня что-нибудь…
— Да, я помню это, Груня. Но что я могу теперь?
— Возьми меня съ собой!— умоляющимъ голосомъ сказала Груня.— Возьми меня, Глбъ, родной мой.
— Но вдь у насъ нтъ средствъ, Груня.
— Дядя дастъ. Вдь онъ намъ долженъ.
— Но вдь ты знаешь, что это не такъ легко. У дядя никогда нтъ денегъ.
— Ну, онъ найдетъ, если захочетъ. Пускай онъ отдастъ намъ половину долга.
— Но, послушай, Груня, а какъ же мать останется? Вдь она больная.
— Мать…
И Груня заплакала.
— Молодость моя проходитъ, — сквозь слезы говорила она,— должна же я и о себ подумать… Увядаю, увядаю, вдь этакъ и совсмъ завянешь. По крайней мр, хоть людей повидать… А можетъ, и чему-нибудь выучилась бы.
Она завела объ этомъ рчь съ матерью.
— Что-жъ, — сказала Ирина Власьевна, тономъ безконечной покорности судьб,— позжай себ съ Богомъ. Мн что? при мн вотъ тутъ старуха есть, даромъ сидитъ, ничего не длаетъ, пускай ее во мн приставятъ… Можетъ, ты тамъ свое счастье найдешь, Груня. А я вдь, все равно, помру, что при теб, что безъ тебя. Помирать-то одинаково придется. Вс и всегда одинаково помираютъ. Позжай, коли братъ беретъ. Жаль, что ты къ нему такая неуважительная была, все попрекала его, шпильками разными досаждала…
— Онъ добрый, мамаша!..
— То-то, добрый… Я вижу, что онъ добрый, а мы-то къ нему недобрыя были.
Груня очень мало надялась на то, что Глбъ какъ слдуетъ поговоритъ о деньгахъ съ отцомъ Лаврентіемъ, поэтому она взяла на себя. Она заговорила прямо безъ всякихъ предисловій.
— Знаете, дядя, я ду съ Глбомъ въ Петербургъ. Намъ нужны деньги…
— Какъ въ Петербургъ? какъ деньги?— совершенно опшивъ, спросилъ отецъ Лаврентій.
— Да, такъ, дядя, денегъ четыреста рублей надо.
— Четыреста рублей? какъ же это такъ? четыреста рублей! Гд же ихъ взять?
— Да ужъ гд-нибудь возьмите, дядя. Это я не ваши прошу, а папашины…
— Да, оно, конечно… я не говорю… Да только съ чего же ты вздумала вдругъ въ Петербургъ хать?
— А что-жъ мн тутъ длать, дядя? Мн тутъ нечего длать. Я тамъ по крайности на акушерку выучусь…
— Хорошо, я подумаю. Нельзя такъ вдругъ…
Онъ ршилъ переговорить объ этомъ съ Глбомъ. Глбъ, видя его испугъ передъ такой суммой, разумется, тотчасъ поспшилъ уврить его, что это много и что достаточно будетъ только на дорогу. Отецъ Лаврентій значительно успокоился.
— Ну, на дорогу-то достать не такъ-то трудно… Это что же, я думаю, сотнягу довольно будетъ?
— Да, ста рублей совершенно достаточно.
Когда въ городъ пріхали отецъ Серафимъ съ Варей, Глбъ сообщилъ имъ новость о томъ, что Груня хочетъ хать въ Петербургъ.
— Что-жъ, я это одобряю,— сказалъ отецъ Серафимъ.— Отчего же ей не похать, а въ особенности ежели, какъ ты говоришь, и ей можно будитъ кое-чему научиться. Только ужъ жить она будетъ у насъ. Это обязательно. Двушк одной жить неудобно, тобой жить и того хуже, другъ другу будете мшать постоянно ссориться. Это даже хорошо для Вари, все-таки у ней компанія будетъ.
Посл этого разговора Глбъ ршительно заявилъ отцу Лаврентію, что ста рублей совершенно достаточно. Отецъ Лаврентій такъ былъ этому радъ, что съ большимъ чувствомъ обнядъ племянника.
— Я всегда для васъ готовъ, для тябя и для сестры твоей,— объяснилъ онъ растроганнымъ голосомъ.— Но, конечно, не всегда только позволяютъ средства. А въ предлахъ возможнаго… я всегда…
Наступилъ августъ, начались сборы къ поздк.
— Хе-хе, — съ принужденной шутливостью говорилъ отецъ Серафимъ,— разслся я тутъ, разсластился и чуть было опять корней не пустилъ въ старой ямк. Нтъ, ужъ лучше скорй подемъ, а то, пожалуй, трудно будетъ вновь отвыкать…
Опять онъ ходилъ по всмъ закоулкамъ своего хозяйства и мысленно прощался съ солнцемъ, съ полями, съ садомъ. Особенно ему тяжело было разставаться съ садомъ, вс эти деревья были точно его дти. Онъ чувствовалъ къ нимъ такую жалость, какъ къ человку.
Вотъ они выхали. На пароходъ они сли вмст съ Стртенскимъ, который тоже халъ въ Петербургъ. Глбъ познакомилъ его съ Варей и отцомъ Серафимомъ. Отецъ Серафимъ былъ знакомъ уже съ его отцомъ. Онъ внимательно осматривалъ его и думалъ: какая, однако, разница между ними. Оба семинаристы, оба духовнаго званія, а какъ непохожи другъ на друга.
Стртенскій рисовался, ломался и хотлъ разомъ показать весь свой лоскъ и всю свою образованность. На Варю онъ произвелъ противное впечатлніе. Она отошла и сла съ другой стороны палубы, Груня, напротивъ, нашла его интереснымъ.
— Ну, папа, что-жъ, мы задемъ въ Кіевъ?— спросила Варя,— теперь ужъ я не буду торопить васъ. Теперь я буду спокойна.
— Нтъ, ужъ подемъ, подемъ скоре къ мсту! Дорога меня утомляетх.
И они похали прямымъ путемъ.

II.

Въ Москв, когда они уже перехали на Николаевскій вокзалъ, Глбъ купилъ газету. Въ ожиданіи позда у нихъ было времени часа три. Они сли въ буфет и расположились обдать. Глбъ развернулъ газету и началъ просматривать ее.
— Однако, слушайте, вотъ такъ чудеса!— воскликнулъ онъ и прочиталъ вслухъ: ‘Намъ сообщаютъ, что оперное товарищество, во глав котораго стоитъ артистъ Н. И., совершающее артистическое путешествіе по провинціи, пользуется повсюду огромнымъ успхомъ. Успхъ этотъ объясняется хорошимъ составомъ и особенно участіемъ сразу обратившей на себя вниманіе молодой пвицы, недавно только выпущенной изъ консерваторіи, В. Я. Мазуриной. Въ настоящее время товарищество даетъ спектакли въ Твери’.
— Вотъ какъ!— сказалъ отецъ Серафимъ,— значитъ, наша Валентина Яковлевна прославилась.
— А мы такъ и не слышали ея голоса!— замтила Варя.
— Значитъ, она изъ Петербурга ухала!.. Гм… Такъ ее признали талантомъ! А это правда, у нея что-то такое было въ глазахъ…
— Да, но талантъ для пвицы — второе дло,— замтилъ Глбъ.— Первое, это — голосъ.
— Очевидно, и голосъ есть…
— Папа!— обратилась Варя къ отцу Серафиму,— сдлайте намъ удовольствіе.
— Спть что-нибудь?— съострилъ отецъ Серафимъ.— Такъ я въ консерваторіи не былъ и по оперному не умю.
— Нтъ, пожалуйста, не пойте. А вотъ что. Давайте, остановимся въ Твери.
— Зачмъ?
— Всего на одн сутки. Вы посидите въ гостинниц. Вамъ вдь все равно, гд спать. А мы сходимъ въ театръ и послушаемъ Валентину. Ей это доставитъ большое удовольствіе. Я это знаю.
Отецъ Серафимъ началъ ворчать. Что это они заставляютъ его спать по гостинницамъ? Что онъ, куль какой-нибудь съ овсомъ, что ли, что они перевозятъ его изъ гостинницы въ гостинницу!
— Нтъ ли въ Твери какого-нибудь монастыря, Глбъ?— спросила Варя, подмигнувъ ему на отца Серафима.
— Найдется, наврное, найдется. Во всякомъ город найдется монастырь.
— А какъ же, есть!— значительно оживившись, промолвилъ отецъ Серафимъ.— Святоотрочскій… какъ же… Знаменитый…
— Ну, вотъ вы въ монастыр побываете…
— Да ужъ ладно. Нечего подлаживаться… Пусть будетъ по твоему.
Такимъ образомъ было ршено остановиться въ Твери. Груня была поражена огромнымъ вокзаломъ и всмъ, что ни попадалось ей на глаза. Ршительно все казалось ей грандіознымъ. Она чувствовала себя придавленной и все время молчала.
Въ Тверь пріхали ночью и тутъ выяснилось, что придется оставаться тамъ больше сутокъ. Они остановились въ гостинниц, а утромъ узнали, что оперная труппа здсь и что въ этотъ день идетъ ‘Фаустъ’ и Валентина поетъ Маргариту. Разумется, можно было разыскать ее. Но они ршили, что пусть она лучше увидитъ ихъ въ театр. Съ этой цлью были взяты мста въ партер въ третьемъ ряду.
День они провели въ осмотр городскихъ достопримчательностей, а вечеромъ собрались въ театръ.
— А вы потомъ, посл театра, привезите ее чай пить. Валентину-то…— сказалъ отецъ Серафимъ.
— Пойдетъ ли?— усомнился Глбъ.— Она теперь важная. Слышали, какъ о ней пишутъ?
‘Фауста’ они видли на сцен первый разъ и потому очень были удивлены, что первое дйствіе обошлось безъ Маргариты. И они проскучали это дйствіе, потому что, несмотря на отзывъ газеты, пли очень плохо. Только Груня была полна восторга. Для нея вдь все было ново. Она никогда не бывала въ театр.
Антрактъ они никуда не выходили. Во второмъ дйствіи появилась Маргарита, и театръ оживился. Они не узнали Валентину. Они привыкли видть ее довольно полной, а теперь она была очень худа. Они не признали бы ее, если бы ея имя не стояло на афиш. Она запла свою единственную фразу второго дйствія и сразу вся публика пришла въ движеніе. У нея былъ прелестный голосъ — звонкій, ясный, мягкій, бархатный и сочный.
Потомъ они съ наслажденіемъ прослушали третье дйствіе. Въ антракт Глбъ захотлъ подышать свжимъ воздухомъ, въ театр было душно. Дамы остались, онъ вышелъ на улицу и закурилъ папиросу. Отъ нечего длать онъ подошелъ къ афишному столбу и присматривался въ темнот къ афиш завтрашняго спектакля.
И тутъ онъ замтилъ какого-то высокаго господина въ длинномъ пальто и мягкой черной шляп. Господинъ, повидимому, въ сильномъ волненіи ходилъ около театра взадъ и впередъ и сразу заинтересовалъ Глба. Глбъ сталъ присматриваться. Вотъ онъ поровнялся съ фонаремъ. Глбъ протеръ глава, такъ какъ ему показалось, что это можетъ быть только по ошибк, по недосмотру,— такое удивительное сходство. Онъ сдлалъ нсколько шаговъ къ взволнованному господину. Но это его шляпа, его пальто, наконецъ, походка его длинныхъ ногъ!
Окликнуть? Но почему онъ можетъ быть здсь? Какая чепуха! Конечно, онъ сидитъ теперь гд-нибудь въ Соловкахъ или на Аонской гор…
Но вдругъ взволнованный господинъ прошелъ передъ самымъ его носомъ и тутъ уже Глбъ больше не могъ сомнваться. Это онъ, ршительно это онъ.
— Григорій!— произнесъ Глбъ.
Тотъ вздрогнулъ.
— Григорій! Неужели это ты?
— Глбъ, ты?
Они стояли другъ противъ друга, оба изумленные встрчей.
— Я проздомъ,— объяснялъ Глбъ.— ду въ Петербургъ. Но ты, ты…
Глбъ посмотрлъ ему въ лицо, оно было ужасно, неузнаваемо. Блдное, съ ввалившимися щеками, съ большими горящими глазами…
— Что съ тобой сдлалось?— спросилъ Глбъ.
Лозовскій порывисто схватилъ его руку.
— Ахъ, Глбъ, я погибаю, я погибаю. Ты спасъ меня уже однажды… ну, вотъ, не спасешь ли и теперь?
— Лозовскій, голубчикъ! Но что же случилось?
— Видишь, я фланирую здсь, какъ дуракъ… Я не вхожу въ театръ нарочно, да, нарочно… Я вдь бжалъ… Я вдь считаюсь ухавшимъ… Но меня тянетъ… туда… И я потерялъ всякую волю надъ собой… О, Боже мой, какъ я страдаю, Глбъ! Ты вдь это видишь?
— Вижу, что страдаешь… Но не понимаю… Постой… Валентина?
— Она, конечно. Она — мое проклятіе. Я ее ненавижу и стремлюсь къ ней. Это сумасшествіе… Я измнилъ себ. Понимаешь ли ты, чему я измнилъ? Своей свобод, которая была моимъ драгоцннымъ стремленіемъ…
— Но какія же у васъ отношенія?— спросилъ Глбъ. Для него все это было новость. Вдь онъ ничего не подозрвалъ о петербургскихъ исторіяхъ.
— О, ужасныя, мой другъ! Я теб потомъ разскажу! Ты не одинъ?
— Нтъ, Варя здсь, отецъ Серафимъ…
— А я не хочу, чтобы они встртили меня въ такомъ состояніи… Послушай, ты, конечно, долженъ досидть въ театр, потому что ты съ дамой… Но потомъ можешь ли ты придти ко мн? Я живу тутъ въ гостинниц…
Онъ назвалъ ту же гостинницу, гд остановились Лаудановы и Глбъ.
— Но мы тоже тамъ. Мы внизу…
— А я въ третьемъ этаж… Да, я цлый день не выходилъ, я боялся выйти. Такъ ты придешь? Только такъ, чтобы они не знали.
— Хорошо, это можно, у меня отдльный номеръ. Но отецъ Серафимъ просилъ привести Валентину чай пить…
— Ага, значитъ она будетъ тамъ, въ нашей гостинниц. Ахъ, ну да все равно. Приходи… Я знаю вдь, что ты меня спасешь, это непремнно. Ты затмъ и пріхалъ!— какимъ-то страннымъ врующимъ тономъ прибавилъ онъ.— Ну, да, ты затмъ и пріхалъ и встртился со мной, чтобъ спасти меня.
— Ты даже сталъ суевренъ, Лозовскій?
— О, еслибъ ты зналъ… Ну, иди въ театръ, иди. Я теперь могу уйти домой… Мн уже легче, потому что тебя встртилъ… Видишь ли, когда приходится имть дло съ житейскими недоразумніями, мой умъ не годится, онъ совсмъ, совсмъ не годится для жизни. До свиданья. Мой номеръ 41.
Онъ ушелъ. Глбъ, совершенно сбитый съ толку этой неожиданной встрчей, машинально направился въ театръ. Когда онъ входилъ, уже раздались звуки оркестра. Онъ дошелъ до своего ряда и слъ около Вари. Она взглянула на него.
— Что съ тобой, Глбъ? ты блденъ!— промолвила она тихонько.
— Нтъ, ничего,— отвтилъ онъ,— это такое освщеніе… Слушай, какъ поетъ Валентина.
— Ты странный, Глбъ.
— Право же, ничего… Въ антракт надо пробраться къ ней…
— А какъ это длается?
— Не знаю. У меня нтъ карточки, а то послали бы ей…
— Можетъ быть, записку?
— Пожалуй… Напиши ты.
Онъ вынулъ изъ кармана записную книжку и карандашъ и подалъ ей. Варя нацарапала: ‘Милая Валентина Яковлевна, ваши петербургскіе квартиранты съ наслажденіемъ слушаютъ васъ въ партер, въ третьемъ ряду, и были бы очень рады увидть васъ… Патріархъ тоже въ город и проситъ привести васъ чай пить’.
— Ну, вотъ, пойди, отыщи кого-нибудь, чтобъ отправить ей.
Глбъ вышелъ съ чувствомъ облегченія. Ему тяжело было сидть рядомъ съ Варей и лгать ей. Но сообщить ей о встрч съ Лозовскимъ онъ не могъ. Это обезпокоило бы ее и помшало бы наслаждаться пніемъ Валентины.
Онъ встртила капельдинера.
— Будьте такъ добры, отнесите эту записочку за кулисы, госпож Мазуриной.
— Госпож Мазуриной?— переспросилъ капельдинеръ.— Слушаю-съ! Сію минуту!
Ему, очевидно, доставляло большое удовольствіе снести записку примадонн. Глбъ возвратился въ партеръ. Валентины въ это время не было на сцен, но минуты черезъ дв она вышла и стала очень внимательно присматриваться къ партеру и вдругъ лицо ея оживилось улыбкой, ея взглядъ встртился съ взглядомъ Вари, она чуть-чуть кивнула головой.
— Она насъ увидала!— шепнула Варя Глбу.
Въ антракт капельдинеръ попросилъ ихъ за кулисы.
— Я останусь здсь,— сказала Груня.
Ей доставляло большое удовольствіе сидть въ антракт на своемъ мст и разсматривать публику. Они ушли.
Въ уборной Валентина бросилась на шею Вар и съ искреннимъ чувствомъ воскликнула:
— Какъ я вамъ рада, Боже мой, какъ я вамъ рада! И какъ я вамъ благодарна за то, что вы пришли.
— Мы нарочно остановились въ Твери, чтобы васъ слушать. Вы счастливая!— сказала Варя,— вы пожинаете лавры…
— Да, съ этой стороны я счастлива,— съ чуть-чуть печальной улыбкой отвтила Валентина.— Меня пригласили уже на зиму въ Кіевъ. Года черезъ два пріду пть въ Петербургъ.
— Вы одна здсь?
— Да… да, я одна, — какъ-то нершительно отвтила Валентина.
— Изъ родныхъ никого здсь нтъ?— поправилъ Глбъ, замтивъ ея нершительность.
— Нтъ, никого. Но откуда вы? Вы прямо съ юга? дете въ Петербургъ? Значитъ, учиться?
Она разспрашивала ихъ подробно обо всемъ и затмъ сказала, что очень хочетъ видть отца Серафима и непремнно пойдетъ къ нимъ пить чай. Условились, что они зайдутъ посл спектакля въ ней, въ уборную, и вмст отправятся.
— Вдь, это два шага. Я живу въ другой гостинниц, какъ разъ напротивъ вашей…
— Но, какъ вы похудли, бдная!— воскликнула Варя,— отчего это?
Валентина сдвинула брови.
— Такъ, не знаю… Не знаю, отъ чего!— отвтила она.
Они ушли и слушали пятое дйствіе. Валентина играла прекрасно и потрясла зрителей. Успхъ былъ чрезвычайный, ее вызывали безъ конца. Потомъ они пошли за кулисы, на этотъ разъ и Груня съ ними. Ее познакомили.
Валентина торопливо одвалась и все твердила, что ужасно рада встрч съ ними. Теперь они увидли ее безъ грима и она показалась имъ еще боле худой и блдной.
— Она, должно быть, очень несчастна!— шепнула Вара Глбу.
Они вышли и дошли пшкомъ до гостинницы.
— Вотъ здсь, внизу… Не надо подыматься!— говорила Варя.
Отецъ Серафимъ съ непритворной радостью встртилъ Валентину и благословилъ ее.
— Здравствуйте, дитя мое,— промолвилъ онъ: — читалъ, читалъ о вашихъ успхахъ и радуюсь. Весьма радуюсь, все равно, какъ бы вы были моей дочерью…
У него, по обыкновенію, былъ готовъ чай и закуска. Глбъ вышелъ въ свою комнату и вызвалъ Варю.
— Варя, голубчикъ, ты мн вришь?— промолвилъ онъ.
— Ну, да, Глбъ, но ты пугаешь меня…
— Если я уйду на полчаса, ты ничего ужаснаго не подумаешь?
— Но куда? зачмъ? что это значитъ?
— Значитъ, не вришь… Впрочемъ, это понятно, это должно показаться страннымъ. Ну, постой, я теб въ двухъ словахъ объясню… Только ни слова, ни звука никому. У театра я сейчасъ встртилъ Лозовскаго…
— Лозовскаго?
— Да… Это какая-то странная и, боюсь, даже страшная исторія. Онъ здсь же, въ этой гостинниц… У него романъ съ Валентиной…
— У Лозовскаго романъ?— съ изумленіемъ спросила Варя.
— Не перебивай, Варя, я тороплюсь… Я встртилъ его въ ужасномъ вид… Онъ весь какъ-то высохъ отъ горя… Въ чемъ дло, не знаю… Сейчасъ разскажетъ мн. Но онъ прямо сказалъ мн: спаси меня! Вотъ и она оттого, должно быть, худая и блдная. Но, Боже сохрани, ей ни слова. Иди.
— Все это ужасно, Глбъ.
— Тмъ больше, ни слова. Пока выяснится!..
Варя ушла, а Глбъ поднялся наверхъ, въ 41 номеръ.
Это была миніатюрная комнатка, самая дешевая во всей гостинниц. На стол горла лампа. Лозовскій лежалъ на постели, вытянувшись во весь ростъ.
— Спасибо теб, Глбъ… Садись!— промолвилъ Лозовскій. Глбъ слъ около него.
— Ахъ, голубчикъ,— говорилъ Лозовскій,— вс мы смертны… И еслибъ ты зналъ, какую штуку сыграла со мной эта самая смертность… Она тамъ?
— Кто? смертная?— шутя спросилъ Глбъ.
Лозовскій засмялся.
— О, да, да, смертная… Валентина!
— Тамъ.
— Ну, ладно, все равно… Я теб въ десяти словахъ разскажу. Я самъ виноватъ. А можетъ быть, это такая женщина… Это началось зимой. Я избгалъ. Она завоевывала… Я боролся, но меня тянуло… Бсъ вселился въ меня. А она, какъ раба, на все была готова… Но какъ же оскорблялъ я ее! Я дьявольски мстилъ ей за мое униженіе, за то, что она столкнула меня съ неба на землю… Я ее мучилъ, терзалъ, я изсушилъ ее… Все это было весной, такъ, мсяца два посл того, какъ вы ухали. Наконецъ, ее не хватило. И она бжала… Да, бжала тихонько, чтобъ я не зналъ… Она, вчера еще покорная раба, возмутилась… Я узналъ, что она съ оперной труппой здитъ по городамъ… И вдругъ во мн вспыхнулъ огонь. Мн нестерпимо захотлось быть около нея. Я полетлъ въ Орелъ. Она въ это время пла въ Орл… О что же я встртилъ? Недоступность, надменность, презрніе… Она третировала меня, какъ мальчишку. Теперь уже она мн мстила… Знаешь ли, вдь я хотлъ убить ее. Да, да. Однажды я ворвался въ ней и сталъ душить ее за горло… О, Боже мой, до чего можетъ унизиться человкъ, когда духъ его упалъ съ высоты. Но, нтъ, это безуміе, ты не поймешь… Вдь я ее ненавижу, я и себя ненавижу, за все, за все это. Наконецъ, я не выдержалъ и я ршился убжать и сейчасъ же, понимаешь, сейчасъ… Я ршилъ постричься.
— Что?
— Чему жъ ты дивишься тутъ?
— Такой рзкій переходъ!
— Я человекъ рзкихъ переходовъ, разв ты не знаешь?
— Но разв ты можешь поручиться, что это навсегда въ теб потухло?
— А ты забылъ? Длинная одежда, это — каменная стна, которая отдляетъ человка отъ толпы съ ея страстями, съ ея борьбой. О, пусть огонь горитъ во мн, пусть онъ меня сожжетъ, но я сгорю въ одиночеств, безъ униженія… Но вдь и на это силы нтъ. Я ршился и не могу бжать. Вотъ хожу третій вечеръ вокругъ театра и каждое мгновеніе чувствую, что она здсь… Я не могу, не могу… Спаси меня…
Глбъ глубоко задумался.
— Какъ спасти тебя, когда это болзнь?
— О, да, болзнь, это врно. Ты правъ. Такъ вылчи.
— Ты человкъ крайностей, Лозовскій, а крайности страшно овладваютъ человкомъ, но зато они и разомъ обрываются. Но ждать, пока само пройдетъ, вдь можно сгорть… Я далъ бы теб средство, но ты его отвергнешь.
— Какое? Я возьму всякое…
— Нтъ, я даже не ршусь…
— Глбъ, значитъ ты не понимаешь, что я на краю гибели. Пойми, что если бы я тебя не встртилъ, въ эту ночь я застрлился бы.
— Опять?
— Ну, да, опять. Загляни въ ящикъ стола.
Глбъ открылъ ящикъ. Тамъ лежалъ револьверъ.
— Лозовскій, и это ты, ты… Съ твоимъ критическимъ умомъ, съ твоимъ презрніемъ къ страданіямъ… Послушай, я скажу теб это средство. Но дай мн слово, что ты, какъ бы ни было мучительно теб жить, не сдлаешь ршительнаго шага, ну, хоть съ недлю… Ты подешь съ нами. Это ничего, что они узнаютъ. Они вдь тебя любятъ.
— И Варвара Серафимовна любитъ?— съ скептической усмшкой спросилъ Лозовскій.
— О, да, ты ошибаешься, если думаешь, что нтъ… То было давно… Но теперь она узнала тебя ближе, она узнала твою прямоту и честность… Ну, вотъ, побудь въ ея обществ… И хоть каплю раскрой ей свою душу… Ты увидишь, какимъ тепломъ поветъ на тебя, какое примиреніе ты ощутишь въ душ… Послушай меня. Доврься ей немного, ты такъ бережно прячешь отъ нея свою душу… Ну, пусть одиночество, это — высокій идеалъ, къ которому хочетъ стремиться твоя душа, пусть, я не буду спорить… Можетъ быть, это и врно для исключительныхъ натуръ, но это для здоровой души, а твоя душа больна. Ей нуженъ нжный, заботливый уходъ. И ты не знаешь, Лозовскій, что это за люди,— оба они, и старикъ, и дочь. Ты только согрй свою душу около нихъ, а тамъ опять хоть забирайся на свои высоты. Побудь съ ними, Григорій, побудь съ ними. Съ нею теб нельзя встрчаться. Вы два дикихъ звря. Вы можете только воевать другъ съ другомъ и вамъ доставляетъ наслажденіе терзать другъ друга. А вы это наслажденіе принимаете, быть можетъ, за любовь. О, нтъ, тутъ любви нтъ ни на столько. Вы два великихъ себялюбія.
— Экій ты бальзамъ успокоительный!— воскликнулъ Лозовскій,— съ тобой только поговоришь и легче становится, право. Ну, вотъ что, иди внизъ и, когда зврь номеръ второй уйдетъ, потому что первый здсь, ты меня позови и представь родственникамъ.
Онъ говорилъ уже съ своимъ обычнымъ легкимъ шутовствомъ въ тон. Глбъ опять подошелъ къ столу и открылъ ящикъ.
— А это я возьму,— сказалъ онъ.
— Нтъ, не бери. Это гораздо безопаснй.
— Но почему?
— Если не возьмешь, я не прикоснусь къ нему, а возьмешь, такъ куплю другой. Такая ужъ у меня проклятая натура. Нтъ, не бойся, я уже презираю это движеніе души.
— Ну, такъ я еще зайду,— сказалъ Глбъ.
Онъ спустился внизъ. Валентина еще была здсь.
— А вы и тутъ работаете, Глбъ Назаровичъ?— спросила она, думая, что онъ былъ въ своемъ номер.
— Нтъ… тутъ одинъ спутникъ… я зашелъ на минуту.
— Спутникъ?— И странный огонь пробжалъ въ ея глазахъ.
Варя поспшила перемнить разговоръ.
— Вы и завтра поете, Валентина Яковлевна? Да, впрочемъ, я видла афишу. Завтра ‘Русалка’… Какъ досадно, что мы должны хать…
— А вы оставайтесь,— предложила Валентина Яковлевна.
— Папа!
— Да вдь я не зжу, а меня возятъ!— полушутя сказалъ отецъ Серафимъ,— я, знаете, совсмъ отдался въ руки этихъ разбойниковъ…
— Такъ можно?— съ радостью спросила Варя.
Но Глбъ перебилъ ее чрезвычайно твердо:
— Нтъ, мы должны хать. Должны.
Варя примолкла. Потомъ, чтобы избжать неловкаго молчанія, она сказала:
— Разскажите, Валентина Яковлевна, гд вы были, какъ васъ принимали?
Валентина начала разсказывать. Всюду она пользовалась большимъ успхомъ. Всюду дарили ей цвты и длали оваціи. Она была довольна началомъ своей артистической карьеры и врила въ свою будущность.
Въ маленькой передней скрипнула дверь.
— Кто тамъ?— спросилъ отецъ Серафимъ.
Отвта не было. Но черезъ секунду уже отецъ Серафимъ вскочилъ съ мста.
— Какъ, ты, Григорій?
Лозовскій стоялъ передъ нимъ, худой, строгій, сосредоточенный.
— Не удивляйтесь… Я тоже проздомъ…— отрывисто говорилъ онъ: — увидлъ фамилію на доск, обрадовался и зашелъ.
Въ голос его было что-то безстрастное и, можетъ быть, слишкомъ спокойное. Глбъ, пораженный его приходомъ, не зналъ, какъ понимать это и чего слдуетъ ждать. Онъ взглянулъ на Валентину. Она была совершенно блдна и губы ея слегка дрожали.
— Да ты на себя не похожъ, Гриша,— воскликнулъ отецъ Серафимъ,— боленъ былъ, что ли?
— Да, плевритъ… кашлялъ, знаете… Здравствуйте, Варвара Серафимовна… Здравствуйте, Валентина Яковлевна.
Онъ поклонился ей и протянулъ руку. Она тоже протянула ему руку, но была все также блдна. Глбу онъ просто кивнулъ головой.
— Хочешь чаю, Гриша,— предложилъ отецъ Серафимъ, больше уже не разспрашивая его, такъ какъ видлъ, что въ жизни Григорія произошло что-то трагическое. Это было написано въ его глазахъ.
— Я выпью съ удовольствіемъ!— отвтилъ Лозовскій.
— Какое пріятное совпаденіе!— говорилъ отецъ Серафимъ.— Вотъ и опять вс встртились. А Валентина-то Яковлевна какова! Лавры пожинаетъ, слыхалъ?
— Да, я знаю,— отвтилъ Лозовскій,— но мн не удалось сегодня попасть въ театръ. Я не люблю театра.
— А я думалъ, ты Богъ знаетъ гд, гд-нибудь на Аон!— говорилъ отецъ Серафимъ, видя, что разговоръ какъ-то не клеится.
Валентина встала и, приложивъ руку къ груди, отошла къ окну, потомъ она окинула взглядомъ комнату и, какъ бы замтивъ дверь въ переднюю, вышла туда. Она стала еще блдне и слегка шаталась. Она ушла въ корридоръ. Глбъ сдлалъ глазами знакъ Вар, та тихонько встала и пошла за ней.
Лозовскій, кажется, не замтилъ этихъ движеній. Онъ говорилъ что-то о путешествіи на Аонъ, объясняя, почему оно ему не удалось. Варя вышла въ корридоръ и увидла Валентину прислонившуюся къ стн.
— Валентина, голубушка, что съ вами?
— Ничего, милая Варя… Это здсь номеръ Глба Назаровича?..
— Вотъ сюда,— сказала Варя, понявъ, что ей, можетъ быть, дурно и она хочетъ спокойно посидть одна.
— Я сейчасъ успокоюсь, это просто отъ волненія. Я сегодня очень волновалась… такая отвтственная роль…
Она вошла въ комнату и Варя, оставшаяся въ корридор, тотчасъ же услышала, что она плачетъ.
Она побжала къ себ, лицо ея было крайне встревожено. Лозовскій уже замтилъ, какая перемна произошла въ комнат.
— Гд же она? Что съ ней?— съ крайнимъ волненіемъ спрашивалъ онъ.
— Она плачетъ…— вырвалось у Вари.
— Плачетъ!..— какимъ-то страннымъ тономъ изумленія и вмст радости произнесъ Лозовскій.— Она тамъ?
— Вы хотите пойти?
— О, не безпокойтесь, у пожалуйста! Ей надо помочь!
Онъ сдлалъ движеніе въ двери.
— Григорій, сможешь ли ты ее успокоить?— промолвилъ Глбъ и сталъ на дорог.
— Наврное!— очень твердо отвтилъ Лозовскій и отстранилъ его.
Вс трое остались, чувствуя себя какъ бы связанными.
— Что же это у нихъ длается?— воскликнулъ отецъ Серафимъ.— Это что-то непостижимое. Не могу понять, не могу понять…
Глбъ ходилъ по комнат, страшно встревоженный. Онъ чего-то боялся. Ему казалось, что вотъ-вотъ должна произойти катастрофа. Вдругъ у него мелькнула мысль. Онъ вышелъ въ корридоръ и побжалъ наверхъ, въ 41 номеръ, онъ открылъ ящикъ, револьверъ былъ тамъ. У него отлегло отъ сердца.

III.

Лозовскій вошелъ и остановился на порог. Валентина плакала, склонивъ голову на подушку.
Она подняла голову и, увидвъ его, въ какомъ-то ужас опять опустила ее и закрыла лицо.
— Что вамъ еще нужно отъ меня?— рыдая, спросила она?— Я не могу, не могу…
— Валентина…
Онъ подошелъ къ ней и упалъ на колни.
— Вашихъ слезъ, Валентина, вашихъ слезъ! Вы плачете, а я думалъ, что вы не умете плакать… Валентина, сжальтесь надо мной, я такое слабое существо, такое маленькое, ничтожное, жалкое. Валентина!
И въ голос его слышались слезы. Она привстала и глядла на него съ изумленіемъ. Онъ плачетъ? Онъ тоже плачетъ!..
Онъ беретъ ея руку и цлуетъ съ благоговніемъ. Въ немъ нтъ ни зврскаго порыва, ни злобы.
— Что-жъ намъ длать?— безпокойно спрашиваетъ она.— Куда намъ дальше идти?
— Разстаться, Валентина. О, теперь уже разстаться! Я видлъ ваши слезы. Он растопили мое сердце… Слезы, Валентина, он святы, какъ молитва… Слезы, это, и есть молитва, это литургія сердца. Давно бы намъ поплакать, Валентина. Мы и вылчились бы отъ нашего зврства.
Онъ наклонился надъ ея рукой, цловалъ ее и обливалъ слезами. Она безмолвно положила другую руку на его голову. Это было примиреніе ихъ изстрадавшихся сердецъ, истерзанныхъ безпрерывными болзненными переходами отъ любви къ ненависти.
— Ахъ, какія это дивныя минуты!— говорилъ Лозовскій,— знаете ли вы, что я чувствую? Я люблю васъ, какъ ангелъ можетъ любить ангела. Вы будете вчно сіять мн вашими слезами… Знаете, Валентина, я сейчасъ ршилъ и поклялся себ, да, я поклялся себ и вамъ даю эту клятву: я приму монашество. Какъ пріду, такъ и приму… Я прекращаю свое мірское шатаніе… Ну, теперь вытрите слезы, пойдемте къ нимъ. Я больше никогда не причиню вамъ боли. Я вашъ братъ, Валентина…
Онъ взялъ ея платокъ, лежавшій тутъ же около подушки, и вытеръ ей слезы. Она улыбнулась.
— Пойдемте!— тихо сказала она, — все же вы были дивнымъ явленіемъ въ моей жизни и я любила только васъ! Пойдемте!
Они вышли и явились опять за чайнымъ столомъ. Валентина пошла впередъ.
— Ну, вотъ и все прошло!— говорила она усталымъ голосомъ, стараясь придать ему бодрость и веселость.— Григорій Евтихіевичъ вылчилъ меня.
— И самъ вылчился!— сказалъ Лозовскій.
— Мы теперь помирились и стали друзьями.
— Разв вы ссорились?— спросилъ отецъ Серафимъ, который до сихъ поръ ничего не понималъ.
— О, да, ужасно!— отвтила Валентина.— Мы обижали другъ друга… Но мн пора!— прибавила она.— Завтра въ одиннадцать часовъ репетиція, надо спать.
Она простилась со всми, протянула Лозовскому руку и прибавила, просто обращаясь къ нему:
— Не провожайте меня, Григорій Евтихіевичъ, здсь только перейти дорогу. Вы тоже завтра дете?
— Да, непремнно, я съ ними.
— Вы навстите меня на прощанье?..
— Непремнно, я зайду проститься…
Глбъ и Варя смотрли на нихъ съ изумленіемъ, у обоихъ въ глазахъ было какое то просвтленіе.
— Заходите же, господа, ко мн завтра. Посл репетиціи я дома,— сказала Валентина и ушла.
— Голубчикъ, Гриша, — молящимъ голосомъ сказалъ отецъ Серафимъ.— Что же все это значитъ? у насъ что-нибудь было, что-то оскорбительное? Ты оскорбилъ ее?
— Эхъ, дядя, это такая исторія, что къ ночи и разсказывать страшно. Я когда-нибудь потомъ вамъ разскажу. Вотъ по прізд въ Петербургъ, такъ, мсяца черезъ два, вы прідете навстить меня въ лавру и увидите меня въ длинной черной ряс и съ четками въ рукахъ, тогда и побесдуемъ. Тогда все это будетъ невозвратнымъ прошлымъ и я буду глядть на него безстрастными очами.
— Ты ршился?
— Да, вотъ сейчасъ.., Это на меня такъ подйствовали слезы Валентины Яковлевны. И ужъ безповоротно, дядя! Спокойной ночи… И теперь я даже у васъ денегъ возьму,— рублей двадцать пять не хватаетъ, вотъ какъ я смирился, значитъ…
— Голубчикъ, да бери сколько угодно! сейчасъ или завтра?
— Ну, хоть завтра, все равно! Спокойной ночи!
Онъ ушелъ. Отецъ Серафимъ съ величайшимъ волненіемъ обратился къ Глбу:
— Вдь это творится что-то сверхъестественное! Объясни ты мн, ради Бога, за что вы меня мучаете?
— Ничего сверхъестественнаго,— отвтилъ Глбъ.— Лозовскій отрицалъ человка, а въ немъ самомъ сидлъ зврь. Валентина искала необыкновеннаго, исключительнаго, ну, вотъ они и вступили въ бой. Да, ужъ я никакъ не могу сказать, что они любили. Онъ негодовалъ на себя за свою слабость и за это мстилъ ей. Онъ унижалъ ее, оскорблялъ, терзалъ своими сумасшедшими выходками, а потомъ настала ея очередь, она оскорбляла, унижала и терзала его. Гд же тутъ любовь? Это ненависть. Она не знала, что онъ здсь, она считала его ухавшимъ, а онъ жилъ здсь тихонько отъ нея, не будучи въ состояніи разстаться съ тмъ воздухомъ, которымъ она дышетъ. Я нашелъ у него заряженный револьверъ, онъ приготовилъ, чтобъ покончить съ собой. Теперь, узнавъ, что она здсь, онъ не могъ побороть себя и пришелъ. Пришелъ противъ всхъ указаній здраваго смысла. А ужъ дальше я и самъ ничего не понимаю. Что ихъ умиротворило? Вы видли ихъ лица. Они точно переродились оба и вы видла: у нихъ это навсегда кончилось.
— Дай-то, Господи!— восклицалъ отецъ Серафимъ, потрясенный всей этой исторіей.— Больные они, больные какіе-то! Въ немъ всегда было что-то… этакое непонятное! Охъ, Господи, сколь опасно наше блужданіе по земной юдоли!
Отецъ Серафимъ перекрестился. Вс разошлись спать. Глбъ поднялся тихонько наверхъ и прислушался. Въ 41 номер было тихо. Свтъ не проникалъ оттуда сквозь стеклянный верхъ двери. Лозовскій спалъ. Утомленный безумнымъ волненіемъ, которое три ночи кряду мшало ему спать, онъ, едва опустился на постель, впалъ въ глубокій сонъ, тогда и Глбъ пошелъ къ себ. Вс были встревожены и подавлены. Отецъ Серафимъ зашелъ къ нему на минуту, чтобы утишить свое волненіе.
— Вотъ, Глбъ,— говорилъ онъ,— не явное ли тутъ проявленіе Промысла Божія? Не встрться онъ съ тобой на улиц, не приди онъ къ намъ, быть можетъ, совершилось бы страшное дло… А нужно было, чтобы ты купилъ въ Москв газету, прочиталъ, чтобы Варя предложила остановиться въ Твери… Да, тутъ, очевидно, промыселъ Божій.
На другой день вс встали поздно. Часовъ въ одиннаддать Глбъ поднялся наверхъ, но въ 41 номер не было еще никакого движенія. ‘Спитъ’, подумалъ Глбъ. Когда собрались завтракать, онъ опять побывалъ наверху. Лозовскій все еще спалъ. Наконецъ, въ два часа у Глба мелькнули въ голов тревожныя мысли. А что, если… вдь револьверъ остался въ ящик. Мало ли какія безумныя мысли могли придти ему въ голову ночью. Онъ нажалъ ручку двери, дверь была отперта, онъ вошелъ. Лозовскій спалъ и, услышавъ его шаги, проснулся.
— А это ты?
— Я въ третій разъ! Ты знаешь, уже два часа.
— Неужели? Но вдь я передъ этимъ семь ночей не спалъ. Семь ночей! Какое библейское число, не правда ли? Вдь мы узжаемъ ночью, а? Ну, значитъ, ничего. А что, старикъ вчера обезпокоился? Я его вознагражу, повезу его показать тутъ одинъ монастырь…
Онъ началъ быстро одваться, потомъ они спустились внизъ, Лозовскій выпилъ наскоро стаканъ чаю и взялъ отца Серафима съ собой. А Глбъ съ Варей пошли въ Валентин. Груня же осталась дома. Валентина приняла ихъ ласково. Она была настроена весело, радостно, говорила о своихъ успхахъ, о сцен, которую она обожала, казалось, что и щеки ея вернули прежній румянецъ. Лицо не было такое болзненное, какъ вчера.
Часовъ въ пять пріхали отецъ Серафимъ и Лозовскій и ршили вс вмст обдать. Лововскій пожалъ руку хозяйк и началъ разсказывать о своей поздк съ отцомъ Серафимомъ. Онъ былъ удивительно простъ, ни одного рзкаго неожиданнаго движенія, ни одного загадочнаго взгляда.
Посл обда въ ресторан, вс простились съ Валентиной. Но когда ночью они уже садились на пріхавшій изъ Москвы поздъ, на вокзал появилась Валентина и опять, какъ въ Петербург, принесла Вар букетъ. Но этотъ былъ роскошный.
— Это мн сегодня поднесли въ театр,— сказала она, подавая Вар букетъ и цлуясь съ нею.— Прощайте, Григорій Евтихіевичъ.
Онъ взялъ ея руку и поцловалъ. Онъ сказалъ себ въ душ: ‘это въ послдній разъ’.
Поздъ отошелъ, Валентина провожала его глазами. Потомъ темнота ночи раздлила ихъ отъ вокзала и города и вс улеглись спать.
Въ Петербург они похали прямо на Сергіевскую, въ свою прежнюю квартиру. Четвертую комнату заняла Груня.
Груня не заговаривала ни о какомъ ученьи. Ея бдный духовный міръ такъ былъ пораженъ разнообразными новыми впечатлніями, что она никакъ не могла справиться съ ними. Она все ходила по Петербургу, останавливалась передъ чудесами и изумлялась. Все, ршительно все казалось ей великимъ.
Глбъ не торопилъ ее. Въ самомъ дл, жизнь ея дома была такъ скудна впечатлніями, пусть она развлечется. Ученье ей предстоитъ не головоломное. Всегда успетъ.
Самъ Глбъ переживалъ какой-то переломъ въ своей духовной жизни. Онъ пошелъ въ университетъ и вдругъ почувствовалъ себя тамъ чужимъ. Сердце его билось, когда онъ вошелъ въ физическій кабинетъ и въ лабораторію, но все, на что онъ ни смотрлъ, казалось ему безжизненнымъ. Еще недавно видъ этихъ приборовъ вдохновлялъ, воодушевлялъ его, а теперь они смотрли на него холодно. Что же случилось? Какая странная мысль! Ему пришло въ голову сравненіе. Вотъ онъ летитъ на воздушномъ шар, высоко-высоко, и передъ нимъ открывается необъятное пространство. Каждое мгновеніе мняются картины, одна прекрасне другой. Встрчныя облака измняютъ свои причудливыя очертанія. Вотъ тропическій лсъ, вотъ безконечные зеленые пампасы, вотъ могучія цпи горъ. Но это еще только начало пути, а тамъ вдь предстоитъ цлая вселенная. И онъ увидитъ золотое кольцо Сатурна, безчисленныя плеяды огненно-яркихъ звздъ и, можетъ быть, будетъ пролетать мимо самаго солнца. Что за дивныя ощущенія! Но вдь это чистое наслажденіе для себя! Еслибъ онъ даже узналъ что-нибудь новое и, вернувшись на землю, повдалъ людямъ и это принесло имъ пользу. Но разв онъ думалъ объ этой польз, когда пролеталъ мимо солнца и любовался этимъ источникомъ свта и тепла? Какъ? а Ньютонъ, Дарвинъ, Пастеръ… Разв они не освтили своими работами каждый свою эпоху. Разв они не облагодтельствовали человчество? Но вдь это геніи. Генію все позволено. Геній, къ чему бы онъ ни прикоснулся, изъ всего извлекаетъ великое. Геній и наслаждаясь благодтельствуетъ человчество. Но вдь онъ заурядный человкъ, онъ не заблуждается, онъ заурядный, средній человкъ. Силы у него небольшія и онъ долженъ поставить себ простую задачу. Онъ не иметъ права расплываться въ неопредленныхъ стремленіяхъ къ великому. Это доступно только великимъ умамъ. А онъ не хочетъ быть мечтателемъ, а хочетъ быть работникомъ.
И тутъ въ голову его врываются доводы Чурилиной и отца Василія. Чурилина, конечно, повторяетъ книжныя слова, но повторяетъ ихъ съ чувствомъ, она не знаетъ жизни, но она искренна. Но отецъ Василій, его ужъ никто не заподозритъ въ книжности. Онъ — сама жизнь, жизнь будничная, простая — его единственный учитель.
Однажды онъ пришелъ къ Лаудановымъ и объявилъ:
— Я ршилъ. Перебираюсь на Выборгскую сторону.
— Какъ такъ?— спросилъ отецъ Серафимъ.
— А такъ. Перехожу въ академію и буду учиться медицин.
— Что до меня,— сказала Варя,— то я отъ всего сердца одобряю это.
— Что-жъ, это дло хорошее,— промолвилъ отецъ Серафимъ.— По крайней мр ясна цль. А то наука, ученость, Богъ знаетъ еще, что изъ этого выйдетъ. А тутъ ясно!
И Глбъ скоро перемнилъ мундиръ. Ему пришлось разстаться и съ чухонкой, но онъ подыскалъ ей студента, который съ радостью занялъ семирублевую комнату въ шестомъ этаж. А самъ Глбъ поселился на Выборгской сторон.
Теперь ему было ближе ходить къ Лаудановымъ, стоило только перейти мостъ. Но на него сразу навалилась такая масса работы, что онъ едва успвалъ давать урокъ у Мазуриныхъ, и забгалъ къ Лаудановымъ на полчаса. Только по воскресеньямъ они проводили съ Варей весь день. Они ходили въ театръ или здили за городъ.

IV.

Мазурины были проникнуты успхами своей дочери. У нихъ въ семейств завелся особаго рода культъ: они собирали вс отзывы о Валентин и наклеивали ихъ въ изящномъ альбом. Валентина присылала имъ изъ провинціи газеты и они вырзывали изъ нихъ рецензіи. Такимъ образомъ у нихъ составилась порядочной толщины тетрадь. И всякій разъ, когда къ нимъ кто-нибудь приходилъ, они съ гордостью показывали эту тетрадь и перечитывали вслухъ отзывы, которые, конечно, уже знали наизусть.
Отецъ Серафимъ навстилъ ихъ, и разсказалъ имъ о своемъ свиданіи съ Валентиной въ Твери. Мазурины всегда, относились къ нему съ большимъ почтеніемъ, но посл этого стали относиться почти съ умиленіемъ. Конечно, это было собственно умиленіе передъ Валентиной, но оно переходило и на него. Но замчательне всего было то, что въ семейств, повидимому, никто не подозрвалъ объ исторіи Валентины съ Лозовскимъ. Тамъ даже не знали о существованіи Лозовскаго. Онъ никогда не бывалъ у нихъ.въ дом. Весь, этотъ странный романъ со всми его драматическими, иногда трагическими перипетіями, происходилъ на свжемъ воздух, подъ открытымъ небомъ. Валентина, еще когда была въ Петербург, на глазахъ у всей семьи терзалась и худла, переживала страшныя муки. Ея поведеніе ршительно было странно. Она иной разъ вдругъ порывисто срывалась и мчалась куда-нибудь или, наоборотъ, по цлымъ недлямъ не выходила на улицу, запиралась въ своей комнат, забывала даже о пніи и какъ бы чего-то боялась. Лозовскій съ своей стороны ни разу не зашелъ къ ней. Наконецъ, за все это, время онъ написалъ ей всего только одно письмо.
Они больше всего на свт боялись, чтобы какой-нибудь посторонній взоръ не проникнулъ въ тайны ихъ душъ. А Мазурины объясняли это Богъ знаетъ какъ, совершенна по своему.
— Бдняжка, Валентина,— говорили они отцу Серафиму,— посл вашего отъзда все болла. Мы ужъ не знали, что съ нею и длать. Нервы у нея… Знаете, эти артистическія натуры… у нихъ всегда нервы развинчены. Она вся зависитъ отъ нервовъ.
А Валентина ни одной душ не открыла своей тайны, никому изъ родныхъ и близкихъ.
Въ Петербург исправно шли осенніе дожди. Отецъ Серафимъ никуда не ходилъ, кром своей любимой Сергіевской церкви. Въ квартир шла удивительно мирная жизнь. Всю недлю стояла въ ней тишина. Варя, поглощенная занятіями, сидла надъ книгами, отецъ Серафимъ забивался въ свою комнату и большею частью ничего не длалъ. У него были очень слабы глава и онъ не могъ читать больше десяти минутъ. Иногда Варя вызывалась что-нибудь почитать ему. Изрдка это выпадало на обязанность Груни, но та длала это неохотно. Остальное время онъ лежалъ на кушетк и время его наполнялось какими-то смутными мечтаніями о томъ, что вотъ кончится и эта зима и онъ подетъ опять въ Кочедаровку и будетъ тамъ наслаждаться солнцемъ, котораго здсь нтъ. Здсь онъ не живетъ, а такъ только, выжидаетъ. Здсь онъ только сторожъ или ассистентъ при жизни другихъ. Никакъ онъ не могъ сжиться съ этимъ срымъ небомъ, съ этимъ непривтливымъ дождемъ, бываютъ дожди и на юг. Но тамъ они благотворны. Пройдетъ онъ полосой, ороситъ жаждущую землю и вотъ уже появилось солнце и пошли подыматься изъ земли испаренія и опять земля уже жаждетъ. Тамъ вчная смна. Земля, какъ живой человкъ, проситъ у неба влаги и небо даетъ ее и вотъ она опять уже нуждается и опять проситъ. Тамъ земля — живой организмъ. Здсь дождь непрерывный льетъ и льетъ на сырую землю, насквозь уже пропитанную влагой. Ни на что не нужна эта влага, ея слишкомъ много, отъ нея не знаешь, куда дваться.
Не могъ онъ свыкнуться и съ этимъ непрерывнымъ стукомъ и шумомъ городской жизни. Хотя онъ и говорилъ, что ему, молъ, все равно, что онъ теперь готовъ хоть и въ Америку хать, но это говорилъ онъ для Вари, а въ душ у него жила непрестанная вчная мечта о Кочедаровк, о ея тишин, простот и солнечномъ тепл.
Въ воскресенье по вечерамъ собирались по прежнему Чурилина, Руничъ и кое-какія новыя подруги Вари. Вс знали обстоятельства, при которыхъ пріхалъ отецъ Серафимъ въ Петербургъ, вс знали, чмъ онъ пожертвовалъ для дочери, которая хотла учиться, и относились къ нему съ глубокимъ почтеніемъ. Онъ благословлялъ всхъ и вс цловали у него руку. Чурилина стала пуще прежняго вздыхать о медицинскихъ курсахъ.
— Вы счастливые, мужчины!— говорила она, обращаясь къ Глбу,— вы можете исполнить вс ваши желанія, вс ваши планы. Вотъ вы, напримръ, убдились въ правильности моего взгляда и вамъ стоило только захотть, вы уже и медикъ, а я смотрю на васъ, какъ голодный на сытаго, который еще передъ нимъ же, передъ голоднымъ, стъ очень вкусный обдъ.
Груня вела себя совсмъ незамтно. Вращаясь постоянно въ кругу людей, жизнь которыхъ ограничивалась простыми домашними интересами, гд не задавались никакими вопросами выше будничной обстановки, она не могла не чувствовать свою умственную бдность въ этомъ новомъ кругу, совсмъ не похожемъ на прежній. Эти двушки и студенты, посщавшіе ихъ домъ по воскресеньямъ, говорили всегда о такихъ умныхъ вещахъ, подымали такіе важные вопросы… А у нея было огромное самолюбіе. Она знала наврно, что, если откроетъ ротъ, то непремнно скажетъ невпопадъ и это будетъ смшно, и она изображала изъ себя убійственно молчаливую фигуру. Но она въ то же время внимательно прислушивалась и въ голов ея какимъ-то механическимъ путемъ образовывались извстныя понятія, засдали тамъ обрывки фразъ, новыя слова, непонятыя даже и наполовину. Одно только ршеніе она предприняла: съ будущаго года непремнно поступить на акушерскіе или фельдшерскіе курсы и ужъ заговаривала объ этомъ съ Глбомъ. Она просила его достать программу и вообще освдомиться, какія тамъ требованія. Ей хотлось какъ можно скоре быть самой себ хозяйкой. Она припоминала, что акушерки въ ихъ город живутъ недурно (у нея были знакомыя), а занятіе ихъ не Богъ знаетъ какое головоломное. Тогда ей легче будетъ и замужъ выйти. Эта мечта никогда не покидала ее.
— Теб, однако жъ, придется подготовиться,— сказалъ ей Глбъ.— Вдь надо будетъ держать экзаменъ.
— Какъ же я буду готовиться? Я не умю.
— Я помогу теб.
И теперь Груня сидла за учебниками, а Глбъ посл урока у Мазуриныхъ давалъ еще и ей урокъ. Дло шло довольно туго. У Груни голова была такъ устроена, что все научное, все теоретическое, что она воспринимала по книжкамъ, вылетало изъ этой головы черезъ нсколько часовъ. Но зато у нея оказалось страшное упорство. Она просиживала надъ своими учебниками по пяти часовъ кряду, она какъ-бы насильно вталкивала въ свою голову знанія и приколачивала ихъ тамъ гвоздемъ, чтобы они лучше держались. Самолюбіе понукало ее. Ей обидно было оставаться ничмъ.
Однажды отецъ Серафимъ похалъ въ лавру. Уже мсяца два Лозовскій не бывалъ у нихъ. У отца Серафима явилось тревожное подозрніе, не боленъ ли онъ. Онъ все еще никакъ не могъ забыть тверскихъ впечатлній, въ которыхъ такъ много было поразительнаго и неожиданнаго со стороны Лозовскаго.
Его встртилъ Григорій Евтихіевичъ и очень обрадовался ему.
— Нтъ, дядя, я не боленъ, но, знаете, моя голова какъ-то мало годится для того, чтобъ мн проводить время въ обществ… Я никогда не годился для этого, дядя. И мн не слдовало и появляться въ немъ. Впрочемъ,— прибавилъ онъ,— я ни о чемъ не жалю.
— Ни о чемъ, Григорій?— съ сомнніемъ спросилъ отецъ Серафимъ.
— Нтъ, ни о чемъ… Что жъ, вся эта исторія показала, что мой духъ былъ далеко еще не свободенъ. Ему надо было пройти это важное испытаніе. Вдь и Христосъ, передъ тмъ, какъ вступить въ дятельный подвигъ, вынесъ искушеніе. Только Онъ устоялъ, потому что Онъ недосягаемо высокъ и духъ Его былъ абсолютно свободенъ. Во все это время, дядя, что я у васъ не бывалъ, я испытывалъ полное одиночество, я испытывалъ его сознательно, я искалъ его, зачмъ же мн было идти къ вамъ, гд столько людей и столько жизненныхъ интересовъ, которые мн вс чужды?
— Что жъ ты длалъ?
— Я укрплялся духомъ. Черезъ дв недли, дядя, я надну длинную одежду. Ахъ, какъ различны люди!— воскликнулъ онъ и лицо его повернулось въ сторону:— смотрите, вонъ идетъ господинъ съ бородкой, это — студентъ, мой товарищъ. Онъ тоже готовится въ монахи и мы одновременно съ нимъ должны принять постриженіе. Но знаете, какъ онъ готовится? Онъ прощается съ міромъ житейскимъ,— здитъ куда-то за городъ на рысакахъ, кутитъ, веселится. Это совершенно такъ, какъ въ прежнее время наемные рекруты прощались съ свободой. Знаете, дядя, мн даже оскорбительно, что мы съ нимъ оба заключаемъ свою жизнь въ одну форму… Зачмъ, если любишь мірскую жизнь, зачмъ тогда разставаться съ ней? Вдь въ жизни столько путей, для всякаго найдется подходящій? Не правда-ли, дядя?
— Съ этимъ я согласенъ, Гриша. Если нтъ призванія, не надо идти.
— Вотъ именно, дядя,— призваніе. Это то слово, котораго я искалъ! Призваніе! Надо, чтобъ тебя призывало. А меня зоветъ эта длинная одежда, уединеніе, разрывъ съ міромъ.
— Когда же, Григорій?
— Черезъ два воскресенья. У насъ будетъ торжественная служба, вотъ тогда это и совершится. А у васъ вс здоровы?
— Вс здоровы. Вотъ маленькая перемна: Глбъ перешелъ въ медицинскую академію.
— Перемна эта мн ничего не говоритъ,— сказалъ Лозовскій.— Впрочемъ, она во всякомъ случа означаетъ, что духовныя требованія Глба понизились. Его идеалъ съузился. Прежде онъ стремился къ расширенію умственнаго горизонта, къ умственной свобод, а теперь къ опредленной практической цли. Впрочемъ, всякій находитъ удовлетвореніе по своему. А вы, дядя, вамъ не тяжело?
— Какъ сказать теб? Я, разумется, скучаю по своей прежней жизни. Но Варя,— ея жизнь наполнена такимъ нравственнымъ удовлетвореніемъ, такимъ счастьемъ, что ради этого я готовъ немного претерпть. Ну, прощай, Григорій, пріду въ церковь, когда тебя постригать будутъ.
По дорог домой отецъ Серафимъ, припоминая свой разговоръ съ Лозовскимъ, обратилъ вниманіе на то, что онъ ни разу не спросилъ про Валентину. Неужели же онъ до такой степени отошелъ отъ всего этого?
И Варя, и Груня, и Глбъ тоже собирались похать въ лавру, когда будутъ постригать Лозовскаго. Дня за три до этого событія вдругъ неожиданно пріхала Валентина. Это ужасно удивило всхъ. Вдь она пла въ Кіев, связанная контрактомъ на цлый сезонъ, а сезонъ былъ въ самомъ разгар.
— Мн вдругъ захотлось пріхать хоть на недльку!— говорила она,— такъ потянуло сюда!
— Но какъ же ты съ контрактомъ?— спрашивали ее домашніе.— Вдь за это придется отвчать.
— Ну, я, конечно, кое-что потеряю, но это ничего.— Все равно, безъ меня тамъ не могутъ обойтись и мсто мн всегда обезпечено.
Она значительно поздоровла по сравненію съ тмъ, какою Лаудановы видли ее въ Твери. Но въ глазахъ у нея теперь уже не было того выраженія, которое прежде такъ характеризовало ихъ, на которое вс обращали вниманіе. Теперь въ нихъ уже не выражалась прежняя хищная жадность. Нтъ, въ нихъ появилась какая-то мягкость и доброта. Что-то примирительное.
У отца Серафима при ней не говорили о Лозовскомъ. Тамъ боялись, что малйшее воспоминаніе можетъ растравить ея рану.
Но она сама удивила всхъ неожиданнымъ вопросомъ: ‘а скажите, какъ же живетъ теперь Григорій Евтихіевичъ?’
И она спросила это просто, какъ о добромъ знакомомъ. Лицо ея нисколько не измнилось, въ немъ не было видно ни смущенія, ни краски, ни блдности.
‘Значитъ, все прошло у нея’, подумали вс разомъ.
— А вотъ черезъ два дня мы вс демъ въ лавру, отвтили ей,— его будутъ постригать въ монахи.
— Да?
И вдругъ въ глазахъ ея замтно для всхъ блеснула радость.
— Значитъ, онъ исполнилъ свое намреніе!— сказала она.— Я тоже поду съ вами въ лавру.
Въ воскресенье они вс были въ лавр. Валентина внимательно слдила за всмъ обрядомъ. Лицо ея было сосредоточенно, въ немъ свтилось спокойствіе и какая-то внутренняя важность.
Варя невольно наблюдала за ея лицомъ, такъ какъ оно удивительно не походило на прежнее. И вотъ, когда вмсто прежняго имени ‘Григорій’, въ церкви было произнесено новое имя — Гермогенъ, Валентина тихо опустилась на колни и начала горячо молиться. На глазахъ у нея были слезы, потомъ она встала и вышла изъ церкви.
Они не зашли въ Лозовскому, теперь ему было не до нихъ, и весь этотъ день въ дом Лаудановыхъ было какое-то молчаливое, грустное настроеніе, какъ будто они пришли съ кладбища, гд похоронили дорогого покойника.
Валентина въ этотъ же день ухала въ Кіевъ.
Зачмъ она прізжала? Это осталось тайной для всхъ. Но несомннно, что пріздъ ея имлъ отношеніе къ важной перемн въ жигни Лозовскаго. Но какъ она могла знать, что именно теперь должна была произойти перемна? Она и сама не могла этого объяснить.
Посл тверского прощанья, у нея въ душ все время былъ невозмутимый миръ, но иногда, въ рдкіе моменты, вдругъ появлялась какая-то тревога и тогда она думала о Лозовскомъ, и мысль, что все вдругъ можетъ перемниться, что какимъ-нибудь чудомъ прошлое можетъ воскреснуть, отнимала у нея покой. Она такъ мало знала его и въ теченіе короткаго періода ихъ странной близости было столько безумныхъ переходовъ и крайностей… Вдругъ она воображала, что онъ опять сорвется съ своей высоты и примчится къ ней. И она тогда начинала бояться за себя. Чмъ бы онъ ни пришелъ, — деспотомъ-мучителемъ, или покорнымъ рабомъ, все равно, она не можетъ поручиться за то, что въ сердц ея есть каменная стна, которая не впуститъ его туда. Да, она видла тогда въ Твери въ его глазахъ просвтленіе и какъ бы перерожденіе, но это было въ первый разъ. Прежде она никогда не видала въ его глазахъ этого выраженія. Чмъ же онъ можетъ поручиться себ, что это прочно, что это ‘новое’, какъ онъ говорилъ? О, это — ‘новое’! Сколько разъ онъ давалъ себ клятву навсегда уйти отъ нея и потомъ опять являлся и то требовалъ, то вымаливалъ прощенія. Она помнила его фразу, сказанную передъ разставаніемъ: ‘черезъ два мсяца это совершится’, а два мсяца подходили къ концу и вотъ ее потянуло на сверъ. Что изъ того, что она можетъ написать Вар, спросить въ письм объ этомъ и что Варя наврно правдиво ей отвтитъ? Если она должна была столько разъ не врить тому, что видла собственными глазами, то тмъ боле письмо не могло ее успокоить.
Она пріхала съ чувствомъ тревоги, но первый вопросъ о Лозовскомъ далъ ей успокоеніе. ‘Такъ это правда,— думала она,— все совершилось такъ, какъ онъ сказалъ: ‘черезъ два мсяца’, — и вотъ…’ но тревога не вполн покинула ее. ‘Два дня еще, два дня!’ говорила она себ: ‘за два дня можно перевернуть всю жизнь и цлыхъ дв жизни’.
Наконецъ, наступилъ и послдній вечеръ. Вотъ она въ церкви и видитъ, что все совершается, и она переживаетъ странное состояніе. Она, которая примчалась сюда недалека, чтобы убдиться въ его отреченіи отъ міра, она, которая желала отъ него этого отреченія, желала, какъ гарантіи своего покоя, она чувствуетъ себя такъ, какъ будто передъ нею кладутъ въ могилу что-то завтное, безконечно дорогое.
Потрясенная, страдающая, она опустилась на колни и плакала и вспоминала его слова: ‘слезы, это — святая молитва. Слезы, это — литургія сердца’. Да, думала она, мое сердце отправляетъ похоронную литургію, оно его хоронитъ. Вс смотрятъ, какъ на обрядъ, можетъ быть, и дивятся тому, что такой молодой, красивый, полный жизни и огненныхъ стремленій, онъ отрекается отъ міра. А передъ ея очами вся вншняя сторона обряда какъ бы исчезла, она просто хоронила и похоронила Григорія. Нтъ боле Григорія на свт, а есть Гермогенъ,— чужой ей, другой человкъ, недоступный, холодный.
И тогда она вышла изъ церкви, чувствуя, что у нея здсь не осталось уже ничего. Она кончила свою похоронную литургію и ухала, но зато вмст съ глубокой печалью она ощущала въ душ какой-то безконечный покой, который не нарушитъ уже никакая тревога,— покой навсегда. Она освободалась отъ него, она освободилась разомъ и отъ нестерпимыхъ нечеловческихъ мукъ и отъ страшнаго счастья.
Но когда она думала о прошломъ, то чувствовала, что встрча съ Лозовскимъ была огромнымъ явленіемъ въ ея жизни. Ея духъ, всегда безсознательно искавшій чего-то необыкновеннаго, исключительнаго, нашелъ въ этой встрч себ забвеніе. Это не могло долго тянуться, она не вынесла.
Она припоминала его взгляды, которые онъ изрдка невзначай высказывалъ ей. Ей пришелъ въ голову его взглядъ на любовь. У нея сохранилось письмо, которымъ, она дорожила, какъ талисманомъ. Она всегда возила его съ собой. Въ ея дорожномъ мшк было особое мстечко, въ которомъ она бережно хранила его. Это было въ самый бурный періодъ его чувства, посл цлаго ряда безумствъ онъ вдругъ замкнулся въ себя и дв недли избгалъ встрчи съ ней. Она бывала въ лавр въ церкви, но и тамъ его не видла. Онъ какъ бы предвидлъ, что она должна придти, и становился въ алтар, въ уединенномъ углу, откуда никого не могъ видть и никто его. И вотъ тогда-то она получила отъ него это письмо, написанное въ такой моментъ, когда онъ, быть можетъ, считалъ себя побдителемъ въ той ужасной борьб съ самимъ собою.
Онъ писалъ: ‘Хочется мн разсказать вамъ свои думы. Отчего такъ мучительно выражается наше чувство? Вдь у всхъ любовь, это — синонимъ счастья, блаженства. А у насъ муки, терзанья, отчаянье! Объ этомъ я много думаю, благо у меня есть досугъ и голова моя свободна отъ пагубнаго вліянія на нее вашей особы и можетъ здраво работать. И думается мн, что то, что обыкновенно называютъ любовью, не есть любовь, а просто какая-то кислятина. Любовь, это — экстазъ. Любовь, это — забвеніе. Экстазъ не допускаетъ разсчета, взвшиванія и соразмриванія силъ и обстоятельствъ. Любовь — съ карандашемъ въ рукахъ высчитывающая, сколько пойдетъ на мебель, когда свивается новое гнздо, на прислугу, на одежду, любовь, кладущая на счетахъ,— какой же это экстазъ?.. Я васъ люблю — и беру билетъ въ оперу, въ циркъ, посидимъ вмст вечерокъ… Потомъ попьемъ чайку… Я васъ люблю, и покупаю вамъ букетъ или конфекты. О, Боже мой! да вдь это же чистая пошлость! Нтъ, я люблю, такъ ужъ я ни о чемъ не думаю и не могу думать, какъ только о васъ. Быть съ вами, вблизи васъ и чувствовать себя насквозь проникнутымъ вами… Я васъ люблю, и ужъ тутъ я и унижаюсь, и унижаю васъ, терзаюсь и терзаю васъ, оскорбляю васъ и самъ сношу оскорбленія, повелваю и рабски ползаю у ногъ… И вдь это все равно. Не все ли равно въ самомъ дл, повелваю ли я вами, или лежу передъ вами во прах? Тутъ важно только одно: вы, вамъ, васъ, вами, что бы ни длалось, только бы въ этомъ были вы, только бы я чувствовалъ васъ вблизи. Надо, чтобъ вы наполняли меня и мою жизнь, каждое мое мгновеніе, каждое мое дыханіе. Только это надо, больше ничего не надо. И такъ какъ въ состояніи экстаза люди встрчаются своими въ высшей степени обостренными индивидуальными особенностями, которыя вступаютъ въ ожесточенную борьбу, то они неизбжно, неминуемо должны терзать другъ друга и страдать. И любовь, какъ я ее понимаю, всегда должна доставлять терзаніе и муку. Набжать ея нельзя, потому что она стихійна. И это только — любовь, а то другое, маленькое, сренькое, глупенькое смотрніе другъ другу въ глаза и тихое млніе вблизи такъ-называемаго любимаго существа, это — не любовь, а… предоставляю вамъ найти это имя…’
И вотъ теперь пойдетъ у нея простая будничная жизнь, все, что она встртитъ на своемъ пути, будетъ обыкновенно, буднично, вроятно, случится и маленькое горе, и маленькое счастье, но надъ всмъ этимъ вчно будетъ витать его образъ, образъ сильнаго человка, въ расцвт силъ отказавшагося отъ жизни.

V.

Прошло недли дв съ того воскресенья, когда совершилось постриженіе Лововскаго. Однажды въ дому на Сергіевской подъхала извозчичья коляска, изъ нея вышелъ монахъ и направился во дворъ. Вс, встрчавшіе его на пути, останавливались и смотрли на него. Его блдное лицо съ прекрасными темными главами, надъ которыми висли густыя ровныя брови, останавливало на себ вниманіе каждаго. Какой онъ молодой, этотъ монахъ! И какая-то глубокая, сосредоченная дума у него въ газахъ.
Онъ вошелъ въ подъздъ и позвонилъ. Дома были только отецъ Серафимъ и Варя. Груня отправилась къ Глбу на Выборгскую сторону, такъ какъ иногда онъ давалъ урокъ ей у себя на квартир. Ему открыла дверь Варя и, увидавъ его, отступила. Ничего новаго для нея не было въ томъ, что онъ явился въ длинной одежд. Она видла, какъ при торжественной обстановк ему одвали эту одежду. И съ тхъ поръ въ немъ ничто не измнилось, но въ лиц его, въ этихъ глазахъ, столько было спокойствія, какого-то внутренняго мира, онъ такъ не походилъ на прежняго Лозовскаго… У него теперь было лицо другое, совсмъ новое лицо, хотя черты его не измнились.
— Это вы, Григорій Евтихіевичъ?— машинально сказала она.
Онъ усмхнулся.
— Нтъ, это я — Гермогенъ.
Она смутилась и покраснла.
— Да, я совсмъ забыла.
Онъ протянулъ ей руку.
— Здравствуйте, а папа вашъ дома?
— Да, пожалуйста, войдите… Онъ давно васъ поджидаетъ.
И она, смущенная своей ошибкой, проводила его въ кабинетъ и сама ушла въ свою комнату.
Какое странное ощущеніе! Она много разъ видла семинаристовъ, прямо изъ сюртука переходившихъ въ рясу, но это было совсмъ не то. Это была перемна костюма, ничего другого они не мняли. Они женились и тотчасъ начинали заботиться объ устройств жизни, объ увеличеніи средствъ, объ удовольствіи, и вс эти заботы отражались на ихъ лицахъ и какъ-то особенно оживляли ихъ. Въ этихъ лицахъ было что-то будничное, житейское. Тутъ было не такъ. Эта перемна была глубокая, это было отреченіе полное и это отреченіе все вылилось въ его глазахъ, какъ въ эеркал. Передъ нею стоялъ человкъ, родившійся вновь, новый человкъ, котораго она еще совсмъ не знала. И онъ интересовалъ ее. Она вышла въ столовую, которая была рядомъ съ кабинетомъ отца Серафима и слушала оттуда ихъ разговоръ.
Отецъ Серафимъ лежалъ на кушетк съ книгой въ рукахъ и въ очкахъ. Еще когда Лоэовскій былъ въ передней, онъ услышалъ его голосъ, поднялся, снялъ очки, началъ запахивать полы кафтана. У него даже явилась мысль, не надть ли рясу. Никогда прежде при появленіи Лозовскаго подобная мысль не могла придти ему въ голову. То былъ человкъ свой, человкъ того же міра, а теперь онъ какъ бы пришелъ изъ другого міра. Но отецъ Серафимъ не усплъ надть рясу. Лозовскій уже стоялъ на порог.
— Здравствуйте, дядя.
— Добро пожаловать, отецъ Гермогенъ!— промолвилъ отецъ Серафимъ, и это обращеніе ему самому было какъ-то странно произносить. Еще такъ недавно это былъ Григорій, просто Гриша, милый родственникъ, племянникъ, а теперь это Гермогенъ, отецъ Гермогенъ, монахъ, уединенное отъ міра существо. Уже съ нимъ нельзя быть такъ попросту, какъ прежде, вдь у него теперь нтъ ни привязанностей, ни родныхъ. Правда, какъ онъ самъ говорилъ, теперь стна отдлила его отъ міра.
Но Лозовскій протянулъ отцу Серафиму руку и они поцловались.
— Ну, вотъ, я и опять съ вами!— сказалъ онъ.
— Ну, садись, садись, Гермогенъ! я очень радъ теб, очень радъ.
Онъ уже не прибавилъ ‘отецъ’, видя, что Лозовскій здоровается съ нимъ сердечно, по родственному.
— Садись, теперь ты новый совсмъ… Новый человкъ! Лозовскій слъ.
— Да, дядя, это правда, я теперь новый человкъ…
— Счастливъ? ты счастливъ, Гермогенъ?
— Счастливъ ли я? На это, дядя, отвтить трудно, надо сперва опредлить, что такое счастье. Вдь существуютъ тысячи, милліоны опредленій, ихъ столько, сколько индивидуальностей и вкусовъ. Но необходимо найти общее опредленіе, формулу, счастья. Разумется, я говорю о счастьи для разумнаго существа. Самое распространенное опредленіе зиждется на такъ называемой любви другъ къ другу. Не христіанской любви къ ближнему, а любви мужчины къ женщин. Взаимная любовь — вотъ счастье, которымъ удовлетворяется огромное большинство. Но взаимная любовь, это — безсмыслица. Молодая женщина любитъ молодого мужчину. Почему она любитъ его, молодого, красиваго, добраго, честнаго, блестяще умнаго? Почему она не любитъ другого, у котораго разсчена губа или вырваны ноздри, а нервы его такъ расшатаны, что онъ не добръ, а золъ, а на душ его лежитъ тяжелый грхъ — грабительство, убійство? Вдь, если кто изъ двухъ нуждается въ нжной любви, такъ это онъ, этотъ уродъ физическій и нравственный. Онъ носитъ въ себ муки этого уродства и для него одинъ намекъ на сочувствіе, это уже облегченіе, это уже счастье. Разв легко быть злымъ? О, это большое несчастье быть злымъ! Счастье быть добрымъ, потому что добро, проявляясь въ дйствіяхъ, доставляетъ удовлетвореніе и удовольствіе. А злоба мучитъ человка, она ему бремя. Такъ почему же она отдаетъ свои нжныя ласки не этому несчастному, а тому — красивому, честному, доброму, умному? Да вдь онъ и такъ уже счастливъ своей красотой, честностью, добротой и умомъ! Это объяснимо и очень просто: съ этимъ физическимъ и нравственнымъ уродомъ ей близость была бы непріятна, а съ тмъ пріятна. Но въ такомъ случа, что же она любитъ въ конц концовъ? Она любитъ пріятное, любитъ удовольствіе,— вотъ и все. Она любить удовольствіе въ немъ, онъ любитъ удовольствіе въ ней. Значитъ, собственно взаимной любви человка къ человку здсь нтъ, а есть только общая любовь къ удовольствію. Каждый изъ нихъ облегчаетъ другому добиваться этого удовольствія, потому что каждый представляетъ другому т достоинства, какихъ у него самого нтъ, вмсто того, чтобы совершенствоваться самому и развивать лучшія стороны своего духовнаго существа, онъ отыскиваетъ уже готовыя совершенства въ другомъ. Но не выше ли, не боле ли достойно духовнаго существа, вмсто того, чтобы рваться къ другому, въ себ самомъ совершенствовать свою духовную сторону и путемъ долгой и упорной борьбы подымать ее до той высоты, чтобы она была подобна Божеству? И такъ, истинное счастье — въ духовномъ самоусовершенствованіи. То же счастье, которое люди находятъ во взаимной любви, есть маленькое низменное исканіе удовольствія. Пусть каждый добросовстно проанализируетъ то состояніе счастья, когда онъ смотритъ въ глаза любимому существу, но добросовстно и безпристрастно, и онъ убдится, что все его счастье состоитъ изъ цлаго ряда маленькихъ ощущеній, самаго невысокаго качества. Вотъ мой взглядъ, дядя, я его вамъ высказалъ.
— Но зачмъ же, скажи ради Бога,— возразилъ отецъ Серафимъ, — я тебя спрашиваю не какъ монаха, а просто какъ человка,— зачмъ же люди должны лишать себя невинныхъ удовольствій, которыя лежатъ въ ихъ природ, созданной Богомъ? Не значитъ ли это вступать въ борьбу съ самимъ Богомъ.
— Нтъ, Богъ не создалъ человка законченнымъ существомъ. Создавъ его изъ тла и духа, онъ создалъ въ немъ вчную борьбу. А борьба есть движеніе впередъ, она есть постоянное измненіе, постоянное совершенствованіе. Вдь Богъ создалъ и животныхъ, но имъ онъ придалъ законченность. Они ограничены своими тлесными потребностями, въ кругу которыхъ они живутъ и никогда изъ этого круга не выходятъ. Потому у нихъ и нтъ борьбы и они неспособны къ совершенствованію. Человка онъ поставилъ посредин между животнымъ и собой. Онъ далъ ему два естества: животное и свое и предоставилъ имъ вчную борьбу. Человкъ, дающій первенство естеству животному, опускается и падаетъ, а тотъ, кто работой духовной постоянно возвышается путемъ лишеній и отказа отъ мірскихъ удовольствій — тотъ приближается къ Божеству. И вотъ въ чемъ счастье — приближеніе къ Божеству. Кто дальше ушелъ по этой дорог, тотъ и счастливе. Такъ вотъ, дядя, отвчая на вашъ вопросъ, я съ этой моей точки зрнія говорю: я сталъ уже счастливе, я сдлалъ нсколько шаговъ по этому пути.
— Почему же вы уврены, что такимъ образомъ идете къ совершенству, а не наоборотъ, не къ паденію?— спросила Варя.
Отецъ Серафимъ поднялъ голову, а Лозовскій оглянулся, они не знали, что Варя давно, еще съ начала объясненія Лозовскаго, стояла на порог, прислонившись къ косяку двери, и внимательно слушала. Лозовскій передвинулъ свой стулъ такъ, чтобы сидть лицомъ къ ней.
— А, и ты здсь, Варя?— сказалъ отецъ Серафимъ,— а мы и не замтили.
— Это вопросъ очень важный, Варвара Серафимовна,— промолвилъ Лозовскій,— но на него надо отвтить. Вы хотите сказать, что я, работая надъ духовнымъ самоусовершенствованіемъ въ одиночеств, не могу быть безпристрастнымъ судьей своихъ успховъ? Что, быть можетъ, то, что я принимаю за успхъ, есть въ сущности паденіе? Вы хотите сказать, что единеніе двухъ существъ даетъ гарантію контроля и безошибочности?
— Да, я это хочу сказать, только не умла выразиться!— отвтила Варя.
— Я отвчу вамъ, — съ особеннымъ оживленіемъ сказалъ Лозовскій, очевидно, заинтересованный споромъ: — да, еслибъ мы могли представить себ, что два существа задались точной и опредленной цлью единственно помогать другъ другу, стремиться къ духовному совершенствованію, и если бы мы могли увровать, что они неуклонно будутъ слдовать по этому пути,— я сказалъ бы, что, можетъ быть, это лучшая форма, это наибольшая гарантія. Но ничего подобнаго не бываетъ, и не для этого люди сближаются. Они сближаются единственно для наслажденія. Они уже тогда не могутъ быть безпристрастными контролерами другъ друга, потому что они пристрастны другъ къ другу. То, что въ постороннемъ они сочтутъ порокомъ, въ немъ или въ ней покажется имъ украшеніемъ.
— Такимъ образомъ вы отрицаете любовь?
— Я не могу отрицать то, что существуетъ.
— Но вы отрицаете то, что она возвышаетъ и облагороживаетъ человка.
— Да, это я отрицаю всми силами моей души! Если бы это была та любовь, о которой я, если вы слышали, говорилъ раньше, любовь къ уроду, глупцу или преступнику (Варя кивнула головой въ знакъ того, что она слышала), однимъ словомъ — любовь, основанная на стремленіи не къ наслажденію, а къ лишенію, я сказалъ бы, что она и возвышаетъ, и облагороживаетъ. Но эта любовь, какъ я уже высказалъ, есть любовь къ наслажденію, она есть любовь къ себ, себялюбіе. Какъ она можетъ возвысить? Нтъ, она принижаетъ, она изнживаетъ духъ, она разслабляетъ его и длаетъ неспособнымъ къ борьб съ слабостями природы. Прослдите. Вотъ два любящихъ существа. Они въ разлук и она его ждетъ. Чего собственно ждетъ она? Она хочетъ видть его прекрасные глава, прижаться къ его груди, ощущать его прикосновеніе, его поцлуй, отъ этого кровь ея придетъ въ сладкое волненіе. Чего же она ждетъ, какъ не этого самаго сладкаго волненія? Въ этомъ чувств, во всхъ этихъ романическихъ исторіяхъ, трагическихъ и веселыхъ, все вертится около сладкаго волненія. Изъ-за него люди жертвуютъ другимъ, боле существеннымъ благомъ, изъ-за него они слпнутъ и глохнутъ и теряютъ чутье къ правд, изъ-за него убиваютъ другъ друга. Представьте себ, что передъ вами два человка: одинъ возлюбленный, другой чужой, и они оба совершили одинаково дурное дло. Будете ли вы одинаково судить ихъ? Нтъ, вы этого не сможете. Признавая дурное дло одинаково дурнымъ для обоихъ, вы къ одному будете строги, а для другого непремнно будете искать какихъ-нибудь извиняющихъ обстоятельствъ. Но почему? да потому, что въ немъ исчезнетъ ваше собственное наслажденіе, потому что, осудивъ его строго, вы сами претерпите лишеніе.
Варя задумалась и незамтно ушла въ свою комнату, отецъ Серафимъ сталъ разспрашивать Лозовскаго о его новомъ положеніи, измнилось ли оно?
— О, да. Конечно, я и прежде пользовался самостоятельностью. У меня была отдльная комната, въ которую я всегда могъ уединиться. Но вдь уединеніе не въ этомъ, недостаточно, чтобы ты самъ хотлъ быть одинокимъ, когда живешь среди людей. Надо, чтобы и другіе признавали за тобою это право. И вотъ съ той минуты, какъ я сдлался монахомъ, за мной и признали это право. На меня смотрятъ уже другими глазами. Вдь люди любятъ во всемъ форму. Сами они ищутъ общества, стараются длиться своими впечатлніями и мыслями. Это признакъ слабости. Это неспособность, съ одной стороны, задерживать въ своей душ впечатлнія, а съ другой — жить умственно безъ посторонней помощи, на свой страхъ. Люди какъ бы боятся единоличной отвтственности за свою жизнь и постоянно сзываютъ негласный совтъ другихъ! Но, живя такимъ образомъ, они не могутъ допустить мысли, чтобы кто-нибудь могъ желать иной жизни. Человкъ живетъ среди нихъ, ходитъ, владетъ языкомъ, одвается, какъ они. Почему же у него будутъ другія желанія и вкусы? Вы можете тысячу разъ намекать имъ объ этомъ или дйствіемъ показать имъ это, они все-таки не поймутъ и будутъ невольно безсознательно врываться въ вашу духовную жизнь. Но когда на васъ по установленному обряду наднутъ монашескій костюмъ, этотъ ‘костюмъ одиночества’, они тотчасъ же признаютъ это. Это какъ наши дипломы. Вотъ человкъ, глубоко изучившій медицину, но онъ не держалъ экзамена и потому не иметъ диплома. Вс знаютъ, вс видли, что онъ изучилъ медицину, но онъ не врачъ, потому что у него нтъ диплома и къ нему не идутъ лчиться. Съ нимъ мы охотно говоримъ о медицин, какъ съ человкомъ знающимъ, но за помощью къ нему не пойдемъ, разв только въ крайнемъ случа. Но вотъ онъ выдержалъ экзаменъ и у него въ рукахъ дипломъ, а на двери его квартиры прибита досчечка съ надписью, и т же самые люди, которые прежде смотрли на него, какъ на дилеттанта, идутъ къ нему и совтуются съ нимъ. Имъ нужно было признаніе, обрядъ, форма. То же самое и здсь. Едва я надлъ ‘форму одиночества’, какъ между мной и товарищами само собой образовалось разстояніе. Я уже не похожъ на нихъ, я изъ другого міра. И это великое преимущество,— одно оно способно было бы увлечь меня въ монашество, ибо что можетъ быть выше наслажденія, какъ чувствовать себя одинокимъ среди людей?
— Что же ты намренъ предпринять потомъ, по окончаніи курса?— спросилъ отецъ Серафимъ. Вдь теб осталось всего полтора года.
— Потомъ? Этого я еще не знаю. Я постараюсь выбрать какую-нибудь суровую форму жизни.
— Зачмъ?
— Чтобъ закалить духъ. Если бы я былъ старикъ, я мене объ этомъ заботился бы, но я еще молодъ и во мн многое еще не перебродило. Можетъ быть, поду въ какой-нибудь отдаленный сверный край миссіонеромъ и буду тамъ насаждать духовную культуру. Я еще не знаю. Знаю только одно, мн предстоитъ суровая жизнь: я не возьму ничего такого, что можетъ дать мн покой и комфортъ, потому что я молодъ и духъ мой еще не вполн закаленъ. Прежде чмъ успокоиться и предаться созерцанію, мой духъ, какъ Геркулесъ свои подвиги, долженъ совершить рядъ побдъ надъ слабостями плоти. Суровая мн предстоитъ жизнь, дядя, и я этому радуюсь.
Когда онъ ушелъ и отецъ Серафимъ вошелъ въ комнату Вари, то увидлъ ее сидящею за столомъ, она оперлась локтями на столъ, положила голову на ладони и глубоко задумалась. Отецъ Серафимъ сперва подумалъ, что она углубилась въ книжку, но книжки передъ ней не было.
— О чемъ ты думаешь, дитя мое?— спросилъ отецъ Серафимъ.
Она вздрогнула и выпрямилась, потомъ произнесла задумчиво:
— Что онъ говоритъ, папа?
— Тебя это такъ тронуло?
— Да, это такой важный вопросъ.
— Но, дитя мое, вдь онъ разсуждаетъ съ своей аскетической точки зрнія.
— Нтъ, папа, у него такая неотразимая логика.
— Ну, если хорошенько покопаться въ голов, то можно и отразить!— съ улыбкой сказалъ отецъ Серафимъ.— Вотъ Глбъ придетъ, взглянетъ на тебя любовно и все само собой отразится.
Послышался звонокъ, потомъ шаги въ передней, пришла Груня.

VI.

Уже дня три, какъ отецъ Серафимъ замчаетъ въ Вар какую-то вялость. У нея какъ бы притупилась впечатлительность. Живая, отзывчивая, крайне воспріимчивая ко всмъ вншнимъ явленіямъ, она теперь смотрла какъ-то смутно, словно душа ея жила въ другомъ мір, а этотъ принимала только, какъ необходимость. Когда къ ней обращались съ какимъ-нибудь вопросомъ, она не сразу отвчала, а сперва расширяла глаза, потомъ переспрашивала и затмъ только, съ усиліемъ понявъ, въ чемъ дло, давала отвтъ.
Глбъ былъ страшно заваленъ работой и забгалъ всего минутъ на двадцать и, конечно, торопился и не могъ быть наблюдательнымъ, случалось, что онъ только зайдетъ къ ней, скажетъ, ‘здравствуй, Варя’, поцлуетъ руку и тотчасъ спшитъ кое-что преподать Грун, а затмъ опять бжитъ на Выборгскую. Но у отца Серафима было слишкомъ много свободнаго времени и онъ долженъ былъ наблюдать. И видлъ онъ, что Варя стала не та, что въ душу ея закрался какой-то червякъ и гложетъ. Боже мой, думалъ онъ, что же это значитъ? Неужели разочарованіе? Неужели я напрасно совершилъ этотъ подвигъ, вырвалъ свои корни изъ глубины земли, бросилъ все, съ чмъ сжился и слился, и прикатилъ сюда, въ этотъ шумный, чужой мн городъ, гд моей старческой душ такъ скучно и тоскливо!
И онъ подходилъ къ ней осторожно и старался заглянуть ей въ душу. Это сдлать было нелегко. Они рдко бывали вдвоемъ. Груня постоянно была между ними. А онъ не хотлъ касаться деликатныхъ струнъ ея души при третьемъ лиц. Утромъ Варя узжала на курсы и возвращалась только къ обду, а вечеромъ у нихъ всегда кто-нибудь былъ, большею частью Чурилина, которая какъ-то очень привилась къ ихъ дому.
Но иногда Варя заходила къ нему въ кабинетъ и онъ пользовался этимъ и говорилъ ей:
— Присядь-ка у меня, Варенька, да поболтай со старцемъ.
Варя присаживалась на кушетк, на которой онъ лежалъ.
— О чемъ, папа?
— Ну, о чемъ хочешь. Мн всякая твоя болтовня будетъ пріятна.
— Я уже не ребенокъ, папа, я уже разучилась болтать.
— Да, я вижу, что ты не ребенокъ. Да, многому мы теперь съ тобой разучились, дитя мое, — съ грустью говорилъ отецъ Серафимъ.
— Вы жалете, папа?
— О чемъ? О, нтъ, я ни о чемъ не жалю. Да вдь ты знаешь, что все это я сдлалъ для тебя. Мн что нужно? Теплая комната, да мягкая постель. Все это я имю здсь. И никогда я не буду жалть, если теб будетъ хорошо.
— Разв я жалуюсь, папа?
— Ты не жалуешься, но мн твое лицо не нравится. Она вопросительно посмотрла на него.
— Да, послдніе дни. Ты какъ бы въ разочарованіи.
— О, нтъ, нтъ, папа, напротивъ. Только я надъ многимъ стала задумываться.
— Надъ чмъ же?
— О, надъ всякими жизненными вопросами. Но вы не безпокойтесь, папа, въ душ у меня миръ, мн хорошо. Нельзя жить, не задумываясь.
— Конечно, конечно. Но почему же ты со мной не подлишься?
— Потому что я еще сама не умю этого высказать. Только, пожалуйста, папа, не думайте что-нибудь дурное, тревожное. Нтъ, ничего. Я счастлива больше, чмъ когда-нибудь.
— Ну, коли ты счастлива, то мн больше ничего не надо.
Она ушла. Наступило воскресенье. Глбъ пришелъ съ видомъ человка, который собрался посл усиленныхъ занятій отдохнуть. Онъ зашелъ къ Вар, подслъ къ ней, взялъ ея руку и держалъ въ своей рук.
— Что это ты сегодня такъ холодна со мной?— спрашивалъ онъ,— ты даже меня не поцлавала.
— Нтъ, Глбъ, ничего.
— Ничего?
— Глбъ!..
Ужъ онъ встревожился.
— А, вотъ теб и ничего!..
— Глбъ, мн хотлось бы высказать теб свои мысли, но я еще не умю.
— О чемъ? Можетъ быть, я теб помогу высказать! Важныя мысли, Варя?
— Да, важныя, Глбъ. Но нтъ, нтъ, пока я еще не могу… Да, можетъ быть, это все пустое. Можетъ быть, мн это показалось…
— Варя, ты говоришь — мысли? Мысли ли только?
— А что-же?
— А, можетъ быть, тутъ замшались и чувства?
— О, нтъ, Глбъ,— съ откровенной живостью поспшно отвтила она,— нтъ, нтъ, только мысли.
— Ну, съ мыслями мы всегда справимся,— видимо успокоившись, сказалъ Глбъ, — а вотъ чувства, это — дло трудное.
— Нтъ, нтъ, Глбъ, клянусь теб.
— Такъ, значитъ, потомъ?
— Да, посл, Глбъ.
— А теперь ты будешь весела?
— Хорошо.
И она приложила вс старанія, чтобы казаться веселой. Вдь она это умла, у нея еще въ Кочедаровк была на этотъ счетъ большая практика.
Вечеромъ пришла Чурилина. Пили чай. Отецъ Серафимъ заговорилъ о посщеніи Лозовскаго.
— Ну, вашъ Лозовскій!— сказала Чурилина.
— А что? Чмъ онъ вамъ не нравится?
— Да помилуйте, въ монахи пошелъ. Вдь это собственно затмъ, чтобъ сдлать карьеру. А я по разсказамъ составила о немъ совсмъ другое мнніе. Мн онъ представлялся человкомъ свободнаго, широкаго ума.
— Нтъ, это вы ошибаетесь, — сказалъ отецъ Серафимъ, — онъ не затмъ пошелъ въ монахи, а именно для того, чтобы закалить свой духъ въ суровой жизни.
— Да вдь, конечно, нужно же ему что-нибудь говорить!
— Не только говорить, но и длать. Онъ по окончаніи академіи подетъ къ дикимъ племенамъ на самый сверъ миссіонеромъ, а тамъ не сладко живется. Нтъ, это вы напрасно про Лозовскаго такъ говорите, его надо послушать, когда онъ говоритъ,— какая убжденность!
— У него страшная логика!— съ какимъ-то непостижимымъ увлеченіемъ воскликнула Варя.
— И ты это находишь?— спросилъ Глбъ.
— Да, Глбъ, я это нахожу. Кажется, и ты когда-то такъ думалъ!
— Да, я тоже такъ думалъ, но со времени извстной исторіи я ршилъ, что его логика для того и существуетъ, чтобы однажды перевернуть все его міросозерцаніе вверхъ дномъ.
— Нтъ, это неврно,— возразила Варя,— то было дло характера, а не логики. Можно не выдержать характера и пасть, но это не мшаетъ логической стройности мысли.
— Какъ ты странно говоришь — пасть? Что это значитъ въ данномъ случа? Что ты называешь паденіемъ?
— Это не я говорю, Глбъ, — опустивъ глаза сказала Варя:— я со словъ Гермогена. Онъ говоритъ, что такъ называемая любовь есть не боле, какъ стремленіе къ наслажденію. Онъ, говоритъ, что мы любимъ не человка, а то наслажденіе, которое онъ намъ доставляетъ.
— Странное мнніе!— промолвила Чурилина.
— Почему же странное? Въ этомъ есть доля правды…
— Ага,— сказалъ Глбъ,— значитъ, его логика на тебя подйствовала…
— Да, Глбъ, онъ заставилъ меня задуматься.
Глбъ вскочилъ съ мста и промолвилъ съ большимъ волненіемъ:
— Это неправда. Онъ величайшій эгоистъ и потому можетъ судить только объ эгоистической любви.
— Всякая любовь эгоистична!— сказала Варя.— Я говорю, всякая романическая любовь. Если ты любишь, попробуй-ка любимая женщина не отвтить на твою ласку, ты почувствуешь себя оскорбленнымъ, попробуй она при теб приласкать другого, даже быть при теб особенно любезной съ нимъ, ты придешь въ негодованіе!
— Но это потому, что я дорожу ея лаской!— возразилъ Глбъ.
— А дорожишь потому, что ея ласка доставляетъ теб наслажденіе. Значитъ, ты любишь въ ней свое наслажденіе и, если бы она была ласкова съ другимъ, ты почувствовалъ бы себя какъ бы обворованнымъ.
— Варя, ради Бога… Это не можетъ быть твоя мысль!
— Чего жъ ты такъ волнуешься, Глбъ? Вдь, это только мысли…
— А, такъ вотъ он, эти мысли… О нихъ была рчь!— какъ бы про себя воскликнулъ Глбъ и замолчалъ.
Чурилина спорила съ Варей, отецъ Серафимъ старался примирить ихъ, насколько могъ. Но Глбъ больше не вмшивался.
Вдругъ онъ поднялся, взялъ шапку и сталъ прощаться.
— Куда же ты такъ рано?— спросилъ отецъ Серафимъ.
— Я вспомнилъ… меня будетъ ждать товарищъ… тамъ надо лекцію вмст просмотрть!— сказалъ онъ…
Отецъ Серафимъ недоврчиво посмотрлъ на него. Варя поднялась и проводила его въ переднюю.
— Глбъ, зачмъ ты уходишь?
Онъ взялъ ея руку и поцловалъ.
— Мн тяжело, Варя, сидть… Ты говоришь дйствительно страшныя вещи.
— Глбъ…
— Варя, голубчикъ, позволь мн уйти. Я завтра приду… Я переварю это въ голов и мы поспоримъ спокойно… А сегодня я не могу, это для меня слишкомъ ново въ теб.
— Ну, приходи же, я буду ждать.
— Я непремнно приду! неужели я могу не придти, когда мн грозитъ такая опасность?
— Опасность? что ты, Глбъ? Приходи же!
Онъ ушелъ, ему въ самомъ дл было тяжело. Онъ относился къ Лозовскому доброжелательно. Онъ давно съумлъ стать на его точку зрнія, когда рчь шла о немъ, и понималъ, что онъ лично во всхъ случаяхъ не можетъ поступить иначе. По многимъ сторонамъ его міросозерцанія онъ считалъ его какимъ-то мрачнымъ геніемъ. Но онъ никакъ не думалъ, что въ ясную душу Вари западутъ смена болзненныхъ, вычурныхъ, какихъ-то вывихнутыхъ идей и эти смена пустятъ ростки. Да, это правда, что если Лозовскій начнетъ развивать какое-нибудь положеніе, то логика его производитъ впечатлніе желзной цпи, гд каждое звено неразрывно сковано съ другимъ. Но вс его идеи такъ были чужды Вариному міросозерцанію,— ясному, свтлому, исполненному вры въ добро и людей.
Но не поступилъ ли онъ дурно, уйдя такъ скоро и оставивъ ее подъ впечатлніемъ такихъ доводовъ и такого непріятнаго разговора? Въ послднее время онъ слишкомъ былъ занятъ своей работой и потому слишкомъ мало занимался ею. ‘Да, я запустилъ Варю, — думалъ Глбъ, — и вотъ отчего съ ея головой произошли такія странныя перемны’.
На другой день онъ, какъ общалъ, едва только освободился, отправился къ Лаудановымъ. Онъ пришелъ къ обду. Это былъ странный обдъ, къ какому не привыкла квартира отца Серафима. Варя, обыкновенно, возвратившись съ курсовъ, безъ умолку болтавшая, разсказывавшая свои впечатлнія и оживлявшая своимъ говоромъ всхъ, теперь молчала. Вчерашній разговоръ лишилъ ее сна, и въ эту ночь она почти не сомкнула глазъ. Это отразилось и на ея вншности. Она была блдна, угрюма, подъ глазами вырисовывались темные круги. Отецъ Серафимъ безсознательно подчинился ея настроенію и тоже молчалъ, а Груня молчала всегда, она усвоила себ такую роль.
Посл обда Глбъ зашелъ къ Вар въ комнату. Ему легко было начать разговоръ, потому что это было условлено вчера. Онъ слъ противъ нея и взялъ ея руку, которая лежала на стол.
— Ну, Варя,— сказалъ онъ,— такъ какъ же? въ чемъ же дло?
— Право, Глбъ, я даже не могу теб объяснить…
— Но долженъ же я знать! Вдь, согласись, что это меня очень близко касается. Ну, скажи откровенно, ты разочаровалась во мн? ты не нашла во мн того, чего искала? Я кажусь теб слишкомъ простымъ, обыкновеннымъ, незначительнымъ…
Варя даже отодвинулась отъ стола, такъ ее испугало это предположеніе.
— Что ты, Глбъ, ничего подобнаго! Я даже не думала о теб.
— Ну, вотъ видишь, уже это дурной признакъ, что ты въ такіе роковые дни не думала обо мн.
— Нтъ, не то, Глбъ, въ теб я не разочаровалась. Ты остался въ моихъ глазахъ тмъ же, чмъ былъ, такимъ же милымъ, добрымъ, хорошимъ. Нтъ, Глбъ, въ теб я никогда не разочаруюсь, ты — мой первый и послдній, ты мой единственный.
— Такъ въ чемъ же дло, Варя? Въ чемъ же ты разочаровалась? А что ты разочаровалась, я вижу по твоимъ глазамъ. Они не т, не т, Варя, совсмъ другіе… Я не привыкъ къ такимъ глазамъ.
Варя посмотрла на него пытливо, какъ бы взвшивая и задавая себ вопросъ: можно ли сказать ему это? Потомъ она сказала:
— Я разочаровалась въ самомъ чувств… Въ любви…
— Варя, что же это значитъ? Какъ это?
— Вотъ я и боялась, что ты не поймешь, это оттого, что я не умю высказать. Это мое несчастье, что я думаю гораздо ясне, чмъ говорю.
— Да ты высказывайся просто, ужъ я какъ нибудь пойму.
— Видишь ли, Глбъ, вс эти дни я ужасно много думала.
— Да, я это видлъ, Варя.
— Да, я думала, я анализировала себя, свой внутренній міръ… Я такъ врила въ чувство, я считала его такимъ важнымъ, я считала его самымъ главнымъ, что есть у человка… Я врила, что оно возвышаетъ и облагороживаетъ… И вотъ я пришла къ заключенію…
— Къ какому, Варя?— спросилъ Глбъ, замтивъ, что она остановилась, какъ будто боится продолжать…
— Я пришла къ заключенію,— продолжала Варя,— что въ этомъ чувств нтъ ничего возвышеннаго. Ты не думай, что я просто повторяю слова Лозовскаго. Это правда, онъ говорилъ эти же слова. Но я ихъ перечувствовала, они теперь мои. Да, это чувство — простое волненіе крови.
— Простое волненіе крови!— задумчиво сказалъ Глбъ.— Что же это значитъ, все-таки? Ну, хорошо, это простое волненіе крови, что же изъ этого слдуетъ?
— Постой, Глбъ!— она приблизилась къ нему, положила свои руки къ нему на плечяи прижалась въ его плечу.— Вотъ я прижимаюсь къ теб и уже сердце у меня бьется сильне, чмъ билось только-что, и кровь приливаетъ въ голов, я испытываю наслажденіе!— говорила она, закрывъ глаза.— Да, это наслажденіе, конечно, потому, что я тебя люблю… Но скажи, что же тутъ высокаго, что благороднаго?
Она уже отошла отъ него и говорила боле холоднымъ, нсколько докторальнымъ тономъ.
— Чмъ это отличается отъ другихъ удовольствій, ну, напримръ, когда голодный съ жадностью стъ или страдающій жаждой пьетъ? Оно отличается только силой, только степенью, но по качеству, это — одно и то же.
Глбъ усмхнулся.
— Да, Варя, это было бы очень грустно, еслибъ это не походило на бредъ!— сказалъ онъ.— Ты говоришь, какъ ребенокъ, теб понравилась красивая сторона софизмовъ Лозовскаго и ты ихъ не переварила. Лозовскій человкъ односторонній. Онъ разсуждаетъ правильно, но его разсужденія вытекаютъ изъ ложнаго положенія. Онъ и ты вмст съ нимъ — забываете, что въ этомъ чувств то, о чемъ ты сейчасъ говорила, вовсе не главное. Вы забываете о нравственномъ единеніи двухъ существъ, о духовной сторон чувства. Когда люди длясь пополамъ и радость и горе, длятся своими мыслями, когда у нихъ одно стремленіе и общая жизнь…
— Но, вдь, мы вс длимся мыслями!— возразила Варя.— Я, напримръ, длюсь мыслями съ Лозовскимъ, но сердце мое въ это время совершенно спокойно, кровь въ моихъ жилахъ льется равномрно… Ты стремишься къ одной цли съ Чурилиной. Она мечтаетъ о медицин, а ты ею занимаешься. Но видишь, Глбъ, у Чурилиной круглое лица и на этомъ лиц слишкомъ маленькій носъ, у нея нтъ бровей, какъ ты самъ замчалъ,— она некрасива, и у тебя нтъ никакой охоты жить съ нею общей жизнью… И такъ, Глбъ, выходитъ, что не это главное въ чувств, не духовное единеніе, а что-то другое, что-то мене высокое. Какой же выводъ отсюда?
— Право, я не знаю,— сказалъ Глбъ.
Онъ не могъ больше спорить. Не столько поражали его ея доводы, сколько ея видъ — холодный, слишкомъ спокойный, не похожій на тотъ, который обыкновенно былъ ей свойственъ. Вотъ онъ взялъ ея руку и она не протестовала, она покорно протянула ему свою, но въ ней онъ не замчалъ никакого участія, никакой активности чувства. Боже мой, неужели же она охладла?
— Варя, лучше всего ты мн скажи прямо. Ты охладла ко мн, ты больше не любишь меня?
— Глбъ, ради Бога, не говори этого! Съ какой стати? Откуда это? Какъ ты смшиваешь совсмъ разныя вещи! Ты мн дорогъ всегда… Но не говори объ этомъ, Глбъ, не задавай мн такихъ вопросовъ… Можетъ быть, все то, что я говорю, и неврно, я, право, сама не знаю, но со мной что-то такое длается…
Глбъ разстался съ нею въ глубокомъ отчаяніи. Онъ чувствовалъ себя безпомощнымъ, потому что не въ его власти было измнить направленіе мыслей у Вари. Эта перемна пришла откуда-то, извн безъ его участія.
Пройдя нсколько шаговъ по улиц, онъ встртился съ отцомъ Серафимомъ. Онъ не замтилъ, какъ отецъ Серафимъ вышелъ изъ дому и отправился въ церковь и усплъ уже простоять вечерню. Должно быть, лицо у него было необыкновенно мрачно, потому что отецъ Серафимъ спросилъ его:
— Что это у тебя за лицо, Глбъ? У тебя что-нибудь, вышло съ Варей?
— Нтъ, не у меня, а у самой Вари что-то странное творится въ голов, — отвтилъ Глбъ.— Ршительно, это какая-то болзнь.
— Да. Это болзнь и она заразительная!— промолвилъ отецъ Серафимъ.
— Я самъ такъ думаю,— сказалъ Глбъ.— Я думаю, что зараза пришла изъ Александро-Невской лавры…
— Да, вдь, это съ ней произошло посл разговора съ Гермогеномъ..
— Странный человкъ онъ!— сказалъ Глбъ.— Онъ совсмъ не различаетъ людей. Впрочемъ, онъ настоящихъ людей не знаетъ и не признаетъ. Когда онъ говоритъ о человк, то это какой-то выдуманный человкъ. Его странныя идеи годятся для него, но его положеніе совсмъ особенное. Онъ заключился въ свои длинныя одежды, замуровался за своей каменной стной и, разумется, ему можно смотрть на человчество сквозь стеклянные холодные очки. Чтожъ ему остается? Ему остается только напирать на свое пресловутое самоусовершенствованіе. А намъ предстоитъ совсмъ другая жизнь. Намъ предстоитъ живая жизнь среди живыхъ людей. А для этого, для этой жизни нужны здоровыя чувства и ясность духа. Я нахожу, что вліяніе Гермогена на Варю чрезвычайно пагубно.
— Да, съ этимъ я не могу не согласиться, — сказалъ отецъ Серафимъ.— Хорошо бы его какъ-нибудь устранить. Не знаю только, какъ это сдлать.
— Какъ можно устранить его, отецъ Серафимъ? Да и зачмъ? Если ужъ запало зерно въ ея душу, то оно должно непремнно созрть. Что, если мы его заглушимъ и потомъ, гораздо позже, оно вдругъ почувствуетъ заснувшія въ немъ силы и начнетъ дозрвать, вдь, это хуже будетъ!.. Нтъ, ничего нельзя устранять насильно. Если это зерно пуститъ глубокіе корни въ ея душ, то это будетъ несчастье и придется страдать, вотъ и все…

VII.

Въ дом Лаудановыхъ поселилось уныніе. Варя страннымъ образомъ начала уединяться отъ всхъ. Ея обычная живость и привтливость, казалось, совсмъ исчезли. Когда завязывался общій разговоръ, она отстранялась и не принимала въ немъ участія. Когда къ ней обращались съ какимъ-нибудь вопросомъ, она смотрла въ отвтъ какими-то непонимающими глазами. Глбъ боялся, какъ бы это не зашло слишкомъ далеко, онъ пытался заговорить съ нею, разсять ее, развлечь интересными темами, которыя, какъ онъ думалъ, должны были занять ее, но все было напрасно.
Безпокоился и отецъ Серафимъ. Онъ совсмъ не понималъ той внутренней работы, которая происходила у Вари, но его тревожила просто вншняя перемна, которую онъ замчалъ въ ней. Ему казалось даже, что за эти дня она какъ-то постарла. И онъ говорилъ ей:
— Варенька, мой дружокъ, я думаю, что ты нездорова. Скажи же мн, что съ тобой, ты на себя не похожа.
— Ахъ, нтъ, папа, я совершенно здорова,— отвчала Варя съ нкоторымъ нетерпніемъ.— Это совсмъ не то, я просто… я такъ мало думала вообще, надо же когда-нибудь и мн подумать надъ своей жизнью! До сихъ поръ я жила на вру, я не останавливалась надъ очень важными вопросами, а такъ нельзя… Нельзя, папа, чтобъ другіе за за тебя ршали вопросы твоей жизни. Каждый долженъ ршать за себя то, что до него касается.
— Но въ чемъ же дло? Какіе же такіе вопросы?— спрашивалъ отецъ Серафимъ.
— Это трудно разсказать вамъ, папа.
И она этимъ ограничивалась. Это правда, что ей было очень трудно разсказать отцу Серафиму вс свои мысли, сомннія и недоумнія. Вдь, и все дло было въ томъ, что она сама не могла формулировать ту работу, которая происходила въ ея голов. Она чувствовала какое-то безпокойство. Ей все казалось, что она живетъ не такъ, какъ слдуетъ и стремится не къ тому, къ чему долженъ стремиться мыслящій человкъ.
Случилось однажды, что отцу Серафиму надо было създить въ городъ за покупкой. Просто у него износились старыя галоши и нужно было купить другія. И такъ какъ въ город онъ до сихъ поръ не могъ оріентироваться, то онъ попросилъ Глба създить съ нимъ. Дома остались Варя съ Груней. Это было въ феврал. И вотъ въ это самое время къ нимъ пришелъ Лозовскій.
Варя какъ-то вся оживилась. Груня тотчасъ же спряталась въ свою комнату, неизвстно, почему, но она боялась Лозовскаго. Онъ производилъ на нее какое-то мрачное впечатлніе.
— Такъ ихъ нтъ?— сказалъ Гермогенъ.— Ну, чтожъ, я зайду въ другой разъ.
И онъ хотлъ повернуться и уйти.
— Нтъ, они скоро вернутся, — сказала Варя,— вы посидите, папа будетъ очень жалть…
— Если скоро… благодарю васъ, я посижу.
Онъ прошелъ въ кабинетъ и тамъ сталъ ждать. Варя нсколько минутъ оставалась въ гостиной, потомъ вошла къ нему.
— А вы знаете,— сказала она,— я много думала о нашемъ разговор.
— О какомъ разговор?— спросилъ Гермогенъ.
— А о томъ… о послднемъ. Помните, тогда вы говорили о… любви…
— Ахъ, да, помню, помню.
— Я очень много думала объ этомъ. Я, можетъ быть, даже согласилась бы съ вами,— говорила Варя съ замтнымъ смущеніемъ.— Но вдь любовь предполагаетъ влеченіе къ человку. А если есть влеченіе, то значитъ это вытекаетъ изъ его природы… Значитъ это естественно…
— Тутъ есть важная ошибка,— сказалъ Гермогенъ,— это правда, что есть влеченіе, но заблужденіе въ томъ, что думаютъ, будто это влеченіе къ человку, вотъ къ такому-то… Это не такъ, это влеченіе не къ человку, а просто влеченіе…
— Чтожъ это значитъ: просто влеченіе?
— А вотъ, я вамъ поясню примромъ. Представьте себ — это бываетъ въ какомъ-нибудь уздномъ город, гд люди все простые, сренькіе,— какая-нибудь дама выдается своей наружностью, ну, можетъ быть, и умне другихъ, кокетливе. И за ней ухаживаетъ вся молодежь, она привлекаетъ къ себ всхъ, вс чувствуютъ къ ней влеченіе. Но вотъ случайно прізжаетъ въ городъ другая дама, новая, и у этой оказывается гораздо больше достоинствъ. Она и красиве, и интересне, и умне, и одвается лучше, и кокетничаетъ искусне… И что же? вс бросаются къ ней, начинаютъ ухаживать за этой и уже къ этой чувствуютъ влеченіе. А про ту совсмъ забываютъ. Что же выходитъ? Выходитъ, что вс эти господа чувствовали влеченіе не къ той дам и не къ этой, а просто влеченіе къ идеалу.
— Къ идеалу?
— Ну, да. У нихъ было стремленіе видть передъ собой и около себя что-нибудь лучшее и высшее, чмъ они сами, вотъ и все. Любовь или, какъ вы говорите, влеченіе, это есть предпочтете одного другимъ, преклоненіе передъ однимъ. Но преклоняться можно только передъ великимъ, передъ совершеннымъ. А вдь любятъ обыкновенно самыхъ заурядныхъ людей, подчасъ даже мизерныхъ, да и вообще вс люди заурядны. Исключительныя натуры попадаются очень рдко. Наполеоновъ и Ньютоновъ немного на земномъ шар. А собственно человкъ средній — довольно неинтересное явленіе. За что же любить въ такомъ случа человка, любить, то-есть, предпочитать, преклоняться? Самый лучшій изъ нихъ полонъ недостатковъ и слабостей. Разберите любого и вы увидите, что онъ не лучше васъ, почему же ему отдавать предпочтеніе передъ другими? Влеченіе, о которомъ вы говорите, есть исканіе лучшаго, исканіе идеала. Но откройте въ душ своей духовный идеалъ, найдите въ ней ея лучшія стороны и отдлите отъ негодныхъ и низменныхъ, и вы его полюбите и передъ нимъ преклонитесь. Самоусовершенствованіе, развитіе благороднйшихъ сторонъ вашего духа, поднятіе на высоту,— вотъ идеалъ. И только къ этому идеалу стоитъ стремиться. Только его слдуетъ любить, передъ нимъ преклоняться, его предпочитать. Человкъ не стоитъ любви, худшій изъ нихъ стоитъ презрнія, а лучшій — только сожалнія.
— Но, однако же, возразила Варя,— вы вотъ дете насаждать культуру среди дикихъ людей. Значитъ, вы какъ бы хотите сдлать что-нибудь для человка. Значитъ вы его любите.
— Я ду, во-первыхъ, для себя. Вдь эта поздка представитъ для меня рядъ лишеній, а лишенія возвышаютъ душу. Во-вторыхъ, я ду не изъ любви, а скоре изъ сожалнія къ людямъ.
Въ это время отецъ Серафимъ и Глбъ возвратились и, войдя въ переднюю, услышали послднюю фразу, произнесенную Лозовскимъ. Глбъ вошелъ въ комнату съ крайне возбужденнымъ лицомъ. Видъ его не общалъ ничего хорошаго. Онъ небрежно поздоровался съ Гермогеномъ и затмъ сказалъ довольно рзко, не обращаясь, впрочемъ, къ нему.
— Опять началась здсь эта проповдь…
— Что это значитъ, Глбъ?— сказала Варя.
— Я не могу слышать этихъ монастырскихъ проповдей. Мн противны эти затхлые софизмы, высиженные на кладбищ… Что за холодныя слова, что за вычурныя понятія! Какъ все это не просто, какъ все это выдумано, искусственно, взвинчено! Вы говорите о страданіяхъ! Разв это настоящія страданія? Вы нарочно усеваете свою дорогу острыми камнями, чтобъ болзненно наслаждаться ранами на вашихъ ногахъ, и думаете, что это и есть подвигъ, лишеніе, которое по вашему возвышаетъ душу… Но это гораздо легче, чмъ видть, сочувствовать и помогать чужому страданію. Право же, ваша духовная высота, о которой вы такъ много проповдуете, есть простое самоуслажденіе, простая гимнастика празднаго ума и больше ничего. Вамъ слдовало бы прекратить это пустословіе!
Лозовскій на это улыбнулся какой-то мертвой улыбкой.
— Ты хочешь обидть меня, — сказалъ онъ необыкновенно спокойнымъ, почти смиреннымъ тономъ:— и это удалось бы теб, если бы ты былъ правъ, но ты неправъ.
— О, кротость!— саркастически воскликнулъ Глбъ:— и откуда она приходитъ къ вамъ тотчасъ, какъ только вы наднете черную рясу? Ты кротокъ, ты смиренъ,— кто этому повритъ? Разв я тебя не знаю? Я не врю въ твою кротость! она лицемрна, какъ все то, что ты говоришь. Довольно, Лововскій, я тебя понялъ очень хорошо!
— Нтъ, я вижу, что ты меня не понялъ,— по прежнему спокойно сказалъ Лозовскій.
— Нтъ, я тебя понялъ, повторяю это. Я понялъ тебя очень недавно. Ты просто играешь на величіе. Вся твоя игра заключается въ томъ, что, если ты будешь высказывать презрніе къ остальнымъ людямъ, то другіе подумаютъ, что ты выше, ихъ что ты великъ! Это самый дурной способъ возвыситься. И какъ далеко теб до той высоты, которую ты себ приписываешь! Истинно возвышенная душа даже не уметъ презирать…
Лозовскій, какъ бы найдя безполезнымъ продолжать этотъ споръ, вошелъ въ кабинетъ. Отецъ Серафимъ не зналъ, что ему сказать и какъ быть, и поэтому говорилъ совершенно невпопадъ, стараясь загладить обиду, которую, по его мннію, нанесъ ему Глбъ. Но Лозовскій казался очень спокойнымъ и какъ бы не придавалъ никакого значенія происшедшей сцен.
Глбъ остался въ гостиной, Варя тоже была здсь. Онъ опустился въ кресло и приложилъ руку ко лбу. Теперь, когда вспышка его прошла, ему самому было неловко и стыдно за нее. Онъ видлъ, что Варя была здсь, и ему хотлось найти у нея хоть маленькую поддержку.
— Какъ это мучительно, Варя! какъ это все мучительно!— воскликнулъ онъ и протянулъ къ ней руку какъ бы за помощью.
— Прости, Глбъ,— отвтила Варя:— но ты неправъ…
Глбъ опять вскочилъ, взволнованный еще боле прежняго.
— Да, вдь, я и безъ тебя знаю, что я неправъ! Я вовсе не нуждаюсь въ подтвержденіи этого. Я нуждаюсь совсмъ въ другомъ, совсмъ въ другомъ… Ахъ, если бы ты знала, какъ у меня болитъ сердце…
Посл этого онъ ушелъ и даже не простился съ Варей. Вообще онъ какъ-то потерялъ свое обычное равновсіе, сдлался способенъ къ вспышкамъ, неожиданнымъ выходкамъ и ему очень часто приходилось чувствовать себя неправымъ.
Наступилъ постъ. Отецъ Серафимъ говлъ. Онъ строго держался поста и лъ только одинъ разъ въ день, но допускалъ, чтобы другіе въ этомъ отношеніи поступали свободно. Груня постилась и говла вмст съ нимъ. Въ этотъ періодъ, когда они вмст ходили въ церковь и были связаны одинаковыми интересами, они нсколько сблизились. Отецъ Серафимъ обратилъ вниманіе на то, что Груня какъ-то на всхъ смотритъ изподлобья и какъ будто недовольна всми. Онъ бесдовалъ съ нею и старался разузнать причину.
— Что жъ мн быть веселой, отецъ Серафимъ,— говорила она.— Вс такіе умные, а я глупе всхъ. У всхъ есть что-нибудь впереди, а у меня ничего нтъ.
— Такъ, ты завидуешь, Груня?
— Конечно, завидую, отчего жъ мн не завидовать! Я всмъ завидую, отецъ Серафимъ, всмъ,— откровенно созналась Груня.
— Вотъ это не хорошо, зависть, это — грхъ. Вотъ ты и говешь, и завидуешь, какъ же это такъ? А, впрочемъ,— прибавлялъ онъ съ своей обычной манерой все въ конц концовъ примирять,— впрочемъ, я это понимаю. У тебя теперь ничего нтъ, ты отстала въ наукахъ, ну и замужъ не вышла… А вотъ какъ станешь учиться, да пріобртешь какое-нибудь знаніе и у тебя будетъ что-нибудь свое, такъ и перестанешь завидовать. Ну, тогда, можетъ быть, и замужъ выйдешь, тогда будетъ легче…
Отецъ Серафимъ заговаривалъ и съ Варей на счетъ того, что и ей недурно поговть.
— Вотъ тогда и душа твоя смирится и, можетъ, ты ясне будешь смотрть на Божій міръ… Ты только вотъ увруй и получишь отраду…
— Нтъ, папа,— отвчала Варя,— я теперь не могу говть, у меня столько мыслей въ голов, что он будутъ мшать мн…
Варя замтно отстала въ своихъ занятіяхъ. Она занималась много, но какъ то мало оставалось въ ея голов. Все, что она воспринимала, едва только касалось ея сознанія, все это было ей чуждо, внутренній міръ ея теперь преобладалъ надъ вншними впечатлніями. Она вся была полна мучительныхъ сомнній.
А Лозовскій больше не приходилъ. Однажды, отецъ Серафимъ собрался въ лавру, ему хотлось помолиться при торжественной обстановк.
— Я съ вами поду, папа!— сказала Варя.
— Зачмъ теб, дитя мое?— промолвилъ отецъ Серафимъ, боявшійся для нея встрчи съ Гермогеномъ.
— Такъ, я поду, я хочу проздиться…
— Помилуй, ныньче такая дурная погода, еще простудишься.
— Однако же, вы не боитесь простудиться!
— Позжай, коли теб такая охота!— сказалъ отецъ Серафимъ, пожавъ плечами. Она была очень настойчива и онъ зналъ это и ршилъ, что, все равно, ее не переубдишь, и онъ съ болью въ сердц согласился.
Онъ имлъ въ виду зайти къ Гермогену, но теперь ршили ограничиться посщеніемъ церкви. Тамъ они не встртили Лозовскаго. Гермогенъ съ тхъ поръ, какъ принялъ монашество, въ церкви всегда занималъ мсто въ алтар. Такъ они его и не видли и отецъ Серафимъ былъ очень радъ этому. Варя вернулась домой разочарованная. У нея теперь явилась потребность бесдовать съ Гермогеномъ. Ей казалось, что никто такъ не способенъ освтить и разсять ея сомннія, какъ онъ.
Глбъ тоже теперь очень плохо работалъ. Все время его видли задумчивымъ и разсяннымъ. Дло валилось у него изъ рукъ. Эта мрачная холодность, которую онъ встрчалъ со стороны Вари, заставляла его ощущать какую-то физическую боль въ сердц.
Варя не была съ нимъ рзка, не отворачивалась отъ него, она позволяла ему цловать ея руку, гладить ея волосы и смотрть ей въ глаза. Все, повидимому, оставалось по прежнему. Но когда онъ смотрлъ на нее, то видлъ, что это она длала изъ сожалнія.
А солнце уже начало свтить по весеннему, и отъ этого ему стало еще тяжеле.

VIII.

Въ начал поста въ Петербургъ пріхала Валентина.
— Ну, вотъ, я и кончила свой сезонъ!— говорила она.
— А будущій?— спрашивали ее.
— А будущій,— хочу добиться, чтобы пть здсь…
— Но разв теб дали дебютъ?— спрашивали ее домашніе.
— Нтъ, еще не дали, но должны дать…
Она говорила это съ увренностью, тмъ не мене родные тревожились. Они знали, какъ трудно добиться дебюта въ столиц, и боялись, что она слишкомъ самонадянна.
Она поправилась, даже нсколько потолстла, видъ у нея былъ веселый, оживленный и какой-то торжествующій. Новостью ея жизни было то, что за ней по пятамъ слдовалъ пріхавшій вмст съ нею изъ Кіева какой-то господинъ Эмертъ, уже довольно пожилой.
— Кто онъ такой?— спрашивали ее,— этотъ Эмертъ?
— У него восемьсотъ тысячъ!— со смхомъ отвчала она на это…
Онъ познакомился съ нею въ Кіев. Увидвъ ее на сцен, онъ сразу былъ плненъ и съ той же минуты явился къ ея услугамъ. Она съ нимъ обращалась чрезвычайно странно, когда ей надо было исполнить какое-нибудь порученіе, она не просила его, а просто заявляла. Она слегка третировала его, но старалась не слишкомъ отдалять отъ себя.
Однажды у Мазуриныхъ собрались знакомые и вс съ нетерпніемъ ожидали, что Валентина будетъ пть. Она общала это.
Это было вечеромъ, вс пили чай, и Эмертъ былъ здсь. Валентину стали просить, она отказывалась, но, наконецъ, согласилась. Оказалось, что Эмертъ отлично играетъ на фортепіано. Онъ слъ и началъ играть. Валентина запла.
Первые звуки ея голоса показались странными. Въ нихъ какъ бы не доставало чего-то важнаго. Варя замтила въ лиц госпожи Мазуриной недоумніе и даже легкій испугъ. Валентина пла дальше, впечатлніе было все тоже. Казалось, она не въ голос и вотъ-вотъ должна распться и звуки польются легко, свободно. Но вотъ патетическое мсто, она взяла высокую ноту, повидимому, безъ труда, но и въ этомъ звук не хватало прежней сочности и полноты.
‘У нея голосъ сталъ хуже’ подумала Варя, и взглянула на госпожу Мазурину, у которой въ лиц уже выражался настоящій испугъ.
Валентина кончила и встала и съ легкимъ смхомъ заговорила о чемъ-то. Раздались апплодисменты. Бывшіе здсь гости поднялись, подходили къ ней, жали ей руку и говорили, что это такъ прелестно, что они получили высокое наслажденіе. Но ни отецъ ея, ни мать не подошли къ ней, они были опечалены. Варя тоже сочла не въ прав говорить ей комплименты. Она была довольно близка съ Валентиной, на столько, чтобы не быть обязанной лгать.
— Ахъ, господа!— отвтила Валентина на комплименты гостей.— Но, вдь, мой голосъ уже не тотъ, я половину его растеряла.
Это было сказано чрезвычайно просто, безъ особеннаго сожалнія, но во всякомъ случа видно было, что Валентина не скромничаетъ и не ждетъ дальнйшихъ комплиментовъ.
— Что ты, Валентина, — нершительно возразила госпожа Мазурина.— Ты просто, должно быть, не въ голос, вотъ и все.
— Нтъ, мама, не не въ голос: я, вдь, это знаю.
— Но, что же это значитъ? отчего это?
— А, право, не знаю, отчего, можетъ быть, отъ того, что я… послднее время полюбила шампанское. Я ужасно люблю это вино и много выпила его въ Кіев.
— Да!— подтвердилъ Эмертъ, — Валентина Яковлевна слишкомъ пристрастна къ шампанскому.
— Вы находите?— спросила она его мелькомъ и какъ-то презрительно взглянула на него.
Эмертъ не повторилъ своего показанія и стушевался куда-то въ сторону.
Тмъ не мене, Валентину просили еще пть и она охотно пла и успла убдить всхъ, кто слышалъ ее раньше, что голосъ ея утратилъ очень много.
— Да, — говорила госпожа Мазурина, тихонько обращаясь къ Вар,— это такъ непрочно — карьера пвицы! Кто могъ думать, что у Валентины такъ скоро пошатнется голосъ? вдь, она только-что начала!
Валентина дятельно хлопотала, чтобы ее допустили на пробу въ театр, и ей это удалось. И вотъ въ назначенный день она отправилась въ театръ. Госпожа Мазурина зашла къ Вар.
— Не хотите ли похать со мной? у Валентины проба. Мы послушаемъ…
Вар совсмъ не хотлось хать, но ей неловко было отказать госпож Мазуриной, которая хорошо къ ней относилась, тмъ боле, что Варя не ожидала хорошихъ результатовъ и думала, что госпож Мазуриной можетъ понадобиться ея поддержка. Она согласилась.
Вотъ они въ театр, имъ позволили занять мста въ партер. Сцена полуосвщена, въ театральномъ зал совершенно темно. Было еще нсколько слушателей, лица которыхъ даже нельзя было разглядть. Валентина ухала впередъ и была теперь за кулисами.
Вышелъ пть какой-то басъ и проплъ довольно исправно, среди слушателей раздавались одобрительные возгласы. Басъ былъ молодой, сильный, начинающій. Потомъ пла какая-то дама, у которой оказалось очень плохое контральто. Ей не дали докончить, очень ужъ это было неудачно.
Наконецъ, вышла Валентина и начала пть арію Маргариты, ту самую арію, которой она такъ прельстила въ Твери Глба и Варю. Варя припоминала, какое чарующее впечатлніе произвело на нее когда пніе Валентины. Сколько въ ея голос было тогда свжести, силы, мягкости. Теперь въ немъ появилась какая-то тяжелая деревянность и въ этомъ большомъ помщеніи онъ въ нкоторыхъ мстахъ даже недостаточно ясно былъ слышенъ, оркестръ совершенно покрывалъ его.
Но Валентину слушали вс со вниманіемъ, у нея уже было имя, о ней очень много писали и отъ нея ждали многаго. Она кончила, никто не высказалъ своего впечатлнія и тотчасъ вслдъ за ней вышли новые пвцы.
Госпожа Мазурина поднялась и сказала Вар:
— Что жъ, подемте! Вдь это уже кончилось…
Они вышли изъ театра. Госпожа Мазурина не высказывала своего впечатлнія, но по лицу ея и по голосу Варя видла, что оно у нея совершенно правильно. Он похали домой и всю дорогу говорили о постороннихъ вещахъ. Черезъ часъ вернулась изъ театра Валентина. Она была необыкновенно взволнована. Снявъ шляпку, она упала въ кресло и воскликнула:
— Это безобразіе! они должны, должны, должны принять меня! Это пустяки, что они тамъ говорятъ! У нихъ поютъ такія драныя кошки, которымъ только по улицамъ ходить съ арфой… Я все-жъ-таки пвица…
Госпожа Мазурина старалась успокоить ее.
— Но это вернется, Валя, это непремнно вернется! не можетъ быть такъ ни съ того ни съ сего! и они потомъ тебя примутъ.
— О, они и теперь меня примутъ!— воскликнула Валентина и ударила кулакомъ по столу.— Не правда-ли, Эдуардъ Карловичъ,— обратилась она къ Эмерту, который здсь присутствовалъ,— они меня примутъ?
— Я надюсь!— отвтилъ Эмертъ.
— Нтъ, этого мало!— ршительно заявила ему Валентина.— Этого мало, что вы надетесь! они должны меня принять. Это я вамъ говорю серьезно!
Эмертъ, разумется, понялъ намекъ и былъ готовъ ко всему. У него были большія связи и онъ тотчасъ же отправился въ походъ. Ему пришлось хлопотать долго и побороть большія трудности.
Дня черезъ два онъ явился торжествующимъ. Валентина была принята на сцену и въ этотъ день она была совершенно довольна и счастлива.
Эмертъ принадлежалъ къ тому типу часто попадающихся на петербургскихъ улицахъ людей, которые, повидимому, цликомъ ушли въ заботы о томъ, чтобы у нихъ было все въ порядк. Съ виду это былъ вылощенный господинъ, необыкновенно старательно одтый. Въ его одежд именно бросалось въ глаза это качество: старательность. Его самолюбіе заключалось въ томъ, чтобы пиджакъ на немъ сидлъ безукоризненно хорошо, чтобы шляпа у него была самаго послдняго фасона и чтобы при этомъ все, чтобы онъ ни надвалъ, было не слишкомъ рзко, не слишкомъ экспресивно, чтобы это, однимъ словомъ, шло къ его сорокалтнему возрасту. Во всемъ у него была видна щепетильная корректность съ глуповатымъ оттнкомъ. Онъ считалъ бы испорченной цлую недлю, если бы не отдалъ кому-нибудь визита. Съ другой стороны, онъ склоненъ былъ признать человка преступнымъ, если бы тотъ не отдалъ ему визита. Корректность была единственнымъ принципомъ его жизни, корректность ршительно во всемъ.
— Какъ вы находите Эмерта?— спросила, однажды, Валентина у Вари.
Варя затруднилась отвтить сразу. Эмертъ ей очень ненравился, но она боялась, что обидитъ такимъ образомъ Валентину. Она думала, что ей-то самой Эмертъ долженъ непремнно нравиться, иначе зачмъ бы она держала его вблизи себя и посвящала ему столько времени.
— Я, право, не знаю,— сказала Варя,— я никогда о немъ не думала.
— Ну, да, вдь, онъ и не можетъ вамъ нравиться!— промолвила Валентина.
— А вы… вамъ?..
Валентина усмхнулась.
— Да, вдь, онъ ничтожество!..
— Но, однако, вы къ нему благосклонны.
— Да, но онъ очень удобенъ. Вотъ вы сами видли, какъ онъ устроилъ мн пріемъ на сцену. Безъ него этого я не добилась бы. А ужъ онъ настойчивъ и, если чего захочетъ, то непремнно сдлаетъ. Это у него единственное положительное достоинство. По всей вроятности, это отъ того, что онъ нмецъ. Вотъ мн придется осенью выступать на сцен. Кто устроитъ мн все, какъ не Эмертъ?
— Что же онъ можетъ устроить?— спросила Варя.
— О, очень многое. Вдь нужна обстановка.
— Какъ обстановка?
— Ну, вы, конечно, ничего не понимаете. Это цлая наука. Во-первыхъ, надо, чтобы меня встртили апплодисментами, потомъ — чтобы каждый мой выходъ и уходъ чмъ-нибудь были отмчены, чтобъ мн поднесли цвты, а потомъ, чтобы въ газетахъ написали. Вдь это все очень много. И безъ этого никакъ нельзя обойтись. Вдь публика всему этому подчиняется, это ее гипнотизируетъ. Вотъ Эмертъ все это мн и устроитъ. Въ одномъ мст онъ пускаетъ въ ходъ свои связи, въ другомъ деньги… Это ршительно все равно, результатъ одинаковый.
— Но, вдь, это все будетъ ложь?— сказала Варя.
— Ахъ, милая, вы очень наивны. Ложь? Конечно, ложь, но, вдь, везд ложь. Никто ни одного шага не длаетъ безъ лжи. Я знала только одного человка, который не лгалъ,— это былъ Лозовскій, но за то онъ и ушелъ отъ людей. А люди лгутъ на каждомъ шагу… Однимъ словомъ,— продолжала Валентина,— Эмертъ, въ которомъ нтъ ршительно никакихъ достоинствъ, нравится мн уже однимъ тмъ, что онъ исполняетъ вс мои желанія. Я могу повелвать имъ, какъ рабомъ.
— Значитъ, вы выйдете за него замужъ?
— Пока въ этомъ нтъ надобности. Я вотъ пропою сезонъ здсь, а потомъ поду за границу. Эмертъ, конечно, будетъ сопровождать меня, потому что безъ его услугъ я какъ безъ рукъ.
— А потомъ?
— Въ Италіи попробую поправить свой голосъ. Я думаю, что это мн удастся. Если не удастся, тогда выйду замужъ.
— За Эмерта?
— Ну, да, если не найду ничего лучшаго…
Однако, не смотря на то, что Валентина была поглощена всми этими интересами, ее сндало одно тайное желаніе, которое она не ршалась привести въ исполненіе. Лаудановыхъ она ни разу не спросила о Лозовскомъ, былъ ли онъ у нихъ, что онъ длаетъ, какъ себя чувствуетъ? Казалось, онъ для нея совсмъ не существовалъ. Можетъ быть, даже, такъ и было, но все же воспоминаніе о прошломъ не могло пройти безслдно и ее тянуло побывать въ лавр, чтобы хоть издали посмотрть на то, каковъ онъ теперь,— главное, какіе у него теперь глаза.
И вотъ, однажды, она, никому не сказавъ объ этомъ, похала въ лавру. Гермогенъ стоялъ по обыкновенію въ алтар, а Валентина, не знавшая объ этомъ, забилась въ отдаленный уголъ, боясь, чтобы онъ какъ-нибудь ее не замтилъ. Она хотла только видть его издали.
И вотъ кончилась служба, народъ сталъ выходить изъ церкви, а Валентина все стояла въ ожиданіи, что онъ появится. И онъ дйствительно вышелъ изъ алтаря и направился къ выходу, она прижалась къ углу, потому что онъ проходилъ очень близко отъ нея. Она нашла его страшно похудвшимъ, лицо его было блдно, сурово и какъ бы удлинилось. Вотъ онъ поравнялся съ нею и вдругъ взгляды ихъ встртились. Гермогенъ, какъ ей показалось, слегка вздрогнулъ и опустилъ глаза. Шаги его сдлались еще тверже и онъ нсколько быстре прежняго продолжалъ свой путь.
Валентина почувствовала, какъ какой-то холодъ прошелъ черезъ все ея тло и остановился въ сердц. Что это былъ за взглядъ!— холодный, презрительный, желзный! Она вышла изъ церкви, оглядлась, — на паперти не было ни души,— и она тутъ поклялась себ никогда больше не видть его.

IX.

Между тмъ съ Глбомъ творилось что-то странное. Онъ бывалъ у Лаудановыхъ и обращеніе его со всми осталось прежнее. Но онъ длалъ все какъ-то машинально, ничто его не интересовало и даже самая наука, которой онъ такъ горячо отдавался не такъ еще давно, казалась ему ненужной. Нервы его были страшно напряжены. Онъ переживалъ безъисходное отчаяніе.
Всякій разъ, когда онъ, здороваясь или прощаясь съ Варей, цловалъ ея руку, то равнодушіе, съ которымъ она позволяла ему это длать, прибавляло къ его и безъ того уже нестерпимой боли — новую каплю яду.
Однажды онъ явился къ Лаудановымъ крайне взволнованный. Это было видно изъ каждаго его слова. Малйшій шорохъ, раздававшійся гд-нибудь въ сосдней комнат, приводилъ его въ дрожь. Онъ началъ давать урокъ Грун и нкоторыя неточности въ ея отвтахъ, сверхъ обыкновенія, страшно раздражали его. Онъ сдлался нетерпимъ, несдержанъ. Прежде этого никогда съ нимъ не бывало, въ особенности къ Грун онъ былъ снисходителенъ, такъ какъ зналъ, что ученье давалось ей туго и надо было пооощрять ее.
— Что съ тобой, Глбъ Назаровичъ?— спросилъ его отецъ Серафимъ.
— Такъ, нервы разстроены ужасно! Самъ не знаю почему! безъ всякой причины!
Варя была у себя въ комнат. Онъ кончилъ занятія съ Груней и вошелъ къ ней. Глаза его горли неестественнымъ блескомъ, онъ слъ противъ нея и заговорилъ какимъ-то страннымъ тономъ, въ которомъ слышалась ршимость на что-то важное и значительное.
— Я понимаю, Варя,— говорилъ онъ,— я теперь все понимаю. Все можно объяснить и все надо объяснять, и ничего не надо оставлять недоговореннымъ. Я просто не стою твоей любви, вотъ и все. Да, да, это такъ, и ты, пожалуйста, не возражай. Ужъ я ршился теб высказать это и выскажу. Я дйствительно слишкомъ заурядная личность, съ этимъ я согласенъ. Я ничтожество. И я обманулъ тебя. Да, да, обманулъ. Вспомни наше прошлое, Варя,— говорилъ онъ съ какимъ-то страстнымъ напряженіемъ въ глазахъ и при этомъ глядлъ не на нее, а въ какую-то неопредленную точку:— вспомни, Варя, и ты увидишь, что я, дйствительно, ничтожество. Я докажу теб это. Помнишь нашу первую встрчу? Она была прекрасна, это такъ, мн больно даже вспоминать теперь, какое это чудное было время… Помнишь тотъ вечеръ на берегу озера. Ты спрашивала меня о моихъ намреніяхъ, и я говорилъ теб, что стремлюсь къ наук, что меня глубоко интересуютъ тайны природы, тайны жизни. Это было такъ широко, такъ заманчиво, и ты это почувствовала и тотчасъ же высказала мн горячее участіе. Да, я долженъ былъ показаться теб тогда большимъ, выдающимся явленіемъ, да и мн самому казалось, что я способенъ перевернуть міръ… А помнишь, Варя, наше первое объясненіе, когда я сказалъ теб о своей любви! и тогда еще была рчь о какомъ-то невдомомъ, но могучемъ стремленіи къ чему-то высокому, необъятному. Можетъ быть, я казался теб великимъ? можетъ быть, я казался теб самымъ большимъ человкомъ, какого ты только встрчала? И вдь все это былъ обманъ, теперь я, едва только прикоснулся къ чистой наук, какъ тотчасъ же оставилъ ее. Я ухватился обими руками за практическое прикладное знаніе: маленькій человкъ нашелъ себ по силамъ маленькое дло… Впрочемъ, это ты и виновата въ этомъ, ты доказала мн, что такъ слдуетъ, но почему же я теб поврилъ? почему я согласился съ тобой? Потому, что силъ у меня въ дйствительности хватило только на это маленькое практическое дло. А широкіе замыслы пошли къ чорту, отъ нихъ не осталось и тни… Я оказался очень слабымъ и очень зауряднымъ существомъ, ты увидала это, ты поняла это… За что же любить такое ничтожество? Ну, да, конечно, онъ правъ, этотъ монахъ… не за что, не за что любить человка, его надо только жалть, — такого зауряднаго человка, какъ я…
Онъ вдругъ поднялся, подошелъ къ ней, взялъ ея руку и крпко сжалъ ее.
— Да, Варя, все это такъ, я много думалъ надъ этимъ и пришелъ къ этому выводу. Но знай, что я не могу жить безъ твоей любви… Вся моя сознательная жизнь освщена этой любовью, каждый шагъ мой, малйшее движеніе сердца, все согрто ея тепломъ… Она, твоя любовь, наполняетъ меня… Она — это моя душа, безъ нея я, какъ безъ души… Зачмъ же жить, Варя? Жить не надо…
— Глбъ!
— Не надо, не надо, не надо жить!— чрезвычайно твердо повторилъ онъ.— Помнишь ли ты, Варя,— я не знаю говорилъ ли я теб объ этомъ,— какъ я спасъ Лозовскаго? Онъ хотлъ застрлиться и я его спасъ. Это было давно, еще въ семинаріи. Ну, что жъ, если такой великій характеръ способенъ былъ стрляться изъ-за тройки, такъ что же мн останавливаться передъ этимъ! У меня и характера такого нтъ, да и не тройка у меня, Варя, а все, что привязываетъ меня къ жизни. Не говори, что это малодушіе, не говори, что я избгаю страданій. Нтъ, я способенъ терпть, страдать, голодать, все, что хочешь, но только если бы моя жизнь была освщена твоею любовью…
— Глбъ, что ты говоришь? Глбъ!— вся дрожа отъ волненія и ужаса, спрашивала Варя.
— Ты хочешь быть великодушна? не надо, Варя. Это ни къ чему не поведетъ. Великодушіе, Варя, короткое, оно скоро кончается, его ненадолго хватаетъ. Оно прекратятся, и тогда хуже будетъ. Есть только одно чувство, Варя, которое можетъ длиться всю жизнь, это — любовь. А знаешь ли, что я теб скажу?— промолвилъ онъ вдругъ, оставивъ ея руку и отойдя отъ нея.— Можетъ быть, я освщу теб то, что теб самой еще темно… Вспомни-ка Валентину… Что съ нею было, когда она встртилась съ Лозовскимъ… Ну, вотъ…
Онъ задыхался, ему трудно было произнести слдующія слова.
— Ну, вотъ и ты… ты тоже… влюблена въ Лозовскаго…
— Въ Лозовскаго?— съ ужасомъ воскликнула Варя.
— Да, да, въ этого монаха, который почему-то теперь уже сталъ называться Гермогеномъ.
— Глбъ, ты оскорбляешь меня!
— А ты убила меня…
Онъ грузно опустился на стулъ и голова упала на столъ. Онъ зарыдалъ…
— Глбъ, Глбъ… Боже мой…
На порог появился отецъ Серафимъ. Онъ, сидя въ кабинет, давно уже подозрвалъ, что въ комнат Вари происходитъ что-то странное. До него доносились отрывистыя фразы изъ ихъ разговора и въ особенности голосъ Глба казался ему подозрительнымъ. Варя увидала его.
— Папа, еслибъ ты зналъ!..— съ отчаяніемъ ломая руки, говорила она.
— Выйди отсюда!— тихонько сказалъ ей отецъ Серафимъ.— Охъ, что только между вами дется! не ожидалъ я этого, никакъ не ожидалъ… Я успокою его.
Варя тихонько вышла и тутъ же у двери опустилась въ кресло, совершенно убитая.
— Ну, полно, Глбъ, что за настроеніе! зачмъ такъ распускать себя!— успокоительнымъ голосомъ говорилъ отецъ Серафимъ.— Это все пустое… Есть вещи посерьезнй!.. Вотъ ты выучишься, будешь медикомъ, начнешь работать и это ребячество все пройдетъ. Это пройдетъ, Глбъ…
— Это прошло уже, это никогда боле не вернется!— говорилъ Глбъ, не подымая головы.
Но рыданія его мало-по-малу смолкли и на него вдругъ напала такая слабость, что онъ не могъ подняться съ мста.
— Ну, пойдемъ ко мн, Глбъ Назаровичъ, я тебя уложу на диванъ, ты полежишь, отдохнешь!— говорилъ отецъ Серафимъ. Потомъ онъ помогъ ему встать и бережно перевелъ его въ кабинетъ.
Глбъ не могъ заснуть, онъ лежалъ безъ движенія. Лицо его горло. Къ вечеру у него обнаружился жаръ. Послали за докторомъ. Тотъ не могъ сказать ничего опредленнаго, наврное можно будетъ сказать только завтра.
Ночью у него былъ бредъ и затмъ пришлось ему остаться въ кабинет отца Серафима. На утро докторъ констатировалъ у него нервную горячку. Варя вошла къ себ и съ рыданіемъ повалилась на постель.
— Это все я, все я!— говорила она.— Если Глбъ умретъ, я тоже умру съ нимъ!
Теперь въ квартир Лаудановыхъ все было поглощено здоровьемъ Глба. Уже три недли прошло съ того дня, когда онъ заболлъ. Варя почти не выходила изъ кабинета, она все время сидла у его постели. Отецъ Серафимъ ршительно никакъ не могъ уговорить ее отдохнуть, она бросила вс свои занятія, не ходила на курсы, страшно исхудала, знакомые, заходившіе иногда, не сразу узнавали ее. Но она была неутомима, она никому не хотла позволить замнить ее у постели больного.
Но за то странная перемна произошла въ ея міросозерцаніи. Ни одного изъ своихъ сомнній, которыя такъ тяготили ее въ послднее время, она не ршила, а между тмъ, не смотря на мучительное сознаніе, что она была причиной болзни Глба, на душ ея была необыкновенная ясность. У нея явилась важная цль, которая заслоняла собой все остальное: спасти его, а если нтъ, если не удастся, то умереть вмст съ нимъ.
Она не могла забыть послдняго объясненія, которое такъ-дорого ему обошлось. Эти картины недавняго прошлаго, которыя онъ въ своемъ порыв только чуть-чуть намчалъ нсколькими словами, вставали передъ нею во всей своей прелести, она постоянно перебирала свои воспоминанія и ей рисовалось, что она стоитъ вмст съ Глбомъ и Груней надъ озеромъ въ первый вечеръ ихъ знакомства, при свт луны, при тихомъ плеск волнъ… Потомъ въ воображеніи ея проносились другія картины: вотъ они вмст на рыбномъ завод, затмъ цлые дни съ утра до вечера въ саду, въ оживленной бесд и никогда имъ не скучно и никогда не хочется разстаться. Потомъ этотъ удивительный день, который наполнилъ ея жизнь такимъ страшнымъ счастьемъ, когда онъ пріхалъ изъ города и, заставъ ее одну, сказалъ ей о своей любви. ‘О,— думала она,— пусть я заблуждалась, но это было такое глубокое счастье, какого, должно быть, не переживалъ ни одинъ человкъ, и это счастье далъ мн онъ. Уже за это одно я должна быть его вчнымъ, врнымъ другомъ’…

X.

Однажды, во время болзни Глба и когда вс были дома, раздался звонокъ и явился незнакомый господинъ. Это былъ человкъ средняго роста въ темнокоричневомъ пальто, въ черной шляп. Онъ носилъ длинные усы и коротко подстриженную русую бороду.
— Я хотлъ бы видть отца Серафима Лауданова.
— Онъ здсь, не угодно ли войти!..
Его ввели въ гостиную. Въ кабинетъ нельзя было пригласить, потому что тамъ былъ больной. Отецъ Серафимъ вышелъ къ нему и вопросительно взглянулъ на него.
— Акинфіевъ, студентъ духовной академіи!— отрекомендовался гость.
— Очень пріятно,— сказалъ отецъ Серафимъ.— Садитесь, пожалуйста! Это, вроятно, что-нибудь касающееся моего племянника.
— Вотъ именно!— отвтилъ студентъ академіи.— Это касается Лозовскаго… Гермогена, какъ онъ теперь называется.
— Что нибудь непріятное?— спросилъ отецъ Серафимъ и слъ. Гость тоже слъ противъ него.
— Не знаю, какъ вамъ, и сказать. Непріятное — нтъ, но странное.
— Такъ, пожалуйста, разсказывайте.
— Гермогенъ началъ вести себя странно. Онъ вовсе не выходитъ изъ своей комнаты и, главное — совсмъ молчитъ. Онъ не отвчаетъ даже на вопросы, съ которыми къ нему обращаются. Онъ почти отказывается отъ пищи, питается Богъ знаетъ чмъ — однимъ хлбомъ и то въ весьма ограниченномъ количеств.
— Онъ вообще склоненъ къ странностямъ!— сказалъ отецъ Серафимъ,— но это у него проходитъ.
— Однакожъ… У насъ начали безпокоиться. Онъ какъ-то говорилъ одному изъ товарищей, что у него есть здсь родственникъ и даже назвалъ вашу фамилію. Мы справились въ адресномъ стол и вотъ узнали вашъ адресъ. Быть можетъ, вы пріхали бы къ нему и вамъ удалось бы отъ него чего-нибудь добиться. Явилось предположеніе, не боленъ-ли онъ умственно? Можетъ быть, онъ помшался…
— Это странно!— сказалъ отецъ Серафимъ,— странно, что явилось у васъ такое предположеніе. Вдь онъ монахъ, а монаху надлежитъ налагать на себя лишенія.
— Видите-ли, это небывалый примръ… Монахи налагаютъ на себя лишенія,— это врно, но это, если они въ монастыр или гд-нибудь въ пустын, это совсмъ другое дло. А вдь онъ не просто монахъ, онъ ученый монахъ. Ученый монахъ готовится къ блестящей карьер, его ожидаетъ большая будущность.
— Насколько я знаю,— отвтилъ отецъ Серафимъ,— Гермогенъ никогда не ставилъ на первомъ план свою карьеру. Онъ человкъ особенный. Онъ постоянно стремится къ нравственному усовершенствованію.
— Да, но въ какихъ странныхъ формахъ… Такъ я могу сказать инспектору, что вы прідете?
— Если вамъ угодно, я поду сейчасъ, вмст съ вами!
— Это будетъ лучше всего!
Отецъ Серафимъ надлъ рясу и похалъ вмст съ нимъ въ лавру. Онъ прямо прошелъ къ Лозовскому. У Гермогена былъ странный видъ. На немъ была надта старая затасканная ряса, которую онъ досталъ у какого-то монаха въ лавр. Онъ былъ худъ до послдней возможности. Лицо его было желто, а въ глазахъ какая-то слабость, видно было, что онъ истощенъ.
— Вотъ я пришелъ къ теб, Гермогенъ,— заговорилъ, но довольно нершительно отецъ Серафимъ, такъ какъ онъ не былъ увренъ, что Лозовскій будетъ отвчать и ему.
Гермогенъ всталъ, подошелъ къ двери и плотно притворилъ ее.
— Васъ вызвали, дядя,— тихимъ, утомленнымъ голосомъ произнесъ онъ.— Садитесь.
— Но что это значитъ, Гермогенъ?— ты удивилъ всю академію.
— Ихъ удивляетъ мое молчаніе!— сказалъ Гермогенъ.— Но о чемъ я буду говорить съ ними? Я пришелъ къ заключенію, что у меня съ ними ничего нтъ общаго, а если нтъ общаго, надо удалиться. Скажите, дядя,— промолвилъ онъ и посмотрлъ при этомъ на дверь: — вы видли Валентину?
Этотъ вопросъ глубоко поразилъ отца Сарафима.
— Да, она здсь!— отвтилъ онъ.— Но разв у тебя есть къ ней дло?
— Дла у меня къ ней нтъ!— сказалъ онъ, медленно качая головой,— но скажите ей, что я ни о чемъ ее не прошу, только объ этомъ: пусть она больше не приходитъ въ церковь.
— Гермогенъ, разв…
— Нтъ, скажите ей такъ, какъ и васъ прошу и больше ничего.
— Значитъ, это еще не кончено?— сказалъ отецъ Серафимъ.— Значитъ ты себя еще не поборолъ…
— Побороть себя? Но это такъ трудно, дядя, это такъ трудно! Это самый большій подвигъ, какой только можетъ совершить человкъ!.. Побороть себя,— говорилъ онъ, очевидно вдумываясь въ каждое свое слово,— вдь это значитъ уничтожить себя, это значитъ войти въ полное противорчіе съ самимъ собой…
— Значитъ это невозможно!— сказалъ отецъ Серафимъ.
— Возможно, дядя,— рзко возразилъ ему Гермогенъ.— А если и невозможно, то все-таки это необходимо..
— Значитъ, если бы даже пришлось уничтожить себя?..
— Да, дядя. Что жъ мн длать! У меня натура ужасная! Въ ней столько низменнаго, животнаго, грязнаго, она такъ противорчитъ всмъ моимъ стремленіямъ, моему идеалу и она тянетъ меня книзу. Но я не пойду за нею. Она хочетъ меня уничтожить, моя натура хочетъ уничтожить мою духовную сторону, но нтъ, пусть лучше я ее уничтожу…
— Но почемъ ты знаешь, что Валентина здсь?— спросилъ отецъ Серафимъ.
— Я видлъ ее въ церкви, мелькомъ. Она стояла въ дальнемъ углу, очевидно, пришла посмотрть, что со мной сталось. Я проходилъ мимо нея и вотъ во мн зажегся прежній огонь. Всю силу логики я употребилъ на то, чтобы доказать себ нелпость этой страсти. Въ моемъ положеніи, дядя!.. А стна, стна каменная, о которой я говорилъ… Видно, и она не помогаетъ. У нея такіе пронзительные глаза, что взглядъ ихъ проникаетъ и черезъ эту стну… Ну, вотъ я себя наказалъ, я ршился претерпть вс лишенія, какія только доступны здсь, въ этой обстановк, и пока ничто не помогло… Но я буду вести страшную борьбу, дядя! Я ни передъ чмъ не остановлюсь. Только мн трудно это здсь, они вс вмшиваются, ихъ это безпокоитъ, пугаетъ… Здсь такая мирная буржуазная обстановка… Можетъ быть, я уйду отсюда.
— Куда ты уйдешь?
— Я не знаю.
— Какъ? ты ршишься бросить академію, твою карьеру?
— О, академію!— съ усмшкой произнесъ онъ,— что она мн дастъ эта академія? И о какой карьер вы говорите, дядя? Когда я такъ слабъ, когда я каждую минуту убждаюсь въ своемъ ничтожеств, къ чему мн эта карьера?..
— Послушай, Гермогенъ,— сказалъ отецъ Серафимъ,— мн кажется, что ты напрасно истощаешь себя лишеніями. Вдь знаешь старую латинскую поговорку: mens sana in corpore sano, теб бы въ деревню на свжій воздухъ… Похалъ бы ты въ Кочедаровку, тамъ у насъ просторъ…
— Нтъ, дядя, эта пословица мн не подходитъ. Въ томъ-то и дло, что я боюсь моего тла, оно — мой врагъ, и что же, вы хотите, чтобы я его укрплялъ, укрплялъ своего врага? Это не разсчетливо. Нтъ, я поступлю по своему, только одно, дядя: вотъ вы сейчасъ выйдете и васъ будутъ распрашивать… Не посвящайте ихъ въ мою душевную жизнь. Скажите имъ, что ничего отъ меня не добились.
Отецъ Серафимъ простился съ нимъ и вышелъ. Исполняя желаніе Гермогена, онъ на разспросы товарищей его, только развелъ руками и сказалъ, что ничего не могъ добиться. Сказать ему это было не легко. Онъ чувствовалъ, что беретъ на себя тяжелую отвтственность. Быть можетъ, Лозовскій и въ самомъ дл просто боленъ умственно, его надо лчить. Можно было принять мры, а онъ своимъ отвтомъ какъ бы устраняетъ это. Но онъ считалъ своимъ долгомъ въ точности исполнить просьбу Лозовскаго.
Наступила Страстная недля. У Глба началось улучшеніе, температура упала. Онъ открылъ глаза и увидлъ передъ собой сидвшую у его изголовья Варю. Но ему показалось, что это бредъ. Онъ не поврилъ своимъ глазамъ, такъ страшно она измнилась.
— Неужели это ты?— слабымъ голосомъ спросилъ онъ и съ усиліемъ протянулъ ей руку.
— Глбъ, это я, я съ тобой!— подавляя слезы, отвтила Варя.— Я съ тобой буду всегда, вчно, если… если ты этого захочешь…
— Ты, значитъ, прежняя Варя?— слабо улыбнувшись, спросилъ Глбъ.
— Глбъ, я люблю тебя безумно.
И она прильнула бъ его рук, цловала ее и плакала, она говорила сквозь слезы.
— Скорй выздоравливай, Глбъ, будемъ работать… Мн такъ хочется, чтобы ты поскоре кончилъ ученіе и мы бы похали туда, въ наши мста, къ отцу Василію, гд мы такъ нужны, гд мы такъ можемъ быть полезны. У меня, конечно, не будетъ этихъ знаній, но все равно, они будутъ у тебя, а я — твоя вчная помощница. Я всегда буду тамъ, гд ты, для того, чтобы поддерживать тебя…
— Значитъ, навсегда вмст?— спросилъ Глбъ и слезы радости наполнили его глаза.
— Навсегда, Глбъ, навсегда!
Отецъ Серафимъ въ это время вошелъ въ кабинетъ и лицо его просіяло. Онъ подошелъ къ дивану, прислъ къ Глбу и, благословивъ его, сказалъ: вотъ у меня, значитъ, сегодня два выигрыша: Глбъ выздоравливаетъ да и Варя… Варя тоже выздоравливаетъ.
— Я уже выздоровла, папа!— отвтила Варя.
— Ну, дти мои, съ нашимъ Гермогеномъ творится что-то необыкновенное!— разсказывалъ отецъ Серафимъ.— Не стъ, не пьетъ и молчальникомъ сдлался. Одежда на немъ какая-то старая, а главное, главное… Впрочемъ, вотъ, кажется, пришла и Валентина.
— А что? Неужели опять?— спросила Варя.
— Вздумалось ей зачмъ-то въ лавру сходить, вотъ онъ ее въ церкви и увидалъ, ну и опять въ немъ этотъ бсъ вселился…
— Такъ вотъ она высота его духа!— сказала Варя.— Такой же онъ слабый, какъ и вс мы.
— Да, Варя,— отвтилъ Глбъ,— вс мы слабые, между нами и имъ только та разница, что мы скромны, а онъ гордъ…
Отецъ Серафимъ вышелъ въ гостиную, гд въ это время Валентина о чемъ-то разговаривала съ Груней. Онъ поздоровался съ ней и сказалъ:
— Мн надо васъ на два слова, Валентина Яковлевна! Пойдемте въ Варину комнату.
Они вошли въ комнату Вари и отецъ Серафимъ притворилъ дверь.
— Былъ я у Гермогена,— сказалъ отецъ Серафимъ,— и нашелъ его въ странномъ вид. Опять у него борьба. Увидлъ онъ васъ въ церкви и вотъ, говоритъ, прежній огонь зажегся въ немъ. И просилъ онъ меня сказать вамъ отъ него, что единственное, о чемъ онъ васъ проситъ, это — чтобы никогда вы не искали съ нимъ встрчи. Онъ васъ боится, Валентина Яковлевна.
Она выслушала его безстрастно и отвтила:
— Нтъ, я и не думаю искать съ нимъ встрчи. Это кончено уже навсегда, отецъ Серафимъ!
— А если онъ придетъ къ вамъ страдающій, погибающій и нуждающійся въ милостын духовной?
— Это кончено, отецъ Серафимъ!— повторила Валентина:— во мн ничего не осталось, ничего… Покойники не возвращаются изъ могилъ. А я похоронила его…
Отецъ Серафимъ дивился такой твердости, но въ то же время думалъ, что это къ лучшему. Значить, она въ самомъ дл уже не будетъ боле искать съ нимъ встрчи и, можетъ быть, Гермогену удастся излчиться отъ своей странной болзни.
Приближалась Пасха. Уже прошло три дня съ тхъ поръ, какъ Глбъ почувствовалъ себя лучше. Выздоровленіе пошло у него очень быстро, три дня такъ подкрпили его, что онъ уже сидлъ въ постели.
Груня страшно волновалась по поводу пасхальныхъ яствъ. Ей представлялось невозможнымъ, чтобы пасхальный столъ не былъ убранъ тми же кушаньями, какія она привыкла видть, на этомъ стол въ деревн, въ теченіе всей своей жизни, и она бгала по Петербургу, стараясь достать наилучшаго качества продукты, заказывала куличъ, сырную пасху, покупала краски для яицъ, а главное, разыскивала какого-то необыкновеннаго поросенка, какого не отыскивалось во всемъ Петербург. Отецъ Серафимъ вполн сочувствовалъ ей. У него привычка въ этомъ отношеніи сидла еще глубже, такъ какъ онъ больше лтъ прожилъ при этой обстановк. Въ прошломъ году въ это время Глбъ и Варя были заняты своими экзаменами и оставили его безъ пасхальнаго стола. Онъ промолчалъ тогда, не желая огорчать ихъ, но теперь радовался вдвойн.
Но что всего больше удивляло Груню, такъ это то, что и Варя принимала дятельное участіе въ приготовленіяхъ. У нея тоже явилось какое-то идиллическое чувство, вызванное настойчивыми хлопотами Груни, она тоже вспомнила о своемъ дтств, въ которомъ пасхальный столъ игралъ такую важную и серьезную роль. Кром того, она знала вкусы Глба. Всякій разъ, когда онъ говорилъ о пасх, то это связывалось у него съ пасхальнымъ столомъ. Обрядъ этотъ былъ неразрывно связанъ со всею ихъ жизнью, со всей обстановкой ихъ дтскихъ лтъ.
И вотъ наступила ночь предъ пасхальнымъ воскресеньемъ. Глбу уже позволено было встать съ постели. Но онъ теперь спалъ. Груня и Варя дятельно убирали столъ, а отецъ Серафимъ пораньше отправился въ Сергіевскую церковь.
Къ нимъ забжала на минутку Чурилина.
— Разв вы не будете шляться по городу?— спросила она, не входя въ квартиру и оставаясь въ передней въ калошахъ и пальто.
— Намъ некогда!— сказала Груня съ самымъ серьезнымъ видомъ.
— Чмъ же это вы такъ заняты?
— А вотъ видите!
Она пріотворила побольше дверь, которая вела въ столовую, и указала на столъ, уже на половину установленный разными красивыми яствами.
— Ахъ, какая прелесть!— воскликнула Чурилина.— Право, это недурно. А я уже давно не видала такого стола… Такъ вы не пойдете?
— Нтъ, я устала!— сказала Варя.— Вы приходите къ намъ часа черезъ два, папа вернется…
— Непремнно приду. У васъ тутъ такъ вкусно!..
Часовъ около трехъ утра пришелъ изъ церкви отецъ Серафимъ. Проснулся Глбъ и, вспомнивъ, что сегодня день пасхи, одлся и всталъ съ постели первый разъ посл болзни. Явилась Чурилина, вс начали христосоваться. Глбъ вышелъ въ столовую и въ восторг остановился передъ убраннымъ столомъ.
— Христосъ воскресъ, Глбъ,— сказала ему Варя.
— Во-истину, Варя, во-истину!— отвтилъ Глбъ и они поцловались.
Ни одинъ поцлуй его никогда не доставлялъ ей такого блаженства, какъ этотъ. Въ немъ чувствовала она братское примиреніе на всю жизнь. Онъ замнялъ собою самыя сложныя объясненія. Теперь имъ не надо уже было говорить о той размолвк, которая уложила Глба въ постель и такъ дорого обошлась ему.
Вс сли за столъ, отецъ Серафимъ благословилъ трапезу, но Глбу можно было только смотрть, сть ему такихъ вещей еще не позволялось.

XI.

На второй день Пасхи къ Лаудановымъ явился тотъ самый студентъ академіи, который уже приходилъ однажды къ отцу Серафиму. Появленіе Акинфіева испугало отца Серафима, для него оно означало, что опять что-нибудь непріятное на счетъ Лозовскаго.
Акинфіевъ вжливо извинился въ томъ, что является непрошеннымъ гостемъ и затмъ, когда его попросили ссть, спросилъ:
— Простите, пожалуйста, не былъ ли у васъ на этихъ дняхъ Гермогенъ?
— Нтъ, ни разу не былъ. Онъ вообще у насъ не бываетъ съ давнихъ уже поръ!— отвтилъ отецъ Серафимъ.
— Какъ странно!
— А что же съ нимъ?
— Да онъ еще въ пятницу вечеромъ покинулъ академію и съ тхъ поръ не возвращался.
— Да, это странно. Какъ же это могло случиться?
— Это совершенно неизвстно!— отвтилъ Акинфіевъ.— Утромъ въ субботу, когда слуга вошелъ въ его комнату, Гермогена тамъ не было. Но тутъ ничего еще не было удивительнаго, онъ могъ выйти. Но дло въ томъ, что привратникъ видлъ его наканун часовъ около двнадцати ночи выходящимъ изъ воротъ. Ему показалось это страннымъ въ особенности потому, что Гермогенъ былъ не въ обычномъ своемъ плать, а въ какомъ-то старенькомъ кафтанчик и на голов у него была скуфья. Но привратникъ не посмлъ у него спросить куда онъ и зачмъ идетъ. Онъ подумалъ, что, по всей вроятности, Гермогенъ хочетъ прогуляться по улиц. И вотъ когда на другой день его не оказалось и когда потомъ онъ не являлся, то стали его искать негд и не нашли. Къ вечеру онъ не пришелъ. Тогда окончательно стали тревожиться. Вдь извстно, въ какомъ состояніи духа онъ былъ, какъ онъ былъ послдніе дни страненъ. Явилось предположеніе, что онъ могъ помшаться и въ такомъ случа мало ли что онъ могъ совершить. Онъ могъ скомпрометировать академію… Пришлось сдлать, правда, конфиденціальное заявленіе полиціи. Его начали искать, но до сегодняшняго дня нигд не нашли. Наконецъ, пришла мысль, что, можетъ быть, онъ ршилъ провести праздники у родственниковъ. Конечно, по правиламъ, онъ долженъ былъ бы отпроситься у начальства или, по крайней мр, заявить, но, принимая во вниманіе его странный характеръ, допустили это, и вотъ я теперь пришелъ къ вамъ справиться.
— Странно, странно!— говорилъ отецъ Серафимъ,— я ничего о немъ не знаю. Онъ у насъ не бывалъ.
— Мы вс,— продолжалъ Акинфіевъ,— и студенты, и начальство, глубоко потрясевы этимъ событіемъ, его такъ у насъ любили…
— Его? Вы говорите, что любили? за что же?
— За его умъ и необыкновенный характеръ!
— За это едва-ли можно любить. Можетъ быть, его уважали, это пожалуй…
— Да, это правда, скоре такъ. Онъ дйствительно немного отталкивалъ отъ себя всхъ, въ немъ было что-то холодное, что-то даже нсколько враждебное, онъ самъ, кажется никого не любилъ… Но на него возлагались большія надежды, думали, что онъ очень далеко пойдетъ… Вдь онъ собирался хать миссіонеромъ и ему ршено уже было поручить очень отвтственный постъ.
— Да, это правда, онъ собирался!— раздумчиво отвтилъ отецъ Серафимъ.
— Богъ знаетъ, чмъ это кончится! Я не думаю, чтобы онъ хорошо кончилъ!— сказалъ Акинфіевъ.
— Да, вы меня ужасно встревожили. Не могу придумать, куда онъ могъ уйти!
Въ это время въ передней раздался звонокъ. Пришелъ почтальонъ и принесъ письмо, адресованное отцу Серафиму. Едва отецъ Серафимъ взглянулъ на конвертъ, какъ узналъ почеркъ Лозовскаго.
— Какъ кстати!— сказалъ отецъ Серафимъ,— это письма отъ него и странно, что марка загородная. Значитъ онъ, не въ Петербург.
— Пожалуйста, прочитайте!— попросилъ Акинфіевъ.— Можетъ быть, въ этомъ письм мы найдемъ ключъ къ его исчезновенію.
Отецъ Серафимъ распечаталъ письмо. Оно было написано на двухъ отдльныхъ бумажкахъ. На одной изъ нихъ сверху передъ началомъ письма стояло написанное наискось большими буквами: ‘это вамъ лично’. Отецъ Серафимъ наскоро сообразилъ, что это не можетъ касаться Акинфіева, и прочиталъ вслухъ то, что было написано на другой бумажк.
‘Прошу васъ, дядя, предпріимите трудъ успокоить начальство академіи. Скажите, что убдительно прошу не разыскивать меня. Я знаю, что надлалъ много хлопотъ и тревоги. Студентъ, ушедшій изъ академіи безъ вдома начальства, пропавшій безъ всти, это небывалый случай, въ особенности, если онъ принялъ монашество. Но я не студентъ, я монахъ. Постригая меня, они думали, что я принимаю только форму, потому что такъ многіе длаютъ, но это заблужденіе: я принялъ сущность. Я монахъ и вс мірскія связи чужды мн, значитъ, и дйствительной связи съ академіей и какимъ-нибудь другимъ мірскимъ учрежденіемъ у меня быть не можетъ, значитъ, я свободенъ. Такъ и скажите имъ. И пусть не спрашиваютъ, гд я. Я тамъ, куда гонитъ меня мой безпокойный духъ. Вотъ все, что нужно сказать въ академіи’.
И это было все письмо. На другомъ лист письмо начиналось словами: ‘глубокоуважаемый дядя’.
Отецъ Серафимъ прочиталъ это обращеніе, свернулъ листъ бумаги и положилъ въ карманъ.
— Вотъ, — сказалъ онъ, передавая Акинфіеву первый листъ,— это вы можете передать вашему начальству.
— Но то, другое?— спросилъ Акинфіевъ.
— Другого я не читалъ еще, но, должно быть, оно не можетъ быть показано, потому что на немъ есть надпись: ‘вамъ лично’. Притомъ же, я думаю, что это уже достаточно разъясняетъ, именно на столько, на сколько самъ Гермогенъ желаетъ разъяснить.
Акинфіевъ выразилъ сожалніе, что не можетъ познакомиться вполн съ письмомъ Гермогена, извинился за безпокойство и ушелъ.
Отецъ Серафимъ пошелъ въ кабинетъ и тамъ сосредоточился надъ чтеніемъ другого письма Лозовскаго.
Гермогенъ писалъ: ‘Глубокоуважаемый дядя! Это обращеніе не примите за простую формальность. Я дйствительно научился глубоко васъ уважать, за что, спросите вы, за что могу уважать я, который никого не уважаетъ? Отвчаю: за вашу способность все понимать и ко всему относиться терпимо. Все понимать, это — такая рдкая способность, которую надо цнить въ людяхъ. Все понимать, такъ, какъ есть, а не съ своей только точки зрнія. Люди обыкновенно понимаютъ явленія такъ, какъ это имъ подходитъ, а вы понимаете ихъ по существу и это дается вамъ безъ всякой учености, безъ всякаго изощренія ума. Нтъ другого человка, которому я ршился бы открыть все то, что происходитъ въ моей душ. Вы знаете, какой я не любитель длать это. Но вамъ хочу раскрыть. Непонятная сила толкнула меня вонъ изъ академіи. Увряю васъ, и можете уврить въ этомъ академію, что она здсь не при чемъ, она длала для меня все, за что человкъ долженъ быть благодаренъ, и если я оказался неблагодарнымъ, то это, конечно, только благодаря моему дикому характеру. Она давала мн познанія, кормила меня, поила, одвала и готовила мн блестящую карьеру. Виновата, значитъ, въ этомъ не академія, а вотъ эта самая непонятная сила. Итакъ, эта сила вытолкнула меня изъ академіи. Я ршился пойти пшкомъ. Монаху это легко сдлать. Мой убогій кафтанъ, въ которомъ вы меня одинъ разъ видли, и жалкая скуфійка, едва прикрывающая мое темя, внушаютъ ко мн довріе, и въ тхъ рдкихъ случаяхъ, когда мн нужны и пища и питье (вы знаете, какой я неохотникъ до всего этого), въ деревняхъ мн даютъ. По всей вроятности, я похожъ чмъ-нибудь на благочестиваго человка (хотя, видитъ Богъ, благочестіе далеко отъ меня!), потому что ко мн вс относятся съ почтеніемъ, почти благоговніемъ. Куда же я иду? Я и знаю это, и не знаю. Я нахожусь между Петербургомъ и Тверью, но цль моя не Тверь, конечно… Я твердо далъ себ слово на сто верстъ обойти этотъ городъ, но, Боже мой, сколько разъ я давалъ себ слово еще боле твердое, и оно оказывалось безсильнымъ… Какой-то тайный голосъ говоритъ мн, что я буду въ немъ, въ этомъ город, что у меня не хватить силы не зайти туда. Изъ этого вы уже можете заключить, какія страшныя противорчія терзаютъ меня. Но ничего, ничего, жизнь есть борьба, чмъ больше пораженій, тмъ сильне энергія, тмъ страстне хочется бороться. По крайней мр, у меня такъ бываетъ. Но если я обойду Тверь, то я буду торжествовать. Это будетъ моей первой дйствительной побдой. И тогда я сообщу вамъ объ этомъ въ торжественныхъ выраженіяхъ. А куда пойду я дальше, еще самъ не знаю. Какъ бы я хотлъ найти гд-нибудь пустыню, гд не было бы не только людей, но и зврей! Но гд она, эта пустыня? Везд живетъ человкъ съ его… хотлъ написать страстями, но нтъ, какія страсти? съ его маленькими чувствами. О, если бы у него были страсти, тогда еще можно было бы многое ему простить… Нтъ, такіе характеры, какъ я, на земл жить не могутъ. Здсь слишкомъ много людей, они заняли всю землю. Былъ у меня хорошій пріятель, одинъ во всемъ свт — это Глбъ, но и тотъ для меня потерянъ. Его здоровая натура, здоровый умъ, здоровыя чувства, не переварили моей больной натуры, больного ума, больного чувства. Въ сущности, это такія враждебныя вещи: здоровый человкъ и больной, это — враги. И онъ уронилъ себя: онъ былъ ко мн несправедливъ. Онъ заподозрилъ мою искренность. Но это единственное, чего во мн не слдуетъ заподозрвать. Можетъ быть, въ моей жизни много вычурнаго, это такъ, можетъ быть, она вся вычурная, и съ этимъ я могу согласиться. Но это уже такая организація. И такъ какъ онъ былъ не правъ и глубоко не правъ, то онъ этого никогда не проститъ мн. Да и зачмъ? Я былъ одинокимъ и такимъ же и останусь. Надюсь, дядя, что вы больше обо мн ничего не услышите и такимъ образомъ моя особа не будетъ больше смущать вашъ покой. Въ какомъ-то сел у дьяка дали мн бумагу и чернилъ и вотъ я вамъ пишу. Можетъ быть, я никогда никуда не приду, а буду какъ тнь двигаться по лицу земли, безъ конца, пока не подкосятся ноги. Такимъ людямъ нельзя привязываться въ мсту. Отвчать вамъ мн не придется, мой адресъ: одна изъ точекъ земного шара’.
— О, какъ я хотлъ бы,— воскликнулъ Глбъ, прочитавъ это письмо:— на одну изъ точекъ земного шара послать это слово: ‘прости’! Но онъ никогда не узнаетъ, что я считаю себя глубоко виноватымъ.
— Но что съ нимъ будетъ теперь, вотъ вопросъ?— спрашивалъ отецъ Серафимъ.— Я думаю,— гадалъ онъ,— что онъ забредетъ въ какой-нибудь скитъ и тамъ будетъ совершать свою подвижническую жизнь.
— А я боюсь,— говорила Варя,— какъ бы онъ не появился опять здсь и не началъ преслдовать Валентину. Не даромъ его тянетъ къ Твери, тамъ вдь воспоминанія.
— Я хотлъ бы, чтобы совершилось чудо, — говорилъ Глбъ,— я хотлъ бы, чтобы вдругъ душа его прояснилась, и онъ явился передъ нами въ блеск своего тонкаго и глубокаго ума и взялся бы за науку. Вотъ у него умъ годится для чистой науки. Это былъ бы дйствительно замчательный ученый!
— Но этого никогда не будетъ, Глбъ, потому что чудесъ не бываетъ!— сказала Варя.
— Но, дти мои, думаете ли вы, что слдуетъ Валентину познакомить съ съ этимъ письмомъ?
— Къ чему?— промолвилъ Глбъ.
— Но она уврила меня, что у нея въ душ все кончено, что она похоронила его…
— О,— сказалъ Глбъ,— это ровно ничего не значитъ. У нихъ какія-то особенныя натуры, у нихъ все зиждется на неожиданностяхъ, на необъяснимыхъ порывахъ. Сколько разъ Лозовскій считалъ, что у него тоже все кончено, все похоронено! Однако, вотъ опять Тверь.
— Да, ты правъ, лучше не будемъ говорить ей…
Весна быстрыми шагами подвигалась впередъ. Глбъ уже совершенно оправился и съ новыми силами принялся за свои занятія. Варя тоже засла за свои лекціи, она такъ много пропустила.
Послднее время и Груня какъ-то оживилась. Она теперь уже чувствовала себя побдительницей. Суровые учебники, наконецъ, благодаря усиленнымъ стараніямъ Глба и ея собственной страшной настойчивости, проложили себ путь въ ея голову. Въ это время отецъ Серафимъ получилъ еще два письма, одно было отъ Леонида, другое отъ отца Василія. Леонидъ сообщалъ деревенскія новости: ‘Вотъ нашъ отецъ Троицкій добился-таки того,— писалъ Леонидъ,— что мужики стали здить въ другіе приходы внчаться. Каждый день идутъ съ прихожанами несогласія и раздоры. Онъ запрашиваетъ съ нихъ хуже, чмъ въ город галантерейныя лавки. И никакого уже къ нему уваженія нтъ, передъ нимъ даже шапокъ не хотятъ снимать, а ужъ это для священника очень плохо, здилъ онъ въ городъ жаловаться въ консисторію на мужиковъ. А консисторія снарядила слдствіе. Допрашивали и переспрашивали да ни къ чему не пришли. Однако же, надо думать, что его-таки переведутъ отъ насъ. А какое у насъ солнце, отецъ Серафимъ. Какое яркое, да теплое! И травка зазеленла и хлбушекъ уже семъ и скотъ выпустили на пашню, а садъ весь цвтетъ и такой, отъ него ароматъ идетъ, какой, должно быть, бываетъ только въ раю!’
Отецъ Василій писалъ отцу Серафиму о разныхъ духовныхъ длахъ, но, между прочимъ, въ конц письма было обращеніе къ Глбу: ‘Дерзай, Глбъ, дерзай,— писалъ отецъ Василій,— вотъ послушался ты меня и благо это ты поступилъ. Такая нужда у насъ, такая великая нужда въ врачебныхъ познаніяхъ, все на насъ новыя напасти валятся, народъ болетъ и сами не можемъ опредлить чмъ. Такъ вотъ ходитъ человкъ, ходитъ, а тамъ и свалится и одного изъ трехъ не стало. здилъ я въ земство, просилъ назначить намъ особаго врача, отказали, денегъ нтъ, говорятъ, да и правда, гд имъ взять денегъ, коли платить некому: вс бдны ныньче стали, и мужики, и помщики’.
Начались экзамены.
Никогда еще въ квартир Лаудановыхъ не было такого глубокаго мира, какъ въ эту весну. Глбъ и Варя обращались другъ съ другомъ съ какой-то нжной бережностью. А отецъ Серафимъ радовался возвращенію мира въ его семью, благословлялъ ихъ и говорилъ самъ себ: ‘Ну, слава теб, Господи, значитъ-таки не даромъ я потревожилъ свои старыя кости! Слава теб, Господи, слава теб!’

XII.

Прошло нсколько лтъ. Былъ холодный осенній день. Въ томъ же дом на Сергіевской улиц, только въ другой квартир, Лаудановы занимали шесть комнатъ. И въ этихъ шести комнатахъ теперь, очевидно, дятельно готовились къ отъзду. На этотъ разъ это было сдлать не такъ легко и просто, какъ прежде, каждый годъ. Узжали надолго, можетъ быть навсегда.
Много въ ихъ жизни произошло перемнъ. Глбъ только что вернулся домой съ цлымъ ящикомъ медицинскихъ инструментовъ. Онъ говорилъ отцу Серафиму:
— Я всего по три экземпляра купилъ! Вдь тамъ, если что сломается, не достанешь!— придется, Богъ знаетъ откуда, выписывать.
Всякій, много лтъ не видавшій его, узналъ бы Глба, но при этомъ сказалъ бы: какъ вы, однако, перемнились. У него выросла изрядная бородка, только усы плохо росли: они были и густы, но коротки. Лицо это возмужало, на лбу появились бороздки. Онъ былъ въ новой форм, на погонахъ красовались дв продольныхъ черныхъ полоски, которыя означали, что онъ уже врачъ. Большихъ трудовъ стоило ему выхлопотать назначеніе въ родной городъ. Служить ему было недолго. Сперва его очень печалило, что онъ долженъ отбывать эту повинность. Ему хотлось поселиться поскоре въ родныхъ мстахъ, гд-нибудь въ Кочедаровк или Богоявленскомъ. Но потомъ онъ сказалъ себ:
— Э, разв не все равно, кому и гд помогать! Везд люди, всюду болзни и страданія.
Онъ положилъ ящикъ на столъ и пошелъ налво. Пройдя столовую, онъ остановился въ спальн. Варя была здсь, она стояла на колняхъ передъ кроватью и заливалась самымъ веселымъ смхомъ. На кровати сидлъ однолтній мальчуганъ, толстый, краснощекій, здоровый. Она длала ему гримасы, всплескивала руками и оба они искренно смялись.
— Ну, Варя, накупилъ я инструментовъ на цлыхъ четыреста рублей! Совсмъ разорилъ тестя.
— Вотъ и отлично!— промолвила Варя.— Онъ все говоритъ, что у меня огромное приданое… Пусть не хвастается напрасно! Когда же мы подемъ, Глбъ? Мн такъ хочется поскоре туда!
— Дня четыре еще придется торчать здсь! А если бы ты видла, какъ старикъ радъ, что скоро будетъ дома! Какъ ребенокъ…
— Я полагаю!— воскликнулъ отецъ Серафимъ, появившійся въ это время на порог.
Онъ тоже измнился: борода его стала длинне и бле. Но держался онъ ровно и много въ немъ еще сохранилось бодрости. Онъ продолжалъ:
— Подумать только, лто вмсто теплаго юга пришлось просидть въ вашей холодной Финляндіи, я думаю, возрадуешься…
Это лто они провели въ Теріокахъ. Глбу приходилось готовиться къ послднимъ экзаменамъ. Вотъ уже два года, какъ онъ, сдлавшись мужемъ Вари, перехалъ жить къ нимъ. Тогда они и квартиру перемнили. Груни здсь не было. Уже годъ, какъ она не прізжала въ Петербургъ. Свои несложные курсы она прошла довольно легко и быстро и теперь жила въ родномъ город. Недавно отъ нея было получено письмо, въ которомъ она сообщала, что дла ея идутъ отлично. У нея оказался талантъ къ акушерству. Вс духовныя жены въ город въ ней обращались.
— Ну, такъ значитъ, черезъ четыре дня демъ?— спросилъ отецъ Серафимъ.
— Наврное,— отвтилъ Глбъ.— Я за это ручаюсь.
— А какъ ты думаешь, Глбъ, должна ли я сдлать прощальный визитъ Валентин?
— Госпож Эмертъ?— иронически спросилъ Глбъ.
— Да, мн что-то не хочется… Мн тяжело у нихъ.
— Такъ не зди!— сказалъ Глбъ.
— А по моему, надо похать!— сказалъ отецъ Серафимъ.— Валентина, она, конечно, странная женщина, но она тебя любитъ, зачмъ же обижать ее?
Уже два года прошло съ тхъ поръ, какъ Валентина оставила сцену. Она здила въ Италію, голосъ ея немного поправился, но вернуть прежнее она не могла. Пріхавъ въ Петербургъ, она оставила сцену, но она именно ‘оставила’ ее добровольно. Благодаря связямъ Эмерта, ей было предоставлено возобновить контрактъ, но она отказалась. И тотчасъ повнчалась съ Эмертомъ. Теперь она вела свтскую жизнь. Домъ ихъ вчно былъ полонъ народа, все большею частью были ея поклонники. Валентина не была красавицей, въ ея глазахъ было что-то холодное, и тмъ не мене она пользовалась страшнымъ успхомъ. Эмертъ попрежнему былъ у нея какъ бы въ услуженіи, надъ нимъ у нея была вчная власть. Онъ былъ въ восторг уже оттого, что могъ называть ее своей женой. Онъ получилъ еще большое наслдство и купилъ маленькій особнякъ на Сергіевской, недалеко отъ Таврическаго сада. У нихъ были свои лошади и жили они широко. Валентину это тшило.
Къ Лаудановымъ она сохраняла какое-то особенное пристрастіе, часто зазжала къ нимъ, чаще даже, чмъ къ роднымъ, но Варя рдко бывала у нихъ. Ее все больше и больше что-то какъ бы отталкивало отъ этой женщины. Вар казалось, что у Валентины нтъ сердца, что ей все равно для всхъ. Ея отношеніе къ Эмерту возмущало Варю. Теперь она окончательно ршила не здить къ Валентин.
Но у Мазуриныхъ знали, что они скоро узжаютъ, и вотъ за два дня до ихъ отъзда Валентина сама захала къ нимъ.
— Злая, жестокая!— говорила Валентина Вар, цлуя ее.— Вы хотли ухать, не простившись дю мной. Хорошо это съ вашей стороны, какъ вы думаете, и какъ это называется?
Варя смутилась.
— Вы знаете, Валентина, что я постоянно съ ребенкомъ!— сказала она.
— Да, это у васъ прекрасная отговорка. Неужели вы думаете, Варя, что я не замчаю, какъ вы ко мн холодны? А между тмъ, я вотъ теперь прощаюсь съ вами, какъ съ самыми близкими родными. Мн прямо больно разставаться съ вами, и знаете почему? Потому что всегда, когда мн бывало не по себ, когда на меня нападала тоска, мн стоило зайти къ вамъ и мн сейчасъ же становилось легче, такое у васъ счастливое мсто! А ужъ теперь у меня такого мста не будетъ. Ахъ, Варя, я вдь никогда не была еще у себя дома!
— Вы?— съ изумленіемъ спросила Варя.— Но, кажется, вы пользуетесь полной свободой.
— Да, я ею пользуюсь, но это такого рода свобода, которая не доставляетъ мн никакого удовольствія. Ну, впрочемъ, что объ этомъ говорить? Я вдь знаю, вы считаете меня пустой женщиной, взбалмошной, можетъ быть, жестокой, безсердечной, можетъ быть, даже безсовстной… Ну, Богъ съ вами. А знаете, Варя, я вдь къ вамъ пріду…
— Вы?
— Вы удивились? Вотъ увидите… Вы думаете, я долго могу выносить такую свободу? О, нтъ, я когда-нибудь сорвусь и улечу… Вдь я, въ сущности, цыганка. И если я могу удовлетвориться свободой, то только цыганской…
— А мужъ?— спросила Варя.
— О, пусть длаетъ, что хочетъ. Впрочемъ, онъ прідетъ искать меня и, вроятно, найдетъ. Ахъ, мн иногда такъ хочется убжать куда-нибудь, гд меня совсмъ, совсмъ не было бы видно!
Варя дивилась этому признанію. Валентина крпко поцловала ее.
— Ну, прощайте и не забывайте. Я никогда не была въ вашихъ мстахъ, но меня страшно тянетъ туда, не знаю что… Мн кажется, что тамъ еще долженъ совершиться какой-то роковой эпизодъ въ моей жизни!
— Тамъ? Едва ли! Тамъ ничего рокового не случается. Тамъ и люди, и жизнь слишкомъ просты.
— Не знаю!— задумчиво сказала Валентина, — но мн такъ кажется. Ну, прощайте, моя милочка! И вотъ что,— прибавила она тихо: — если что узнаете о немъ, извстите меня… Всякая всть о немъ можетъ наполнить мою жизнь!..
Валентина поспшно простилась со всми и ухала.
Наконецъ, наступилъ день отъзда. На вокзал ихъ провожали Мазурины. Валентина не пріхала. Не было здсь ни Чурилиной, ни Руничъ. Он еще въ прошломъ году вмст съ Варей кончили курсы и разъхались по провинціи. Чурилина взяла гд-то мсто учительницы, а Руничъ вернулась къ мужу. Чурилина поклялась, что какъ только откроются медицинскіе курсы, то она сейчасъ примчится. Было два товарища Глба, тоже въ военныхъ мундирахъ, и больше ни души.
Поздъ двинулся и все было кончено съ Петербургомъ. Отецъ Серафимъ переживалъ особенное ощущеніе. Онъ чувствовалъ, что кончаются его скитанія, что онъ опять можетъ зассть на своемъ старомъ мст и пустить корни. И онъ крестился съ глубокимъ чувствомъ благодарности, что этотъ тяжкій періодъ его жизни миновалъ и что онъ можетъ умереть дома.
Три дня пути пролетли быстро, какъ сонъ. Возня съ мальчикомъ, который требовалъ много вниманія къ себ, значительно сокращала время, а съ нимъ возились вс, не только Варя и Глбъ, а даже отецъ Серафимъ. По мр движенія на югъ, осень переходила въ весну и отецъ Серафимъ чувствовалъ, какъ оживали его тло и духъ. Вдь онъ потерялъ цлое лто! Ну, можетъ быть, еще успетъ наверстать. Какъ еще здсь тепло! А тамъ, на свер, уже стужа, идутъ холодные дожди и люди спшатъ укрыться въ дома.
Вотъ они сли на пароходъ и пріхали въ родной городъ. Тутъ они остановились въ той самой гостинниц, гд и прежде уже останавливались, отецъ Серафимъ занялъ отдльную комнату, а Варя и Глбъ поселились рядомъ съ нимъ, въ двухъ комнатахъ.
Безъ сомннія, тотчасъ же неизвстными путями половина города узнала о ихъ прізд. Уваженіе родственниковъ къ Глбу дошло до того, что отецъ Лаврентій, не дожидаясь визита, поспшилъ явиться въ гостинницу самъ. Онъ обнялъ Глба и Варю по родственному и расцловалъ мальчика. Глбъ теперь былъ уже докторъ, онъ представлялъ изъ себя опредленную единицу, онъ достигъ того, къ чему стремился, и даже большаго, потому что тогда его стремленія были неопредленны и никто не зналъ, что собственно изъ него выйдетъ и, значитъ, его нельзя было не уважать.
Но Глбъ и Варя оставили отца Лаврентія въ гостинниц съ отцомъ Серафимомъ и поспшили отправиться къ матери. Мальчика они оставили на попеченіе отца Серафима.
— Ну, вотъ, мамаша,— говорилъ Глбъ, обнимая Ирину Власьевну,— я и вернулся. Теперь совсмъ ужъ, совсмъ… Видите, все кончилось хорошо. Теперь,— продолжалъ онъ,— милости просимъ жить къ намъ, домой, потому что нашъ домъ будетъ вашимъ. Вотъ и Варя со мной, и внука вамъ привезли… Помните, вы такъ хотли, чтобъ мы женились… Вотъ и вышло по вашему.
Ирина Власьевна расплакалась отъ радости.
— Слава теб Господи, что дошла я до этого,— говорила она, вытирая слеты.— Ахъ, какъ я передъ тобой виновата, Глбушка, милый Глбушка! Вотъ и Груню мою до разума довелъ. Она теперь у насъ госпожей живетъ, звала меня къ себ жить, да я сказала: нтъ ужъ дождусь моего Глба…
Вообще, она была страшно растрогана свиданіемъ. Прибжала Груня, запыхавшись. Она гд-то случайно узнала о прізд брата и бросилась въ его объятія и расцловала Варю. Ее было не узнать. Она потолстла и стала самоувренна и развязна. Ирина Власьевна шепнула Вар на ухо: у Груни есть женихъ… Чиновникъ одинъ, хорошій человкъ… Тоже изъ духовныхъ…
Здоровье Ирины Власьевны теперь было гораздо лучше. Она свободно ходила и даже старалась помогать въ несложномъ хозяйств отца Лаврентія. Но зато матушка отца Лаврентія страшно измнилась къ худшему. Время окончательно смирило ее, наложивъ на нее свою тяжелую руку. Она растолстла и обрюзгла, лицо ея расплылось и украсилось гигантскимъ добавочнымъ подбородкомъ. Она носила теперь широкія блузы и больше уже не кокетничала съ кавалерами. Она сдлалась домосдкой. Отецъ Лаврентій, пользуясь этимъ, могъ бы поправить свои сильно пошатнувшіяся финансовыя дла, но какъ разъ въ это время у него подросла дочь, которая усвоила вс вкусы мамаши и въ дом не уменьшилось количество гостей, отчасти измнился только ихъ составъ,— они были помоложе и вс годились въ женихи.
Какъ-то разъ на улиц Глбъ видлъ Стртенскаго. Наружность у него была блестяща: закрученные усики, эспаньолка, свтлый галстучекъ, модное пальто. Онъ халъ все въ томъ же экипаж своего отца и, замтивъ Глба, крикнулъ кучеру, толкая его въ бокъ: ‘стой, стой, стой!’ и тотчасъ же соскочилъ на мостовую. Тутъ онъ поспшилъ объяснить Глбу, что онъ адвокатствуетъ въ Одесс и пріхалъ домой дня на два къ отцу.
— Практика пока не важная, но надо терпніе! это все придетъ! благо, у отца есть средства.
Онъ былъ безконечно доволенъ собой.
— Эхъ,— говорилъ онъ,— какъ это хорошо, Глбъ Назаровичъ, что мы тогда бросили духовное званіе и пошли въ университетъ! совсмъ другое дло, совсмъ другая жизнь!
Наконецъ, они похали въ Кочедаровку, но дорог останавливались у отца Василія, тамъ были самыя искреннія, дружескія объятія.
— Только вотъ жалко,— говорилъ отецъ Василій, осматривая Глба,— что ты принужденъ мундиръ носить и службой связанъ, а то перетянули бы мы тебя къ себ. Но, однако, ничего, будемъ тормошить тебя и такъ. Все-таки ты свой. Въ какой бы мундиръ ни залзъ, а все свой человкъ.
— Это не долго, отецъ Василій,— сказалъ Глбъ,— отслужу свой срокъ и тогда буду вашъ. Мы съ Варенькой только и мечтаемъ о томъ, чтобы поскоре зарыться въ деревню… Въ живую работу, отецъ Василій, въ живое дло!..
Леонидъ устроилъ имъ торжественную встрчу.
— Ужъ, ей-Богу, я просто хотлъ въ колокола звонить!— говорилъ онъ: — ужъ теперь навсегда, отецъ Серафимъ, а?
— Навсегда, Леонидъ, навсегда, — отвчалъ отецъ Серафимъ.
— Ну, и что жъ, хорошо я вамъ тогда посовтовалъ?
— Хорошо, правильно… Только ты не думай, что я тутъ буду хозяйствомъ заниматься. Нтъ, братъ, я на покой пріхалъ…
— Ну, и безъ васъ обойдемся! вы можете себ лежать на боку, сколько угодно.
— Теперь я буду мечтать,— сказала Варя,— какъ бы и намъ поскоре сюда забраться.

XIII.

Глбъ на другой же день вернулся въ городъ одинъ, ему надо было начинать службу и, кром того, онъ искалъ и скоро нашелъ квартиру. Къ этому времени прибыла изъ Петербурга ихъ обстановка, и вотъ онъ сидитъ одинъ въ квартир въ ожиданіи возвращенія Вари.
Онъ ждалъ ихъ въ этотъ день вечеромъ. Онъ уже началъ свои служебныя обязанности и, придя домой, часа въ четыре, онъ увидалъ въ передней сидящаго на скамейк старенькаго дьячка въ засаленномъ порыжвшемъ кафтан, высокаго, сутуловатаго, съ лысой головой.
Дьякъ поднялся и отвсилъ поклонъ. Глбъ съ удивленіемъ посмотрлъ на него.
— Здравствуйте, Глбъ… Назаровичъ!— промолвилъ гость. Глбъ присматривался къ нему и отвтилъ:
— Здравствуйте… Но, право, не узнаю.
— Ну, гд жъ таки узнать!.. Раза два всего меня видли…
— Пожалуйста, войдите въ комнату!— пригласилъ Глбъ,— войдите.
Они вошли въ комнату. Въ передней было полутемно, а здсь весь старенькій дьякъ сразу освтился. Глбъ пристально разсматривалъ его и въ самомъ дл въ этомъ гост было для него что-то знакомое.
— Садитесь и разскажите, въ чемъ дло!— сказалъ Глбъ.
— И неужто же совсмъ-таки не признаете?— сказалъ дьякъ, занимая мсто на стул.
— Нтъ, не могу признать…
— Антона Простодуменко не помните? Дьяка съ кладбища — помните?
— Съ кладбища?
— Ну, да… Помните, лтъ семь тому назадъ жилъ у меня на квартир вашъ товарищъ, Григорій Лозовскій, вы приходили къ нему.
— Боже мой!— воскликнулъ Глбъ:— Антонъ Евграфовичъ! Но какъ вы измнились!
— Постарлъ?..
— О, да.
— Время, Глбъ Назаровичъ, время!
— Я очень радъ, что вы пришли,— промолвилъ Глбъ,— надюсь, просто повидаться? Узнали, что я здсь, вотъ и зашли.
— Да,— повидаться, конечно.
— Да,— говорилъ Глбъ,— а нашъ Григорій всхъ насъ поразилъ своею жизнью. Помните, какой это былъ блестящій умъ, какой своеобразный характеръ, и что же?— принялъ монашество на третьемъ курс, оставилъ академію и съ тхъ поръ о немъ ничего не слышно. Чмъ онъ кончилъ, никто не знаетъ.
— Да, Гермогенъ надлалъ чудесъ!— сказалъ дьякъ.
— Гермогенъ? А вы знаете его монашеское имя? Разв онъ писалъ вамъ?— съ живостью спросилъ Глбъ.
— Писалъ ли? Нтъ, не писалъ. А только я знаю… Ахъ, Глбъ Назаровичъ, хотя я и словомъ связанъ, а вотъ не могу выдержать, затмъ и пришелъ къ вамъ.
— Такъ вы что-нибудь знаете про Гермогена?
— Только, Глбъ Назаровичъ, никому не сказывайте. Я не только знаю, а вижу его каждый Божій день…
— Какъ? онъ здсь?— порывисто воскликнулъ Глбъ.
— Позвольте мн вамъ разсказать все по порядку.
— Пожалуйста, пожалуйста, говорите!
— Это было года полтора тому назадъ. Въ зимнюю ночь, знаете, я уснулъ. На двор стоялъ морозецъ, помню — это было на второй день Рождества Христова. Только я, знаете, первымъ сномъ сомкнулъ глаза, слышу — кто-то стучится. Я всталъ, отворилъ дверь, гляжу: высокій и худой человкъ, кожа да кости на немъ, только глаза на лиц горятъ, какъ угли, и кафтанишко на немъ драный, на ногахъ стоптанные башмаки, чуть что не одн подошвы. А на голов скуфійка — грязная, и весь бархатъ на ней вытерся… волоса длинные, скомканные, висятъ до самыхъ плечъ. Вижу,— странникъ, и думаю: холодъ его мучитъ, а, можетъ быть, и голодъ, а самъ онъ молчитъ, да только смотритъ на меня, да такъ странно и такъ пронзительно, и говорю я: войди въ домъ, рабъ Божій, не знаю, говорю, какъ тебя зовутъ, и откуда ты, но все равно — время ночное и зимнее, войди. Вошелъ онъ и сталъ обогрваться въ сняхъ, я его въ комнату зову, тутъ, говорю, тепле. Вотъ онъ и въ комнат. Гляжу я на него и чувствую — сердце такъ вотъ и каетъ у меня. Что въ немъ, не пойму? Словно я его уже когда-то во сн видалъ… Ну, знаете, подобралъ кое-что състное, не хотлъ, знаете, будить ни жены, ни дтей, сталъ онъ сть да сълъ самую малость и такъ это отъ себя тарелку и отодвинулъ. А все молчитъ. Спрашиваю я его: откуда ты, отче?— такъ, говоритъ, съ земной, говоритъ, поверхности, я не имю дома.— Что жъ, говорю, значитъ, во имя Божіе ходишь? обтъ далъ?— Да, говоритъ, далъ обтъ. А сердце у меня все каетъ, все каетъ, и голосъ его такой, будто тоже я во сн слышалъ, а зовутъ какъ, спрашиваю я.— Зовутъ, говоритъ? давно уже меня никто никакъ не звалъ, а имя мн въ монашеств дано Гермогенъ.— А въ міру какъ названъ былъ?— Въ міру, говорить, Григоріемъ звали.— Ну, ложись говорю спать, Гермогенъ, ты иззябся и утомился, поспать, говорю, теб не вредно, а онъ качаетъ головой.— Вотъ, говоритъ, значитъ, въ дом жить не то, что по лицу земли изъ края въ край ходить.— А что, говорю?— Да вотъ я, говоритъ, тебя узналъ,— ты дьякъ Антонъ Евграфовичъ Простодуменко, а ты меня не узналъ.— Я, знаете, сперва опшилъ, а тамъ вдругъ чувствую, что въ голов моей все кубаремъ пошло. И такъ это мн ясно стало вдругъ, что это нашъ Григорій, а въ то же время думаю: гд-жъ таки, чтобъ это былъ онъ? Въ этакомъ вид? вдь въ академію онъ пошелъ, можетъ, теперь архимандритъ и вдругъ… А онъ говоритъ:— Ну, говоритъ, теперь вижу, что ты узналъ, да только боишься признать. Такъ оно, говоритъ, и есть, не бойся, признавай: Григорій я Лозовскій, а въ монашеств Гермогенъ. Я, знаете, бросился къ нему и ну его цловать, а самъ дрожу. Не зналъ я, что и длать, что и подумать.— Да какъ же? да что же? Ну, знаете, начинаю разспрашивать человка.— Э, говоритъ, это долго разсказывать, когда-нибудь отъ другихъ людей узнаешь. А теперь ты мн милость окажи. Ходилъ я по свту и ходилъ бы еще долго, да ноги что-то слабы стали, больше носить не хотятъ. Помнишь ты, много лтъ назадъ разговоръ у насъ былъ съ тобой, насчетъ будки,— тамъ у васъ по средин кладбища стоить, деревянная, пустая. Она цла еще, я первымъ дломъ на нее посмотрть пошелъ. Помнишь, говоритъ, я хотлъ тогда еще поселиться въ этой будк, ты еще крестился тогда, какъ отъ нечистой силы. Вотъ теперь выхлопочи мн эту будку и буду я въ ней жить. Я опять къ нему съ вопросомъ: что, молъ, такое значитъ? что, молъ, ты такое сдлалъ? отчего эта жизнь твоя такъ перевернулась? А онъ на все отвчаетъ: да ужъ что тамъ было, то было, а ты мн будку достань, вдь даромъ кресты да памятники буду стеречь. И только одна къ теб будетъ просьба: никому ты не сказывай про меня и не называй ты прежняго моего имени. Такъ, молъ, странный человкъ живетъ, и боле ничего. Вотъ объ этомъ я тебя прошу: никому. И еще я теб скажу, чтобъ ты не боялся: никакого я злого дла не совершилъ и никакой теб за меня отвтственности не будетъ. Подивился я крпко, а не могъ не исполнить. Уговаривалъ я его сперва: живи у меня, тутъ теб и тепло, и пища, и одежда, такъ нтъ, только рукой машетъ и слушать ничего не хочетъ. На другой день пошелъ я къ настоятелю нашему и все устроилъ ему. Не соглашался отецъ настоятель: говоритъ, Богъ его знаетъ, что онъ за человкъ, можетъ, злодй какой-нибудь, еще могилы въ ночное время станетъ разрывать, да въ склепы ходить, да богатыхъ покойниковъ обирать. Есть вдь и такіе. Долженъ былъ поручиться: я, молъ, его знаю и на свою совсть беру. И вотъ поселился онъ въ сторожк. И что за жизнь, Глбъ Назаровичъ, что за жизнь! Въ зимнее время въ той же своей драной одежонк, и пищу всего только одинъ разъ въ недлю приниметъ. Говорю я: ты бы, Гермогенъ, протопилъ у себя, печурка въ сторожк имется.— А зачмъ? спрашиваетъ. Да тепле, говорю, будетъ.— Мн не холодно, говоритъ.— Какъ же не холодно, коли на двор стужа?
— Э, говоритъ, теб холодно, а мн нтъ. У меня совсмъ не такое тло, какъ у тебя. Тоже на счетъ пищи. Мн, говоритъ, пищу принимать вредно.
Посмотрлъ я на него и подумалъ себ: истинный ты подвижникъ Божій. И старался я подсмотрть: не истязуетъ ли онъ себя молитвами? Нтъ, ничего такого не видалъ. Раннимъ утромъ встанетъ, бывало, и начнетъ бродить по кладбищу и вдругъ передъ какой нибудь свжей могилой остановится и стоитъ неподвижно часъ, другой, третій и все глядитъ въ одну точку. А чуть завидитъ какого человка, сейчасъ въ сторону, къ себ въ будку. Только со мной и разговариваетъ, и то мало, и съ каждымъ мсяцемъ все меньше и меньше. А тутъ вотъ недавно таки сломило его. Слегъ у себя въ будк, прямо на землю, и ходить не можетъ и ничего такого, никакой болзни у него не видать. Нтъ, чтобы простуда тамъ, либо кашель, либо что. Такъ, слабость. Придешь къ нему и скажешь:
— Ты бы, Гермогенъ, въ домъ ко мн перешелъ, да на постельк бы полежалъ!
А онъ въ отвтъ:
— Скоро, скоро, говоритъ, придетъ освобожденіе!
Вотъ и все, только это и говоритъ. И теперь я, Глбъ Назаровичъ, прослышалъ, что и вы, и сродникъ его, отецъ Серафимъ Лаудановъ, изъ Петербурга вернулись и тутъ живете, и подумалъ я, что, хотя просилъ онъ меня не говорить, а все же я вамъ и отцу Серафиму сказать обязанъ. Помретъ онъ скоро, Глбъ Назаровичъ, помретъ и, я вамъ скажу — хотя я и не видалъ, чтобы онъ утруждался много молитвами, а почитаю я его, какъ святого. Подвижникъ онъ, истинный подвижникъ.
Глбъ слушалъ его съ напряженнымъ вниманіемъ. Онъ не могъ высказать дьяку тхъ мыслей, которыя зароились у него въ голов по поводу этого разсказа, онъ только сказалъ, что сегодня прідетъ отецъ Серафимъ и что объ этомъ надо будетъ хорошенько подумать и поговорить.
— Только поторопитесь, Глбъ Назаровичъ, потому что близокъ его конецъ,— сказалъ дьякъ.
Антонъ Евграфовичъ посидлъ еще съ четверть часа и ушелъ. Глбъ крпко задумался. Какая поразительная жизнь! Сколько въ ней неожиданныхъ поворотовъ и скачковъ и вс они окрашены однимъ цвтомъ, который проходитъ черезъ все это странное существованіе: негодность, полная негодность для живой жизни. Блестящій умъ, непоколебимо настойчивый характеръ, способность къ страшному добровольному лишенію, и все это ушло ни на что! Все это для того, чтобы принести свое разбитое тло въ кладбищенскую церковь и тамъ кончить все. Такъ безплодно кончается эта блестящая, много общавшая жизнь.
Онъ взглянулъ въ окно и увидлъ во двор экипажъ — все тотъ же старый экипажъ отца Серафима, только нсколько подновленный. Отецъ Серафимъ и Варя возились съ узелками, а ребенокъ былъ на рукахъ у бабы, которую они привезли изъ деревни, очевидно, взяли въ няньки.
Глбъ, который былъ еще подъ сильнымъ впечатлніемъ исторіи Лозовскаго, выбжалъ къ нимъ и прямо сказалъ:
— Я узналъ поразительныя вещи, поразительныя!
— Что такое? и самъ ты взволнованъ. О комъ? о чемъ?
— О Лозовскомъ.
Отецъ Серафимъ замеръ на мст.
— Неужели же онъ открылся?
— Да, и гд? Здсь, въ нашемъ город.
— Здсь? Но гд же онъ? гд? неужели у тебя?
— Нтъ, идемте въ комнату, я все разскажу. Онъ доживаетъ свои дни въ старой будк, на кладбищ…
Они вошли въ квартиру и Глбъ разсказалъ подробно все то, что повдалъ ему дьякъ Простодуменко.
— Боже мой!— воскликнулъ отецъ Серафимъ,— такъ онъ подвижникъ! Это бываетъ. Такіе люди являются разъ въ пятьдесятъ лтъ. Я зналъ одного такого, только тотъ былъ простой, неученый человкъ. Двадцать лтъ не перемнялъ одежды. Тло его было изъдено наскомыми. Такъ вотъ онъ гд, нашъ Гермогенъ.
— Надо его повидать!— сказалъ Глбъ.
— Признаетъ ли? Они, эти подвижники, никакихъ мірскихъ связей не признаютъ.
— Все равно, надо, надо! быть можетъ, онъ захочетъ что-нибудь сказать намъ.
— А Валентина? спросила Варя,— въ послднее свиданіе она шепнула мн на ухо: если что услышите о немъ (она не назвала, но ясно было, о комъ рчь), извстите меня. Она прибавила еще: всякая всть о немъ можетъ наполнить мою безцльную жизнь!
— Съ этимъ подождемъ еще,— сказалъ отецъ Серафимъ.— Надо сперва его повидать. Ну, ныньче уже не успемъ, ночь близка. Завтра утромъ отправимся. Да пойдемъ ужъ вмст, Глбъ, я думаю, что при такой жизни онъ стараго не помнитъ, и, ежели признаетъ меня, то и тебя признаетъ.
На другой день, часовъ въ семь утра, отецъ Серафимъ и Глбъ отправились на кладбище. Они зашли къ дьяку. Онъ вывелъ ихъ на кладбище и показалъ будку.
— Самъ я не пойду,— говорилъ онъ,— разгнвается онъ на меня, что я выдалъ его тайну, а какъ же мн иначе быть? Вдь близка кончина его, близка. Такъ вотъ прямо такъ и идите.
Они пошли. Деревянная будка замтно покачнулась на сторону. Тонкая желзная труба, выходившая изъ нея, совсмъ оторвалась и держалась на тоненькой проволок. Втеръ колыхалъ ее изъ стороны въ сторону и она двигалась по крыш со скрипомъ. Цлый лсъ памятниковъ и крестовъ окружалъ будку. Кое-гд въ маленькихъ палисадничкахъ стояли деревца и цвты, но они уже поблекли и пожелтли. Въ будк было маленькое окошечко съ простымъ мутнымъ стекломъ.
Они остановились у низенькой двери. Отецъ Серафимъ перекрестился, у Глба сильно билось сердце. Отецъ Серафимъ потянулъ къ себ дверь, она легко открылась, они вошли.
Солнечный свтъ ворвался внутрь будки и освтилъ передъ ними странную картину. Половина будки была устлана деревяннымъ поломъ, а съ другой стороны старый полъ, вроятно, сгнившій, былъ сорванъ и выброшенъ. Гермогенъ лежалъ на земл. Его постелью были клочья изодраннаго кафтана, они же покрывали и его тло. Это былъ длинный скелетъ, обтянутый кожей. Онъ лежалъ на спин и глаза его были полузакрыты. Борода его значительно выросла и была скомкана какъ-то на сторону. Длинные волосы въ безпорядк свшивались на плечи и на лобъ. Въ лиц не было ни кровинки. Большія вки его закрытыхъ глазъ казались восковыми. Блдныя тонкія губы были сомкнуты.
— Гермогенъ!— осторожно окликнулъ его отецъ Серафимъ.— Гермогенъ! Это я, твой дядя, Серафимъ!
Гермогенъ съ усиліемъ поднялъ вки и посмотрлъ на нихъ безъ удивленія, безъ малйшаго движенія въ глазахъ.
— Нтъ,— промолвилъ онъ какимъ-то страннымъ, беззвучнымъ голосомъ,— нтъ, я уже освобожденъ… я освобожденъ…
— Гермогенъ! Вдь ты страдаешь?..
— Страданіе — удлъ плоти… У меня уже нтъ плоти. Я освобожденъ…
— Гермогенъ!
— Да,— странно звучалъ все тотъ же голосъ,— я былъ когда-то Гермогеномъ, я былъ и Григоріемъ, но это давно уже прошло, я боле не Гермогенъ, не Григорій… Я освобожденъ отъ всхъ формъ и всхъ путъ… Я достигъ уже, я достигъ…
Отецъ Серафимъ перекрестился. Гермогенъ закрылъ глаза и, казалось, впалъ въ забытье.
— Онъ долженъ скоро умереть!— тихо сказалъ отецъ Серафимъ Глбу.— У него вовсе не осталось силъ.
— Но неужели же,— такъ же тихо отвтилъ ему Глбъ:— оставить его такъ, въ такой ужасной обстановк?
— Это подвигъ, Глбъ, это подвигъ!— промолвилъ отецъ Серафимъ.
Они вышли, чтобы свободне обсудить положеніе.
— Подвигъ!— говорилъ Глбъ, — но зачмъ этотъ подвигъ? Зачмъ? Вдь онъ безплоденъ, онъ никому не нуженъ, даже ему самому!
— Душ его нуженъ, Глбъ, душ! Я знаю, ты неврующій… Ты не вришь въ вчную жпэнь…
— Но если и есть вчная жизнь,— возразилъ Глбъ,— если ее можно заслужить подвигомъ, то подвигъ долженъ быть не безплодный. Онъ долженъ быть для ближняго, для живого, страдающаго человка.
— Не суди, Глбъ, ибо никто не знаетъ тайны будущей жизни…
Отецъ Серафимъ крестился, а Глбу становилось какъ-то жутко.
— Что же намъ длатъ?— спрашивалъ онъ.
— Глбъ, ничего намъ не остается длать… Видишь, я всегда думалъ, что изъ Григорія выйдетъ что-нибудь замчательное, но изъ него вышло нчто большее, чего я и не ожидалъ.
— Но это болзненное состояніе духа…— сказалъ Глбъ.
— Не знаемъ мы этого, не знаемъ. Остерегайся судить… Одно только: духъ его теперь дйствительно на высот, и врю я ему, что онъ уже не чувствуетъ страданій плотскихъ. О, Господи! Господи!
И отецъ Серафимъ всю дорогу, пока они хали съ кладбища, все оснялъ себя крестнымъ знаменіемъ.
Варя подъ вліяніемъ какого-то сознанія неизбжности всего того, что случилось, тотчасъ послала въ Петербургъ телеграмму Валентин. Она сообщила кратко: ‘Онъ здсь и умираетъ’.
Отецъ Серафимъ нсколько разъ въ день ходилъ къ кладбищенской будк, но Гермогенъ уже ничего говорилъ. Когда къ нему обращались съ вопросами, онъ не открывалъ глазъ и въ лиц его постоянно было выраженіе какого-то страшнаго спокойствія, спокойствія камня, огромной каменной глыбы, которой суждено вка простоять на одномъ и томъ же мст, для которой ничего не значитъ буря, дождь и громъ, и непогода. Но онъ жилъ еще, это было видно по движенію его груди.

XIV.

Дня черезъ три Варя получила отъ Валентины изъ Кіева телеграмму. Она сообщала, что детъ и проситъ встртить ее. И вотъ Варя и Глбъ отправились на пароходную пристань. Видъ Валентины поразилъ ихъ. Она была вся въ черномъ и даже на голов маленькая дамская шляпка была прикрыта чернымъ кружевнымъ платкомъ. Она, должно быть, за время дороги сильно похудла и черное очень шло къ ней.
Она горячо поцловалась съ Варей.
— Какъ я счастлива! Боже, какъ я счастлива, что вижу васъ!— воскликнула она.— Ну, говорите же мн о немъ!
Варя разсказала все, что ей было извстно о Гермоген, каждое ея слово видимо поражало Валентину.
— Жизнь становится полной, когда узнаешь такого человка!— говорила Валентина.
— Но вдь это болзнь, Валентина Яковлевна,— возразилъ ей Глбъ.
— Эта болзнь — величіе, это — сила!
— Да, дурно, уродливо направленная сила! Онъ прожилъ какую-то мертвую жизнь. Вс его порывы, вс страстныя движенія души вращались въ какой-то мертвой атмосфер. Онъ изо всей силы стучался въ глухую стну, за которой не было ничего. Живая жизнь, полная страданій и слезъ, ключемъ била вокругъ него, а онъ ея не видлъ, потому что у него были мертвые глаза. Вотъ онъ и теперь ничего не видитъ, кром гордаго сознанія, что онъ побдилъ плоть… А къ чему была побда?
— Подемте къ нему!— воскликнула Валентина,— я умираю отъ нетерпнія…
Они на минуту захали домой. Валентина повидалась съ отцомъ Серафимомъ.
Въ это время прибжалъ дьякъ и, путаясь въ словахъ, растерянный, объяснилъ, что Гермогенъ, видно, уже прощается съ жизнью.
— Дв недли ужъ онъ, голубчикъ мой, не принимаетъ пищи,— объяснялъ дьякъ.— До сихъ поръ меня, бывало, узнавалъ, а теперь даже и меня пересталъ узнавать. Говорилъ я ему сегодня: Гермогенъ, ты монахъ… Ты долженъ совершить послдній христіанскій обрядъ! Молчитъ, не слышитъ. Нтъ, ужъ онъ слышитъ что-то другое, ужъ онъ, должно быть, слышитъ небесные голоса… Отецъ настоятель былъ у него съ дарами, но онъ уже не въ сознаніи…
Вс торопливо одлись и похали на кладбище. Около будки уже было нсколько душъ, между прочимъ, какія-то женщины. Они встртили настоятеля, который шелъ оттуда.
Они вошли въ будку. Яркій лучъ свта освтилъ ее разомъ всю и упалъ прямо на лицо Гермогена. Онъ лежалъ попрежнему на спин съ закрытыми глазами. Лицо его походило на мраморное изваяніе. Кто-то поправилъ его скомканную бороду и теперь оно было необыкновенно правильно строго и отъ него вяло чмъ-то неземнымъ.
Валентина подошла къ нему, упала на колни, сложила молитвенно руки и застыла въ этой поз.
Она глядла на это лицо и въ глазахъ ея теплился тихій свтъ. Въ эти минуты лицо ея было прекрасно. Слезы катились изъ ея глазъ и падали на его руки, на рубища и безконечно исхудалое обнаженное тло.
— Григорій! Григорій! Григорій!— тихо говорила она прерывающимся голосомъ.
И вотъ онъ открылъ глаза и, какъ ей показалось, посмотрлъ на нее. Она даже замтила, что губы его какъ будто сдлали движеніе, словно онъ вотъ-вотъ сейчасъ станетъ говорить.
— Григорій!— какимъ-то тономъ внушенія еще разъ повторила она, потомъ взяла его руку и приложилась къ ней губами, какъ къ икон.
Гермогенъ слабо, быть можетъ, замтно только для нея одной, покачалъ головой, но не промолвилъ ни слова.
И вотъ грудь его, до сихъ поръ подымавшаяся мрно и плавно, поднялась порывисто и высоко, онъ весь вздрогнулъ, широко открылъ глаза и опять закрылъ ихъ. Грудь его перестала дышать.
Валентина положила руку на его лобъ, взяла его об руки,— он были холодны.
Вдругъ она вскрикнула и повалилась на его трупъ. Бросились къ ней, она была въ глубокомъ обморок. Ее вынесли.
Богъ знаетъ, какимъ путемъ по городу разнеслась всть, что въ кладбищенской будк умеръ студентъ академіи, монахъ. И тысячи исторій, самыхъ невроятныхъ группировавшись вокругъ Лозовскаго.
И вотъ около бдной будки толпился теперь народъ. Среди несмтной толпы можно было замтить и ректора семинаріи, и учителей, и многихъ священниковъ, бывшихъ товарищей Лозовскаго.
Черезъ два дня хоронили Гермогена. Городъ представлялъ изъ себя картину необыкновеннаго оживленія. Тло Гермогена было положено сперва въ квартир дьяка, потомъ его торжественно перенесли въ соборную церковь. Церковь была полна народу, народъ толпился въ оград и на улиц. Множество священниковъ, подъ главенствомъ мстнаго архіерея, отправляли похоронную службу.
Когда гробъ несли изъ собора къ кладбищу, позади его шла Валентина, блдная, сильно похудвшая, печальная, но удивительно спокойная.
Никто изъ городскихъ старожиловъ не запомнитъ такого страшнаго стеченія народа. Откуда взялась эта толпа? Прошло всего двое сутокъ съ того момента, когда Гермогенъ испустилъ послднее дыханіе, и по городу успли распространиться сотни варіантовъ его легенды.
Простой народъ рвался впередъ къ его гробу, вруя уже, что въ этомъ гроб заключается какая-то таинственная сила. Онъ былъ привлеченъ сюда со всхъ концовъ города разсказами о его подвижнической жизни, другая сторона его мало интересовала. И исторія разсказывалась на тысячу ладовъ.
Говорили, что Гермогенъ совершилъ какой-то проступокъ, но былъ прощенъ судомъ, но душа его требовала возмездія, и вотъ онъ двнадцать лтъ ходилъ по свту безъ пристанища. Разсказывали, что онъ во время этихъ скитаній по свту забылъ даже свое имя, что онъ носилъ тяжелыя желзныя вериги на тл и питался древесной корой. Наконецъ, передавали, что когда онъ жилъ въ будк, то по ночамъ надъ этой жалкой лачугой видли сіяніе. Находились и очевидцы, которые сами собственными глазами видли это сіяніе. Иные шли гораздо дальше, разсказывали, что Гермогенъ обладалъ необыкновенной, невроятной способностью, которой не обладалъ еще ни одинъ человкъ во вс времена: онъ умлъ очищать души отъ грховъ. Души тхъ покойниковъ, по могиламъ которыхъ онъ пройдетъ, уже съ этого момента длались безгршными. И вотъ онъ нарочно поселился на кладбищ. Какъ только замтитъ онъ, что на кладбищ появилась свжая могила, въ ту же ночь отправляется, всходитъ на ея вершину и начинаетъ молиться, и уже вс грхи лежащаго подъ этой могилой прощены.
И эта будка была предметомъ особеннаго вниманія толпы. Пришлось поставить около нея нсколькихъ сторожей для охраны, цлости ея грозила опасность. Ее хотли разобрать по кусочкамъ, чтобы сохранить хоть какую-нибудь память о подвижник Гермоген.
Другая часть толпы, та, которая называла себя ‘интеллигенціей’, разсматривала легенду совсмъ съ другой стороны. Ее въ особенности занимало то обстоятельство, что этотъ блестящій студентъ академіи, стоявшій на виду у начальства и готовившійся быть архіереемъ, благодаря какимъ-то неисповдимымъ судьбамъ, кончилъ жигнь въ лачуг. Исторія эта напоминала о древнихъ мученикахъ, въ ней было такъ много таинственнаго.
И вс внимательно присматривались къ неизвстной дам, которая шла за гробомъ, медленно ступая, съ блднымъ лицомъ, окаймленнымъ черными шелковыми кружевами, опустивъ долу глаза, которые такъ красиво оттнялись длинными рсницами.
Ея лицо казалось очень страннымъ. Вс находили въ немъ что-то роковое, что-то неразгаданное.
Въ город никто не зналъ этой дамы, и вотъ уже вокругъ ея личности группировались фантастическія исторіи, въ которыхъ и она являлась важнымъ дйствующимъ лицомъ рядомъ съ Гермогеномъ. Стали говорить, что блестящій студентъ академіи былъ загубленъ именно этой женщиной. Имъ приписывалась жизнь, еще боле странная и еще боле дикая, чмъ та, какая была въ дйствительности.
Она еще въ дтств дала обтъ посвятить себя Богу и пошла въ монастырь, но дьяволъ искушалъ ее. Она была красавица. И вотъ горящіе глаза молодого академика зажгли въ ней страстный огонь. Онъ тоже воспламенился, но такъ какъ она была посвящена Богу, то его настойчивыя домогательства были напрасны. Вотъ тогда-то именно онъ и принялъ монашество, чтобы застраховать себя отъ искушенія. Но бсъ продолжалъ длать свое дло и въ глубин келій тайно искушалъ обоихъ. Тутъ онъ появляется въ томъ монастыр, гд была она, и производитъ настоящіе романическіе подвиги. Сущность этихъ подвиговъ ни для кого не была ясна, о нихъ говорили въ общихъ выраженіяхъ. Но затмъ, посл цлаго ряда безумствъ, онъ окончательно покинулъ монастырь и сталъ бродить по свту. Имъ овладло глубокое раскаяніе и онъ началъ истязать себя, лишать себя пищи и крова, онъ былъ въ ерусалим, и на самой сверной точк земного шара, и подъ экваторомъ, однимъ словомъ во всхъ тхъ географическихъ пунктахъ, которые были извстны обывателямъ города.
Глбъ шелъ вдали отъ гроба. Варя давно уже отстала и похала на кладбище въ экипаж. Развертывавшаяся передъ нею картина этихъ странныхъ, ни для кого неожиданныхъ похоронъ производила глубокое впечатлніе на ея душу. Но страннымъ образомъ ея мысли сосредоточивались не на этомъ, а на отдаленномъ будущемъ, которое, повидимому, не имло никакого отношенія къ судьб Гермогена. Она думала о томъ, что все это шумное движеніе, съ виду вызванное глубокимъ чувствомъ, охватившимъ всю эту толпу, въ сущности есть ничто, пройдетъ безслдно, не оставивъ посл себя даже воспоминанія. Забудется и Гермогенъ, и его сложная жизнь, полная неожиданностей и приключеній, забудется потому, что вся эта жизнь, не смотря на ея разнообразіе, протекла какъ-то вн простыхъ обычныхъ людскихъ отношеній. Все, что онъ сдлалъ, было ни для кого не нужно и мене всего для него самого. Ей хотлось объяснить себ, почему такой значительный умъ, такой большой характеръ, не нашелъ никакого приложенія своимъ огромнымъ силамъ? И она припоминала тотъ моментъ изъ своей жизни, моментъ, казавшійся ей теперь страшнымъ, когда она находилась подъ вліяніемъ странныхъ идей Гермогена. Какъ тогда страдали вс близкіе люди, какъ она мучила всхъ и сколько было эгоизма и холода въ ея дйствіяхъ!.. Но что же, что именно заставило ее тогда свернуть съ той простой ясной дороги, на которой она стояла раньше и стоитъ теперь твердыми ногами? Вдь было же что-нибудь… Да, было. Въ Гермоген было что-то обаятельное. Въ немъ была какая-то опасная сила, которой она тогда и подчинилась. ‘Слава Богу, что это прошло, слава Богу!— думала она.— Теперь все идетъ хорошо, теперь у насъ такая здоровая, ясная жизнь, полная простыхъ заботъ. Вотъ у меня есть сынъ, которому я отдамъ половину жизни, у меня есть мужъ, онъ постоянно работаетъ, вся его жизнь будетъ работой, и я буду помогать ему, поддерживать его… Сама я, къ сожалнію, ничего не умю, но что длать? придется помириться съ ролью помощницы, мн и этого довольно, по моимъ силамъ и этого хватитъ ‘.
И ей представлялось теперь все ихъ будущее. Вотъ Глбъ окончитъ свой срокъ службы въ полку, они переселятся въ родныя мста и начнется та тихая, скромная работа, о которой они мечтали, кажется, съ первой своей встрчи, и стремленіе къ которой сблизило и связало ихъ такими крпкими узами. Она больше всего радовалась тому, что у нихъ есть возможность поселиться и работать именно въ тхъ мстахъ, гд оба они родились и провели дтство.
Она возьметъ на себя воспитаніе сына, потому что Глбу некогда будетъ заниматься этимъ. Въ первое время, когда сынъ будетъ подростать, у нея, конечно, не будетъ времени заниматься чмъ-нибудь другимъ, она будетъ помогать Глбу только разв сочувствіемъ да ласковой улыбкой. Но настанетъ время, когда сынъ будетъ меньше нуждаться въ ея вниманіи и тогда, можетъ быть, осуществится ея завтная мечта: можетъ быть, откроютъ столь давно ожидаемые врачебные курсы, она подетъ опять въ Петербургъ, выучится медицин и станетъ уже дятельно облегчать огромный, хотя и незамтный, скромный трудъ Глба.
На кладбищ толпа была еще больше, чмъ около собора. Сюда пришелъ буквально весь городъ. Нсколько десятковъ душъ несли гробъ на плечахъ и каждый хотлъ протиснуться поближе и хоть пальцемъ прикоснуться къ нему. Его несли высоко надъ головами, такъ что онъ виднъ былъ издалека.
Глбъ стоялъ въ нкоторомъ отдаленіи, взобравшись на ступеньки какого-то большого памятника. Онъ смотрлъ на эту несмтную толпу и думалъ о той страшной сил, которая погибла безплодно и безслдно и теперь навсегда замуравлена въ этомъ гробу.
И въ эти минуты, когда приходилось на вки разставаться съ человкомъ, который такъ долго былъ связанъ съ нимъ и игралъ такую важную роль въ его жизни, онъ какъ-то невольно припоминалъ все, что было въ теченіе многихъ лтъ. Похоронная процессія развертывалась передъ нимъ, но онъ уже ея не видлъ, а видлъ другія картины, которыя рисовало ему воображеніе. Прошла передъ нимъ вся жизнь съ того момента, когда впервые встртился онъ въ школ съ блднымъ высокимъ мальчикомъ, съ большими, вчно горящими безпокойными глазами, и до послднихъ дней, когда Гермогенъ такъ внезапно для всхъ покинулъ Петербургъ.
И все, что припоминалось ему, каждая мелочь, каждое слово, сказанное умершимъ товарищемъ, каждый его поступокъ, все, ршительно все говорило за то, что это была большая сила. Да, это была сила, проявлявшаяся въ каждомъ движеніи, во всхъ мелочахъ, даже въ той далекой, почти еще дтской жизни, когда они были въ школ. И хуже всего то, что эта сила не заглохла, какъ это обыкновенно бываетъ, придавленная тяжелыми условіями жизни, нтъ. Она развернулась широко, даже слишкомъ, выразившись въ невроятныхъ добровольныхъ лишеніяхъ, въ безплодныхъ и безцльныхъ подвигахъ. А сколько добра она могла бы сдлать родин, еслибъ была направлена на жизнь живую!..
Живая жизнь… Вотъ она передъ нимъ — въ этой срой толп, со всми ея слабостями и нуждами, со всею ея темнотой, со всми ея заблужденіями, среди которыхъ все-таки съ непобдимой силой прорывается стремленіе къ свту, къ чему-то высокому, къ незримому идеалу, къ божеству… Бдная срая толпа! Она боготворитъ его, цлуетъ съ благоговніемъ доски гроба, въ которомъ лежитъ его исхудалое тло, его, который не захотлъ отдать ей ни одной капли своей богатой души. Она боготворитъ его только потому, что онъ былъ сильне ея… О, живая жизнь — это не пустая игра словъ. Нтъ равенства въ природ. Одному дано много, другому мало, одинъ сильне, другой слабе. Такъ пусть же сильный длится своей силой съ слабымъ, а слабый пусть беретъ для себя часть силы у сильнаго не по милости его, а съ полнымъ правомъ, потому что такое взаимодйствіе уравновшиваетъ права живущихъ существъ. При ней только и возможна справедливость на земл, она только и длаетъ людей не похожими на зврей…
Глбъ совершенно случайно очутился рядомъ съ Валентиной, онъ подошелъ къ ней близко и спросилъ:
— Что вы чувствуете, Валентина?
— Какое то страшно торжественное чувство!— отвтила она, и въ ея глазахъ дйствилельно блеснуло какое-то торжество.— Я чувствую, что нравстенная сила, даже когда она пропала безъ пользы, все-таки оставляетъ яркій слдъ… И отъ этого въ темнот радостнй живется… Вы понимаете меня? Я не могу выразить словами того, что чувствую. Разв можно когда-нибудь забыть то, что здсь происходитъ? Разв это могло бы случиться, если бы онъ не былъ большимъ, огромнымъ?..
— Да,— сказалъ Глбъ,— это настоящій апоозъ. Но вы представьте только себ, что Гермогенъ могъ бы вдругъ появиться среди насъ и присутствовать на этомъ торжеств… Какъ злобно смялся бы онъ надъ боготворящей его толпой! съ какимъ презрніемъ онъ отнесся бы къ этому наивному, искреннему увлеченію…
Когда гробъ внесли въ церковь, Глбъ и Валентина помстились вблизи его, у самаго изголовья, и они долго смотрли на лицо Гермогена, которое казалось изваянымъ изъ мрамора. Черты лица этого были удивительно тонки и строги. Ршительно, оно было прекрасно.
Похороны кончились, толпа разошлась, но память о монах Гермоген, блестящемъ студент академіи, кончившемъ свою жизнь въ лачуг, въ сторожевой будк, среди кладбища, долго оставалась въ город.
Валентина прожила въ город еще нсколько дней. Все это время она сохраняла и видъ, и настроеніе т же самые, что были на похоронахъ. Она всякій свой день начинала съ того, что отправлялась утромъ на кладбище и клала цвты на могилу Гермогена.
Она при этомъ имла возможность наблюдать, какая толпа простыхъ людей приходила сюда, къ этой могил, каждый день. Эти люди становились на колни и усердно молились, какъ святому. Когда же она появлялась, вс разступались и давали ей дорогу, словно понимая, что она иметъ право на первое мсто у его могилы.
Вс эти дни съ лица ея не сходило выраженіе сосредоточенной задумчивости и она ни разу не снимала своихъ черныхъ одеждъ и шелковыхъ кружевъ. Она часто заходила къ Щедротовымъ. За исключеніемъ могилы Гермогена, это было единственное мсто, гд она могла проводить время.
Казалось, что она ршилась на всю жизнь остаться здсь и проводить свои дни такимъ образомъ. Она ничего не говорила о своихъ намреніяхъ, а они считали себя не въ прав разспрашивать ее.
Но, вотъ прошла недля. Однажды она явилась къ Вар въ обыкновенномъ цвтномъ плать, въ большой шляпк съ пестрыми цвтами. И лицо у нея было совсмъ не то, что вчера, какъ будто вся печаль сошла съ него разомъ.
Вар показалось это страннымъ и она спросила ее съ нкоторымъ оттнкомъ ироніи, отъ которой она никакъ не могла удержаться:
— Значитъ, вы уже кончили вашъ трауръ?
Валентина сдлала брезгливую мину.
— Разв вы не знаете, что пріхалъ мой мужъ?— сказала она:— ну вотъ и все…
— Такъ что же?
— Да вдь онъ однимъ своимъ присутствіемъ внесъ въ мою жизнь столько пошлости, что, знаете, какъ-то оскорбительно было бы носить эту одежду, въ которой… въ которой я пережила такія чувства… Ахъ, онъ обладаетъ способностью разрушать всякую поэзію!
— А для васъ это было только поэзіей?— спросила Варя.
— Что жъ, милая Варя! въ жизни только и есть, что поэзія и проза. Гермогенъ со всею его удивительною жизнью разв не былъ сама поэзія? а все остальное, Варя, все остальное… пошлая проза.
— Вы узжаете?
— Да, въ Петербургъ.
— Значитъ, у васъ все пойдетъ по старому?
— О, да, теперь уже ничего не будетъ новаго… Ахъ, какъ скучна жизнь, какъ невыразимо скучна! Неужели вы этого не находите, Варя?
Варя отрицательно покачала головой, но не сказала ни слова.
— Ну, прощайте, голубушка, едва ли мы когда-нибудь еще встртимся!— промолвила Валентина, цлуя ее.— Я узжаю сегодня вечеромъ.
— Вы разв не пойдете еще разъ на могилу Гермогена?
— Нтъ, это теперь уже невозможно. Теперь это будетъ… совсмъ ужъ не то. Теперь я не имю права, потому что я не такая, какъ надо… какъ была вчера.
Вечеромъ этого дня Валентина съ Эмертомъ ухала въ Петербургъ.

И. Потапенко.

КОНЕЦЪ.

‘Міръ Божій’, NoNo 1—10, 1897

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека