Враг, Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович, Год: 1895

Время на прочтение: 91 минут(ы)

Д. Н. МАМИНЪ-СИБИРЯКЪ

ПОЛНОЕ СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ

ТОМЪ ТРЕТІЙ

ИЗДАНІЕ T-ва А. Ф. МАРКСЪ. ПЕТРОГРАДЪ
1915

ВРАГЪ.
Разсказъ.

29 апрля проживающія въ дом Никишева, на земл Орлика, 1-го уч. Мщанской ч., кр. Герасимъ Ермаковъ нашелъ на лстниц своей квартиры неизвстно кмъ подкинутаго младенца мужского пола, на видъ 2 дней отъ рожденія, безъ креста и записки. Ребенокъ этотъ, по желанію Ермакова, отданъ ему на воспитаніе. Того же числа въ палисадник при церкви Св. Николая, что въ Драчахъ, усмотрнъ подкинутый младенецъ женскаго пола, на видъ не боле 5 дней отъ рожденія, завернутый въ кусокъ ситца. Того же числа ночнымъ сторожемъ Лубянскаго сквера, кр. Степановымъ, около китайской стны найденъ оставленный младенецъ мужского пола, дней десяти отъ рожденія, съ крестикомъ на ше. Послдніе два младенца отправлены въ Воспитательный домъ.
‘Рус. Вд.’, 1895 г. 1 мая, No 118.
Сергй Иванычъ, по обыкновенію, поднялся очень рано, въ пять часовъ, что вошло у него въ привычку и чмъ онъ не безъ основанія гордился, какъ аккуратный и выдержанный хозяинъ. Вдь выдержка характера все…
Пока старуха Васильевна ставила самоваръ, Сергй Иванычъ отправился осматривать свое хозяйство. Сегодня онъ чувствовалъ себя какъ-то особенно бодро и смотрлъ кругомъ весело щурившимися глазами. Проходя черезъ гостиную, онъ нечаянно увидлъ въ зеркал свое улыбавшееся, счастливое лицо и невольно подумалъ:
‘Вдь это наконецъ глупо…’
Да, конечно, глупо радоваться безъ всякой уважительной причины, радоваться только потому, что въ окна смотритъ весеннее солнце, что чувствуешь себя сильнымъ и здоровымъ, что впереди хорошій трудовой день.
Черезъ кухню Сергй Иванычъ вышелъ на дворъ и сдлалъ небольшую остановку, хозяйскимъ взглядомъ окидывая надворныя постройки. Вотъ навсъ для дровъ и экипажей, дальше отличный коровникъ на двадцать коровъ, потомъ конюшня для лошадей, потомъ отдльный птичій дворикъ, сновалъ, амбары, погреба, подвалы и громадный ледникъ. Все новенькое и все поставлено умло, опытной рукой. По двору бгали куры и съ какимъ-то отупвшимъ недоумніемъ вышагивалъ старый козелъ Мишка. Сергй Иванычъ чувствовалъ, что онъ любитъ вотъ и этихъ глупыхъ куръ, и еще боле глупаго козла, и мычавшую протяжно въ своемъ стойл новокупку холмогорскую корову Трухмальную, какъ ее окрестилъ садовникъ Егоръ Спиридонычъ, и даже неодушевленные предметы, служившіе нмой иллюстраціей хозяйственныхъ замысловъ, плановъ, соображеній и расчетовъ. Главное, здсь ршительно ничего не было лишняго, а все самое нужное — козелъ долженъ ходить по двору, корова-новокупка — мычать, рабочая телга — стоять подъ навсомъ. Даже молодой садикъ длалъ свое дло — стояла весна, и онъ исполнялъ свою прямую обязанность, окутываясь молодой мягкой зеленью. Правда, что чахлая и недужная петербургская весна походила на конвульсивную улыбку, какой безнадежные больные встрчаютъ родственниковъ, и садовымъ деревьямъ точно было больно выгонять эту блдную и тощую зелень. Чувствовались родовыя муки вотъ этой чахленькой природы, и являлось невольное желаніе что-то такое сдлать, чтобы облегчить эти невольныя муки, какъ хочется откашляться за ребенка, у котораго не хватаетъ силы откашляться самому.
И все-таки хорошо, положительно хорошо… Въ этой кисленькой петербургской весн, право, есть своя поэзія, расцвченная линялыми акварельными тонами и какимъ-то аристократическимъ малокровіемъ.
Обойдя садикъ, Сергй Иванычъ отворилъ калитку въ громадный огородъ и еще разъ остановился и еще разъ прищурился. Этотъ огородъ былъ его слабостью, какъ любимое и холеное дтище. На первомъ план цлый рядъ парниковъ, ближе къ саду небольшая оранжерея и простая теплица, за ними небольшой квадратъ со спаржей, гряды капусты разныхъ сортовъ, редиски, салата и всевозможныхъ овощей. Въ глубину тянулись безконечныя гряды клубники и картофельное поле. Послднее составляло гордость Сергя Иваныча, потому что онъ культивировалъ до ста сортовъ картофеля и получалъ съ него большой доходъ. Гряды для картофеля были уже вскопаны, а въ бороздахъ ягодника пестрли яркими пятнами ‘конорки’, обиравшія прошлогоднюю сухую траву и окучивавшія кустики клубники. Работа, однимъ словомъ, кипла, и Сергй Иванычъ невольно полюбовался на свое устроенное имньице. Общую картину портило только громадное зданіе недавно выстроенной нмцемъ Шикомъ спичечной фабрики, точно запиравшее горизонтъ безобразнымъ краснымъ квадратомъ и отравлявшее воздухъ дымомъ, валившимъ изъ высокой кирпичной трубы. Когда Сергй Иванычъ покупалъ свой клочокъ земли, о фабрик не было и помину, да онъ и не купилъ бы имнья въ такомъ непріятномъ сосдств. Съ другой стороны изъ-за тощаго сосноваго перелска горбилась зеленая крыша трактира ‘Голубокъ’, стоявшаго уже на самомъ шоссе. Раньше трактира тоже не было, и Сергй Иванычъ ненавидлъ его еще больше, чмъ фабрику. Эти два зданія отравляли ему существованіе однимъ своимъ видомъ, напоминая о близости Петербурга и всяческаго столичнаго безобразія.
Отыскавъ глазами садовника Егора Спиридоныча, Сергй Иванычъ направился къ нему. Садовникъ возился у молоденькой липовой аллейки, устроенной сейчасъ за ягодникомъ, гд уже были поставлены два первыхъ улья,— это служило началомъ будущаго пчельника. Пчелы должны были собирать медъ со своего огорода, что завершало общій хозяйственный круговоротъ. Кстати, Сергй Иванычъ очень уважалъ своего садовника, человка солиднаго, аккуратнаго и строгаго. Это былъ пригородный мужикъ лтъ сорока, приземистый, плотный, съ окладистой русой бородой, широкимъ русскимъ лицомъ и упрямыми, умными, срыми глазами. Онъ держалъ себя съ необыкновеннымъ тактомъ, нисколько не подлаживаясь къ барину и сохраняя свое мужицкое достоинство. Даже запой, которымъ страдалъ садовникъ, прощался ему. Во-первыхъ, вс талантливые русскіе люди имютъ какой-нибудь крупный недостатокъ, а во-вторыхъ, Сииридонычъ каждую свою запойную ошибку выкупалъ самой старательной работой. А главное, онъ любилъ свое дло и не былъ простымъ наемникомъ. Сергй Иванычъ во всемъ совтовался съ нимъ и даже чувствовалъ извстную зависимость. Такъ теперь, подходя къ пчельнику, Сергй Иванычъ сразу замтилъ, что садовникъ чмъ-то недоволенъ, и почувствовалъ себя тоже неловко.
Садовникъ встртилъ хозяина довольно равнодушно и старался смотрть въ сторону.
— Ну, какъ наши дла?— почти заискивающимъ тономъ спросилъ Сергій Иванычъ.
— Да ничего..
Они помолчали. Егоръ Спиридонычъ оправилъ свой блый передникъ, тряхнулъ головой и сердито крякнулъ. Такое мрачное настроеніе на него нападало передъ запоемъ, и Сергй Иванычъ посмотрлъ кругомъ съ невольной тревогой. Время стояло самое горячее, и вдругъ онъ запьетъ… Съ подобными субъектами припадки случаются именно въ самые неудобные моменты. Чтобы сказать что-нибудь, Серги Иванычъ прислушался къ слабому гулу одного улья и замтилъ:
— Что-то слабо пчела гудетъ…
Садовникъ молчалъ.
Сергй Иванычъ припалъ ухомъ къ самой стнк улья и окончательно убдился, что тамъ, внутри, что-то неладно. Не было той здоровой напряженности звука, и общая нота прерывалась какими-то болзненными паузами.
— Нтъ, что-то неладно,— ршилъ онъ.— Буду въ город, съзжу на опытную паску и посовтуюсь…
— Что же тутъ совтоваться…— грубо отвтилъ садовникъ и даже плюнулъ.— Только время напрасно терять, Сергй Иванычъ.
— А если мы сами не умемъ и не знаемъ, какъ ходить за пчелой?
— А ежели тутъ дло даже совсмъ не въ пчел?
— Въ чемъ же?
— Да мало ли… Пчелка — Божья тварь и не любитъ, чтобы какая-нибудь тому подобная мерзость…. Ужъ она не потерпитъ, ежели, напримрно, что ли на есть такое… да.
Садовникъ чего-то не договаривалъ, и Сергй Иванычъ спросилъ прямо:
— Да что такое случилось, Егоръ Спиридонычъ? Зачмъ вы тянете и недоговариваете?..
— Чего же тутъ говорить? Вотъ мы-то ничего не знаемъ, а пчелка ужъ учуяла… Однимъ словомъ, этой самой Анись надобно отказать, Сергй Иванычъ. Ужъ какъ вы хотите…
— За что же отказывать?.. Она двушка скромная и старательная…
Садовникъ презрительно фыркнулъ. Сергй Иванычъ сначала подумалъ, что произошла какая-нибудь домашняя распря, но, вспомнивъ про пчелъ, все понялъ.
— Я-то ужъ давно примчаю за ней…— брезгливо говорилъ Егоръ Спиридонычъ, снимая, фуражку.— Значитъ, за Анисьей… Какъ-то вечеромъ по огороду бродитъ босая, когда еще, значитъ, въ бороздахъ снгъ лежалъ. Ну, потомъ за воротами стоитъ… Вотъ и настояла!
— Можетъ-быть, вы ошибаетесь… Мало ли что наболтаютъ.
— Ну, ужъ этого нтъ… Бабенки-то все сообразили. Коровница Домна, горничная, куфарка… Вонъ сторожъ съ Шикской фабрики какъ-то проходилъ мимо насъ, увидалъ меня и говоритъ, ‘Съ прибылью, Егоръ Спиридонычъ…’ Однимъ словомъ, мораль всмъ выходитъ изъ-за Анисьи. Прогнать ее, стерву, и всему длу конецъ!..
Въ голос Егора Спиридоныча послышалось суровое озлобленіе и ршимость.
— Гм… да…— бормоталъ Сергй Иванычъ, неловко закуривая папиросу.— Какъ же это такъ, т.-е. вдругъ… Однимъ словомъ, необходимо подумать.

II.

Сергй Иванычъ намренно удлинилъ свой утренній обходъ хозяйства, чтобы выиграть время. Подобное малодушіе свойственно мужчинамъ съ сильно развитымъ семейнымъ инстинктомъ. Онъ медленно обходилъ въ сопровожденіи садовника гряды клубники, осмотрлъ картофельное поле, парники, заглянулъ въ оранжерею и съ особеннымъ вниманіемъ отнесся къ спарж. А время двигалось съ какой-то чиновничьей медленностью, точно оно получало и жалованье, и квартирныя, и подъемныя, и суточныя, и сверхсмтныя прибавки именно за эту медленность.
‘Спаржа ничего…’ — думалъ онъ вслухъ, разглядывая молодые побги.
Егоръ Спиридонычъ обиженно молчалъ. Онъ все еще находился подъ впечатлніемъ нанесенной всей ферм Анисьей морали, а затмъ онъ въ частности не любилъ спаржи. Что это за овощъ, который растетъ три года?.. Одно баловство и больше ничего.
— Вотъ этотъ клочокъ будетъ давать ежегодно тысячу рублей чистой прибыли,— наставительно объяснялъ Сергй Иванычъ, указывая на гряды спаржи.— Да… У меня есть знакомый нмецъ-садовникъ, такъ онъ по дв тысячи получаетъ.
— На то онъ и нмецъ, Сергй Иванычъ,— отозвался наконецъ садовникъ, задтый за живое этимъ напоминаніемъ нмца.— У нмца въ носу спаржа будетъ расти…
— А у насъ на грядкахъ… Все дло только во вниманіи. Да…
Сергй Иванычъ старался принять хозяйскій тонъ, чтобы заглушить внутреннее малодушіе. Въ голов у него вертлась неотступно мысль объ Анись, и онъ впередъ чувствовалъ себя виноватымъ въ чемъ-то, что трудно было даже назвать.
Въ огород Сергй Иванычъ провелъ часа два, а затмъ отправился на скотный дворъ. Кучеръ Архипъ, молодой русоволосый парень, чистилъ привязанную къ столбу гндую кобылку, ходившую въ шарабан. Эта лошадь была общей любимицей за веселый нравъ, послушность и бойкій ходъ. Изъ двери конюшни, перегороженной засовомъ, выглядывала угловатая голова стараго сиваго мерина съ отвислой отъ старости нижней губой и по-коровьи, тоже отъ старости, болтавшимися ушами. Сергй Иванычъ отнесся къ кучеру съ особенной подозрительностью и сдлалъ нсколько замчаній.
— Ты совсмъ не смазываешь копытъ Гндку, Архипъ… И грива не расчесана. Вообще, ты лнишься…
— Помилуйте, ужъ, кажется, я какъ стараюсь, баринъ…— обиженно отвтилъ Архипъ, ерзая скребницей по вздрагивавшей спин Гндка.
— Знаю, знаю. Пожалуйста, безъ разговоровъ… Я этого не люблю. Да… И сбруя у тебя тоже не смазана.
— Ужъ, кажется, я…
— Молчать!..
Сергй Иванычъ окончательно разсердился и даже плюнулъ. Когда онъ направился въ коровникъ, Архипъ проводилъ его глазами и покачалъ только головой. Что это съ бариномъ попритчилось? Точно муху проглотилъ…
Посл картофеля любимой статьей хозяйства для Сергя Иваныча были коровы. Он съ самаго начала давали самый врный и опредленный доходъ, а въ вид преміи — телятъ и удобреніе. И какія были коровы — одна лучше другой. Иностранныхъ породъ Сергй Иванычъ не заводилъ, потому что он погибали отъ туберкулеза, а вотъ русскія холмогорки и ярославки — настоящее золото. Послднимъ номеромъ была новокупка Трухмальная. Встртившаяся въ дверяхъ коровника скотница Домна проговорила своимъ обычнымъ плаксивымъ тономъ:
— Здравствуйте, баринъ.
Баринъ ничего ей не отвтилъ, припомнивъ слова садовника, что вотъ эта самая Домна болтаетъ про Анисью. Типичне русской бабы, какъ Домна, трудно было себ представить. Она походила на тхъ взъерошенныхъ, суетливыхъ и вчно кричащихъ русскихъ курчонокъ, которыя всю жизнь проводятъ гд-нибудь на задворкахъ, неизвстно чмъ питаются и ухищряются нанести больше яицъ, чмъ премированныя выставочныя кохинхинки и брахмапутры. Собственно, у Домны даже и наружности не было, а такъ, что-то въ род обглоданной кости. Вдобавокъ, она еще страдала модной болзнью — имла блуждающую почку. Послднее находилось въ прямой зависимости отъ семейнаго счастья,— мужъ Домны состоялъ ‘паркетчикомъ’, приходилъ къ жен но праздникамъ, напивался за ея счетъ и колотилъ ее до безпамятства. И все-таки Домна ухитрялась существовать, по-своему даже любила пьяницу мужа и работала за двоихъ. У нея были золотыя руки, и въ своемъ коровник она управлялась за четверыхъ. Эта Домна служила вчнымъ яблокомъ раздора, вс на нее жаловались, она жаловалась на всхъ, а когда выведенный изъ терпнія баринъ отказывалъ ей, вс съ удивленіемъ заявляли: какъ же безъ Домны?.. Конечно, она ядъ и купоросное масло и вредная бабенка, а все-таки безъ нея никакъ невозможно. Первый врагъ Домны, степенный Егоръ Спиридонычъ являлся главнымъ ея защитникомъ. Сергя Иваныча возмущали главнымъ образомъ дипломатическія способности Домны. Она устраивала постоянныя коалиціи и всхъ ссорила: то соединялась со старухой Васильевной и нападала на Анисью, то заключала союзъ съ Анисьей противъ глуповатаго кучера Архипа, то организовала цлый крестовый походъ противъ Егора Спиридоныча. Ей до всего было дло, она везд совала свой носъ, и можно было только удивляться, когда она успваетъ.
Сейчасъ Сергй Иванычъ очень разсердился на нее, потому что дло получилось самое серьезное, и его возмущало то, что именно Домна по своему женскому длу должна была больше другихъ понять критическое положеніе несчастной двушки и пожалть ее, а не поджигать другихъ.
— Отчего Трухмальная мычитъ цлое утро?— придирался Сергй Иванычъ, не глядя на ледащую бабу.— Вроятно, не во-время ее напоили или кормъ не задали…
— Всего ей дадено,— грубо отвтила Домна.— А скотина тоже чувствуетъ, ежели въ дому…
— Ты у меня поговори!..— перебилъ ее Сергй Иванычъ.— Этакій у тебя языкъ проклятый, Домна…
— Что же я, баринъ,— моей тутъ причины никакой нтъ. Я въ закон и могу понимать порядокъ и что къ чему…
Сергй Иванычъ неожиданно затопалъ ногами и крикнулъ:
— Молчать!.. Понимаешь? А еще лучше, если совсмъ уберешься… Понимаешь: вонъ!..
— Конечно, баринъ, ежели я въ закон, такъ вы меня и мняете на какую-нибудь потаскушку…
— Вонъ!.. вонъ!.. Сейчасъ же вонъ… Слышишь?
Увлекшись, Сергй Иванычъ схватилъ ее даже за плечо и вытолкнулъ изъ коровника. Домна какъ-то пискнула, точно мышь, присла на землю и завопила отчаяннымъ голосомъ, точно ее рзали. Въ окнахъ кухни показалось сморщенное лицо Васильевны, изъ-за изгороди выглянулъ Егоръ Сииридонычъ, на террас мелькнулъ блый капотъ, кучеръ Архипъ пересталъ чистить лошадь и смотрлъ на взбсившагося барина глупыми глазами. Однимъ словомъ, получалась настоящая живая картина…
— Вонъ!..— еще разъ крикнулъ Сергй Иванычъ, быстро шагая черезъ дворъ къ садику.
Онъ былъ доволенъ собой. Да, надо показать свою власть, а то Богъ знаетъ, что прислуга позволяетъ себ. Какъ это ни грустно, а приходится подтягивать. Сейчасъ Сергй Иванычъ не испытывалъ уже давешней неловкости и вошелъ на террасу съ вызывающимъ видомъ. Терраса выходила въ молоденькій садикъ, и вся семья любила здсь пить чай, обдать и просто посидть. Чайный столъ уже былъ накрытъ, самоваръ въ ожиданіи хозяина усплъ потухнуть два раза, и старушка въ ситцевомъ капот начинала терять терпніе.
— Ты, Сережа, напрасно волнуешься…— съ дипломатической мягкостью замтила она, когда сынъ опустился въ зеленое кресло.— Я теб сколько разъ говорила… и Аня тоже, и Ирочка… вс!..
— Хорошо, хорошо, мама… Поговоримъ потомъ.
Старушка строго сложила губы и занялась чаемъ. Она знала, что съ Сережей не сговоришь, когда онъ въ приподнятомъ настроеніи, какъ сейчасъ. Онъ еще будетъ кричать, забгаетъ, замашетъ руками и кончитъ тмъ, что за завтракомъ выпьетъ дв лишнихъ рюмки водки и удетъ въ городъ.
Семья Колосовыхъ всегда жила очень дружно, вс любили другъ друга, и все-таки не обходилось безъ семейныхъ глупыхъ сценъ. Жен Сергй Иванычъ въ большинств уступалъ, а съ матерью горячился, спорилъ и кричалъ тонкимъ голосомъ. По утрамъ онъ обыкновенно пилъ чай вдвоемъ со старушкой, и за самоваромъ велись большею частью тихія хозяйственныя бесды. Сестра Ирочка поднималась позже и жена тоже. Он спали самымъ безсовстнымъ образомъ до десяти часовъ, когда Сергй Иванычъ уже успвалъ наработаться и начиналъ испытывать приступы волчьяго голода. А сегодня Ирочка поднялась рано и вышла на террасу къ чаю блдная, недовольная, готовая раздражиться отъ малйшихъ пустяковъ. Она сухо поздоровалась съ братомъ и обратилась къ матери:
— Мама, кто это такъ страшно оралъ у насъ на двор? Я думала, что мы по меньшей мр горимъ…
— Не ломай комедію, пожалуйста,— вступился Сергй Иванычъ.— Ну, для чего ты это длаешь? Вдь ты слышала, что я кричалъ… Да, я!
— Я не знала, что ты умешь драться,— отвтила Ирочка, поднимая густыя брови.— Это очень мило…
Сергй Иванычъ вскочилъ и сейчасъ же слъ. На террасу вошла Анисья со сливочникомъ въ рукахъ. Глаза у нея замтно припухли отъ слезъ, а лицо получило то скорбное выраженіе, которое уже не реагируетъ на вншнія раздраженія. У Анисьи всегда было какое-то испуганное лицо, но этого выраженія не было. Ирочка съ аффектированнымъ жестомъ отвернулась отъ нея и даже подобрала юбку съ того бока, мимо котораго прошла Анисья. Одна старушка сохранила спокойствіе и только вопросительно посмотрла на Сергя Иваныча. Для него было теперь ясно, что вс и все знаютъ, и что онъ въ качеств настоящаго хозяина узналъ все послднимъ.

III.

Когда Анисья вышла, наступила неловкая пауза. Сергй Иванычъ выпилъ лишній стаканъ, чтобы первому не говорить. И уйти съ террасы какъ будто неловко,— походило на бгство. Онъ смотрлъ въ садикъ, гд распускалась блая сирень, курчавились зеленымъ барашкомъ кусты смородины и крыжовника, цвла черемуха и зеленлъ бархатной зеленью приземистый сибирскій кедрикъ. На террасу тяжело вышла сетеръ сука Буянка, вильнула пушистымъ хвостомъ, вопросительно посмотрла на всхъ и, почуявъ, что что-то неладно, осторожно ушла назадъ. Она была въ такомъ положеніи, что уже могла ходить съ трудомъ.
‘Зачмъ люди портятъ сами себ жизнь?— философствовалъ Сергй Иванычъ, наблюдая тянувшуюся къ нему полоску весенняго солнечнаго луча.— И сколько ненужнаго никому зла…’
Онъ внимательно посмотрлъ на худенькое съ зеленоватымъ оттнкомъ лицо сестры Ирочки и только сейчасъ замтилъ, какая она злая. И во всемъ эта злость — въ очерк топкаго породистаго носа, въ складк рта, въ выраженіи срыхъ глазъ. Ирочка была почти красива, если бы ее не портила нервная худоба начинавшей вянуть двушки. Мужчины за ней ухаживали, но она все выбирала, и такъ прожила до критическаго возраста въ тридцать лтъ. Съ каждымъ годомъ у нея все рельефне длалось сходство съ матерью. И у старухи, если справедливо разобрать, было тоже злое лицо, хотя въ немъ эта злость и тушевалась старческимъ добродушіемъ. Раньше Сергй Иванычъ какъ-то не обращалъ вниманія на эту фамильную черту и невольно подумалъ, что, вроятно, и у него тоже злое лицо, хотя самъ онъ и любилъ думать о себ, какъ о добромъ человк. Эта мысль показалась ему обидной.
Это вынужденное самодство было прервано неожиданнымъ появленіемъ Анны Петровны, которая вошла на террасу съ недовольнымъ заспаннымъ лицомъ. Это была высокаго роста женщина, лтъ подъ тридцать, съ. некрасивымъ, но типичнымъ и умнымъ лицомъ. Она шла тяжелымъ, развалистымъ шагомъ беременной женщины и едва поздоровалась съ мужемъ. Сергй Иванычъ почуялъ грозу, потому что не къ добру жена поднялась двумя часами раньше. Она заняла свое мсто на хозяйскомъ конц стола, прихлебнула изъ чашки кофе, поморщилась и сбоку посмотрла на мужа.
‘Хоть бы газету…— уныло подумалъ Сергй Иванычъ,— въ трудныхъ случаяхъ онъ прятался за газету самымъ малодушнымъ образомъ…— Проклятый почтальонъ точно умеръ…’
Анна Петровна попробовала нарочно для нея привезенный изъ города московскій калачъ, еще разъ поморщилась и проговорила свжимъ голосомъ избалованной женщины:
— Сергй Иванычъ…
— А? что?..
Плечи Анны Петровны сдлали нетерпливое движеніе. Ее возмущала зта дурацкая оторопь мужа, старавшагося въ послднее время соглашаться съ ней во всемъ. По тону ея голоса и по офиціальному началу онъ понялъ, что жена тоже знаетъ все, и по пути сообразилъ, что мать съ сестрой наврно знали все раньше, но молчали до поры до времени, а жена, очевидно, узнала только сейчасъ. ‘Наврно, это старая Васильевна наболтала…’ — ршилъ онъ, затаивая дыханіе.
Прошла мучительная пауза. Ирочка мшала ложечкой остывшій чай. Старушка Елена Александровна вся вытянулась, какъ насторожившаяся птица. Теперь уже не могло быть спасенія.
— Сергй Иванычъ, вы длаете изъ дома какой-то вертепъ!..— залпомъ проговорила Анна Петровна, двигая стуломъ. — Да, вертепъ… И мн ничего не остается, какъ только уйти, куда глаза глядятъ.
— Я?!.
— Да, вы, вы, вы… Вы понимаете, о чемъ я говорю. Подобныя гадости не терпимы… да. Вы всегда защищали распущенность прислуги — и вотъ результатъ… да…
— Я?!.. Позвольте…
— И вы еще говорите?!. Онъ еще сметъ оправдываться?!..
— Позвольте… И не думалъ, потому что оправдываются, только виноватые. Если кто виноватъ, такъ это… это…
— Ну? Договаривайте! Прекрасно… Значитъ, мы виноваты. Это очень мило, чтобы не сказать больше…
Женщины заговорили вс разомъ, точно хлынула вода въ открытый шлюзъ. Слушать уже никто не хотлъ. Конечно, ясно, какъ день, что Сергй Иванычъ развратилъ всю прислугу… Кто требовалъ, чтобы Анисью отпускали по вечерамъ изъ дому? Кто придумалъ какой-то воскресный отдыхъ для прислуги? Кто говорилъ, что наша прислуга — это утонченная и безсовстная форма новйшаго рабства? По чьей милости Анисья пропадала изъ дому по вечерамъ? И вотъ законный результатъ… Этого слдовало ожидать.
— Ты, дйствительно, Сережа, распустилъ прислугу,— говорила Елена Александровна, стараясь сохранить спокойствіе.— Я теб говорила, что ни въ одномъ порядочномъ дом не позволятъ такъ себя держать… Ты настаивалъ, чтобы отпускать прислугу ежедневно.
— И буду настаивать!— азартно защищался Сергй Иванычъ.— И всегда буду говорить, что положеніе нашей прислуги невозможное… Возьмите Францію или Америку — тамъ прислуга иметъ свои свободные часы ежедневно, и отъ этого никто не страдаетъ. Нельзя лишать людей свободы. Это несправедливо… Вы хотите, чтобы прислуга превратилась въ цпную собаку. Такъ нельзя…
— Слышите, что онъ говоритъ?— возмущалась въ окончательной форм Анна Петровна.— Мы должны поощрять открытое распутство…
— Кажется, что дло сводится къ тому…— замтила Ирочка съ политической ядовитостью.— То, что можетъ быть хорошо во Франціи или въ Америк, у насъ просто неудобно. Кажется, доказательство налицо…
— Нтъ, извините!— уже кричалъ Сергй Иванычъ.— Во-первыхъ, мы ничего не знаемъ — начать съ того… Можетъ-быть, простая сплетня.
Дамы переглянулись и обмнялись улыбками сожалнія.
— Затмъ, еще вопросъ, чмъ все это кончится,— продолжалъ Сергй Иванычъ, размахивая руками.— Онъ, можетъ-быть, женится. Вдь мы ничего не знаемъ… Въ ихъ сред сплошь и рядомъ бываютъ такіе браки.
— Да, непремнно женится,— согласилась Айна Петровна съ убійственнымъ спокойствіемъ.— У него есть жена въ деревн и двое дтей… Прекрасная партія. И профессія недурная: онъ служитъ лакеемъ въ трактир ‘Голубокъ’ и спитъ подъ лстницей. Это такъ называемая трактирная ‘шестерка’… Совсмъ по-американски, не правда ли? Очень и очень мило… Мы тутъ спимъ, ничего не знаемъ, а онъ каждую ночь перелзалъ къ намъ черезъ заборъ и… и…
Ирочка сдлала брезгливое движеніе, поднялась и демонстративно оставила террасу.
— Вы довольны?— объяснила Анна Петровна, указывая на нее глазами.— Приличной двушк невозможно даже присутствовать при нашихъ разговорахъ.
— И совершенно напрасно!— сказалъ Сергй Иванычъ.— Ирочка въ такомъ возраст, что понимаетъ все… Читаетъ же она романы Золя. И вообще меня удивляетъ ваша спеціально-женская жестокость. По логик вещей, казалось бы, именно женщины должны были бы относиться съ особеннымъ сочувствіемъ къ несчастному положенію Анисьи, а выходитъ наоборотъ… Напомню кстати, что вы чему-то учились и слыхали такія слова, какъ гуманность, наконецъ вы родились и выросли въ извстныхъ религіозныхъ взглядахъ. Вдь что-нибудь должно же остаться отъ всего этого. Я не оправдываю Анисьи, но мн ее жаль, жаль просто по человчеству, какъ я жалю всякое животное.
— У васъ, Сергй Иванычъ, ораторскій талантъ,— съ сухой ядовитостью замтила Анна Петровна.— Это извстный адвокатскій пріемъ построить оправданіе кліента на обвиненіи другихъ… Но только вс эти риторическія упражненія не ведутъ ни къ чему, и фактъ остается фактомъ. Да… Будемъ же смотрть на вещи прямо и называть ихъ собственными именами. Съ религіозной точки зрнія и по требованіямъ гуманизма мы, конечно, должны пожалть Анисью — вы правы, но остается, къ сожалнію, печальная и грустная дйствительность. Дворникъ съ фабрики уже…
— Знаю, знаю… Мало ли какія глупости говорятся?
— Дайте кончить. Возьмите положеніе остальной прислуги. Они вдь тоже люди и люди изъ одной среды съ Анисьей, и вотъ эти именно люди считаютъ позоромъ дальнйшее пребываніе Анисьи въ нашемъ дом. Спросите ихъ… Васильевна, коровница Домна, Егоръ Спиридонычъ, кучеръ Архипъ — однимъ словомъ, вс.
— Это не доказательство, Анна Петровна. Они — люди темные и могутъ заблуждаться, а мы имемъ неосторожность считать себя немного культурными.
— А какъ же ребенокъ, Сережа?— спросила Елена Александровна.— Ты не знаешь, какихъ хлопотъ стоятъ дти…
— У насъ не воспитательный домъ,— поддержала Анна Петровна.
Ребенокъ… Да, это была уже не Анисья. Сергй Иванычъ смутился такимъ оборотомъ разговора. Въ самомъ дл, какъ быть съ этимъ новымъ пришельцемъ?.. Анисью еще можно было отстоять, но ребенокъ… У Сергя Иваныча мелькнула счастливая мысль. Не предршая вопроса впередъ, нужно было выиграть пока время.
— Что же, ребенокъ — когда онъ родится, тогда и будетъ свой разговоръ,— убжденно проговорилъ онъ.— Еще вопросъ, родится ли онъ, будетъ ли живъ… Нельзя впередъ предусмотрть вс случайности. Пока рчь идетъ объ одной Анись, и я остаюсь при своемъ прежнемъ мнніи.
Анна Петровна поднялась и быстро вышла.
— Сережа, зачмъ ты ее раздражаешь?— съ тихимъ упрекомъ замтила Елена Александровна.— Она въ такомъ положеніи… Ей вредно волноваться.
— Мама, да что же дурное я сказалъ?.. Это вы мн должны были говорить, а не я… Въ положеніи Ани, кажется, всего естественне понять подольше несчастной Анисьи.

IV.

Анисья слышала, какъ вздорили господа на террас, и все время простояла въ полутемномъ коридорчик, которымъ ходили изъ столовой въ кухню. Она по обрывкамъ долетавшихъ съ террасы фразъ поняла, что разговоръ шелъ о ней и что баринъ защищалъ ее, а барыни бранили. И зачмъ добрый баринъ только вступается — еще хуже будетъ… Все равно, задятъ. Анисья сильно стягивалась, чтобъ скрыть увеличивавшуюся съ каждымъ днемъ полноту, и отъ этого у нея ныли ноги и ломило поясницу. Но физическая боль ей сейчасъ доставляла почти удовольствіе, отвлекая мысли отъ накипавшей заботы.
— Господи, ежели бы хоть помереть…— думала Анисья, закрывая глаза.
Въ этотъ моментъ къ ней неслышно подошла Буянка, лизнула въ руку и вопросительно вильнула хвостомъ. Отъ этой собачьей ласки у Анисьи захолонуло на душ. Она присла на полъ, обняла собаку и принялась ее цловать.
— Милушка ты моя… родненькая…
Анисья припомнила, какъ баринъ наказывалъ ей особенно смотрть теперь за собакой, чмъ ее кормить и вообще беречь. Баринъ добрый и жалетъ щенную суку. Тварь, а тоже чувствуетъ. Все себ логово въ гостиной подъ роялемъ устраиваетъ, тащитъ туда всякую тряпку, а барыня сердится и гонитъ. Барыня тоже добрая, только не понимаетъ, что и псица заботится о своей голов.
— Буянушка, касаточка…
Собака положила свою квадратную голову къ ней на колни и смотрла прямо въ лицо большими умными глазами. Анисья нсколько разъ вскакивала, когда ей слышалось, что кто-то ее зоветъ. Но ее никто не звалъ. А на террас господа спорили все сильне, баринъ началъ кричать тонкимъ голосомъ, а Анисья вся дрожала со страха. Все это изъ-за нея. Потомъ молодая барышня пробжала къ себ въ комнату. Эта сердитая. Только зашипитъ, какъ оса. Старая двка, однимъ словомъ, хоть и барышня. А на террас все спорили. Ввязалась молодая барыня, и барину теперь конецъ. Будетъ ручку цловать и прощенья просить. Очень ужъ доберъ нашъ баринъ…
Анисью смущало больше всего то, что ее не зовутъ на террасу. Молодая барыня обыкновенно не давала дохнуть: и то подай, и это принеси, и третье убери. Въ потъ даже вгонитъ. А сегодня ни-ни, не пикнетъ. Тоже и старуха Васильевна управляется въ кухн одна. Прежде все приставала: сдлай-то, да сбгай въ погребъ, да вымой кастрюли, а теперь и не смотритъ. Анисья заходила въ кухню нсколько разъ, но старуха не желала ее замчать и только шептала что-то себ подъ носъ, какъ колдунья. Злющая старушонка и кого угодно со свту сживетъ. Давеча, когда баринъ выгналъ Домну изъ коровника, вотъ какъ озлилась.
— Убить тебя мало, змю!— накинулась она на Анисью.— Изъ-за кого баринъ-то разстервенился? У, потаскушка… Стравить тебя — вотъ и весь сказъ.
Потомъ прибжала Домна въ кухню и тоже ругательски ругалась. Теперь Домна и Васильевна дружили между собой и все шептались. Васильевна-то давеча сбгала и молодой барын все разсказала со злости. Старая барыня знаетъ ужъ больше недли и молчитъ, а молодая не стерпла и сейчасъ на барина кинулась. Что же, все равно, пусть гонятъ… Одинъ конецъ. Не-сегодня-завтра все узнали бы господа… Анисью начинала быть лихорадка, и она кусала копчикъ благо передника, чтобы не разревться вконецъ. Слезы ее душили съ ранняго утра, точно сердце чуяло, какой сегодня будетъ день. Такъ ужъ съ утра все и пошло одно къ одному… Охъ, скоре бы смертынька!..
— Что ты тутъ торчишь?— сердито окликнула ее старая барыня, проходя коридоромъ въ кухню.
— Я такъ… Можетъ, кто позоветъ.
— Ступай ко мн въ комнату.
Эта простая фраза Анись показалась смертнымъ приговоромъ. Сейчасъ ей откажутъ отъ мста… Куда она днется въ такомъ-то вид? И денегъ всего-навсего два рубля тридцать копеекъ, да еще за полмсяца впередъ получено.
Когда Елена Александровна вошла въ свою комнату, Анисья комомъ повалилась ей въ ноги.
— Барыня, милая…
— Встань, встань… Я этого не люблю.
Анисья поползла за ней на колняхъ, стараясь схватить за ноги.
— Говорятъ теб, встань…— совсмъ уже сурово проговорила старушка.
Этотъ тонъ сразу расхолодилъ Анисью. Все равно, тутъ пощады не будетъ. Она поднялась и стала у двери. Елена Александровна присла къ письменному столику, переложила какія-то книжки и заговорила прежнимъ строгимъ голосомъ:
— Ну, что ты теперь думаешь длать съ собой?..
— Не… не знаю.
— Кто же знаетъ?.. Ты понимаешь, о чемъ я говорю, и должна понять, что теб здсь оставаться нельзя.
— Ничего не знаю…
Анисья опять сдлала попытку кинуться въ ноги, по старушка остановила ее жестомъ издали.
— Однимъ словомъ, я не ожидала, Анисья, что ты такая… Если бы я знала раньше, то, конечно, не взяла бы тебя. Ты постоянно была въ комнатахъ, все подавала, и вдругъ оказывается… Я удивляюсь твоей смлости. Самое лучшее, по-моему, теб отправиться въ деревню. Да…
— Нтъ, я ужъ лучше помру, а къ себ въ деревню не пойду.
— Не болтай глупостей… Нужно же куда-нибудь дваться? Ну, куда ты пойдешь?
— Не… не знаю… Мамушка въ деревн-то одна… у зятя она живетъ… Зачмъ же я ее-то буду страмить? Свои деревенскіе проходу не дадутъ… Сейчасъ-то я одна буду мучиться, а матушка ничего не знаетъ…
— Все равно, посл узнаетъ. Да… Вотъ матери теб совстно, а насъ всхъ обманывать не было совстно? Кажется, ты не можешь пожаловаться на насъ.
— Что вы, барыня, да я…
У Анисьи перехватило горло отъ слезъ.
— Пожалуйста, безъ этого!..— предупредила ее старушка,— Нужно было раньше плакать, пока не надлала глупостей, а теперь нечего…
Порывшись въ книжкахъ, старушка достала тоненькую синюю тетрадку, подсчитала и заявила:
— Да, такъ… Ты забрала деньги за полмсяца впередъ.
— Это когда мамушк къ Пасх деньги посылала.
— Хорошо, хорошо. Я поговорю съ Сергемъ Иванычемъ относительно этихъ денегъ. А ты собирайся… Сегодня ночь можешь переночевать, а потомъ…
Въ этотъ моментъ въ комнату вошелъ самъ Сергй Иванычъ. Онъ мелькомъ взглянулъ на опухшее отъ слезъ лицо Анисьи и сразу понялъ, что здсь только-что состоялось жестокое объясненіе.
— Мама, я пришелъ сказать теб, что Анисья остается у насъ, т.-е. остается пока.
— Анисья, ты можешь уходить…
Анисья не двигалась.
— Анисья, кажется, теб говорятъ? Что это такое? Кажется, у насъ вс съ ума сошли…
— Баринъ, голубчикъ… не заступайтесь вы за меня…— торопливо заговорила Анисья, длая новую попытку броситься въ ноги.— Я ужъ лучше сама уйду… Одинъ конецъ, все равно… сама виновата…
— Вотъ что, Анисья….— заговорилъ съ какой-то торопливостью Сергй Иванычъ, удерживая двушку одной рукой отъ новой попытки броситься въ ноги.— Теперь вы идите, а тамъ увидимъ. Да, увидимъ… Во всякомъ случа, вы ничего не бойтесь… Я васъ не дамъ въ обиду.
Когда Анисья вышла, старушка проговорила.
— Вдь рыцарство не обязательно, Сережа… И потомъ, что это за рабская манера бросаться въ ноги при каждомъ удобномъ случа. Вотъ эта Анисья какъ-то разбила мою чашку и сейчасъ бросилась въ ноги… Разв кто-нибудь этого требуетъ въ нашемъ дом? Просто какія-то низшія животныя…
— Мама, въ данномъ случа виноватъ больше тотъ, кому бросаются въ ноги… да. Это только подтверждаетъ мою теорію нашего домашняго рабства.
Онъ быстро зашагалъ по комнат, заложивъ руки за спину.
— Сережа, ты поссорился съ женой?
— Нтъ, т.-е. да… Разв можно говорить съ женщиной серьезно?
— Ты забываешь, въ какомъ она положеніи.
— Никакое положеніе, мама, не заставляетъ насъ поступать не по совсти и быть несправедливыми. Если Аня можетъ оправдывать себя своимъ положеніемъ, которое, по моему мннію, въ данномъ случа служитъ для нея большимъ обвиненіемъ, то васъ, т.-е. тебя, Ирочку, я уже ршительно отказываюсь понимать… Но вы вс знайте, что я хочу быть деспотомъ и тираномъ въ собственномъ дом! Я — мужчина и хочу реализировать себя. Да…
— Это называется гораздо проще, Сережа, просто самодурство…
— Пусть!.. Опять-таки вы довели меня до этого.
Однимъ словомъ, Сергй Иванычъ устроилъ настоящій семейный бунтъ, результатомъ котораго было то, что жена заперлась въ своей комнат, Ирочка въ своей, Елена Александровна въ своей. Никто не хотлъ выходить, подавляя тирана молчаливымъ протестомъ.
— Э, пусть сидятъ!..— ршилъ Сергй Иванычъ, тоже запираясь у себя въ кабинет.— Я буду Тамерланомъ, Иваномъ Грознымъ, Генрихомъ VIII, Емелькой Пугачовымъ, Фра-Дьяволомъ…
Анисья ушла въ маленькую каморку около кухни, гд стояла ея кровать и сундучокъ, и здсь напрасно ждала, когда ее позовутъ. Старая Васильевна бгала изъ одной комнаты въ другую, услуживала гнвавшимся барынямъ и возвращалась въ кухню съ молчаливымъ торжествомъ.
— Вотъ язва-то сибирская навязалась, подумаешь!— бормотала она, сердито гремя кастрюлями.— Весь домъ засмутьянила, поганка…

V.

Бываютъ въ жизни какіе-то роковые дни, и такимъ именно роковымъ днемъ для семьи Колосовыхъ былъ описанный выше. Сгоряча Сергй Иванычъ даже приблизительно не могъ предвидть всхъ неизбжныхъ послдствій, какія онъ поведетъ за собой. Онъ поступилъ, какъ слдовало поступить порядочному и гуманному человку. Кажется, ясно? Даже проще — иначе онъ и поступить не могъ. А тутъ пришлось считаться съ такимъ отпоромъ, явнымъ и тайнымъ, что невольно являлось сомнніе въ собственной правот. Конечно, онъ погорячился, и слдовало бы все устроить просто, незамтно, безъ всякой помпы. Самымъ лучшимъ было бы, въ чемъ Сергй Иванычъ имлъ тысячи случаевъ убдиться, если бы онъ поступилъ какъ-разъ наоборотъ, т.-е. накинулся бы не на коровницу Домну, а на Анисью, и принялся бы ее гнать изъ дому. Тогда, наврно, получился бы такой результатъ: и мать, и сестра, и жена начали бы ее защищать. Да, именно такъ слдовало поступить… И вся прислуга, наврно, тоже была бы на сторон потерпвшей отъ господскаго зврства Анисьи.
Однимъ словомъ, все дло было испорчено въ самомъ начал, и теперь приходилось только выдерживать характеръ до конца, чтобы окончательно не потерять своего хозяйскаго престижа, по крайней мр въ глазахъ прислуги.
Борьба велась при неравныхъ условіяхъ, начиная уже съ того, что противная сторона имла численный перевсъ, и кончая тмъ, что получалось невозможно-глупое положеніе, гд обыкновенныя человческія слова и обыкновенная человческая логика теряли ршительно всякій смыслъ. Всего хуже было то, что эта противная сторона въ критическихъ случаяхъ тупо отмалчивалась, принимая обиженный видъ, или прибгала къ ‘логик слезъ’. Что было тутъ говорить? Плакать Сергй Иванычъ, конечно, не могъ, а попытки угнетеннаго молчанія приводили къ тому, что ему же приходилось чуть не вымаливать себ прощеніе. А между тмъ какъ все дло было просто и ясно, если бы другіе могли на него взглянуть именно просто и ясно. Сергй Иванычъ точно переставалъ узнавать и жену, и мать, и сестру. Это были какіе-то чужіе люди, о существованіи которыхъ до сихъ поръ онъ даже и не подозрвалъ. Тутъ все шло: и интересное положеніе жены, и вчные нервы сестры Ирочки, и сыновнее уваженіе къ матери. Сергй Иванычъ въ буквальномъ смысл приходилъ въ отчаяніе, потому что или онъ сошелъ съ ума безповоротно и утратилъ способность понимать чужія дйствія, или сошли съ ума вс другіе. Вдь если такъ думаютъ, чувствуютъ и поступаютъ свой близкіе въ которыхъ по кровному чувству помщались до сихъ поръ лучшія стороны жизни, то чего же было ждать отъ постороннихъ, отъ тхъ другихъ, которымъ мы такъ охотно уступаемъ жестокость, несправедливость и весь репертуаръ маленькихъ и большихъ пороковъ. Терялся тотъ здоровый пульсъ, который каждымъ ударомъ свидтельствуетъ о нормальной жизни, о здоровь и гармоническомъ равновсіи всхъ процессовъ и отправленій. Врывалось что-то такое враждебное, безпощадное и тупое, что разъдало установившіяся формы и гасило въ зародыш лучшія чувства. Сергй Иванычъ съ ужасомъ началъ думать о томъ, что онъ теряетъ уваженіе и къ жен, и къ сестр, и къ матери и смотритъ на нихъ глазами чужого человка, для котораго он именно другія, лишенныя теплоты личнаго чувства и покровительственнаго мужского глаза. Онъ точно уходилъ отъ нихъ куда-то и чмъ больше, тмъ дальше уходилъ.
Виновница всего переполоха была выселена въ пустую дворницкую, которая находилась въ садовомъ флигел. Рядомъ жилъ Егоръ Спиридонычъ. Онъ былъ очень огорченъ этимъ сосдствомъ и угрюмо молчалъ при встрчахъ съ бариномъ. Это уже окончательно взбсило Сергя Иваныча, и онъ заявилъ прямо:
— Ужъ вамъ-то стыдно, Егоръ Спиридонычъ… Если бабы болтаютъ глупости, такъ вдь на то он и бабы, а вы мужчина…
— Это дйствительно, баринъ, что бабы, конечно… Однмъ словомъ, бабы — тутъ ужъ что говорить. А только дворникъ съ Шиковой фабрики вчера увидалъ меня и говоритъ: ‘Здравствуй, крестный’… Это какъ по-вашему? Хоть до кого доведись… одна мораль…
— Скажите вашему дворнику, что онъ дуракъ… да!.. Такъ и скажите…
— Ужъ это какъ вамъ будетъ угодно, баринъ…
— Да, да… Мн именно это угодно!.. Я если вы будете повторять глупости, какія угодно говорить каждому встрчному, я… я…
Сергй Иванычъ сдлалъ такой ршительный жестъ, какъ человкъ, приготовившійся ко всему. Его возмущалъ садовникъ своей бараньей глупостью. Не глупый человкъ, обстоятельный, съ настоящей русской смткой, а тутъ точно на пень нахалъ. Сергй Иванычъ опять готовъ былъ вспылить, но ему пришла въ голову одна мысль, которая сразу освтила всю картину и сдлала яснымъ тупое и злостное поведеніе Егора Спиридоныча. Садовникъ раньше немного ухаживалъ за Анисьей и, можетъ-быть, присматривалъ въ ней на свой мужицкій глазомръ настоящую хозяйственную бабу, а тутъ вдругъ подвернулся какой-то трактирный ‘шестерка’ и все нарушилъ. Сейчасъ, можетъ-быть, проявляла себя тяжелая мужицкая обида: Егоръ Спиридонычъ хотлъ принять законъ честь честью, а ‘шестерка’ напустилъ озорства и погубилъ двку ни за грошъ.
Послднее соображеніе было не лишено истины. Твердаго намренія жениться на Анись Егоръ Сииридонычъ не имлъ, а присматривать, дйствительно, присматривалъ. Когда ‘мораль’ Анисьи обнаружилась, онъ почувствовалъ себя глубоко оскорбленнымъ и даже самъ врилъ, что хотлъ жениться именно на Анись. Ему начало казаться, что и Анисья все знала и сдлала по-своему на зло ему, Егору Спиридонычу. И остальная прислуга все знала, какъ ему казалось, и онъ совстливо молчалъ, когда бабы при немъ начинали честить Анисью,— все это онъ относилъ къ себ. Получалось самое скверное положеніе, а тутъ еще баринъ точно на зло помстилъ Аписью въ его флигель.
— Ты теперь на барскомъ положеніи, Егоръ Спиридонычъ,— язвила скотница Домна.— Я у однихъ господъ жила, такъ баринъ на одной половин, а барыня на другой.
Садовникъ побллъ отъ злости и чуть не убилъ проклятую бабу.
Естественнымъ выводомъ изъ этого положенія была глухая ненависть Егора Спиридоныча къ ‘шестерк’. Между прочимъ, эта ненависть удержала его отъ запоя — онъ уже былъ близокъ къ нему, подступала предательская глухая тоска, но мысль встртиться въ ‘Голубк’ съ шестеркой Васькой удержала его. Неровенъ часъ, подъ пьяную руку какъ-разъ и поршить человка можно… Вотъ ежели бы такъ изловить ‘шестерку’ — другое дло. Егеръ Спиридонычъ отлично представлялъ себ картину, какъ ‘шестерка’ крадется къ ихнему забору, перелзаетъ, и въ этотъ моментъ его накрываютъ. Садовникъ даже блднлъ, сжимая кулаки. Вотъ бы какъ подъ орхъ раздлалъ холуя… А не озорничай, не наводи тнь на порядочныхъ людей, не балуйся. Разв это порядокъ дуру-двку обмануть? Вонъ какое приданое ей приспособилъ. Неотвязно занятый мыслью о возмездіи ‘шестерк’, Егоръ Спиридонычъ дошелъ до мысли о настоящей интриг. Онъ ждалъ появленія Васьки цлыхъ дв недли, караулилъ по ночамъ, прислушивался къ каждому шороху — и все напрасно. ‘Шестерка’ не желалъ показываться. Это малодушіе трактирнаго любовника окончательно возмутило Егора Сииридоныча. Какой же это человкъ: обманулъ двку, а тутъ и глазъ не кажетъ. Она-то вдь, по своему женскому малодушію, поди, еще о немъ же тоскуетъ и убивается.
— Надо его какъ-нибудь подманить, пса…— ршилъ садовникъ.— Тоже это не модель: наозорничалъ и въ кусты.
Планъ былъ уже составленъ. Самому Егору Спиридонычу итти въ ‘Голубокъ’ было неудобно, и онъ ршилъ дйствовать черезъ кучера Архипа. Вся бда, что очень ужъ простоватъ малый и какъ-разъ проврется не къ мсту. Пришлось подготовлять его нсколько дней. Архипъ хмурилъ брови, потлъ и повторялъ одно:
— Ужъ въ лучшемъ вид обернемъ, Егоръ Спиридонычъ. Будьте безъ сумлнія…
— Да ты будто такъ, къ слову… Понимаешь? Тоскуетъ, молъ, она-то… О теб же, молъ, убивается, идолъ. Понимаешь?
— Сколько угодно…
Егоръ Спиридонычъ далъ даже деньги Архипу, чтобы экспедиція была исполнена въ настоящей форм: пришелъ въ ‘Голубокъ’, выпилъ стаканъ годки для куражу, а потомъ подслъ къ столику Васьки и сразу пару пива. Ну, а потомъ то-ce, и вся тнь готова.
Архипъ всю первую половину исполнилъ въ точности, даже прихватилъ третью бутылку пива, уже на свои, и вернулся домой пьяный.
— Ну что?— спрашивалъ его садовникъ.
— Да ничего… Увертливъ больно Васька-то. Я ему, значить, обсказалъ про Аттисью-то въ полной форм: и тоскуетъ, и убивается… да. А онъ ухмыльнулся и говоритъ: ‘О чемъ ей убиваться-то? Тмъ море не испоганилось, что песъ налакалъ…’
Егоръ Спиридонычъ понялъ только одно, что далъ маху, и что ‘шестерка’ смется надъ ними всми. Видно, бывалъ въ передлкахъ, рвань коричневая, и своихъ слдовъ боится. Въ довершеніе всего Архипъ подъ пьяную руку разболталъ бабамъ о своемъ неудачномъ посольств и ловкомъ отвт трактирной ‘шестерки’.
— И завсегда двка виновата…— тараторила Домна.— Теперь ступай, ищи втра, въ пол. Извстно, мужчинка свое удовольствіе получилъ и сейчасъ, напримръ, въ кусты…
Эта бабья болтовня донеслась, конечно, до барыни, а барыня сейчасъ, конечно, барину. Сергй Иванычъ только покачалъ головой и пожаллъ попавшаго впросакъ Егора Спиридоныча.
— Они будутъ драться!— въ ужас повторяла Анна Петровна.— Еще и насъ убьютъ… Отъ этихъ зврей всего можно ожидать.
— Пустяки, ничего не будетъ,— успокаивалъ жену Сергй Иванычъ.— Такъ, болтаютъ зря… А что касается зврства, то это еще вопросъ…
— И все это у насъ въ дом? И все изъ-за этой…
Анна Петровна даже не ршилась выговорить то слово, какимъ прислуга называла Анисью, и только изнеможенно закрыла глаза. Сергю Иванычу стоило большого груда успокоить жену, причемъ онъ незамтно для самого себя принималъ все боле виноватый и глупо оправдывающійся тонъ.

VI.

Положеніе Анисьи, конечно, было хуже всхъ. Вдь вс были противъ нея и только одинъ баринъ за нее. Да и эта барская заступа приносила только вредъ, еще больше поджигая другихъ. Всего лучше было бы куда-нибудь уйти, пока все кончится, а тутъ барина какъ-разъ обидишь. Приходилось думать теперь не объ одной своей голов, а главнымъ образомъ о томъ ребенк, который долженъ былъ явиться на свтъ чужимъ. Анисья инстинктивно крылась подъ барскую жалость, какъ истомленная зноемъ овца лзетъ въ тнь… Все-таки хоть одинъ человкъ пожаллъ, а отъ остальныхъ надо терпть.
Анисья старалась никому не показываться на глаза и, когда не было работы въ огород, сидла въ своей каморк, какъ пришитая. На глазахъ у барина, конечно, никто ничего не смлъ ей говорить, но зато все это съ лихвой вымещалось за глазами. Ее изводили и травили всми способами — бабы открыто, съ тмъ ожесточеніемъ, съ какимъ здоровыя собаки рвутъ больную, а мужики съ тяжелой и затаенной злобой. Анись не давали проходу.
— Вонъ наша-то шпитонка идетъ!— выкрикивала Домна.— Небось, мужтою жену, которая въ закону, никто не пожалетъ… Конечно, нашъ баринъ простъ и нашей женской части совсмъ даже не понимаетъ, а то взялъ бы, какъ кошку, за хвостъ, да объ стну… Нечего тутъ модель-то разводить!..
— Сказываютъ, и шестерка къ намъ на фатеру собирается съзжать,— поддерживалъ кучеръ Архипъ.— Я, гритъ, съ семейною радостью…
Вс они знали, что Анисья никуда не пойдетъ жаловаться, и тшились вволю. Даже Егоръ Спиридонычъ не упускалъ случая выразить свое презрніе тмъ или другимъ способомъ. Когда Анисья полола въ огород картофель, онъ, какъ будто невзначай, швырялъ въ нее чмъ попало, а потомъ снималъ шапку и начиналъ извиняться.
— Простите, ваше превосходительство, что попалъ мало… Прическу вашу боялся испортить. Мы вдь старые мужики и совсмъ не понимаемъ тонкаго трактирнаго обращенія.
Въ ненастье, когда нельзя было работать на огород, Анисья сидла у себя въ каморк, и это было самое скверное время. За работой все-таки не такъ думалось, какъ тутъ, въ полномъ одиночеств. Тихо кругомъ, а мысли въ голов такъ и ноютъ, точно мыши скребутъ и точатъ гд-то подъ поломъ. Разъ, когда Анисья сидла одна, въ отворенную дверь тихо вошла Буянка, вильнула хвостомъ и вопросительно остановилась. Ей было тоже тяжело, и она искала мсто, гд устроить себ логово.
— Буянушка, милая…
Собака точно все понимала и только не умла сказать. Она стала приходить каждый день, а потомъ и совсмъ поселилась въ каморк Анисьи. Двушка была рада живому существу и ухаживала за собакой, какъ за человкомъ. Буянка смотрла на нее такими ласковыми, умными глазами и благодарно взвизгивала. Эта дружба, конечно, не осталась незамченной, и кучеръ Архипъ всякими способами старался не пустить Буянку во флигель, чтобы хотя этимъ досадить Анись. Умная собака начала пробираться тайкомъ и лизала руки Анисьи съ радостнымъ ворчаньемъ. Человкъ и собака понимали другъ друга, и Анисья могла только завидовать Буянк, которую и берегли и жалли… Даже Домна, и та поила ее молокомъ, а Васильевна въ кухн сберегала каждую косточку.
— Теперь у насъ во флигел дв барыни-собаки поселились,— кричалъ Архипъ на весь дворъ.— Ужъ которая лучше — не разберешь…
Домна и Васильевна помирали со смху, любуясь этимъ даровымъ представленіемъ.
Буянка почему-то напоминала Анись деревню, родныя поля, тотъ убогій просторъ, среди котораго она выросла. Раньше она какъ-то боялась даже думать о родномъ угл, для котораго сейчасъ погибала навсегда. Деревенскій міръ строгъ и никогда не проститъ двичьяго грха. Возврата не могло быть, и Анисью охватывало щемящее чувство безповоротной оторванности. Да, съ деревней все было кончено, оставался городъ, т.-е. опять служба у господъ. И такъ на всю жизнь, пока Господь не пошлетъ по душу… Анисья даже во сн видла эту деревню, видла старуху-мать, которая ее проклинала дрожавшимъ голосомъ, видла зятя, который билъ ее и топталъ ногами, и она просыпалась отъ боли со стонами. Меньше всего она думала о Васьк. Сначала ей какъ-то было его жаль, а потомъ, когда онъ посмялся надъ ней передъ Архипомъ, чувство жалости смнилось ненавистью. А она еще такъ любила его, слушала ласковые наговоры и не пожалла себя… Ей хотлось увидать его и сказать всего одно словечко: ‘Ахъ, Вася, Вася, нехорошо! Посмялся ты надъ непокрытой двичьей головой, милъ-сердечный другъ…’
Было еще одно кровное огорченіе у Анисьи, именно, когда господа наняли на ея мсто новую горничную. Это была чухонка Ида, простая и добрая двушка, которая не присоединилась къ общей травл и держала себя особнячкомъ. Прислуга ее невзлюбила и навеличивала ‘чухонской таратайкой’. Она въ свободную минуту завертывала во флигель къ Анись и любила даже поболтать о господахъ. Черезъ нее Анисья знала ршительно все, что длается въ дом. Молодая барыня уже должна была скоро ‘разродиться’, и вс готовились къ этому событію. Каждый день изъ города прізжалъ дорогой докторъ,— онъ здилъ по пути, потому что ‘Шикова жена’ тоже, думали, была беременна. Доктора принимали съ большимъ почетомъ, и баринъ самъ выскакивалъ отворять дверь.
— Сденькій такой старичокъ, а строгій,— разсказывала Ида со своимъ чухонскимъ акцентомъ.— Онъ изъ нашихъ, изъ нмцевъ… Все заставляетъ барыню гулять, а она лнится. Потомъ сть запрещаетъ… А нашъ баринъ ужъ такъ ухаживаетъ за барыней, такъ ухаживаетъ…
— А какъ Шикова жена? Она вдь ужъ двухъ мертвенькихъ выкинула…
— Пока еще ничего неизвстно. Докторъ очень старается… А я такъ думаю, что опять ничего не выйдетъ у Шиковой жены. Очень ужъ раскормила себя… Какъ только придетъ къ намъ, наша барыня сейчасъ все прячетъ: рубашки, пеленки, кофточки, чепчики… Все приданое ребенку готовятъ и не хотятъ ее огорчать.
Жена Шика была институтской подругой Анны Петровны и Ирочки. Судьба ихъ опять свела. Эта m-me Шикъ была цвтущая тридцатилтняя женщина, очень красивая и умная. Она вышла замужъ за сорокалтняго мужчину, и неравенство лтъ сказывалось въ томъ, что дти рождались мертвыми. Это убивало въ корн то приличное семейное счастье, которое даетъ богатство. Шикъ былъ богатъ, баловалъ жену, какъ дорогую куколку, и страстно желалъ имть дтей. Но у этой четы было все, кром дтей. Какое-то скрытое и упорное несчастіе тяготло надъ богатымъ домомъ, и ‘Шикова жена’ завидовала тмъ бднымъ женщинамъ, которыя рожали дтей съ проклятіями, какъ лишнюю обузу и непосильную заботу.
На ферм, дйствительно, шли усиленныя приготовленія къ грядущему счастью. Старушка Елена Александровна таинственно запиралась у себя въ комнат, и слышно было, какъ неустанно трещала швейная машинка, этотъ желзный сверчокъ, подаренный культурной женщин цивилизаціей послднихъ дней. Изъ-подъ машинки выходили дтскіе чепчики, распашонки, простыньки — все то, что является кокономъ имющей появиться на свтъ человческой личинки. За работой такъ хорошо думается. Лицо Елены Александровны принимало такое хорошее, спокойное выраженіе, какъ бываетъ у женщинъ въ періодъ материнства. Это настроеніе портилось только мыслью объ Анись и упрямств Сережи. Послдняго старушка никакъ не могла понять, хотя по свойственной старушкамъ политичности она длала видъ, что мирится, съ фактомъ. Однажды, въ минуту раздумья, Елена Александровна сдлала генеральную ревизію уже готовому дтскому приданому и убдилась, что переработала. Для одного ребенка всего было наготовлено слишкомъ много, а кром того накопилось столько ни къ чему ненужныхъ остатковъ. Потомъ Сережа уже нсколько разъ въ разговорахъ высказывалъ очень опредленно, что современныя матери длаютъ изъ своихъ дтей разряженныхъ куколъ, и что это своего рода развратъ,— онъ всегда выражается рзко. Результатомъ этихъ соображеній было то, что старушка позвала горничную Иду и, сунувъ ей какой-то свертокъ, брезгливо проговорила:
— Ида, вы снесете это той
Чухонка понимала съ полуслова и полетла во флигель къ Анись. Этотъ неожиданный подарокъ отъ старой барыни даже какъ-то испугалъ Аііисью, и она долго не ршалась развернуть свертокъ.
— Да это теб, глупая,— объясняла Ида, разбирая обрзки полотна, бязи и бумазеи.— Тоже и у господъ есть совсть… Вонъ, смотри — дв рубашонки, три пеленки, чепчикъ. Это она для образца положила, а ты ужъ по нимъ, значитъ, остальное сама сошьешь…
— А я ничего не умю, Ида…
— Ну, я тебя выучу… Вотъ бы машинку — я и на машинк умю. Ну, да ничего, и на рукахъ сошьешь, а я скрою теб.
Въ этой подачк, упавшей отъ сытаго барскаго довольства, было что-то обидное, что Анисья чувствовала инстинктомъ не утратившаго своей деревенской свжести сердца, и поэтому она долго не могла приняться за работу понастоящему. Да и не шли эти дорогія по-деревенски тряпки будущему сирот, который будетъ и голодать и холодать по чужимъ людямъ. Анисья видла самое себя, какъ она куда-то несетъ своего будущаго ребенка, неизвстно куда несетъ, и ее впередъ охватывало жгучее и щемящее чувство жалости. Вотъ и чепчикъ, и рубашонка, и пеленки уже готовы, чтобы осуществилась эта жестокая сцена. Дальше Анисья видла, какъ вс вздохнутъ свободно, когда избавятся отъ этого маленькаго врага, и она сдлается прежней Анисьей. Онъ еще не родился, а надъ этой невинной дтской головкой уже сгустилась цлая туча слпой и безсмысленной злобы. Онъ всмъ мшалъ, и даже добрый баринъ будетъ радъ, когда этого врага не будетъ Анисья, конечно, не могла точно формулировать свои мысли, но это не мшало ей отлично все понимать и чувствовать. Да, вс будутъ рады, даже отецъ… Зачмъ же вс радуются, когда родится теленокъ, когда курица вы ведетъ своихъ цыплятъ, даже когда Буянка принесетъ цлое гнздо щенятъ? Вс будутъ ихъ ласкать, кормить изъ рукъ, и только одинъ ребенокъ всмъ помшаетъ… Въ душ Анисьи складывалось и постепенно крпло чувство протеста вотъ противъ всхъ нихъ, и въ ней накипала жажда отчаянной защиты. Будь, что будетъ, а своего дтища она не дастъ въ обиду. Будетъ съ нея ея двичьяго стыда, а ребеночекъ не виноватъ. Въ немъ такая же ангельская душенька, какъ и въ другихъ дткахъ. Богъ съ нея взыщетъ грхъ, а дти не виноваты.

VII.

Предчувствіемъ грядущаго материнства охваченъ былъ весь домъ. Волновались вс, включительно до старухи Васильевны, шептавшей въ своей кухн:
— Охъ, устрой, Господи, все благополучно…
По наружному виду всхъ спокойне казалась Елена Александровна. Она имла видъ человка, до поры до времени затаившаго въ себ такую хорошую и счастливую радость. Она даже точно помолодла, переживая въ дородовыхъ перипетіяхъ свою собственную юность, и впередъ уже любила то неизвстное, что должно было появиться не-сегодня-завтра. Напротивъ, Сергй Иванычъ начиналъ волноваться съ каждымъ днемъ все больше, какъ-то глупо терялся и длалъ испуганное лицо при малйшемъ повод. Онъ былъ счастливо-виноватъ и точно боялся быстро назрвавшаго счастья. Теперь уже говорили въ дом о ребенк, ршали неразршимый вопросъ, будетъ это мальчикъ или двочка, выбирали имена и даже предршали будущій характеръ этого будущаго человка.
— Я желаю только одного,— говорила Елена Александровна:— именно, чтобы онъ не усвоилъ вспыльчивый характеръ отца… Это несчастіе.
Вс женщины безъ исключенія желали имть мальчика, и это возмущало Сергя Иваныча. Почему же не двочка? Гораздо лучше двочка, чмъ мальчикъ. Онъ видлъ столько хорошенькихъ милыхъ двчурокъ и любовался ими издали. На нихъ такіе смшные капоры, пальтошки и платьица. Будущая мать пока относилась безразлично и къ мальчику и къ двочк, вся охваченная страхомъ близившихся страданій и опасности. Она или капризничала, или длалась жалко-покорной. Послднее убивало Сергя Иваныча, потому что требовалась не покорность, а энергія, сосредоточенность всхъ силъ и спокойная увренность. Онъ презиралъ за невольное малодушіе самого себя и старался казаться такимъ же спокойнымъ, какъ мать, хотя это и плохо ему удавалось. Нсколько разъ жена будила его по ночамъ и говорила упавшимъ голосомъ:
— Сережа, когда я умру… я знаю, что умру!.. ты не оставляй нашего ребенка… Я понимаю, что ты еще молодъ… и когда будешь жениться…
— Аня, разв можно говорить такія вещи?
— Ты видишь, что я разсуждаю совершенно спокойно, и тоже не волнуйся. Къ каждомъ дл прежде всего нужно видть его дурную сторону, и я уже впередъ все пережила… да. Люди всегда останутся людьми, и въ этомъ нтъ ничего дурного, если вдовецъ…
— Аня, ради Бога… Какъ же родятся дти гд-нибудь въ подвалахъ, въ деревенскихъ избахъ, въ пол? Вдь у насъ приняты ршительно вс мры, какія только извстны медицин и практик… Да возьми хоть ту же Анисью…
— Опять Анисья? Вотъ она родитъ и останется жива, а я умру…
— Что же, она, по-твоему, не такая же женщина, какъ и ты?
— Конечно, не такая… Эти простыя женщины привыкли ко всему, а я не выношу малйшей физической боли. У нихъ другіе нервы…
Въ данномъ случа Анна Петровна была права. Сергй Иванычъ потихоньку издали иногда наблюдалъ Анисью, когда она работала въ огород, и приходилъ къ тому же заключенію. Правда, въ ней не было холеной женственности культурной женщины, не было ‘поэзіи формъ’, но зато это суховатое крестьянское тло съ широкою костью и тощими жировыми отложеніями было прекрасно приспособлено къ сопротивленію, выносливо и вполн удовлетворяло истиннымъ цлямъ природы. Широкая кость, сухощавый складъ, могучая спина, неиспорченная корсетомъ грудь и талія — все было какъ на заказъ. Вся цль всего склада и отдльныхъ формъ тла культурной женщины — нравиться культурному мужчин, потворствуя его изысканному вкусу и въ прямой ущербъ самому себ, какъ зоологическому виду. Эти тонкія таліи, подпертая корсетомъ грудь, пышныя бедра, маленькія ноги — эти условно-красивыя формы развивались въ ущербъ здоровой, простой общей гармоніи здороваго женскаго тла. Отчего эти молодыя жирныя женщины съ тонкими таліями, какъ m-me Шикъ, не могли даже рожать, что зависло не отъ ихъ воли, а не то, что работать ‘до тхъ поръ’, какъ это длаетъ Анисья. Цлымъ рядомъ поколній подлаживаясь къ развратнымъ вкусамъ культурнаго мужчины, культурная женщина превратилась почти въ существо средняго рода. Она постепенно утратила не только всякую способность къ физическому труду (тонкія руки, тонкое запястье и длинная тонкая кисть), но даже простую привычку ходить и вообще двигаться. Искусственнымъ способомъ создавались какіе-то безполезные идолы, которымъ культурный мужчина усиленно поклонялся, воспвая ихъ выгнанныя тепличнымъ воспитаніемъ формы даже въ стихахъ. Сергй Иванычъ только сейчасъ, подъ давленіемъ своего исключительнаго настроенія, усмотрлъ все это и ловилъ самого себя, припоминая, что ему нравилось больше всего въ жен, когда она была двушкой. Да, у нея былъ хорошій ростъ, тонкія руки, красивый бюстъ, вообще все, что такъ вульгарно называется пышными формами. Но все это имло только значеніе лакомой и жирной приманки, а женщины онъ въ ней не видлъ, той настоящей женщины, которая въ будущемъ должна была сдлаться формальной матерью. И вотъ теперь эти безсильныя руки окончательно опускались, маленькія ноги не могли ходить, испорченный корсетомъ торсъ точно былъ налитъ болью. Это была какая-то пародія женщины, и Сергй Иванычъ боллъ за жену, проклиная тепличное воспитаніе и условную красоту. Культурныя красавицы теперь напоминали ему т ранніе, выгнанные въ оранжереяхъ цвты, которые нужно опрыскивать соотвтствующими ихъ ботанической номенклатур духами, чтобы они походили на дйствительно живые.
Но нтъ такого положенія, изъ котораго не было бы выхода, и лучшимъ утшеніемъ служитъ боле скверное положеніе другого. Такъ было и здсь. Когда Анна Петровна начинала говорить о смерти и плакать, ее утшали положеніемъ m-me Шикъ, которая переносила такія же страданія совершенно напрасно. Сергй Иванычъ самъ доходилъ до такой логики, за которую потомъ краснлъ. Вдь чужія глупости еще не длаютъ насъ умне, какъ сказалъ Наполеонъ, такъ и чужія несчастія не должны длать насъ счастливе. Адя Шикъ была подругой Анны Петровны по институту и вышла по нмецкой покорности замужъ за человка ‘зрлаго возраста’, котораго никогда не любила, только уважала. Она любила бывать у Колосовыхъ, гд не было роскоши и богатства, какъ у нея, но зато всегда было такъ уютно и какъ-то тепло. Эта нмочка Адя, не испытавшая настоящаго чувства, и въ тридцать лтъ сохранила какое-то запоздалое двичество и совсмъ не походила на замужнюю женщину. На ферм ее вс любили, а дамы принимали особенное участіе въ ея судьб, потому что у Ади много лтъ съ чисто-нмецкимъ терпніемъ разыгрывался свой романъ. На фабрик Шика служилъ механикомъ Иванъ Ивановичъ, совсмъ русскій человкъ, который былъ влюбленъ къ Адю, когда она еще училась въ институт. Она тоже любила его, но вышла за другого, чтобы не огорчать своей семьи. Иванъ Ивановичъ такъ и остался холостякомъ, продолжая любить Адю на самомъ благородномъ разстояніи. Это былъ простой и душевный человкъ, вынесшій тяжелую школу. Анна Петровна была давно посвящена въ тайну Ади и относилась къ неудачнымъ влюбленнымъ съ покровительствомъ счастливой женщины.
Особенно трогательно было видть Ивана Иваныча, какъ онъ волновался въ періоды беременности Ади. Онъ прибгалъ къ Анн Петровн и при ней выплакивалъ свое горе.
— Бдная, какъ она мучится!— повторялъ онъ, хватаясь за голову
Все это было такъ трогательно, что Анна Петровна, утшая Ивана Иваныча, и сама любила всплакнуть. И теперь онъ приходилъ каждый вечеръ и смотрлъ на Анну Петровну какими-то умоляющими глазами, не смя проявить свои бурныя чувства, какъ бывало это прежде.
Оставалось загадкой одно — зналъ самъ Шикъ о роман своей Ади или не зналъ? Это былъ выдержанный и строгій нмецъ, пробившій себ дорогу изъ простыхъ мастеровъ. Онъ уважалъ только силу, въ чемъ бы она ни проявлялась, и на этомъ основаніи самъ давилъ все кругомъ, какъ тоже сила въ своемъ род. У Колосовыхъ съ нимъ были только офиціальныя отношенія,— вели знакомство дамы, а мужчины только обмнивались обязательными визитами. Сергй Иванычъ не любилъ нмца, чувствуя, что тотъ снисходительно его презираетъ, какъ безпардоннаго русскаго человка, у котораго непремнно дыра въ голов. Изъ дамъ уважала Шика одна Елена Александровна, какъ примрнаго мужа и строгаго человка. Изъ-за него у нея выходили постоянные споры съ сыномъ.
Между прочимъ, Иванъ Иванычъ по ариметик Елены Александровны числился возможнымъ женихомъ Ирочки. Конечно, онъ не молодъ, а мужчина хоть куда. Ирочка и сама находила его интереснымъ и потихоньку ревновала къ этой ряпушк Ад. Да, онъ умлъ любить, хотя и помстилъ свой капиталъ не въ тотъ банкъ. Сейчасъ Ирочка относилась къ Ивану Иванычу съ особеннымъ вниманіемъ, видимо стараясь замстить Анну Петровну, что ей плохо удавалось. Разговоръ какъ-то не налаживался въ настоящій душевный тонъ, и все выходило сухо и натянуто. Иванъ Иванычъ ежился, смущался и неловко молчалъ, что злило Ирочку, и она про себя называла его влюбленнымъ идіотомъ.
Положеніе Ирочки, вообще, получалось невозможное. Кругомъ нея сгущалась атмосфера совершенно чуждыхъ ей чувствъ, и она начинала чувствовать себя лишней. Ее удивляло то страстное вниманіе, съ которымъ вс ожидали появленія ребенка. Что же тутъ особеннаго? Очень грустная зоологическая правда, и только. Ирочка не выносила беременныхъ женщинъ и даже боялась ихъ. Встрчая такую особу гд-нибудь на улиц, она брезгливо переходила на другую сторону. Это брезгливое чувство она перенесла и на Анну Петровну, которая изъ человка превращалась въ самку и съ каждымъ днемъ наполнялась все больше и больше самочьими чувствами. И къ будущему ребенку Ирочка относилась съ той же брезгливостью. Разв можно любить этотъ безсмысленный кусокъ живого мяса? И, вмст съ тмъ, въ ней просыпалась какая-то ревность къ чужой радости и къ чужому счастью. Поднималось что-то такое обидное, неудовлетворенное. Раньше она и къ мужчинамъ относилась съ нкоторой брезгливостью, какъ къ существамъ грубымъ и даже неприличнымъ, а сейчасъ въ ней проснулось смутное желаніе мужской ласки и даже грубаго мужского эгоизма. Что же, вонъ т простыя бабы, которыхъ простые мужики бьютъ и увчатъ, все-таки по-своему любятъ, и он по-своему счастливы, эти простыя бабы нужны, и около нихъ амальгамируется новая жизнь и новыя формы жизни. Ирочка волновалась, и ей начинало казаться, что все, что теперь длается у нихъ въ дом, длается именно на зло ей, чтобы показать ея, Ирочкину, зоологическую безполезность. Ужъ лучше Иванъ Иванычъ, хотя онъ и идіотъ…

VIII.

Лто промелькнуло какъ-то незамтно, точно спшило самое время. Къ концу лта на ферм появилось новое лицо. Это была рекомендованная докторомъ акушерка. Она явилась съ какимъ-то подозрительнымъ чемоданомъ и навела строгую ревизію по всему дому. Анна Петровна окончательно упала духомъ и почувствовала себя какой-то вещью, которой могутъ распоряжаться вс по своему произволу. Она съ ужасомъ смотрла на строгое и спокойное по-монашески лицо акушерки, точно хотла на немъ прочитать свой смертный приговоръ. Къ своей паціентк и даже къ Ирочк акушерка относилась покровительственно. Ирочку это уже окончательно возмутило. Она придралась къ чему-то, наговорила акушерк рзкостей и величественно заявила:
— Вы тутъ, кажется, вс съ ума сошли, и мн ничего не остается, какъ только уйти.
— Самое лучшее, что ты сдлаешь,— спокойно отвтила Елена Александровна, вынужденная всхъ успокаивать.
— Вы меня гоните?
— Никто не думалъ… Теб, какъ двушк, просто неудобно оставаться на это время, а потомъ вернешься. Впрочемъ, если хочешь — оставайся…
— Благодарю васъ… Я просто не могу видть эту вашу акушерку, мама.
— Да? Что же я подлаю… Ее прислалъ докторъ, и мы не можемъ взять другую.
— У насъ въ дом теперь будутъ распоряжаться чужіе люди… Этого еще недоставало.
Ирочка ухала въ Петербургъ къ знакомымъ. Анна Петровна прощалась съ ней со слезами и все говорила о своей скорой смерти.
Сергй Иванычъ находился въ какомъ-то оглушенномъ состояніи и только старался объ одномъ, чтобы всмъ угодить. Въ дом наступило теперь царство женщинъ, и он помыкали имъ. Онъ долженъ былъ скрывать свои симпатіи и антипатіи. Напримръ, какъ отвратительно пьетъ свой чай эта акушерка, стакановъ по пяти заразъ, и притомъ съ такимъ видомъ, точно всмъ длаетъ какое-то величайшее одолженіе. Это не женщина, а какая-то дудка. Елена Александровна присутствовала при этой торжественной церемоніи въ качеств ассистента, и Сергй Иванычъ могъ только удивляться ея терпнію. О, Боже мой, когда же все это кончится? Избалованная всми домашними, Анна Петровна должна была выносить отъ этой особы замчанія и даже настоящіе выговоры, и не смла жаловаться. Потомъ Сергя Иваныча начиналъ возмущать докторъ, который видимо, манкировалъ своими прямыми обязанностями, т.-е. оставался такимъ же безстрастнымъ и равнодушнымъ, точно сушеная рыба. Нараставшая тревога Сергя Иваныча не находила отклика въ этихъ чужихъ людяхъ, когда каждый часъ могъ быть ршительнымъ.
— Будемъ подождать…— повторялъ каждый разъ докторъ, прощаясь.
Катастрофа наступила все-таки неожиданно, какъ ни были подготовлены къ ней. Это было что-то невозможное, ужасное, несправедливое… Анна Петровна мучилась цлыхъ тридцать часовъ и ослабла до того, что даже не могла кричать. Домъ весь замеръ. Сергй Иванычъ порывался къ жен, но его прямо гнали. Онъ только волновалъ бы ее напрасно.
— Самое лучшее, если бы вы куда-нибудь ушли,— рзко замтилъ ему докторъ.— А мы ужъ разршимъ безъ васъ…
Наконецъ все кончилось. Сергй Иванычъ до того измучился, что даже не имлъ силы радоваться, когда акушерка принесла ему что-то такое маленькое, жалкое и пищавшее, какъ котенокъ, и торжественно заявила:
— Мальчикъ… поздравляю.
Больная была настолько слаба, что отнеслась и къ ребенку и къ мужу совершенно равнодушно. Сергю Иванычу хотлось и плакать, и молиться, и даже расцловать акушерку. Надъ головой пронеслась темной тучей какая-то громадная опасность, а въ жизнь фермы ворвалось что-то такое громадное, отвтственное и радостное, что безповоротно нарушало весь установившійся строй. Требовалась какая-то капитальная проврка самыхъ основъ, самого себя, взаимныхъ отношеній. И какъ ничтожны вс эти будничные пустяки, которые мы привыкли называть жизнью, когда живьемъ встала настоящая огромность настоящей жизни. Недаромъ сказалъ поэтъ, что съ каждымъ человкомъ родится и умираетъ вселенная.
Да, жизнь получала новый смыслъ и значеніе.
Посл перенесенныхъ тревогъ весь домъ опять замеръ. Утомившіяся женщины спали, и бодрствовала только одна акушерка, блаженствуя около самовара. Сергй Иванычъ не могъ спать и сидлъ у себя въ кабинет, производя ревизію всему своему прошлому. Но происхожденію онъ былъ ‘разорившійся дворянинъ’ и получилъ тоже какое-то разоренное образованіе, потому что нигд не кончилъ. Потомъ наступилъ тотъ періодъ, когда молодые люди выбираютъ ‘родъ жизни’. Сергй Иванычъ перепробовалъ нсколько родовъ службы и понялъ изъ этого опыта только одно, что изъ него никогда не выйдетъ ни порядочный чиновникъ ни вообще службистъ. ‘Родъ жизни’ не давался до тридцати лтъ, когда Сергй Иванычъ получилъ небольшое наслдство отъ какой-то тетки. Тогда у него явилась счастливая мысль устроить ферму подъ самымъ Петербургомъ. Онъ женился и приступилъ къ длу. Знакомые вышучивали его въ глаза и смялись за спиной, но дло оказалось врнымъ. Оправдывались самые смлые расчеты, а главное, получалась возможность жить совершенно независимой жизнью, зарабатывая свой кусокъ хлба честнымъ путемъ. Восьмилтній опытъ этого фермерства далъ блестящіе результаты.
Сидя теперь у письменнаго стола и подводя итоги своему прошлому. Сергй Иванычъ приходилъ въ ужасъ отъ одной мысли, что было бы, если бъ онъ былъ какимъ-нибудь чиновникомъ. Вдь всякая профессія обязательно накладываетъ свою печать, а его сынъ выросъ бы въ удушливой и мертвой атмосфер чиновничьей семьи, среди чиновничьихъ интересовъ и подъ вліяніемъ чиновника-отца, для котораго альфа и омега всей жизни въ какомъ-нибудь начальник отдленія. А теперь онъ будетъ расти въ самой нормальной обстановк, среди здоровыхъ интересовъ, заботъ и стремленій, и не будетъ знать ни принижающей приличной нищеты ни развращающей роскоши.
Стояло осеннее утро, свтлое и холодное. Изъ окна кабинета Сергя Иваныча видны были пожелтвшіе листья садовыхъ деревьевъ и красныя кисти рябины. Онъ любилъ это время, которое говоритъ объ отдых отъ лтнихъ работъ, о своемъ угл и домашней уютной работ. Работы въ огород заканчивались. Лто вышло удачное, и впереди предвидлись порядочные барыши. Вообще, хорошо. Сергй Иванычъ чувствовалъ себя отлично. Сегодня Анна Петровна должна была встать въ первый разъ съ постели. Ребенокъ былъ тоже здоровъ. Однимъ словомъ, все хорошо.
— Можно войти, Сережа?— послышался, голосъ Елены Александровны.
— Пожалуйста…
Старушка вошла съ встревоженнымъ лицомъ, что напугало Сергя Иваныча сразу — онъ за послднее время такъ привыкъ всего бояться.
— Ничего, ничего,— поспшила она его успокоить.— Аня хорошо провела ночь, ребенокъ тоже… да.
Онъ продолжалъ смотрть на нее вопросительно. Елена Александровна съ дловой торжественностью объяснила:
— Однимъ словомъ, эта двушка тоже родила… да… Сегодня ночью… да.
— Ну и что же?
— Я нарочно и пришла спросить тебя, что теперь длать. Вдь это было твое желаніе, чтобы Анисья оставалась у насъ.
— Да, да… Хорошо. Я подумаю, мама.
Напоминаніе объ Анись было непріятно Сергю Иванычу, нарушая его общее радостное настроеніе. Она являлась рзкой диссонирующей нотой въ общей гармоніи и портила всё. За послднее время Сергй Иванычъ какъ-то совсмъ забылъ о существованіи Анисьи и теперь только морщилъ лобъ, а потомъ спросилъ ни къ чему:
— А кто родился: мальчикъ или двочка?
— Къ несчастію, двчонка!..
— Почему: къ несчастію?
— Сережа, ты меня удивляешь своимъ упорнымъ нежеланіемъ что-нибудь понимать. Поговоримъ спокойно…
Она присла къ столу, оправила платье и заговорила увреннымъ тономъ человка, обдумавшаго впередъ все.
— Меня удивляетъ, что ты, Сережа, принимаешь насъ за какихъ-то зврей… Конечно, есть жестокія вещи — я не спорю, но вдь мы никому но желаемъ зла, поврь мн. Почему-то ты непремнно хочешь взять привилегію доброты одному себ… Я много думала объ этой несчастной двушк, жалла ее и все-таки должна сказать, что поощрять подобное поведеніе никакъ не могу. Какъ хочешь, мы все-таки живемъ въ извстное время и ужо тмъ самымъ обязаны подчиняться извстнымъ правиламъ общежитія. Да… Если женская прислуга будетъ награждать насъ каждый годъ подобными сюрпризами…
— Это уже я слышалъ, мама, а въ чемъ особенное несчастіе, что у Анисьи родилась двочка?
— Подожди… Кстати, Аня неблагополучно родила мертваго. Да… Такъ мы и думаемъ съ Аней… Есть такое русское поврье, что если бездтные супруги возьмутъ пріемыша, то у нихъ появятся и свои дти. Мы и думали съ Аней подговорить Адю взять ребенка Анисьи на воспитаніе и даже намекали ей на это, но вся бда, что родился не мальчикъ, а двочка. Мальчика Шикъ, вроятно, взялъ бы охотно, а двочку едва ли согласится…
— Опить не понимаю, мама…
— Опять все очень просто, Сережа. Мальчикъ можетъ быть какимъ угодно, а двочекъ любятъ только красивыхъ. Едва ли дочь трактирнаго шестерки будетъ красавицей… Вдобавокъ, Шикъ черезъ кого-то знаетъ уже вс подробности романа Анисьи. Будь отецъ неизвстенъ — тогда другое дло…
Сергй Иванычъ сдвинулъ брови и, пародируя спокойный тонъ матери, проговорилъ:
— По-моему, мама, самое лучшее выбросить эту несчастную двочку куда-нибудь въ помойную яму…
— Ты опять раздражаешься, Сережа… Если бы Анисья помстила свою двочку на воспитаніе, тогда мы могли-бы ее взять къ себ кормилицей. Я плохо разсчитываю на Аню въ этомъ случа — ей не выдержать… Все дло въ томъ, что родилась двочка.

IX.

Вопросъ объ Анись выступилъ опять на первый планъ и выступилъ съ новой силой. Въ его обсужденіи принимали участіе вс, каждый со своей точки зрнія. Теперь уже рчь шла не о ней одной, а и о ребенк. Этотъ ребенокъ всхъ волновалъ. Анисья, конечно, виновата, Анисья несетъ кару за ошибку своей молодости, Анисья, вообще, должна тмъ или инымъ что-то такое искупить, выстрадать и перенести, а ребенокъ — тутъ являлась какая-то глухая стна для всякой логики. Прежней страстности въ разговорахъ на эту тему уже не могло быть, потому что сейчасъ же все сводилось на ребенка. Въ самомъ дл, чмъ же виноватъ этотъ несчастный ребенокъ?
— Я охотно взяла бы Анисью кормилицей,— говорила Анна Петровна, точно длала величайшее одолженіе,— но меня будетъ мучить этотъ ребенокъ…
— А если возьмемъ другую кормилицу, вдь и у той тоже долженъ быть ребенокъ?— спросилъ Сергй Иванычъ.
— Тамъ я ничего не знаю, а только предполагаю. Здсь же я буду постоянно думать, что мой ребенокъ отнимаетъ материнское молоко у другого, извстнаго мн ребенка… Это будетъ мн отравлять все.
Получался безвыходный кругъ заключеній, и дло оставалось на какой-то мертвой точк. Сергй Иванычъ чувствовалъ себя какъ-то виноватымъ, когда начиналъ думать объ этомъ ребенк Анисьи, да и другіе тоже. Въ жизнь, размренную и оформленную, врывалось что-то такое обидно противорчившее всему. Т радости, которыя принесъ съ собой ребенокъ, были отравлены въ самомъ основаніи. Поднималось смутное и неопредленное сомнніе въ правот и законности собственнаго существованія, когда тутъ рядомъ, подъ одной кровлей, явилось человческое существо съ позорнымъ клеймомъ незаконнаго ребенка.
Пріхавшій поздравить Колосовыхъ съ новорожденнымъ герръ Шикъ, подтянутый и корректный нмецъ, оказывавшій благодяніе всей планетной систем каждымъ своимъ дыханіемъ, возмутилъ Сергя Иваныча до послдней степени
— Я не понимаю, чмъ вы себя волнуете,— удивлялся герръ Шикъ.— Вс русскіе люди любятъ считать себя добрыми, но возьмите такой расчетъ: сегодня вы будете воспитывать дитя вашей Анисьи… такъ? А завтра у васъ явится такая мысль: чмъ лучше этотъ ребенокъ другихъ, еще боле несчастныхъ дтей? Нужно быть послдовательнымъ, герръ Колосовъ. Каждый отвчаетъ только за себя.
— Нтъ, вы ошибаетесь, герръ Шикъ!— горячо вступился Сергй Иванычъ, вспыхнувъ.— Все зависитъ отъ точки зрнія… Вы смотрите на людей, какъ на машины, которыя могутъ давать тотъ или другой процентъ выгодной работы.
— А то какъ же? Разъ человкъ теряетъ трудоспособность, ему нужно умирать. И въ борьб за существованіе это сказано ясно…
— Законъ борьбы за существованіе констатируетъ только самый несправедливый фактъ, извстную ступень зоологической безпощадной правды, но онъ не мшаетъ мн чувствовать существующее зло и чувствовать желаніе бороться съ нимъ.
— И въ чувствахъ нужно, герръ Колосовъ, быть такимъ же хозяиномъ, какимъ я у себя на фабрик, а вы у себя въ огород.
— Мы съ вами никогда не поймемъ другъ друга…
— Весьма жаль. А для меня все совершенно ясно. Все въ природ устроено на опредленномъ законномъ основаніи, и я хочу жить тоже на опредленномъ законномъ основаніи.
Съ несправедливостью увлеченнаго человка Сергй Иванычъ сосредоточилъ всю свою ненависть на спичечномъ фабрикант, который для него являлся живымъ олицетвореніемъ всхъ соціальныхъ золъ и несправедливостей. Да, вотъ эта корректная скотина могла и сть и спать спокойно, и благодарила, вроятно, своего нмецкаго Бога, что она родилась именно корректной нмецкой скотиной ‘на законномъ основаніи’. Это былъ какой-то ходячій, смертный приговоръ всему выбитому изъ законной колеи. Человчество проходило по какому-то роковому мосту, и всякій оступившійся летлъ въ бездну беззаконія, гд и погибалъ уже на законномъ основаніи, что ‘сказано и въ борьб за существованіе’. Просто, мило и удобно…
Возмущаясь этой нмецкой корректностью, Сергй Иванычъ начиналъ думать о самомъ себ, что и онъ вдь тоже по-своему корректенъ. Въ самомъ дл, еще на-дняхъ онъ про себя восторгался своей фермой, удачными хозяйственными операціями, а когда дло дошло до того, чтобы прокормить мать съ ребенкомъ — явилась цлая масса проклятыхъ вопросовъ.
— Кислятина я и дрянь, и больше ничего!— заявлялъ Сергй Иванычъ самому себ.— А еще нмца ругаю… Онъ ужъ потому правъ, что знаетъ, что длаетъ, какъ права машина, которая дробитъ кости незаконно попавшемуся подъ ея колеса легкомысленному человчишк.
Про себя Сергй Иванычъ ршилъ твердо, что оставитъ Анисью съ ребенкомъ попрежнему во флигел. Пусть ее живетъ, а тамъ, когда ребенокъ подрастетъ, будетъ видно… Да, именно такъ. А что касается тайнаго и явнаго протеста всхъ остальныхъ членовъ фермы, то просто нужно пустить въ ходъ дипломатію выжиданія. Все дло только въ томъ, чтобы такъ или иначе выиграть время. Даже, кажется, какой-то великій стратегъ, искромсавшій милліонъ людей, сказалъ это же самое.
Впрочемъ, дамы, охваченныя материнскимъ инстинктомъ, не особенно приставали къ Анись. Дло дошло до того, что разъ вечеромъ, когда пріхала Адя, он потихоньку отправились посмотрть Анисьина ребенка. Когда въ комнату вошли Анна. Петровна, Адя и Ирочка, Анисья, сидвшая съ ребенкомъ у печки, страшно сконфузилась и даже закрыла ребенка рукой, точно пришли его отнимать у нея.
— Ну-ка, покажи намъ свою двочку…— храбро заявила Ирочка.
Нужно сказать, что дамы, отправляясь въ эту экспедицію, сильно трусили. Флигель, вообще, былъ окруженъ какой-то таинственностью, какъ гнздилище порока. Особенно боялась Адя, и чмъ больше боялась, тмъ сильне было желаніе посмотрть на таинственнаго ребенка, который могъ быть ея воспитанницей. Мысленно она уже одвала эту неизвстную двочку въ нарядные капотики съ дорогими прошивками, въ модныя дтскія шинельки съ пелеринками, отдланными настоящимъ кружевомъ, и т. д.
Анисья открыла пеленки, изъ которыхъ выставились сначала дв крошечныхъ ручонки, а потомъ сморщенное дтское личико двухнедльнаго ребенка съ синими глазками. Ирочка храбро взяла одну маленькую ручку и щелкнула языкомъ. Ребенокъ еще ничего не понималъ и только судорожно дергалъ ручками.
— Какая хорошенькая двочка…— со вздохомъ прошептала Адя.— Какъ ее зовутъ, Анисья?
— Дарьей, барыня…
Анна Петровна молча сравнивала ребенка со своимъ и съ гордостью подумала, что ея Вадимъ и больше и красиве. Сказался возраставшій по часамъ материнскій эгоизмъ.
Адя все время наблюдала ребенка издали. Она присла на лавку и внимательно осмотрла всю комнату, которая была совершенно пуста. Въ переднемъ углу столъ, по сторонамъ лавки — и больше ровно ничего. Изъ-подъ лавки выглядывалъ красный сундукъ Анисьи, на окн стояла кринка съ молокомъ, на шестк стояло нсколько горшковъ. Пусто, неуютно и голо. Адя боялась посмотрть на ребенка, какъ боятся смотрть на дно пропасти — боялась, и вмст ее тянуло къ нему. Наконецъ она пересилила себя, подошла къ Анись и проговорила сдавленнымъ голосомъ:
— Дай, я ее подержу немножко…
Ребенокъ былъ такой легонькій и такъ мило началъ корчиться въ неумлыхъ рукахъ. Адя наклонилась къ этому маленькому личику и принялась его цловать, не чувствуя, какъ сыплются слезы.
— Адя, оставь…— уговаривала ее Анна Петровна.— Довольно…
Ирочка во-время взяла ребенка изъ рукъ Ади и передала его Анись, которая не понимала, что все это значитъ. Адя отвернулась къ окну и глухо рыдала. Въ этой голой изб было больше счастья, чмъ въ ея разубранныхъ комнатахъ..
— Адя, милая, уйдемъ…
Съ Адей сдлался истерическій припадокъ. Она смялась и плакала и все рвалась къ ребенку. Ирочка успла сбгать за водой и начала ее отпаивать. Стаканъ дрожалъ въ рукахъ Ади, какъ живой, и вода лилась на ея нарядное платье. Эта сцена испугала Анисью, и она, отвернувшись, какъ-то всмъ тломъ прикрыла ребенка. Ей казалось, что вотъ его отнимутъ и унесутъ, сейчасъ унесутъ, и она останется опять одна.
— Адя, милая, успокойся…
— Господи, за что?!— шептала несчастная нмочка.— Какъ я несчастна, какъ я несчастна…
Анна Петровна и Ирочка подъ руки повели ее къ двери, но Адя вырвалась, подошла къ Анись и сунула ей свой кошелекъ съ деньгами.
— Барыня, что вы… Мн ничего не нужно.
— Не теб, а двочк… Ахъ, какъ я несчастна! Боже, за что?..
Ее увели насильно, и Анисья слышала, какъ она плакала въ сняхъ и какъ ее уговаривали барыня съ барышней. Анисья тоже расплакалась, укачивая ребенка и держа въ одной рук кошелекъ, о которомъ совсмъ позабыла. Ей было до смерти жаль эту добрую, несчастную нмочку…
Въ гостиной сидлъ въ обществ Елены Александровны Иванъ Иванычъ. Онъ сразу понялъ все, когда вошла Адя съ заплаканными глазами. Да, онъ зналъ, гд она была и о чемъ плакала… Ирочка посмотрла на этого неисправимаго идіота ревнивыми глазами и демонстративно прошла въ свою комнату. Елена Александровна строго поджала губы,— она не любила, когда Адя встрчалась съ Иваномъ Иванычемъ у нихъ въ дом. Вдь это могли быть условленныя свиданія, а дома сидитъ примрный мужъ и вритъ своей Ад. Положимъ, они ничего себ не позволяли, но во всякомъ случа это нужно было прекратить.

X.

Анисью ‘разршила’ скотница Домна, умвшая ‘бабиться’. Она появилась въ самый критическій моментъ, когда Анись приходилъ ‘у смерти конецъ’. Это не было какимъ-нибудь актомъ особеннаго великодушія, а самымъ обыкновеннымъ проявленіемъ бабьей взаимопомощи. Ежели Анисья ‘мается’, значитъ, нужно ей помочь, тмъ боле, что Домна знала, какъ и чмъ помочь.
— Охъ, потерпи, Анисьюшка,— нашептывала Домна, отваживаясь съ больной.— Такая ужъ, видно, наша бабья часть… Какъ быть-то, а то кричи на голосъ — это помогаетъ въ другой разъ.
Черезъ нсколько часовъ все кончилось самымъ благополучнымъ образомъ, и Домна цлыхъ три дня возилась съ ребенкомъ, пока Анисья на четвертый день не встала. Нужное бабье дло кончилось, и добрая, ухаживавшая Домна сразу превратилась въ сварливую и несносную бабу.
Когда Анисья начала ее благодарить, Домна даже какъ-то фыркнула, какъ одичавшая кошка, и проговорила:
— Не надо мн твоихъ-то благодарностевъ. Не шубу изъ нихъ шить… Да и не для тебя, потаскушка, я старалась, а для Бога.
Теперь ужъ Анисья больше не обижалась на эту сварливую бабу. Вдь по-своему, по-бабьи, она все сдлала, что могла и умла, а потомъ опять вся отдалась общественному теченію и приличіямъ свта. Вроятно, и сама Анисья такъ же осудила бы раньше всякую другую двушку, да и осуждала не разъ, а теперь приходилось уже самой терпть отъ другихъ. Она слышала въ окно, какъ Домна золотила ее во двор, а кучеръ Архипъ надрывалъ животики отъ смха.
— Крестницу Богъ далъ съ бору да съ сосенки,— язвила Домна.
Анись много помогала Ида, летвшая во флигель въ каждую свободную минутку. Она ухаживала и за матерью и за ребенкомъ, а по дорог успвала поругаться съ Домной.
— Ужъ ты помалкивай лучше, чухонская таратайка!— ругалась Домна.— Одна у васъ вра-то съ Анисьей..
— А васъ это не касается… Вы себя знайте.
По вечерамъ Архипъ выходилъ къ сараю съ гармоникой и мрачно выжидалъ, когда покажется блый крахмальный передникъ Иды. Завидвъ ее, онъ заводилъ какой-то невозможный мотивъ и подпвалъ:
Отворите мн темницу…
Въ перевод это означало, что сердце Архипа почувствовало большую склонность къ блому крахмальному переднику. Эта явная измна постояннаго сообщника обозлила Домну до того, что она облила его коровьимъ пойломъ и запустила въ ноги пустымъ ведромъ.
— Вотъ теб, охальникъ!..
— У, ржавчина…— рычалъ Архипъ.
Кончилось тмъ, что союзъ окончательно разстроился, и Домна сама отправилась во флигель къ Анись, чтобы сорвать сердце.
— Пришла на тебя поглядть, краля,— грубо заявила она.
Анисья молчала. Она больше не могла сердиться на Домну.
Тоже вдь и ей, Домн, не сладко живется въ закон — вотъ и злится и лзетъ ко всмъ, какъ осенняя муха.
— Ну, что крестница-то?— уже другимъ тономъ заговорила Домна, что-то соображая.
— Ничего, слава Богу…
— Вотъ, вотъ… Такія-то живущи.
— Этакій у тебя языкъ, Домна… А мн-то все равно. Только время понапрасну теряешь, ругаешься.
— Тебя же, дуру, жалю — вотъ и ругаюсь. Ну, какой ты теперь есть самый человкъ, ежели разобрать: ни баба, ни двка, ни мужняя жена, да еще ребенокъ на ше…
— Это ужъ не твоя забота. Что купила, то и носила…
— Опять дура… Какъ жить-то будешь? Сегодня тебя баринъ пожаллъ, завтра пожаллъ, а послзавтра-то что будетъ?
— А Богъ-то?
Анисья произнесла это съ такой увренностью, что Домна потеряла на время нить своихъ мыслей.
— Богъ-то, конечно, Богъ, а теб все-таки ребенка-то надо устраивать, Анисья. По рукамъ, по ногамъ онъ свяжетъ… Конечно, жаль, ужъ это что говорить — вонъ щенка и того жаль, а только иначе не миновать. Никто вдь тебя съ рабенкомъ-то не возьметъ…
Анисья молчала и плакала, прижимая къ себ ребенка. Не отдастъ она его никому,— въ ниточку вытянется, а не отдастъ. А Домна сидитъ и свое троститъ.
— Жалючи тебя говорю, Анисья… Суди на волка, суди и по волку, а не ты первая такая-то и не ты послдняя. Вчуж жаль, а ничего не подлаешь. Такъ-то вотъ, головочка.
Эти наговоры разстраивали Анисью сильне всякой ругани, и она не спала цлыя ночи, раздумывая свою думу. Вдь не одна Домна такъ-то думаетъ, а вс. Вонъ Ида хоть и не говоритъ прямо, а то же самое соображаетъ… Анисья читала эти роковыя мысли по выраженію лица Иды.
Съ легкой руки ‘Шиковой жены’, подарившей маленькой Даш цлый кошелекъ съ деньгами, которыхъ оказалось больше десяти рублей, и другія начали посылать ‘на зубокъ’, кто и что могъ. Ида подарила серебряную чайную ложечку, Анна Петровна прислала байковое одяльце, Ирочка сама принесла вязаныя дтскія ботиночки и т. д. Даже старуха Васильевна завернула вечеркомъ и принесла фунтъ баранокъ. Это вниманіе и трогало и пугало Анисью. Ей казалось, что вс точно откупаются.
— Ну, какъ ты думаешь о своей-то голов?— пытала Васильевна.
— А ничего я не думаю… Пока живу, а погонятъ — пойду.
— Такъ, такъ… Только вдь нельзя же барыней-то жить на чужихъ харчахъ. Тоже и совсть надо знать…
Анисья понимала, что Васильевну подослала старая барыня вызнать, что и какъ. Молодыя-то просты, вс на виду, а старушка себ на ум. Потихоньку начнетъ выжимать и выжметъ. Васильевна пришла и въ другой разъ, и опять завела политичный разговоръ. И вс съ жалостью, вс хорошія да добрыя слова говорятъ.
Больше всего удивляла Анисью молодая барышня Ирочка, которая приходила украдкой отъ всхъ и няньчила ребенка. Возьметъ ребенка и вся даже раскраснется, точно ей совстно чего-то. А вдь какая злая да придира… Ирочка, дйствительно, немного смущалась, но она не имла случая видть близко такихъ маленькихъ дтей и теперь увлекалась. Какія они беззащитныя и еще боле милыя именно этой своей беззащитностью. Вдь это сама жизнь, все будущее и источникъ новой жизни. Съ племянникомъ Вадимомъ Ирочка не любила водиться, потому что Анна Петровна ревновала всхъ къ ребенку, а тутъ можно было няньчить сколько угодно.
— А вдь вы, барышня, совсмъ добрая,— проговорила Анисья однажды, наблюдая ее.— Я-то васъ считала раньше…
— Злой?
— Не то, чтобы совсмъ злой, барышня, а такъ… характерной…
Ирочка засмялась, а Анисья неожиданно прибавила:
— Въ самый бы разъ выйти вамъ замужъ за Ивана Иваныча, барышня. Вотъ какой хорошій баринъ…
— Онъ меня не любитъ,— такъ же просто отвтила Ирочка.— Я старой двушкой-вковушкой останусь… Не всмъ замужъ выходить.
— А вы бы поласкове съ нимъ, съ Иваномъ Иванычемъ…
— Не умю,— коротко отвтила Ирочка и засмялась.
Вообще мудреная барышня, и Анисья никакъ не могла ее понять. Вотъ ‘Шикова жена’ — та вся добрая, только вотъ дтокъ Богъ не даетъ. Анна Петровна тоже добрая, хоть и горячая — накричитъ, разсердится, а потомъ и нтъ ничего.
Разъ старая Васильевна засидлась у Анисьи и разсказала ей одну исторію, которая подйствовала на нее сильне всякихъ уговоровъ.
— Сама вдь я такая-то была,— откровенничала Васильевна.— Что же, дло прошлое. Конечно, глупая была… И вотъ въ самый разъ такъ же, какъ ты сейчасъ: у господъ жила и ошиблась… Господа такіе же были хорошіе. Жалли меня, дуру. Ну, я, конечно, свое: не отдамъ младенца, хоть голову съ меня сними… Реву, бунтуюсь… Извстно: вся глупая, какъ овца. Да…
— Ну, а потомъ?
— Что потомъ-то — извстное дло. У всхъ одинъ конецъ… Ты вотъ сидишь и думаешь, что одна, молъ, я такая-то, анъ нашей сестры большія тысячи. Вс и слова одинакія наговариваютъ….
— Въ воспитательный отдала?
— Сперва-то пробовала и туда и сюда, платила деньги разнымъ кормилкамъ, ну, а потомъ снесла въ воспитательный. Тамъ ужъ врне…
— Долго горевала?
— Охъ, не спрашивай, двушка! Такъ убивалась…. А только то думала, что не одна я такая. Тыщи младенцевъ волокутъ въ воспитательный-то, ну, ужъ на людяхъ-то всякое дло легче какъ будто. Ежели бы я еще была въ закон, тогда нехорошо и даже весьма гршно, а ежели отца-то нтъ — что одна мать подлаетъ?
— Мрутъ въ воспитательномъ-то, какъ мухи, сказываютъ…
— А гд робята не мрутъ? И у господъ мрутъ, а съ насъ и взыскивать нечего. Божья воля… Опять и то сказать: померъ младенчикъ — душенька андельская. Нтъ на емъ грховъ… Андельчикъ-то за мать и будетъ молиться. Богъ-то получше нашего знаетъ, что и къ чему… Ежели каждая травинка по Его вол растетъ, такъ младенчикъ-то ужли хуже травы? Поэтому у каждаго человка ужъ впередъ судьба обозначена…

XI.

Сергй Иванычъ заглянулъ къ Анись послднимъ. Онъ точно боялся прійти одинъ и пришелъ вмст съ матерью.
— Ну что, какъ тутъ живешь?— довольно сухо спросила Елена Александровна, едва взглянувъ на ребенка издали.
Анисья сдлала попытку броситься въ ноги, но была остановлена въ самомъ начал. Сергй Иванычъ посмотрлъ ребенка и не зналъ, что ему сказать. Двочка расплакалась совсмъ некстати, и Анисья, изъ желанія угодить господамъ, шлепнула ее.
— Зачмъ ты ее бьешь?— возмутился Сергй Иванычъ.— Она такая маленькая…
Вс трое чувствовали себя очень неловко и вс были рады разстаться.
— Какая милая двочка,— говорилъ Сергй Иванычъ, когда они возвращались.
— Да, ничего…— уклончиво отвтила Елена Александровна, думая о внук, лучше котораго, конечно, не могло ничего быть.— Здоровенькая такая…
Маленькій Вадимъ сдлался идоломъ всего дома. Комментировались каждое его движеніе, каждый звукъ. Каждый день являлся чмъ-то въ род исторической эпохи. Было опредлено, что онъ лицомъ больше походитъ на мать, характеромъ, къ сожалнію, на отца. Послднее заставляло Сергя Иваныча счастливо улыбаться въ бороду. Что же, пусть походитъ на отца, если на то пошло. Ему не нравилось, что ребенка назвали Вадимомъ. Лучше бы просто Ванька или Колька, а тутъ какая-то аристократическая вычурность. Но все это, конечно, было пустяки. Сергй Иванычъ проводилъ теперь по нскольку часовъ въ дтской, и ему казалось, что ребенокъ мняется съ каждымъ днемъ. Черезъ мсяцъ онъ уже научился поворачивать глазки и слушать. Сжатые кулачкомъ пальчики разогнулись и постоянно ловили въ воздух что-то невидимое.
Каждый новый день приносилъ съ собой какой-нибудь новый вопросъ, первымъ и главнымъ изъ нихъ былъ вопросъ о кормилиц. Докторъ заявилъ, что Анна Петровна, несмотря на свой цвтущій видъ, сама кормить не можетъ. Кормилицу выбирали цлую недлю, пока Елена Александровна не объхала вс конторы, гд рекомендовали кормилицъ. Въ результат этой ревизіи получилась молодая женщина Агасья изъ пригородныхъ крестьянокъ. Ее встртили въ дом очень подозрительно, свозили въ баню и заставили переодться. Особенно волновалась Анна Петровна, убжденная, что ребенокъ любитъ и знаетъ только ее.
— Кормилица будетъ хорошая,— объясняла Елена Александровна тономъ спеціалиста.— Совсмъ не жирная и грудь небольшая…
Сергй Иванычъ тоже волновался, хотя и по другому поводу. Онъ думалъ о томъ ребенк, на счетъ котораго будетъ питаться Вадимъ. Гд онъ и что съ нимъ? Елена Александровна предупредила щекотливый вопросъ и коротко объяснила:
— Не волнуйся, пожалуйста… У нихъ все это очень просто длается.
— Не думаю…
— Ну, это ужъ позволь знать намъ. Ты близко видишь первую кормилицу, а я ихъ видла десятки…
— Можетъ-быть, у нея ребенокъ умеръ?— точно въ оправданіе себ проговорилъ Сергй Иванычъ.
— Вотъ видишь, ты опять ничего не понимаешь. Это народъ крайне суеврный — разъ ребенокъ умираетъ, и молоко у матери исчезаетъ, т.-е. это по ихъ мннію. Но, къ сожалнію, я знала нсколько такихъ случаевъ. Можетъ-быть, простое совпаденіе, а можетъ-быть, какой-нибудь необъясненный еще наукой, темный материнскій инстинктъ.
Въ этихъ объясненіяхъ утшительнаго было мало и, все равно, приходилось мириться съ фактомъ. Раньше на совсти была одна Анисья, а теперь явилась еще кормилка Агасья. Получалось что-то такое несообразное и дикое, что отравляло въ основаніи самыя чистыя радости, получалась какая-то неправда, на которую вс закрывали глаза, какъ на нчто неизбжное до законности. Сергй Иванычъ мучился молча. Дамы его просто удивляли характерной женской жестокостью, какъ объясненія Елены Александровны по части кормилкиной психологіи. Он вс преклонялись предъ фактомъ и были спокойны. Сергй Иванычъ не могъ видть, какъ мать и жена ухаживали наперерывъ за Агасьей, съ упорствомъ неизлчимо помшанныхъ слдя за ея питаніемъ и расположеніемъ духа. Сергй Иванычъ возненавидлъ это проклятое слово: питаніе. Питали мать, а гд-то голодалъ ея ребенокъ. Агась прощалась даже ея біографія: она была вдова-солдатка и прижила ребенка при такихъ же условіяхъ, какъ и Анисья. Главное, не было на глазахъ этого чужого брошеннаго ребенка, и вс чувствовали себя спокойно. Сергй Иванычъ по опыту убдился въ безполезности разговоровъ съ дамами на эти жгучія темы и мучился вдвойн. Неужели это необходимо, т.-е. уморить неизвстнаго ребенка, чтобы Вадимъ имлъ кормилицу? Вдь это величайшая несправедливость, а несправедливость карается. Смутное предчувствіе какогото возмездія и кары закрадывалось въ душу Сергя Иваныча все глубже и глубже. Ему начинало казаться безсмысленнымъ собственное существованіе, а отцовскія радости — преступленіемъ. Гд-то слышался голодный плачъ брошеннаго ребенка, не умвшаго не только защищаться, но даже сказать первое дтское слово: мама. Вдь это ужасно, господа… Ужасно и вмст такъ просто, на вполн законномъ основаніи, какъ длаютъ вс.
Опять самъ собой выступалъ вопросъ о культурной женщин, утратившей способность даже кормить собственнаго ребенка, а этотъ культурный ребенокъ, вскормленный чужимъ молокомъ, дастъ въ свою очередь такихъ же культурныхъ матерей и культурныхъ дтей. Некультурная женщина являлась въ роли дойной коровы, съ той разницей, что теленка изъ простого хозяйственнаго расчета не морятъ голодомъ. Значитъ, теленка морить невыгодно, а маленькаго беззащитнаго человка выгодно… Но справедливости долженъ былъ бы существовать законъ, воспрещающій такимъ культурнымъ женщинамъ имть дтей, какъ онъ воспрещаетъ воровство, грабежъ, убійство и всякое насиліе. Этотъ законъ имлъ бы тмъ боле смысла, что дло идетъ о беззащитной человческой личинк.
Елена Александровна безъ словъ поняла настроеніе сына и замтила ему:
— Сережа, ты такъ странно смотришь на кормилицу, что она смущается каждый разъ. Она даже сама говорила, а ты знаешь, какъ ей вредно волноваться: все отзывается на молок.
— Я не понимаю, мама… Смотрю, какъ и на всхъ другихъ.
— Нтъ, не говори… Ты понимаешь, что я хочу сказать. Она простая женщина, но тоже понимаетъ.
Что было отвчать на это? Сергй Иванычъ только пожималъ плечами и уходилъ къ себ въ кабинетъ. Онъ чувствовалъ себя соучастникомъ въ какомъ-то большомъ преступленіи и не имлъ достаточно силы воли, чтобы повести дло ршительно. Каждый день являлся преступленіемъ…
— Дрянь я, кислятина!..— повторялъ Сергй Иванычъ.— Ни капли воли и самая покладистая душонка.
Сергя Иваныча возмущало и то, что Агасья была совершенно спокойна и даже счастлива, потому что ее и питали на убой, и одвали ‘по-мамошному’. Она въ какихъ-нибудь дв недли вошла въ тло и даже поблла. Начинавшееся ожирніе встревожило дамъ, и по совту доктора питаніе Агасьи было измнено — больше мяса, бульонъ и меньше мучнистыхъ веществъ. Однимъ словомъ, все велось по самому строгому расчету.
Въ теченіе мсяца только разъ настроеніе Агасьиной души было нарушено. Ее таинственно вызвали зачмъ-то въ кухню, и дамы ужасно встревожились, особенно Елена Александровна.
— Что случилось?— спросилъ Сергй Иванычт
— Такъ… ничего.
Онъ понялъ, что въ кухню принесли ребенка Агасьи. Да, онъ былъ тамъ, этотъ несчастный кандидатъ на голодную смерть. Сергй Иванычъ долго не ршался выйти въ кухню и взглянуть на него, а когда пошелъ — свиданіе уже кончилось. Въ коридор встртилась Агасья, торопливо бжавшая въ дтскую съ виноватымъ видомъ. Она даже старалась улыбнуться и сдлать веселое лицо, потому что успла уже войти въ свою роль.
— Это твоего ребенка приносили?— спросилъ ее Сергй Иванычъ.
— Его, баринъ… Ничего, слава Богу.
— Онъ гд живетъ, т.-е. у кого?
— А знакомая у меня есть, баринъ, столярова жена… На Выборгской живетъ… Три рубли ей плачу, вотъ она и приносила показать…
Появленіе ребенка Агасьи было вн репертуара, и Агасья чувствовала себя виноватой, ее подвела ‘столярова жена’, желавшая этой демонстраціей получить двугривенный, чаю и сахару и еще что-то, завернутое въ тряпку. Около мамокъ такимъ образомъ кормится цлый рой разныхъ боле или мене подозрительныхъ бабъ. Эксплоатація идетъ самая отчаянная, и разряженныя кормилки откупаются отъ своихъ брошенныхъ дтей очень дорогой цной.
Черезъ нсколько дней таинственная ‘столярова жена’ пришла уже одна и о чемъ-то долго шепталась съ Агасьей на кухн, и опять ушла съ узелкомъ и мелочью. Еще черезъ недлю она пришла съ извстіемъ, что ребенокъ умеръ. Агасья выплакалась на кухн, отдала послднія деньги на похороны и ходила цлый день съ красными глазами. Сергй Иванычъ не ршался ее утшать или просто спросить. Но нужно было чмъ-нибудь проявить свое участіе.
— Агасья, твой ребенокъ умеръ?— спросилъ онъ наконецъ, чувствуя, что длаетъ совсмъ глупый вопросъ.
— Прибралъ Господь, баринъ, младенчика…
— Гм… да… Отчего же онъ умеръ?
— А горлышкомъ схватило… Свечеру схватило, а къ утру и кончился.
— Къ утру? Гм… да…
Агасья говорила совсмъ весело, что еще сильне покоробило Сергя Иваныча. Сначала онъ думалъ, что она притворяется и разыгрываетъ роль, но она дйствительно была рада, какъ онъ убдился впослдствіи.
— Гд же при бдности-то бабьей да еще робятъ выращивать,— коротко объяснила Агасья.— И богатымъ-то только-только впору…
Ребенокъ являлся уже предметомъ роскоши.
Ничто такъ не подйствовало на Анисью, какъ живой примръ нанятой мамки. Ида разсказывала вс подробности, какъ господа ухаживаютъ за ней и какое ей житье.
— А какъ кончитъ кормить, всего получитъ, цлый сундукъ всякой всячины,— объяснила она.— И шесть перемнъ рубашекъ, и шесть сарафановъ, и шесть полотенецъ, и подушку съ одяломъ, и простынь, и чулокъ, и пальто, и кофты, да еще на выходъ деньгами цлыхъ сорокъ рублей. Это, значитъ, по условію, а ежели господа будутъ довольны, такъ наградятъ особо. Цлое приданое выправитъ Агасья, хоть сейчасъ замужъ выходи… Не житье этимъ мамкамъ, а масленица. Цлый годъ такъ-то процарствуетъ.
Анисья хорошо знала, какъ живутъ мамки у господъ, и только вздыхала. Что же, у какой какое сердце — одна можетъ бросить ребенка, а другая нтъ. А все-таки ее начинало брать раздумье. Шелъ ужъ второй мсяцъ, какъ она продалась съ ребенкомъ, а ни впереди ни сзади ничего не было. Въ послднее время она старалась жить на свое, кое-какіе гроши оставались, да деньги отъ ‘Шиковой жены’. Стыдно было брать ду съ господской кухни, гд на нее вс косились. Потомъ наступили холода, и Егоръ Спиридонычъ донималъ ее дровами. Изъ-за каждаго лишняго полна приходилось чуть не драться.
— Покупай свои дрова и пали, сколько хочешь!— ворчалъ садовникъ.— Этакъ не напасешься на васъ… Баринъ, конечно, молчитъ, а потомъ съ меня же взыскивать будетъ: ‘Куды длись дрова? Ты воруешь дрова?’
Эти дрова были хуже всего. Надо и сварить что-нибудь самой, и постирать на ребенка, и для тепла. А купить, такъ четыре рублика за сажень выкладывай. Тоже вотъ и чай, и хлбъ, и керосинъ — везд нужны деньги и деньги, а взять ихъ негд. Раньше хоть была работа въ огород, и Анисьи считала, что не даромъ хлбъ стъ, а теперь и этого не было. Шила она плохо, гладила тоже плохо, а только умла быть ‘при комнатахъ’.
Разъ вечеромъ, когда Анисья сидла въ тяжеломъ раздумь, Васильевна привела мамку, такую нарядную и сытую.
— Ну, что, горюша, какъ живешь-можешь?— спрашивала Васильевна.— Вонъ погляди-ка на нашу мамку: корова холмогорская скоро будетъ… Въ кож мста не останется. Вотъ бы теб такъ-то устроиться… Проворонила мсто у нашихъ-то господъ, а въ самый бы разъ.
Агасья держала себя настоящей барыней и весело лущила подсолнухи. Анисья смотрла на нее съ завистью и почувствовала себя еще несчастне. Выйдутъ послднія деньги — тогда ложись и помирай. Васильевна что-то говорила о ‘столяровой жен’ и нахваливала ее.
— Вотъ бы теб такую-то найти женщину, Анисья… Пристроила бы ребенчишка, а сама опять вольная птица. И сама сыта и одта, и ребеночекъ тоже. Не для себя будешь стараться, а для него же… Вонъ Агасья-то какая гладкая стала. Жалованья двнадцать рубликовъ получаетъ…
Когда Васильевна ушла съ мамкой, у Анисьи сложилось вдругъ твердое ршеніе тоже поступить въ мамки. Послдніе гроши были на исход, а тутъ надо и теплую шубку, и башмаки, и платокъ — все надо, а взять негд. Вотъ только подыскать бы подходящую женщину, какъ ‘столярова жена’. Впрочемъ, и тутъ выручила Васильевна. Старуха принесла даже адресъ какой-то жены желзнодорожнаго сторожа, которая согласна взять ‘шпитонку’.
— Ты сходи къ ней и переговори,— совтовала Васильевна.— А тамъ видно будетъ… Я подомовничаю, а ты сходишь. Ребенка сдашь, а сама запишешься въ ту же контору, изъ которой вотъ Агасью господа взяли.
Кром жены сторожа, оказалось еще нсколько другихъ добрыхъ женщинъ, которыя брали ‘шпитонцевъ’ спеціально отъ мамокъ. Это былъ уже организованный промыселъ. Анисья пять вечеровъ подъ-рядъ ходила отъ одной воспитательницы къ другой и везд находила одно и то же: грязь, безпорядокъ, пьянство, подвалы или чердаки. Домой она возвращалась въ полномъ отчаяніи. У нея опускались руки.
— Не отдамъ… не отдамъ…— шептала она глотая слезы.
У нея являлась даже мысль пойти съ ребенкомъ куда-нибудь на мостъ и броситься въ Неву. Лучше ужъ умереть вмст…
Разъ, когда она возвратилась домой въ такомъ мрачномъ настроеніи, Васильевна встртила ее радостнымъ восклицаніемъ:
— Ну, Анисья, и счастливая ты… Бгаешь, ищешь, куды сдать ребенка, а столярова-то жена опросталась: Агасьинъ робенокъ вечоръ померъ. Теб теперь въ самый разъ сдать ей свою Даренку…
— Какъ-то, Васильевна… Она, можетъ, заморила Агасьинова ребенка, а я своего ей потащу.
— Отъ горлышка, слышь, померъ… Въ одну ночь скрутило. Отъ горлышка-то у родныхъ матерей моромъ мрутъ и у господъ… Въ самый теб разъ къ столяровой жен толкнуться.
Анисья сла на лавку и только молча заплакала. Судьба точно толкала въ какую-то пропасть, и она чувствовала, какъ ее тянетъ уже въ эту черную глубь.
— Васильевна, страшно… гршно вдь это…
— Перестань, голубка, убиваться. Не нами началось, не нами и кончится. Ежели бы ты была барыней али мужней женой — съ тебя другой бы и спросъ, а теперь и взыску нтъ. Невитое сно, однимъ словомъ…
Анисья сбгала къ столяровой жен и нашла, что ей можно отдать ребенка. Одно только не понравилось — очень ужъ сладко говоритъ. Квартира у столяра была маленькая, во флигел, а семья большая — самъ-шесть за столъ садился. Жена прихватывала кой-какую работишку на сторон и держала ‘шпитонцевъ’,— три рубля въ мсяцъ деньги, да еще такъ кое-что перепадетъ отъ мамки. Уговорившись съ ней, Анисья отправилась въ контору, гд рекомендовали кормилицъ, и записалась. Кормилокъ набралось больше десяти, и вс ждали тутъ при контор, выжидая мста. Все-таки не одна, а на людяхъ — все же легче. И судьба у всхъ одна: все бездомныя женщины, искавшія чужого угла и чужого куска хлба.
Устроившись со всми длами, Анисья собрала свои вещи въ одинъ узелъ, сундукъ пока поставила къ Васильевн въ кухню и пошла прощаться съ господами.
— Ты это куда же?— удивился Сергй Иванычъ, когда Анисья бухнула ему въ ноги.
— А въ контору, откуда вы Агасью взяли, баринъ…
— Въ кормилицы?
— Точно такъ…
— А какъ ребенокъ?
— И его устроила… къ столяровой жен, у которой Агасьинъ ребенокъ жилъ.
Сергй Иванычъ прошелся по комнат, потеръ себ лобъ и проговорилъ:
— Анисья, я все-таки не понимаю, зачмъ ты уходишь. Вдь тебя никто не гналъ… Если прислуга что болтала, такъ на это не слдовало обращать вниманія. Можетъ, тебя обижали? Говори прямо…
— Что вы, баринъ! Какъ же можно, чтобы обижать… Ужъ я не знаю, какъ и Бога за васъ молить. А только все-таки голова къ мсту…
— Что же это значитъ: голова къ мсту?
— Да такъ… Вотъ у васъ свое мсто, а у меня свое. Извините, что понапрасну безпокоили васъ, баринъ.
— Ну, это пустяки… Помни: я тебя не гоню и не гналъ. Будетъ лучше, если останешься…
— Нтъ, ужъ такъ лучше…
— Да ты подумай хорошенько…
— Ахъ, баринъ, достаточно было подумано, а иначе нельзя миновать…
Елена Александровна начала тоже уговаривать какимъ-то совсмъ фальшивымъ голосомъ, какого раньше Сергй Иванычъ не замчалъ у нея. Ему вдругъ сдлалось противно и гадко за эту ненужную никому ложь. Анисья держала себя и говорила гораздо лучше, а главное — такъ просто, какъ переболвшій убжденный человкъ. Ирочка тоже вмшалась, но была гораздо искренне. Она смотрла на Анисью такими хорошими, испуганными глазами.
— И теб не жаль двочку, Анисья?— наивно спрашивала Ирочка.
— Какъ же не жаль, барышня… Только это самое дло вамъ и понимать не приходится, потому какъ вы есть настоящая барышня…
Сергй Иванычъ сходилъ къ себ въ кабинетъ и сунулъ Анись смятую ассигнацію. Елена Александровна, Ирочка и Анна Петровна тоже удлили изъ своихъ денегъ по возможности. Ирочка ршила въ ум, что отдастъ деньги, назначенныя на концертъ Фигнера, и была счастлива этимъ актомъ самопожертвованія. Сергю Иванычу казалось, что вс он откупаются отъ Анисьина ребенка, и ему не понравилось, что Анисья беретъ деньги, и еще больше не понравилось, когда Елена Александровна сказала:
— Это твоей двочк, Анисья… Ахъ, пожалуйста, не нужно кланяться въ ноги. Понимаешь — это нехорошо.
Когда Анисья вышла изъ комнаты, Сергй Иванычъ посмотрлъ на своихъ дамъ, что-то хотлъ сказать, но тяжело повернулся на каблукахъ и ушелъ къ себ въ кабинетъ. Дамы слышали, какъ хлопнула дверь, и многозначительно переглянулись. А Сергй Иванычъ сидлъ у своего письменнаго стола, положивъ голову на руки, и думалъ, какъ просто длаются самыя нехорошія вещи и какой онъ негодяй — вдь въ глубин души онъ все-таки былъ радъ, что избавился отъ Анисьи и избавился самымъ благороднымъ образомъ, какъ порядочный человкъ.
Вся прислуга принимала самое живое участіе въ отъзд Анисьи. Даже явился Егоръ Сииридонычъ и самъ перевязалъ веревками Анисьинъ узелъ. Васильевна прослезилась, Домна притащила дв бутылки молока, Архипъ сбгалъ за извозчикомъ — вс хлопотали и вс были рады, что Анисья наконецъ узжаетъ. Одна Ида смотрла на все безучастно и только при прощаніи шепнула:
— Ежели что, Анисья, такъ здшнее мсто твое, а я себ найду…
Падалъ мягкій липкій снжокъ. Усаживаясь на извозчика, Анисья въ послдній разъ оглянулась по направленію трактира ‘Голубокъ’, предъ которымъ, какъ волчій глазъ, горлъ фонарь.
— Съ Богомъ…— проговорилъ весело Егоръ Спиридонычъ, подтыкая пальто Анисьи.— Ну, трогай, желтоглазый!..
Анисья тоже была рада ухать, а куда, не все ли равно. Хуже не будетъ…

XIII.

Въ контор кормилицъ Анись пришлось пробыть недолго, всего три дня. Другія кормилки ждали по недлямъ, а ее выручила молодая миловидность. Сначала ей было стыдно, когда хозяйка заставляла всхъ выстраиваться въ шеренгу при наемщикахъ. Ихъ осматривали, какъ дойный скотъ, и длали вслухъ оцнку всхъ достоинствъ и недостатковъ, точно дло шло не о людяхъ, а о животныхъ. Въ результат все зависло отъ счастья, какое кому выпадетъ. Нанимавшіе господа были неизвстны, и о нихъ кормилки могли судить только по костюмамъ.
Анисья попала въ семью одного офицера, жившаго на казенной квартир. Обстановка была богатая, но жили скупо и барыня считала куски. Другимъ неудобствомъ была старая нянька, которая подомъ ла всю прислугу, а новой кормилиц не давала проходу. И то не такъ и это не такъ — ничмъ не угодишь. Анисья прожила у нихъ всего дв недли, а потомъ ребенокъ захворалъ и ее уволили, врне сказать — выгнали. Изъ сказочныхъ богатствъ, полагавшихся мамк по условію, она едва унесла только то, что было на себ, и снова очутилась на улиц. Она еще не умла быть нахальной, какъ другія мамки, и ее подняли на смхъ, когда она явилась опять въ контору.
— А ты мировому подай на господъ, глупая…— совтовали бойкія кормилки…
— Нтъ, боюсь… Они отъ меня не разбогатютъ, а я не обдню. Богъ съ ними.
— Вотъ и вышла дура… Этакъ ежели будемъ потачить господъ, такъ и житья не будетъ. Только хлбъ отбиваешь у другихъ…
Кормилки накинулись на Анисью, какъ осы, и довели ее до слезъ. Кстати, тутъ же у нея украли теплый платокъ. Бда не приходитъ одна, и Анисью пока спасали только деньги, которыя ей надавали господа на ферм. Она постоянно ихъ вспоминала и плакала.
На этотъ разъ Анись пришлось прождать цлую недлю, пока она опять попала на мсто. Господа были хорошіе, скромные, но бда въ томъ, что донимали ужъ очень ученостью, особенно барыня. Началось съ того, что ее три раза посылали въ баню, потомъ заставляли каждый день принимать ванну и вытираться холодной водой, кормили мяснымъ порошкомъ и мальцъ-экстрактомъ, который Анисья называла мазью, и походя дезинфицировали разными снадобьями. Эта ученая барыня наводила на Анисью оторопь. Она все обнюхивала, везд искала пыль, а мелкую сдачу, которую приносили изъ лавочки, кипятила въ горшк, въ печк. Боже сохрани, если увидитъ гд-нибудь пятнышко. А сама постоянно больная и вчно что-нибудь нюхаетъ или натирается. Такъ добрая, а только ужъ очень изводила своей чистотой.
— Вы ужъ лучше меня обругайте, барыня,— въ отчаяніи заявила разъ Анисья, когда ее заставили принимать вторую ванну.— Вдь этакъ живого человка въ конецъ можно извести…
— Вы ничего не понимаете и говорите глупости.
— Ужъ какая есть, барыня. Право, въ другой разъ лучше человка ударить…
Кончилось это раціональное воспитаніе тмъ, что Анисья расхворалась… У нея просто разболлась голова, но барыня боялась всякихъ болзней, пригласила доктора и отказала.
— Вы еще насъ всхъ заразите,— объяснила она изъ другой комнаты.
Анисья опять очутилась на улиц и на этотъ разъ серьезно простудилась. Пальтишко было холодное, а теплый платокъ украли. Она больная пришла къ столяровой жен, пролежала здсь трое сутокъ, а потомъ совсмъ разнемоглась, и столяръ отвелъ ее въ клинику.
— Ученые господа меня извели,— объяснила Анисья доктору, принимавшему больныхъ.— Все какой-то пылью кормили да мазью, да въ холодную воду сажали… Да еще барыня пыль въ глаза пущала изъ какой-то трубочки, а я до смерти боялась.
Докторъ только улыбнулся,— у Анисьи было воспаленіе праваго легкаго. Въ больниц Анисья пролежала цлыхъ три недли. Ее навщала одна столярова жена, приходившая каждый разъ что-нибудь выкляньчить — то нужны деньги на лкарство ребенку, то украли все дтское блье, то хозяинъ гонитъ съ квартиры, то нтъ ни чаю ни сахару. У столяровой жены всегда про запасъ была какая-нибудь неотложная бабья бда, и она помаленьку вытянула у Анисьи послдніе гроши и успокоилась только тогда, когда той нечего уже было давать.
— Не знаю ужъ, какъ ты будешь, милая,— жалла она: — выпишешься изъ больницы, а молоко пропало. Мн-то съ тобой хлопотъ сколько было, а тутъ еще надо брать другого шпитонка. У меня ужъ есть на примт…
Положеніе было самое отчаянное, когда Анисья выписалась изъ больницы. Она пришла опять къ столяровой жен, но здсь ее встртили уже подругому. Платить ей было нечмъ, молоко пропало. Самъ столяръ былъ пьяница и все тащилъ изъ дому, а если нечмъ было опохмелиться — билъ жену чмъ попадя. Нужно было неистощимую энергію, изворотливость и просто нахальство жить, чтобы столярова жена поддерживала, выражаясь фигурально, огонь на семейномъ очаг. Когда Анисья потеряла всякій смыслъ, какъ платежная единица, столяръ обратилъ на нее свое благосклонное вниманіе. Онъ любилъ предаваться разнымъ отвлеченнымъ размышленіямъ.
— Что такое есть Анисья, ежели разобрать? Ничтожность и сущая мразь… Для чего ты родила, напримрно, единоутробную дочь? Тоже ничтожность и сущая мразь. А позвольте васъ спросить, гд ихній родитель, т.-е. вашей дочери Дарьи? У каждаго человка долженъ быть родитель… А ежели который правильный человкъ, такъ что онъ должонъ теб выразить?.. Не говоря худого слова, прямо въ ухо… Потому, чувствуй.
Разъ столяръ даже сдлалъ попытку быть правильнымъ человкомъ, но Анисью защитила его жена. Между мужемъ и женой по этому поводу произошла настоящая драка. Столярова жена выскочила на улицу въ самомъ растерзанномъ вид и вопила благимъ матомъ: ‘охъ, убилъ! охъ, смертынька моя’… Впрочемъ, сосди по дому настолько привыкли къ этимъ сценамъ, что не обращали никакого вниманія на ея вопли. Между мужемъ и женой одинъ Богъ судья…
Въ окончательной форм столярова жена не гнала Анисьи только потому, что у нея на ферм еще оставался сундукъ, который въ ея воображеніи представлялся чмъ-то въ род Голконды. Подобраться къ этому завтному сундуку сдлалось теперь конечной цлью всего бытіи столяровой жены. Анисья и сама сознавала, что этотъ сундукъ являлся послднимъ средствомъ. Только ей не хотлось хать за нимъ на ферму самой. Стыдно было глаза показать. Пришлось послать столярову жену къ Ид. Сундукъ такимъ образомъ очутился въ квартир столяра. Его содержимое не оправдало надежъ столяровой жены. Такъ, разное барахло — кофты да юбки, а настоящаго всею одно шелковое платье, да и то пришлось заложить въ ссудной касс.
— Всего-то хламу наберется-ненаберется на одну красную бумажку,— опредлила Столярова жена.— Голь ты перекатная, Анисья, и больше ничего…
Ночью столяръ взломалъ сундукъ и стащилъ половину добра въ кабакъ. Анисья даже не смла жаловаться, потому что украденное пошло въ счетъ квартиры.
Ребенокъ за два мсяца пребыванія у Столяровой жены сильно исхудалъ и какъ-то подозрительно пожелтлъ. Анисья объясняла это тмъ, что его сразу перевели на коровье молоко и соску изъ хлба.
— Ужъ, кажется, ничего не жалю,— хвасталась Столярова жена.— Сама не додаю, а все ребенку. Ужъ у меня такой карактеръ.
Всего удивительне было то, что ребенокъ совсмъ не кричалъ, а былъ какой-то вялый и сонный. Мать просто не узнавала его, какъ и онъ мать. Теперь Анисья сама водилась съ нимъ и мучилась вдвойн, когда ребенокъ вспомнилъ ее и потянулся къ пустой груди.
— Для чего только и рожаются эти самыя двчонки,— удивлялась столярова жена.— И кормить-то такъ не любопытно… Ну куда съ ней потомъ, съ двкой-то? Такъ, не въ людяхъ человкъ… Нашей-то сестры, бабы, и безъ этого неисчерпаемое множество. И живущи при этомъ… Мальчонки т скоре помираютъ: чуть что, и свернулся…
Разъ ночью Даренка раскапризничалась и разбудила всхъ. Столяръ началъ ругаться.
— Ужо вотъ я ее утихомирю,— ворчала Столярова жена, поднимаясь съ своего жестокаго ложа.— Дай-ко ее мн сюды, Анисья…
Анисья не давала ребенка, предчувствуя что-то недоброе.
— Говорятъ: дай,— настаивала жена.— Ежели такъ-то каждый ребенокъ учнетъ закатываться, такъ и святыхъ вонъ понеси. У меня есть одно средствіе…
Оказалось, что у нея было не одно, а цлыхъ два средствія. Когда ребенокъ начиналъ кричать, она совала ему въ ротъ соску, пропитанную наваромъ изъ мака, а если и это не помогало, то вливала въ ротъ водки, и ребенокъ засыпалъ пьяный.
Анисья даже испугалась. Что-то не ладно дло, но столярова жена ее успокоила.
— А какъ же у лучшихъ господъ длается? То же самое… Если которая барыня не понимаетъ, такъ мамка должна научить. Спитъ младенецъ, и слава Богу… Сколько я стравила этой самой водки на твою-то Даренку — даже и не выговорить.
Домъ, гд держалъ квартиру столяръ, былъ съ верху до низу набитъ все такими же жильцами. Домъ былъ старый и весь пропитался какой-то кошачьей вонью. Свжаго человка мутило, а жильцы привыкли и ничего не замчали. Всякой дтворы въ этомъ дом ютилось видимо-невидимо, и Анисью успокаивало, что не одна ея Даренка здсь живетъ. Но и съ этимъ раемъ приходилось разстаться. Сундукъ скоро былъ прожитъ до тла. Пробовала она ходить на работу, но изъ этого ничего не вышло. Въ прачечной можно было заработать рублей десять, а этихъ денегъ не хватало самой.
— Ты вотъ что, умница,— посовтовалъ разъ сжалившійся столяръ.— Двка ты еще въ самой пор, а у меня есть одинъ знакомый вдовецъ слесарь… т.-е. въ самый бы разъ, какъ на заказъ. Ты не безпокойся, у него и часы серебряные съ двумъ крышкамъ, и самоваръ, и шуба новая…

XIV.

На Анисью нашло какое-то отупніе. Она страшно похудла, сдлалась желтой и все молчала. Сядетъ на лавку и молчитъ. Столярова жена начала опасаться, какъ бы она чего не сдлала надъ собой. Какъ разъ подведетъ… Вотъ такъ же жиличка въ четвертомъ этаж задумывалась-задумывалась, да и хлебнула нашатырнаго спирту. Полиція явилась, потомъ квартирную хозяйку въ участокъ. Это ужъ не модель бдному человку да еще задумываться… Столярова жена ршила дйствовать энергично.
— Вотъ что, Анисья, надо робенка въ воспитательный отдавать. Ничего, видно, не подлаешь… Куда ты съ нимъ днешься? Ежели бы еще мальчикъ, а то двчонка — только понапрасну будешь маяться.
Анисья отнеслась къ этому предложенію совершенно безучастно. Что же, въ воспитательный, такъ въ воспитательный… Много такихъ-то шпитонокъ, не одна тысяча, а на людяхъ и смерть красна. Столярова жена воспользовалась этимъ настроеніемъ и начала торопить. Чего ждать-то еще — думай не думай, а лучше не, придумаешь.
— Вотъ стемнетъ, ну, и пойдемъ вмст. Я теб покажу, куда итти. Сперва къ Полицейскому мосту, а тамъ по Мойк. Я видла, какъ бабы робятъ волокутъ въ воспитательный… Такъ хвостомъ и стоятъ, потому какъ очередь. Прежде-то совсмъ было просто, а нынче записываютъ — и протчее.
Не откладывая дла въ долгій ящикъ, он ршили сегодня же снести ребенка. Эта быстрота нсколько смутила Анисью.
— Глупая, да вдь изъ воспитательнаго ты всегда его можешь взять назадъ,— объяснила Столярова жена.— Сдлай милость, только бери…
Стояла гнилая петербургская зима. Падалъ мокрыми хлопьями снгъ. На тротуарахъ свтились лужи грязной воды. Обувь у Анисьи давно износилась, и она сейчасъ же промочила ноги. Но теперь было не до мокрыхъ ногъ и простуды. На Нев дулъ сырой втеръ-сквознякъ.
— Ахъ, ты, Господи!— повторяла столярова жена, шлепая по мокрому снгу.— Хоть бы часокъ пожить такъ-то, какъ живутъ богатые… Вонъ какія фатеры у нихъ, въ каретахъ здятъ… пища самая пріятная… А мы вонъ шлепай на своихъ на двоихъ… И отчего это только бываетъ, что одинъ родится богатымъ, а другой бднымъ?
Столярова жена старалась занимать Анисью и все посматривала на нее. Он шли по набережной Невы. Вода была въ рк совсмъ темная и тяжело билась о громадную набережную, облпленную молодымъ льдомъ. Дуло съ моря, и втеръ крпчалъ. Анисья не чувствовала холода, потому что посл болзни была слаба и сильно потла на ходу.
— Дай-ка мн робенка-то, Анисьюшка. Тяжело теб…
— Нтъ, ничего… Можетъ, въ послдній разъ несу…
— Ну, что же: своя ноша не тянетъ, Анисьюшка.
У столяровой жены проснулась такая хорошая бабья жалость. Вдь дло-то какое… Совсмъ еще молодая двчонка, а ужъ бабью муку принимаетъ въ полной форм. Только вотъ не бита, потому какъ не въ закон. Ну, не бита, зато все-таки двушк-то совстно. Охъ, дла, дла… И такъ и этакъ поверни — все скверно. Такая ужъ, видно, женская часть. Столяровой жен вдругъ сдлалось жаль и ребеночка. Куда-то онъ попадетъ и какого горя ни напринимается? Въ чужихъ-то людяхъ горько жить будетъ…
Когда он повернули съ набережной въ Милліонную, гд были все такіе богатые дома, Анись вдругъ сдлалось страшно. Ей казалось, что и откормленные швейцары, стоявшіе въ дверяхъ подъздовъ, и выздные лакеи, и каретные кучера, и дворники — вс видятъ, куда он такъ торопятся, и съ молчаливымъ негодованіемъ смотрятъ именно на нее. Ей даже казалось, что кто-то гонится за ними. Она ясно слышала приближающіеся быстро шаги и прибавляла шагу, не смя оглянуться.
— Дай передохнуть…— шептала Анисья, когда он по Мойк подходили къ Полицейскому мосту.— Руки и ноги отнимаются…
Столярова жена, когда вышли въ полосу яркаго электрическаго освщенія на Невскомъ, тоже начала трусить, даже оглядывалась,— ей тоже казалось, что кто-то идетъ за ними. А тутъ несутся экипажи, звонятъ конки, бгутъ безъ конца толпы пшеходовъ,— даже въ глазахъ рябитъ съ непривычки. Он постояли молча у чугунной ршетки канала и молча пошли дальше.
— Вонъ…— ткнула Столярова жена, указывая на лвой сторон на желзную ршетку и какое-то зданіе въ глубин.
У Анисьи задрожали руки, такъ что она чуть не выронила ребенка. У ршетки стояли какія-то женщины, двое съ ребятами. Столярова жена сотворила про себя молитву и храбро подошла къ сторожу у желзныхъ воротъ.
— Днемъ, днемъ приходите…— предупредилъ ея вопросъ сторожъ.— Поздно теперь.
— А какъ же мы такую даль напрасно перли?— озлилась Столярова. жена.
— Сказано: нельзя. Ахъ, какія вы несуразныя… Такъ и лзутъ, точно овцы омморошныя! Да принесите паспорта, да деньгами двадцать пять рублей…
— Деньгами? Двадцать пять?..
— Да, четвертной билетъ… Всмъ одно положенье. Проваливай…
Сторожъ ужасно боялся этихъ бабъ съ ребятами, того и гляди подкинутъ младенца къ ршетк, а отвчать долженъ онъ. Да и бабы имли именно такой видъ, что вотъ-вотъ что-нибудь устроятъ неподходящее. Вс какія-то пуганыя да голодныя… Скажутъ имъ толкомъ, а он стоятъ, какъ оглашенныя.
Когда столярова жена объяснила все, у Анисьи окончательно опустились руки. Что же было теперь длать? У нея было всего пятнадцать копеекъ и больше ничего. А взять тоже негд… У нея мелькнула мысль о ферм, но на такое дло баринъ не дастъ. Он стояли у канавы въ полномъ отчаяніи. Снгъ разошелся и такъ и валилъ блыми хлопьями.
— Четвертной билетъ…— повторяла столярова жена съ озлобленіемъ.— Ты выноси ребенка, роди его, майся съ нимъ, да еще подавай четвертной билетъ… Погодите, и такъ возьмете. Да… Ишь что придумали.
Она даже погрозила кулакомъ всему воспитательному дому, повернулась и пошла обратно.
— Пойдемъ, Анисьюшка… Нтъ, погодите!..
Анисья молча покорялась. Отъ усталости у нея въ глазахъ ходили круги, а ноги совсмъ отнимались.
— Дай-ка мн робенка…— предложила Столярова жена.— На теб лица нтъ, Анисьюшка.
Ребенокъ раскричался, и он зашли подъ ворота, чтобы перемнить пеленки и сунуть ему въ ротъ другую соску. Дворникъ началъ ихъ гнать.
— Идите, идите своей дорогой. Нашли мсто!
— Съли мы у тебя мсто-то?— ругалась столярова жена.
— Ну, ну, разговаривай, жаръ-птица… Проваливай!..
— У, лупоглазый чортъ…
Дворникъ молча схватилъ ихъ за плечи и вытолкнулъ на улицу. Столярова жена озлилась въ окончательной форм и плюнула на дворника. Анисья вся дрожала отъ холода и не могла ничего говорить.
— Сквалыги…— ругалась столярова жена, шлепая по панели.— Подъ воротами и то мста не стало. Ироды…
Он возвращались тмъ же путемъ. Анисья шла, пошатываясь, какъ пьяная. На Александровскомъ мосту она остановилась. Внизу глухо бурлила совсмъ черная вода, точно шевелилась какая-то сказочная змя.
— Ну, идемъ, идемъ, Анисыошка,— торопила ее столярова жена.— Въ самый теперь разъ…
Он опять очутились на Выборгской сторон, гд такъ жалко мигали керосиновые фонари.
— Вотъ тутъ есть одинъ домъ…— на ходу объясняла столярова жена.— Подъздъ теплый, а швейцара нтъ. Понимаешь?
— Ахъ, все равно.
Очевидно, столярова жена знала, что длаетъ, и, можетъ-быть, ей не въ первый разъ приходилось устраивать такія вещи. Сначала он прошли мимо трехъэтажнаго каменнаго дома раза два — подъздъ былъ, дйствительно, безъ швейцара. Городовой стоялъ далеко, на самомъ углу улицы, гд звонила конка.
— Ну, благослови робенка…— шопотомъ посовтовала столярова жена.— Скоро дворники выйдутъ за ворота.
Анисья припала лицомъ къ ребенку и замерла. У нея все кружилось передъ глазами — и улица, и фонари, и дома, и прозжавшій мимо извозчикъ. Она торопливо перекрестила ребенка, поцловала холодный лобикъ и торопливо пошла черезъ улицу. Ока плохо сознавала, что длается, и во всемъ подчинялась столяровой жен.
Анисья была уже на углу улицы, когда ее догнала столярова жена.
— Ухъ, слава Богу, упомстила!— шепнула она.— Куда ты бжишь-то? Погоди малость, надо обождать… На лстниц оставила, во второмъ этаж… Уже поглядимъ, что будетъ.
Он пошли тихонько, наблюдая роковой домъ. Вс окна во второмъ этаж были освщены. Въ открытую форточку доносились звуки рояля. Потомъ все смолкло. На подъздъ выскочилъ студентъ въ медицинской форм. Онъ былъ безъ фуражки и громко крикнулъ:
— Дворникъ!.. Гд дворникъ?
— Хватились…— шопотомъ объяснила столярова жена.
На звонокъ выскочилъ встрепанный дворникъ и быстро пошелъ за студентомъ. Потомъ онъ вернулся и бгомъ побжалъ къ постовому городовому.
— Въ полицію, значитъ, отправятъ…— объясняла столярова жена.
Городовой и дворникъ пріхали на извозчик. Ребенка вынесла горничная.
— Ну, получай,— сказалъ городовой дворнику.
— Нтъ, ужъ это ты получай…
Они прохали въ двухъ шагахъ. Анисья видла, какъ неумло городовой держалъ ребенка, а ребенокъ кричалъ благимъ матомъ. Анисья стояла и крестилась. Она уже не могла плакать.

XV.

Настоящее горе охватило Анисью только по возвращеніи на квартиру, гд всякая мелочь напоминала ей ребенка. Вотъ приготовленная простынька, вотъ корзинка изъ-подъ блья, въ которой онъ лежалъ, вотъ дешевенькая игрушка-побрякушка, вотъ забытая на окн бутылочка съ молочкомъ — и вдругъ все это не нужно. Онъ никогда больше не вернется сюда…
— Господи, Господи, за что?— стонала Анисья, изнемогая отъ душившаго ее горя.— Господи, почему же другія матери могутъ растить своихъ дтей? Господи, лучше бы онъ померъ… я ходила бы на могилку… выросла бы зеленая травка на могилк… Господи, Господи, убей лучше меня!..
Столярова жена истощила вс свои резоны и молчала. Пусть двушка проревется — отъ сердца и отпадетъ. Хуже, ежели бы молчала. По пути она и сама всплакнула бабьимъ дломъ. Тоже обидно, хотя и чужое дите. Вообще, столярова жена вышла изъ своей роли эксплоататорши и точно сердилась на себя за собственную доброту. Анисья это чувствовала и даже стснялась, когда столярова жена смотрла на нее съ какой-то сердитой ласковостью.
— И за что, подумаешь, двка муку мученичецкую принимаетъ?!— думала вслухъ столярова жена и принималась ругать кого-то.— Ироды проклятые… обормоты… Взяла бы, кажется, и растерзала всхъ этихъ подобныхъ подлецовъ. Обидть-то каждый норовитъ, а пожалть некому. Да… А тутъ живой человкъ на части рвется… Тоже вдь душа есть, хоть и бабья. Идолы проклятые… Самъ бы попробовалъ, окаянная душа. Вонъ ихъ сколько, бабъ-то, у ршетки стоитъ… Всю душеньку вымотали, а дваться некуда, окромя воспитательнаго… У! проклятые…
Посл этихъ общихъ разсужденій сстолярова жена накинулась на Анисью, точно хотла выместить на ней свою бабью жалость.
— Ну, чего ты воешь-то?!. Никого не удивишь, матушка… Нашими-то бабьими слезами рки бы прошли, кабы воля имъ.
— Охъ, тошнехонько…— стенала Анисья.— Махонькій ребеночекъ-то… Эхъ бы съ полгодика его поняньчить, а то вонъ какъ онъ плачетъ. Дворникъ-то его взялъ, какъ полно какое, и суетъ городовому… а онъ все плачетъ… Уморятъ они его тамъ, при полиціи. Вдь его и ублажить надо и покормить, а тамъ одни солдаты.
— Въ воспитательный отправятъ, а тамъ свои кормилки, глупая. А вотъ вамъ четвертной билетъ, получай… Откуда баб-то, да еще дтной, четвертные билеты добывать? Тоже удумали, охаверники. Черти проклятые!.. И тутъ баб мста нтъ… А вотъ теперь получай.
Анисья всю ночь не спала. Она лежала съ открытыми глазами и все слушала. Ей казалось, что кто-то шевелится въ пустой корзинк, и ей длалось страшно до того, что зубы стучали, какъ въ лихорадк. Вдь онъ здсь, онъ ищетъ мать… Она видла эти маленькія ручонки, которыя тянулись къ ней съ нмой мольбой о защит… Боже мой, какъ страшно! Какой грхъ страшный… Раза два Анисья слышала даже дтскій плачъ, и она въ ужас садилась на своей лавк и смотрла въ темноту. Да, онъ былъ тутъ, онъ звалъ ее, онъ наполнялъ всю комнату… Анисья пробовала молиться и не могла. Молитва потеряла силу. И слезъ не было. Потомъ, выбившись изъ силъ, Анисья разбудила столярову жену и прошептала, точно кто могъ ее услышать:
— Голубушка, страшно… смертынька моя пришла… Вдь онъ здсь… я видла… Охъ, страшно!..
Спросонья столярова жена едва поняла, въ чемъ дло.
— Перестань, Анисьюшка. Сотвори молитву и ложись спать. Господь милостивъ. Ну, ложись.
— Нтъ, нтъ. Я сейчасъ пойду…
— Куда ты пойдешь ночью-то?
— А туда… въ участокъ… Вдь онъ въ участк… Я приду и объявлюсь: мое дите, я его подкинула. Хоть на части меня ржьте…
— Что ты, что ты, глупая?!.— испугалась столярова жена.— Вмст дло-то было, а ты и въ самомъ дл ляпнешь… Вдь и меня будутъ судить за это самое, а чмъ я виновата — только и всего, что тебя пожалла. Нтъ, милая, я тебя не пущу…
— А ежели мн тошнехонько?.. Жизни своей постылой не рада…
— Ничего, пройдетъ. На молодомъ тл и не это изнашивается… Ложись, голубка, утро вечера мудрене.
Анисья металась и плакала, какъ сумасшедшая. Столярова жена уложила ее съ собой рядомъ, чтобы гршнымъ дломъ и въ самомъ дл не удрала въ участокъ. Потомъ-то и не расхлебаешь бды. Вотъ навязалась-то чужая бда хуже своей. Столяровой жен такъ и не удалось проспать всю ночь. Все лежала и караулила жиличку. Къ утру она разсердилась и принялась бранить Анисью.
— Чтой-то, въ самъ-то дл, Анисья, чудишь ты… Вдь этакъ я гляжу-гляжу, да и въ шею. Вотъ теб Богъ, а вотъ порогъ… Самый короткій разговоръ будетъ. Для тебя же старалась, а ты что длаешь со мной, безсовстная?
— Голубушка, не буду больше… Ничего я не буду длать.
— То-то, смотри у меня, а то я по-другому съ тобой буду разговаривать, ежели на то пошло. Ишь, какая прынцесса нашлась…
Утромъ Анисья все-таки какъ-то увернулась, и столярова жена перепугалась до смерти. А вдругъ пойдетъ глупая въ участокъ да все и разскажетъ… Анисья пошла прямо къ тому дому, гд былъ оставленъ ребенокъ. Дворникъ подметалъ выпавшій ночью снгъ. Анисья его узнала по черной бород. Вотъ бы спросить про ребенка, куда они его отвезли. На углу стоялъ городовой, но это былъ другой, а не вчерашній — у того были рыжіе усы. Анисья инстинктивно повернула за уголъ, куда ночью ухалъ извозчикъ,— участокъ долженъ былъ быть въ этомъ направленіи. По дорог она спросила дворника, и тотъ молча махнулъ рукой налво. Но до участка она не дошла. Ее охватилъ такой страхъ, что подкашивались ноги. Анисья повернула машинально къ Александровскому мосту, прошла набережную и по Мойк вышла къ воспитательному дому. У желзной ршетки стояли все т же бабы, у воротъ тотъ же сторожъ — все, какъ было вчера. У Анисьи усиленно билось сердце. Господи, вдь онъ сейчасъ здсь, вонъ въ томъ большомъ каменномъ зданіи. Стоитъ только перейти дворъ, подняться но лстниц и сказать начальству: ‘это я вчера подкинула ребенка на Выборгской… судите меня’… Анисью такъ и тянуло къ воротамъ. Голова начала кружиться. Вдь всего сдлать нсколько шаговъ…
— Ты это что, матушка, придумала?— зашиплъ чей-то голосъ надъ самымъ ухомъ Анисьи, и чья-то рука схватила ее.
Это была столярова жена, блдная, запыхавшаяся отъ быстрой ходьбы и вся злая.
— Ты это что со мной хотла сдлать, змя?!
Та же рука повернула Анисью, толкнула нсколько разъ въ спину и потащила назадъ. Анисья молча повиновалась, не имя силъ сопротивляться.
Всю дорогу столярова жена ругалась и нсколько разъ пребольно ударила Анисью въ бокъ.
— Дурища ты этакая… а? Вдь засудили бы и тебя и меня… Ну, тебя за дло, а меня-то за что? а? За то, что тебя пожалла… Убить тебя мало. Правду старинные люди сказывали, что не поя, не кормя, ворога не наживешь. Отплатила ты мн за мою хлбъ-соль! Сейчасъ бы насъ съ тобой въ участокъ и сейчасъ судъ:— ‘Твой ребенокъ?’ — ‘Точно такъ, мой’.— ‘А ты подкидывала?’ — ‘Нтъ, это столярова жена’… И сейчасъ намъ раздлка: въ Сибирь. Вотъ что ты устраивала, змя…
Дома столярова жена первымъ дломъ разревлась. Очень ужъ она напугалась. Анисья сидла на лавк, какъ убитая, и молчала.
— Ты Бога-то побойся, омморошная!— кричала столярова жена.— Вдь это что же такое, а?.. Голову ты съ меня снимаешь…
— Я больше не пойду никуда…
— Не пойдешь? Ну, смотри… А побожись.
Анисья побожилась, и столярова жена нсколько успокоилась. Все-таки у каждаго есть своя совсть.
Но время терять не приходилось. Нужно было устраивать Анисью сейчасъ же, чтобы она не дичила. А будетъ на мст, тогда некогда будетъ дурить. Заставивъ Анисью еще разъ побожиться, что она никуда не пойдетъ изъ дому, столярова жена полетла прямо на ферму.
— Вотъ теб, семая ты рота!— ругала она дорогой уже самоё себя.— Такъ теб и надо… Не суйся, гд не спрашиваютъ. Туда же, жалть вздумала. Бдному-то человку да еще жалость на себя накинуть. Мало тебя мужъ бьетъ, старую кочергу… Вотъ теперь и бгай и хлопочи, полно ты осиновое! Не къ лицу бдному человку жалость-то… Вонъ богатые, небось, никто не пожалетъ, хоть вс пропадомъ пропади. Ну и Анисьюшка, задала ты мн жару и пару…
На ферм столярова жена вызвала кормилицу Агасью и завела съ ней совершенно посторонній разговоръ. ‘Охъ, плохо живется, столяръ пьянствуетъ, а тутъ еще Анисья навязалась’. О подкидываніи ребенка она, конечно, ничего не сказала, а объяснила только то, что Анисья отдала его на воспитаніе какой-то богатой бездтной купчих.
— Слава Богу, ребенка устроила,— повторяла она.— А вотъ съ ней-то я въ конецъ замаялась… Ревмя реветъ и въ томъ род, какъ послдняго ума ршилась.
Агасья слушала и только качала головой. Хоть и чужое горе, а знакомое. На разговоръ вышла Ида и начала спрашивать объ Анись.
— На мсто она хочетъ поступать?
— На мсто, милая… Вотъ за этимъ и притрепалась я сюда… Можетъ, не возьмутъ ли ваши господа. Тоже теперь свой ребенокъ, такъ одной горничной не управиться, пожалуй. Баринъ-то у васъ добрющій…
Прислуга ничего не знала относительно господскихъ намреній, но, когда столярова жена уходила ни съ чмъ, ее у воротъ догнала Ида и сказала:
— Ты скажи Анись, чтобы она приходила. У меня другое мсто есть… Я ей и раньше говорила.
Столяровой жен показалось, что Ида была даже рада уйти съ фермы и хлопотала не столько объ Анись, сколько о самой себ. Что же, въ добрый часъ.

XVI.

Появленіе Анисьи на ферм было встрчено съ дланымъ равнодушіемъ. какъ будто вс этого ожидали. Барыни длали такой видъ, какъ будто ничего особеннаго не случилось и Анисья никуда не уходила. Прислуга, напротивъ, взяла теперь сторону Анисьи, когда она пришла такая жалкая, едва одтая и худая, какъ скелетъ. Изморилась двка въ какихъ-нибудь два мсяца. Но барыни и прислуга сходились на одномъ пункт: не было его, того ребенка, который волновалъ всю ферму въ теченіе цлаго года. Все это не мшало Анись переживать самое угнетенное состояніе. Она чувствовала себя виноватой предъ всми и лзла изъ кожи, чтобы угодить всмъ. Вдь это вс молчатъ до поры до времени, а при первомъ удобномъ случа и выкорятъ. Почему-то Анисья больше всхъ боялась барина, особенно когда онъ смотрлъ на нее. Вотъ-вотъ что-то спроситъ и заржетъ однимъ словомъ.
Впрочемъ, Елена Александровна разъ зазвала Анисью къ себ въ комнату и завела серьезный разговоръ.
— Анисья, теперь, слава Богу, все кончилось. Ты знаешь сама, что хвалить тебя мы не можемъ за это, но ты еще молода и можешь исправиться… т.-е. не будешь длать новыхъ глупостей.
— Барыня, да разрази меня Богъ вотъ на этомъ самомъ мст…
— Хорошо, хорошо… Вы вс это повторяете, а потомъ оказывается… да… Понимаешь, мн объ этомъ и говорить-то противно. Петербургская прислуга, вообще, ужасно испорчена… И меня всегда удивляетъ одно: что вамъ нужно — сыты, одты, работа не тяжелая, получаете большое жалованье, никто васъ не обижаетъ, если ведете себя хорошо. Я теб должна сказать впередъ, что въ слдующій разъ я не потерплю…
Анисья понимала одно, что старая барыня чего-то не договариваетъ, да и прислуга тоже, и что безъ нея что-то такое случилось. Потомъ Анись бросилось въ глаза, что какъ-то особенно жестоко запьянствовалъ садовникъ Егоръ Спиридонычъ, какъ только она вернулась ‘домой’, и что вс молчали объ этомъ. Вообще, что-то такое крылось. Прислуга между собой шушукалась, но сейчасъ же смолкала, какъ Анисья входила въ комнату. Вс точно чего-то конфузились. Тайну всей фермы выдала кормилица Агасья, чувствовавшая къ Анись особенное, почти родственное расположеніе,— одно горе мыкали.
— Охъ, Анисьюшка, что безъ тебя-то было — и не выговорить.
— Егоръ Спиридонычъ что-нибудь набдокурилъ?
— Онъ самый… Видно, не смйся чужой бд — своя на гряд. Какъ онъ тебя избывалъ да измывался надъ тобой, а самъ-то и попалъ… да. Было тутъ грха безъ тебя… Эта самая чухонская таратайка Ида… Она, нечего говорить, добрая и очестливая, а тоже вполн оказала свою женскую слабость. Тяжелая отъ насъ ушла… Баринъ-то вотъ какъ кричалъ и ногами топалъ на Егора Спиридоныча: ‘женись, гритъ, ежели не хочешь оказать себя полнымъ подлецомъ’. Ну, а Егоръ-то Спиридонычъ свое толмитъ: ‘Какъ же, гритъ, я женюсь, баринъ, на этакой чухонской таратайк? Низко это мн, потому какъ я есть правильный крестьянинъ… Свои деревенскіе засмютъ, да и въ город тоже не житье, а главное, гритъ, вра у ней другая’. Ну, гршили достаточно, пока Ида не ушла… А Егоръ Спиридонычъ сейчасъ и запировалъ. Раньше-то, видишь, все бабъ судили: та — такая-сякая, эта — такая-этакая, а тутъ, какъ дло дошло до мужика — никто и не знаетъ, что говорить… Егоръ-то Спиридонычъ прямо на законъ напираетъ… Нтъ, гритъ, такого закона, чтобы мужчину, напримръ, принуждать къ закону. Да и Ида тоже таковская: уйду, и вся тутъ.
‘Баринъ’, дйствительно, терялъ голову. Такой ужъ проклятый годъ выдался. Вс точно сговорились отравлять жизнь капля по капл. Одна исторія Анисьи чего стоила, потомъ кормилка Агасья, потомъ романъ Егора Спиридоныча. Въ хозяйственный строй фермы рикошетомъ врывались такія явленія, которыхъ не могла придумать никакая статистика и никакая самая мудрая экономія. Все дло въ томъ, что приходилось дло имть не съ машинами, а съ живыми людьми, имвшими свои собственные недостатки, чувства и пороки. Оставалось одно — разогнать настоящій штатъ прислуги въ полномъ его состав и замнить другимъ, который окажется такимъ же. Изъ всхъ этихъ исторій для Сергя Иваныча получился одинъ осязательный результатъ — не разговаривать съ дамами, ибо изъ этого ршительно ничего путнаго не выходило. По личному опыту Сергй Иванычъ приходилъ къ тому печальному заключенію, что съ бабой, съ простой деревенской бабой, все-таки можно было имть дло, особенно если повести его ‘по душамъ’, а съ дамой въ крайнемъ случа можно было быть только вжливымъ. Дама была неисправима, что онъ видлъ на примр матери, сестры и жены. Дама могла быть справедливой только порывомъ, спорадически, а все остальное заросло цлымъ лсомъ своихъ собственныхъ интеллигентныхъ предразсудковъ. Послдней каплей въ этой чаш испытаній было отношеніе дамъ къ вернувшейся Анись. Ни одна не спросила даже, гд ея ребенокъ, какъ она его устроила и что думаетъ длать. Самое главное для нихъ заключалось въ томъ, что этого ребенка нтъ на ферм, точно вынули какую-то занозу. И тутъ же рядомъ самое горячее проявленіе любви къ маленькому Вадиму, изъ котораго систематически длали домашняго божка. Да и самъ Сергй Иванычъ входилъ въ эту роль, и вс интересы дня сосредоточивались въ какомъ-нибудь стерилизованномъ молок.
Инцидентъ съ Егоромъ Спиридонычемъ былъ въ пользу Анисьи въ общественномъ мнніи всей фермы, но Сергй Иванычъ не желалъ имъ пользоваться. Дамы ожидали какой-нибудь выходки съ его стороны, и каждая впередъ подготовляла свой отпоръ на случай спора, а онъ молчалъ, длая равнодушное лицо, когда разговоръ случайно касался этой больной темы. Егору Спиридонычу онъ сказалъ откровенно все, что думалъ, кричалъ на него и топалъ ногами, а дома упорно отмалчивался. Эта выдержанная политика начинала злить дамъ, и он старались нсколько разъ вызвать Сергя Иваныча на споръ, но онъ только улыбался и уходилъ къ себ въ кабинетъ.
— Вы насъ не удостаиваете своимъ вниманіемъ?— сердилась Анна Петровна.
— При чемъ тутъ удостаивать или не удостаивать? Все дло въ томъ, что я остаюсь при своемъ мнніи, а вы при своемъ. Безполезно терять напрасно время…
— Какое величіе…— язвила Ирочка.
— И непогршимость римскаго папы,— прибавляла Анна Петровна.— Вообще, мн это нравится, очень нравится… да.
— Господа, кажется, я никому ничего обиднаго не сказалъ?..
— Все твое поведеніе, Сережа, обидно,— объяснила за всхъ Елена Александровна.— Ты насъ точно и за людей не считаешь…
— Вдь я, мама, не умю спорить съ вами, какъ теб извстно. Горячусь, выхожу изъ себя и говорю лишнее. Зачмъ же вызывать меня на ратоборство?
— Но вдь ты считаешь себя правымъ?
— О, да, совершенно правымъ…
Анисью баринъ, дйствительно, наблюдалъ, точно старался что-то угадать, что его мучило. Разъ раннимъ зимнимъ утромъ, когда Анисья принесла стаканъ чаю къ нему въ кабинетъ, Сергй Иванычъ неожиданно спросилъ:
— Анисья, а гд твой ребенокъ?
— Мой?— испугалась Анисья.— А на воспитаніе я его отдала, баринъ…
— Знаю, что отдала, но куда?
— А къ купчих одной… Бездтная она, богатая, ну, ей и любопытно.
Сергй Иванычъ сдлалъ сердитое движеніе и проговорилъ:
— Зачмъ ты говоришь неправду, Анисья? И я теб скажу, почему это неправда. Если бы ребенокъ былъ у купчихи, такъ ты уже десять разъ сбгала бы провдать его. Да?
Анисья переминалась съ ноги на ногу.
— Я даже скажу, что ты его подбросила… да, да.
— Ну, ужъ это вы напрасно, баринъ… За кого вы меня считаете: вонъ Буянка и та своихъ щенятъ не броситъ. Право, у купчихи…
— Хорошо, хорошо. Я совсмъ не хочу, чтобы ты лгала.
Тмъ разговоръ и кончился. Сергй Иванычъ за послднее время основательно проникся этой бабьей психологіей и былъ убжденъ, что Анисья именно подбросила ребенка. Была больна, платить было нечмъ, просить денегъ совстно — все такъ просто и понятно. Именно, самыя жестокія вещи устраиваются замчательно просто. И такъ же просто относятся къ этимъ ужаснымъ вещамъ вс люди, которыхъ он не касаются особенно близко. Ну, что же, напримръ, умеръ человкъ, родился человкъ на врную смерть, послала его на эту смерть та материнская рука, которая должна бы беречь и лелять — все это въ порядк вещей, потому что такъ было до насъ и такъ будетъ посл насъ.
Сергй Иванычъ, вообще, чувствовалъ себя хуже и хуже съ каждымъ днемъ, потому что рожденіе собственнаго ребенка раскрывало ему такія стороны жизни, которыхъ онъ раньше какъ-то не замчалъ, какъ не замчаютъ другіе, не обращалъ на нихъ никакого вниманія и даже не подозрвалъ объ ихъ существованіи. Все-таки долженъ былъ явиться личный мотивъ, чтобы пробить эту кору интеллигентнаго эгоизма.
— Что же, я средній человкъ, безличность…— резонировалъ Сергй Иванычъ.— А средній человкъ всегда растворялся въ настоящемъ, пока его что-нибудь не стукнетъ прямо по голов. И мучусь-то я безсильной мукой, потому что знаю впередъ, что изъ этихъ мукъ ршительно ничего не выйдетъ.
Ясно было только одно, именно, что любить одного своего ребенка и только его — нельзя. Это обыкновенно ставится въ заслугу. Помилуйте, отецъ такъ любитъ своихъ дтей, мать такъ любитъ своихъ дтей — что же изъ этого? Представьте себ только такую картину: вы садитесь за свой обычный завтракъ и ваши дти садятся съ вами — у васъ все есть, даже есть больше того, что вамъ нужно. Но вотъ въ этотъ трогательный моментъ наизаконнйшаго семейнаго счастья входятъ трое голодныхъ дтей — въ данномъ случа предположимъ, что это дти Анисьи, Агасьи и Иды. Неужели вамъ пойдетъ кусокъ въ горло и вы не отдадите своей порціи этимъ несчастнымъ и не отдлите имъ отъ порціи своего раскормленнаго баловня? Это всякій сдлаетъ, даже очень дурной человкъ, а если мы этого не длаемъ, то только потому, что мы не видимъ этихъ дтей, а они мрутъ тысячами гд-то въ прекрасномъ далекомъ.

XVII.

Послдняя мысль все настойчиве и настойчиве преслдовала Сергя Иваныча, превратившись въ своего рода ide fixe. Ему длалось положительно стыдно и за окружавшую его обстановку, и за то, что онъ лъ такъ хорошо каждый день, одвался тепло, имлъ мягкую постель и могъ кормить и содержать точно при такихъ же условіяхъ всхъ другихъ. Положимъ, это былъ очень скромный комфортъ безотносительно, а по сравненію съ вопіющей нуждой подваловъ и чердаковъ, предмстій и фабричныхъ районовъ являлся уже непростительной роскошью. А главное, какъ культурный человкъ отгородилъ себя ршительно отъ всего, что напоминало бы ему эту царящую бдность. Приняты ршительно вс мры, чтобы глаза цивилизованнаго человка не видли этой вопіющей бдности, а уши не слышали стоновъ и воплей. Это совершенно особенныхъ два міра, раздленныхъ бездонной пропастью. Самымъ рельефнымъ примромъ этого отграниченія всми путями и средствами были т ‘хорошіе господа’, къ которымъ поступила Анисья кормилицей и которые помшались на дезинфекціи и мрахъ предосторожности отъ малйшей возможности заразиться. Вся кухня покатывалась отъ смха, когда Анисья въ сотый разъ принималась разсказывать, какъ ‘хорошіе господа жарили деньги въ печи’.
— А между тмъ это совсмъ не смшно,— обижалась Анна Петровна, длая Анись выговоръ.— Такъ и нужно длать… Вотъ мы относимся ко всмъ этимъ мрамъ предосторожности съ удивительнымъ легкомысліемъ, а это нехорошо. Долго ли занести въ домъ какую-нибудь заразу…
— Что вы, барыня, Господь милостивъ. Ужъ, кажется, все длаете для маленькаго барина.
‘Маленькій баринъ’ — чрезвычайно мткое опредленіе, которое постоянно рзало ухо Сергю Иванычу. Да, большой баринъ и маленькій баринъ, какъ тому и слдуетъ быть.
У Анны Петровны послдовательно развивался самый болзненный страхъ къ эпидеміямъ. Она припоминала вс случаи, когда дти погибали отъ эпидемій въ семьяхъ близко знакомыхъ, просто у знакомыхъ и наконецъ вообще у людей, о которыхъ разсказывали, до кормилицы Агасьи включительно. У ея двоюроднаго брата умерло отъ дифтерита въ дв недли четверо дтей, у товарища мужа трое, у инспектора института двое, а по одному и не перечтешь. Ее охватывалъ ужасъ отъ сознанія собственной безпомощности предъ этимъ стихійнымъ зломъ. А что пишутъ въ газетахъ — кажется, не было въ Россіи такого уголка, гд не свирпствовали бы изъ года въ годъ самыя ужасныя дтскія эпидеміи, какъ дифтеритъ, крупъ, скарлатина, дизентерія, а въ послднее время инфлюэнца. Достаточно сказать, что одинъ дифтеритъ уноситъ въ Россіи ежегодно до ста тысячъ дтей. Вдь ужасно выговорить такую цифру… Цлая армія маленькихъ жертвъ.
— Просто надо бжать изъ Россіи,— въ отчаяніи повторяла Анна Петровна, одолвая мужа своими мрачными мыслями.— Нтъ такого уголка, гд не было бы своей эпидеміи. Ужъ, кажется, на благословенномъ юг должно было бы быть безопасне, а тамъ еще хуже, чмъ у насъ на свер.
— Кажется, въ Финляндіи эпидемій нтъ,— говорилъ Сергй Иванычъ, косвенно защищая дорогое отечество.
— Что же Финляндія,— Финляндія для насъ тоже заграница, а я говорю о Россіи. Это ужасно, ужасно… Просто нужно бжать куда-нибудь въ Швейцарію…
— Послушай, Аня, по пословиц у страха глаза велики… Вдь населеніе Россіи не только не уменьшается, а наоборотъ, увеличивается, значитъ, бда еще не такъ велика. Доказательство: мы сами… Вдь выросли же мы въ Россіи, а не за границей.
— Это все слова, слова и слова.
— Я теб вотъ что скажу, Аня… Какъ-то лтомъ мн пришлось быть за Невской заставой, гд начинается фабричный районъ. Возвращался я вечеромъ на конк и сидлъ наверху. Солнце закатывается, въ воздух страшная духота, кругомъ лачуги, кабаки, трактиры, фабрики и ни одного деревца. Понимаешь: ни скверика, ни аллейки, ни рощицы. Несчастная дтвора вся на улиц, въ пыли и грязи… Меня просто взялъ ужасъ вотъ за этихъ фабричныхъ дтей. Но вдь они живы и вырастутъ большими, хотя, конечно, и не вс. Въ этомъ фабричномъ район считается населенія около ста тысячъ. Слдовательно дтей надо считать до десяти тысячъ. Знаешь, какой отсюда выводъ?
— Самый простой: фабричное населеніе везд вымираетъ съ ужасающей быстротой и пополняется новыми рабочими изъ деревень.
— Нтъ, есть еще и другой выводъ: вотъ намъ съ тобой просто стыдно бояться за своего ребенка, когда приняты вс мры для его существованія и вс средства. Ты только подумай, при какихъ условіяхъ вырастаютъ дти въ деревн, и все-таки вырастаютъ, а мы, кажется, длаемъ ршительно все для своего ребенка.
— Не говори, Сережа, пожалуйста, не говори этого… Я все боюсь, что мы что-нибудь пропустимъ, не досмотримъ, просто не сумемъ сдлать.
— Ну, такой страхъ уже является своего рода болзнью.
— И вполн понятно. Я, по крайней мр, постоянно больна своимъ ребенкомъ.
Успокаивая жену, Сергй Иванычъ самъ тоже волновался вопросомъ объ эпидеміяхъ. Онъ вычитывалъ все, что печаталось про нихъ въ газетныхъ корреспонденціяхъ и даже въ спеціально-медицинскихъ изданіяхъ. Его прежде всего обезкураживала безсмысленность этого стихійнаго зла. Кричатъ о войнахъ, а тутъ творится еще боле жестокая война изъ года въ годъ, изо дня въ день, и уноситъ въ сотни разъ больше жертвъ, чмъ вс войны, взятыя вмст. Если даже взять одну хозяйственную сторону, чего стоитъ каждый ребенокъ семь — получатся милліарды брошенныхъ на втеръ рублей. Эта беззаконность стихійнаго зла врзывалась какимъ-то клиномъ во всю остальную законность жизни. Вдь все обусловлено, все взаимно связано, все иметъ свое разумное объясненіе, хотя подчасъ и несправедливо. ‘Маленькій баринъ’ отнялъ молоко у ребенка Агасьи, и тотъ умеръ якобы отъ горлышка, Анисья не имла возможности сама воспитать своего ребенка, и онъ погибнетъ гд-нибудь въ воспитательномъ дом, вроятно, та же участь ожидаетъ и будущаго ребенка Иды — жестокая, но законность. Если взять жизнь фермы, то вдь и здсь сложился цлый кругъ такихъ отношеній, изъ которыхъ невозможно вырваться, несмотря на самое горячее желаніе это сдлать. Напримръ, какъ онъ, Сергй Иванычъ, мучился и мучится положеніемъ Анисьи, Агасьи и Иды и все-таки ничего для нихъ не сдлаетъ. Его вмшательство было даже вреднымъ, какъ въ примр съ Анисьей. Приходилось эксплоатировать, какъ эксплоатировали вс остальные. Выхода не было.
Обвиняя про себя своихъ дамъ и даму вообще, Сергй Иванычъ не могъ не видть, что он только санкціонируютъ фактъ жизни, а шаблонъ для этой жизни дается вкусами, привычками, пороками и достоинствами мужчины. Во всякомъ случа ихъ роль пассивная, и слдовательно вполн обвинять ихъ несправедливо.
Сергй Иванычъ незамтно для самого себя переходилъ въ роль наблюдателя какъ надъ другими, такъ и надъ самимъ собой, точно длалъ какой-то очень сложный и отвтственный опытъ и научную проврку. Въ жизни вс явленія связаны. Кажется, что могло быть общаго между фермой, спичечной фабрикой и трактиромъ ‘Голубокъ’, а между тмъ получалась вполн опредленная комбинація и даже тсная связь. ‘Шестерка’ изъ ‘Голубка’ явился какимъ-то разрушающимъ элементомъ, какъ всякій отбросъ, Егоръ Спиридонычъ заливалъ свое горе въ ‘Голубк’, сторожъ со спичечной фабрики являлся въ роли безпощаднаго общественнаго мннія, на которое вс ссылались, Иванъ Иванычъ приходилъ поврять свои любовныя муки Анн Петровн, Елена Александровна имла виды на Ивана Иваныча, Адя приходила няньчить маленькаго Вадима, корректный нмецъ Шикъ непогршимо возвышался надъ всми, и т. д.
Иванъ Иванычъ, очень милый и гуманный человкъ, разъ откровенно проговорился Сергю Иванычу, когда они сидли одни въ кабинет.
— Скажите, пожалуйста, Сергй Иванычъ, ну, почему я не взялъ на воспитаніе ребенка вашей Анисьи? Вдь, кажется, чего бы проще: квартира у меня есть, мн нужна прислуга — самое подходящее было взять Анисью съ ребенкомъ именно мн. И какъ это мн не пришло въ голову, да и другимъ тоже…
— Да, дйствительно…— спохватился Сергй Иванычъ.— Никто ршительно этого не подумалъ.
— Вдь не сълъ бы меня одинъ ребенокъ, а потомъ онъ бы подросъ, я его отдалъ бы въ школу… да. Аделаида Егоровна такъ любитъ дтей и все вспоминаетъ двочку Анисьи…
Сергй Иванычъ понялъ, что все дло въ конц концовъ сводилось на Адю,— взятый на воспитаніе ребенокъ создалъ бы нкоторую сближающую обстановку, общія заботы, общія мысли. А въ сущности этотъ Иванъ Иванычъ такая же мямля и размазня, какъ и онъ, Сергй Иванычъ. Въ нихъ было много общаго, какъ въ истинно-русскихъ людяхъ, добрыхъ, порывистыхъ, безхарактерныхъ и покладистыхъ.
— Да, дйствительно…— думалъ вслухъ Сергй Иванычъ.— А какъ глупо это все вышло, Иванъ Иванычъ!.. Не умемъ мы жить… Говоря откровенно, просто бить насъ надо.
Иванъ Иванычъ засмялся. Онъ такъ хорошо умлъ смяться, что больше всего въ немъ нравилось Ирочк.

XVIII.

Шекспиръ гд-то называетъ привычку чудовищемъ, пожирающимъ лучшія наши чувства, и Сергй Иванычъ началъ испытывать это на себ. Да, привычка — ужасная вещь, и то, что возмущало и мучило Сергя Иваныча еще полгода назадъ, теперь быстро заносилось соромъ жизни, какъ заноситъ рка иломъ самыя глубокія ямы и колдобины. Нельзя сказать, что Сергй Иванычъ помирился съ существующимъ порядкомъ, но прежней остроты чувства уже не было. Фактъ жизни бралъ перевсъ надъ теоретическими построеніями. Главнымъ дйствующимъ началомъ, заслонявшимъ все остальное, былъ свой собственный ребенокъ. Да, онъ росъ и постепенно наполнялъ собой весь домъ. У него уже были свои желанія и нежеланія, просыпалось сознаніе. Онъ начиналъ узнавать окружающихъ и семи мсяцевъ сказалъ свое первое дтское слово: мама. Это былъ настоящій праздникъ для всей семьи. Вообще ребенокъ являлся какимъ-то регуляторомъ всей жизни, и все въ дом прилаживалось къ нему. Открывалась совершенно новая жизнь, полная такихъ хорошихъ радостей, предъ которыми отступало все темное, мучительное и несправедливое.
Въ постепенномъ своемъ перерожденіи Сергй Иванычъ дошелъ до того, что могъ радоваться, наблюдая, какъ Анисья постепенно привязывается къ ребенку. Она помщала въ этомъ ребенк неизжитый материнскій инстинктъ.
— Знаешь, Аня, изъ этой Анисьи выйдетъ очень хорошая няня,— говорилъ Сергй Иванычъ жен.— У нея отличный ровный характеръ, а потомъ она такъ любитъ нашего Вадишку…
— Да, ничего…— сухо отвчала Анна Петровна, ревновавшая всхъ.
— Нтъ, серьезно… Эти двушки, которыя пережили катастрофу, длаются отличными нянями.
Да, хорошо, совсмъ хорошо. А тутъ еще близилась весна, съ которой неразрывно связывались такія здоровыя заботы. Это уже былъ счастливый трудъ, полный новаго смысла и значенія. Приходилось работать не для одного настоящаго, а и для будущаго. Забота о подраставшемъ ребенк заставляла думать о нкоторыхъ сбереженіяхъ и запасахъ, какіе длаютъ даже кроты и мыши. Сергй Иванычъ съ ранняго утра уже былъ на хозяйств и съ особеннымъ удовольствіемъ входилъ во вс его самыя скучныя мелочи. Вдь теперь все было важно, и въ собственномъ смысл мелочей не существовало. Егоръ Спиридонычъ попрежнему былъ правой рукой и опять ‘наладился’, стряхнувъ съ себя жестокимъ запоемъ всякую дурь. Онъ особенно старался и поднимался раньше барина.
— Пчелка-то какъ у насъ гудитъ, Сергй Иванычъ… Учуяла весну Божья тваринка,— любовно говорилъ онъ, встряхивая волосами.— Она, эта самая пчела, вотъ какъ это все чувствуетъ. Ежели чуть что — лучше къ ней и не подходи…
— Пчела требуетъ только ухода, и больше ничего. Остальное все вздоръ…
— Нтъ, ужъ это вы напрасно, баринъ, потому какъ ежели что въ дому неладно, и пчелка неладно…
— Перестаньте болтать глупости.
Снгъ быстро таялъ. Крыши за ночь обрастали ледяными сталактитами. Дорога почернла, и кой-гд показались лужи, покрывавшіяся по ночамъ тонкимъ льдомъ, ломавшимся какъ стекло. Особенно хорошо теперь было въ оранжере, гд луковицы уже цвли съ февраля, гіацинты, тюльпаны и ландыши нынче были особенно великолпны, а розовыя азаліи превзошли самихъ себя. Сергй Иванычъ любилъ копаться въ оранжере по цлымъ часамъ, потому что цвты были его слабостью, въ чемъ онъ даже упрекалъ себя, такъ какъ это была уже нкоторая роскошь, а не хозяйственная статья. Промышленнаго цвтоводства онъ не понималъ, потому что это не было серьезнымъ дломъ, а только удовлетворяло лишнюю прихоть богатыхъ людей. Другое дло — имть оранжерейку для себя: что поработалъ, то и получилъ. Разъ, когда онъ работалъ въ оранжере вмст съ садовникомъ, Егоръ Спиридонычъ замтилъ:
— А вдь неладно, баринъ…
— Что неладно?
— Да такъ, примта есть… Вотъ вы сметесь надъ примтами, а он вотъ какъ выходятъ. Какъ по-писаному…
— Что такое случилось? Пожалуйста, говорите толкомъ…
— Да вотъ цвты, Сергй Иванычъ… Ужъ вы извитые, а только неладно. Въ прошломъ году азаліи-то какія были: гд-гд цвточекъ завязался, а нынче такъ пукетами и прутъ. Тоже вотъ и тюльпаны, и нарциссы, и гіацинты… И оранжерея та же и руки т же, а цвты другіе.
— Ну?
— По-нашему это не къ добру…
Сергй Иванычъ только засмялся.
— Меня удивляетъ одно, Егоръ Спиридонычъ: человкъ вы неглупый, а говорите прямо глупости. Это могутъ сказать Домна или Васильевна, а вамъ-то стыдно. Видали хорошія оранжереи? Чмъ лучше уходъ за растеніями, тмъ больше цвтовъ. Нмцы-садовники вонъ какіе цвты выгоняютъ… Тоже не къ добру?
— Нмецъ это совсмъ особь статья, Сергй Иванычъ. Нмцу наплевать, а у насъ свои примты…
— Ршительно ничего не понимаю!..
Садовникъ только пожалъ плечами и съ сожалніемъ посмотрлъ на ничего не понимающаго барина.
Это замчаніе хотя и разсмшило Сергя Иваныча, но въ послднее время ‘примты’ начали входить почти въ домашній обиходъ. Вся прислуга существовала по примтамъ, и отъ нея начали заражаться остальные. Въ самомъ дл, въ жизни такъ много непонятнаго и таинственнаго, а съ другой стороны, вдь эти примты на чемъ-нибудь основаны, если имъ вритъ стомилліонная масса простого народа,
— Можетъ-быть, наука впослдствіи только подыщетъ раціональное объясненіе имъ,— говорила Елена Александровна, врившая главнымъ образомъ снамъ.— Вдь простыя деревенскія старухи изобрли и практиковали массажъ цлую тысячу лтъ, прежде чмъ ученые люди додумались до него. А гипнотизмъ? Т же старухи давнымъ-давно лчатъ отъ дурного глаза, заговариваютъ кровь, присушиваютъ и т. д. И относительно сновъ то же самое. Положительно, есть вщіе сны.
— Мама, я не спорю съ тобой,— говорилъ Сергй Иванычъ.— Хотя мое ухо просто не привыкло слышать подобныя вещи… Для меня лично существуетъ одна точная, положительная наука, а все остальное — только темная область темныхъ предчувствій. Мы такимъ образомъ можемъ договориться до столоверченія…
Извстно, что Сергй Иванычъ былъ скептикъ — это во-первыхъ, а вовторыхъ, онъ былъ всегда страшно упрямъ и, въ-третьихъ, всегда спорилъ. Напримръ, сонъ, который видла Елена Александровна за нсколько дней до скоропостижной смерти своего мужа,— приходитъ человкъ въ бломъ и манитъ ее рукой. Она тогда же разсказала этотъ сонъ, и вс смялись, какъ вотъ сейчасъ смется Сережа. Нтъ, въ природ есть что-то такое… да. Даже Ирочка, и та допускаетъ совпадете нкоторыхъ сновъ съ дйствительностью.
Этотъ подъемъ суеврнаго чувства въ женщинахъ Сергй Иванычъ объяснялъ по-своему, именно страхомъ передъ неотвратимой бдой, грозившей изъ каждой щели. Да и было чего бояться. У буфетчика въ ‘Голубк’ на Святкахъ умеръ ребенокъ отъ скарлатины, у сторожа на спичечной фабрик двое дтей умерли отъ дифтерита, и это въ двухъ шагахъ отъ фермы. А тамъ дизентерія, круппъ, инфлюэнца… Дамы на ферм трепетали за своего ребенка при каждомъ такомъ извстіи и чувствовали себя безпомощными.
Бда пришла совершенно нежданная. Не было ни вщихъ сновъ ни какихъ-нибудь другихъ зловщихъ признаковъ.
Ребенокъ былъ совершенно здоровъ и веселъ. Это было въ конц второй недли поста. Сергй Иванычъ собирался създить на нсколько дней по дламъ въ Москву, но почему-то остался. Вечеромъ въ пятницу кормилица Агасья заявила Анн Петровн, что ребенокъ скучаетъ.
— Что значитъ скучаетъ?
— Да такъ, барыня…
Анна Петровна пощупала головку и нашла только легкій жарокъ, что съ дтьми этого возраста случается отъ всякихъ пустяковъ.
— Можетъ-быть, зубки ржутся…— сдлала она предположеніе, глядя вопросительно на кормилицу.
— А кто его знаетъ, барыня… Извстно, дти. Можетъ, сглазилъ кто-нибудь… Третьеводни Шикова жена все ахала: ‘Ахъ, какой чудный ребеночекъ! Ахъ, какой хорошенькій!’ Я не стерпла и сказала ей, что это неладно…
— Ну, это глупости, Агасья.
— Какъ вамъ будетъ угодно, барыня…
Сергй Иванычъ тоже отнесся довольно спокойно къ этому случаю. Мало ли дти хвораютъ — это въ порядк вещей. Онъ пошелъ въ дтскую, посмотрлъ ребенка и успокоилъ жену. Самый обыкновенный маленькій жарокъ…
— Вообще мы слишкомъ много волнуемся, Аня,— замтилъ онъ наставительно.— Вс дти неизбжно проходятъ извстный рядъ дтскихъ недомоганій и болзней.
— Да я ничего, Сережа…
Ночью Сергя Иваныча разбудили. Маленькій баринъ лежалъ точно въ огн.
— Что… что такое?— бормоталъ спросонья Сергй Иванычъ.— Какъ это вдругъ могло случиться?..
Весь домъ всполошился, какъ одинъ человкъ. Анна Петровна, помертввшая отъ страха, напрасно старалась удерживать слезы. Заложена была лошадь, и Сергй Иванычъ самъ похалъ въ городъ за докторомъ.

XIX.

Когда Сергй Иванычъ халъ въ городъ за докторомъ, на него напалъ какой-то паническій страхъ. Господи, что будетъ? И отчего, подумаешь, могло все случиться… Ребенокъ былъ веселенькій, игралъ, вообще имлъ совершенно веселый видъ, и вдругъ… ‘Ахъ, какой я глупый!— думалъ Сергй Иванычъ.— Совсмъ забылъ посмотрть у него горлышко’. Страхъ предъ дифтеритомъ постоянно его мучилъ, а тутъ изъ головы вонъ.
Дтскій докторъ хотя и былъ знакомый человкъ, но вышелъ съ недовольной миной, когда его разбудили. Перспектива хать ночью за-городъ совсмъ ему не улыбалась.
— Можетъ-быть, пустяки какіе-нибудь?— говорилъ онъ, надвая въ передней мховое пальто.— Это иногда случается… Родители вообще склонны преувеличивать.
— Ахъ, нтъ, докторъ… лежитъ съ закрытыми глазками…
— Дти, вообще, слабютъ быстро отъ всякихъ пустяковъ, и это еще ничего не доказываетъ.
— Если бы вы были правы, докторъ!
Всю дорогу докторъ дулся и упорно молчалъ, несмотря на вс усилія Сергя Иваныча занять его. Дорога обоимъ показалась гораздо длинне обыкновеннаго, лошадь шла тише обыкновеннаго, кучеръ Архипъ правилъ скверне обыкновеннаго, даже ямъ по дорог попадалось больше обыкновеннаго. Но вотъ наконецъ показался знакомый силуэтъ построекъ, мелькнулъ огонекъ… Что-то тамъ длается? Да Сергя Иваныча опять напалъ страхъ, и у него захолонуло на душ. Вотъ ужъ совсмъ близко. У воротъ стоялъ Егоръ Спиридонычъ и, видимо, поджидалъ. Значитъ, дло скверно… У Сергя Иваныча упало сердце, и онъ чувствовалъ, какъ дрожатъ колни отъ страха, когда онъ входилъ въ домъ.
Докторъ осмотрлъ ребенка и только покачалъ головой. На него вс смотрли со страхомъ, точно отъ него сейчасъ зависли и жизнь и смерть. Оставалась безучастной одна кормилица Агасья, не врившая никакимъ докторамъ на свт. Божья воля на все, а доктора понапрасну мучатъ.
— Ну что, докторъ?— спрашивалъ Сергй Иванычъ, чувствуя, какъ у него холодютъ руки и ноги.
— Онъ мн не нравится…— коротко отвтилъ докторъ, набрасывая рецептъ.
— Что же у него такое?
— Пока еще не опредлилось… Всего врне, что инфлюэнца… да… Она сопровождается иногда очень серьезными послдствіями… да… послдствіями… Какъ мн кажется, у ребенка не совсмъ въ порядк правое легкое… подозрительный шумъ… шумъ и особенные хрипы…
— А горлышко?
— Горлышко въ порядк..
У Сергя Иваныча отлегло на душ. Все, что угодно, только не горлышко… Даже если воспаленіе легкихъ, и съ этимъ можно помириться. Ребенокъ здоровенькій и вынесетъ.
Архипа уже верхомъ погнали въ городъ, въ аптеку, а пока были пущены въ ходъ компрессы. Ребенокъ тяжело дышалъ, продолжая лежать съ закрытыми глазами. Докторъ все щупалъ пульсъ и видимо волновался: ему не нравилось, какъ работаетъ сердце маленькаго барина. Анна Петровна не отходила отъ кровати больного и, кажется, ничего не видла и не слышала, охваченная однимъ чувствомъ. Отъ одной безсонной ночи она сразу вся осунулась и какъ-то пожелтла.
— Инфлюэнца?— спрашивала она доктора въ десятый разъ.
Наступало уже весеннее мутное утро. Свтъ скоре чувствовался, чмъ видлся, а солнце напоминало воспаленный глазъ, полуприкрытый облакомъ вкомъ. На ферм царила зловщая тишина. Всего какая-нибудь одна ночь, и люди сдлались неузнаваемыми. Везд въ комнатахъ царилъ страшный безпорядокъ, пахло лкарствами и слышались осторожные шаги и сдержанный шопотъ. Сергй Иванычъ провелъ цлую ночь въ дтской и не замчалъ, какъ бжитъ время. Докторъ соснулъ три часа въ его кабинет. Теперь уже никто не спрашивалъ его о положеніи больного. Маленькій баринъ точно таялъ у всхъ на глазахъ.
— Да… Это удивительно!— бормоталъ докторъ, испытывая постыдное чувство безсилія.— Совершенно новая форма быстротечной пневмоніи на почв инфлюэнцы.
Съ каждымъ часомъ оставалось все меньше и меньше надежды. Теперь уже Сергй Иванычъ могъ слышать т предательскіе хрипы, которые сразу такъ не понравились доктору.
Анна Петровна находилась въ тупомъ отчаяніи, какъ оглушенная. Она больше не могла плакать. Что-то такое громадное, ужасное, подавляющее ворвалось въ домъ. Смерть уже незримо летала надъ головкой маленькаго хозяина, и не было силы, которая могла бы предупредить катастрофу. Маленькая жизнь, какъ блуждающій огонекъ, готова была потухнуть каждую минуту. Всхъ спокойне и выдержанне была Елена Александровна и она же оказалась всхъ выносливе. Когда силы ее оставляли, старушка уходила къ себ въ комнату и молилась. Ирочка заперлась у себя въ комнат и со страха не могла заснуть всю ночь. Она еще не видала, какъ умираютъ люди, и совершенно потерялась. Въ голову Ирочки лзли самыя глупыя мысли, которыя уже совсмъ не соотвтствовали важности момента. Она раскаивалась про себя, что любила дразнить маленькаго Вадишку, что разсердилась на него еще наканун болзни, когда онъ испортилъ ей новое платье, что, вообще, мало его любила и не умла любить. Да и для чего, вообще, жить, любить, мучиться и желать чего-нибудь, когда въ каждый данный моментъ эта глупая жизнь можетъ порваться, какъ гнилая нитка? Умныя книги говорили Ирочк, говорили ршительно обо всемъ, кром самаго главнаго, т.-е. смерти. Вотъ до этого дня она какъ-то совсмъ не задумывалась надъ этимъ вопросомъ, и ей казалось, что простыя женщины, какъ старуха Васильевна, даже Домна и Анисья, знаютъ объ этомъ гораздо больше, понимаютъ то, чего ей, интеллигентной женщин, совсмъ не дано. Даже эти простыя бабы держали себя лучше — въ нихъ была такая трагическая простота. У Ирочки явилось какое-то дтское беззащитное чувство, ей хотлось, чтобы Васильевна сидла въ ея комнат и что-то такое говорила, говорила безъ конца, ласковое и строгое, простое и врующее, отъ чего отлегаетъ на сердц.
Въ девять часовъ докторъ вызвалъ Сергя Иваныча въ кабинетъ. Онъ былъ очень смущенъ и жалокъ.
— Сергй Иванычъ, я долженъ васъ предупредить…
— Знаю, знаю… Все кончено.
Докторъ вынулъ часы и проговорилъ уже ршительне:
— Меня ждутъ другіе больные…
— Да?..
Когда докторъ уходилъ, Сергя Иваныча охватило отчаяніе тонущаго человка,
— Докторъ, ради Бога, не уходите! Умоляю васъ…
— Мое присутствіе совершенно безполезно… Впрочемъ, я заду потомъ. Удивительный случай…
Въ голов Сергя Иваныча быстро пронеслась картина, какъ другія больныя дти ждали вотъ этого доктора, т другія, для которыхъ еще существовала надежда. Онъ тамъ былъ нуженъ… Потомъ Сергю Иванычу сдлалось обидно, когда онъ вспомнилъ, что жена называла вотъ этого самаго доктора добрымъ. Какой же онъ добрый, если бжитъ въ такой моментъ. А главное, Аня сейчасъ замтитъ его отсутствіе и окончательно падетъ духомъ… Впрочемъ, что же тутъ говорить, когда онъ самъ призналъ себя лишнимъ здсь и когда его ждутъ другія больныя дти. Вс эти мысли неслись въ голов Сергя Иваныча вихремъ, какъ осенніе сухіе листья.
— Сережа, докторъ ухалъ?— строго спросила Елена Александровна, появляясь своей неслышной походкой въ дверяхъ.
— Да, мама… Ахъ, мама, мама…
Сергй Иванычъ вдругъ заплакалъ, почувствовавъ себя тмъ ребенкомъ, котораго когда-то утшала вотъ эта мама.
— Мама, за что?.. Мама, это несправедливо…
Анна Петровна сидла у кроватки маленькаго барина, обезумвшая, жалкая, состарвшаяся въ одну ночь. Она видла, что ребенокъ умираетъ, и понимала, что спасенья нтъ. Вотъ маленькій баринъ началъ уже дышать тише… Что-то клокотало въ маленькомъ горлышк.
— Барыня, перекрестите младенца… отходитъ,— шепнула стоявшая за ней Васильевна.— Господи, помилуй…
Эти слова точно разбудили дремавшую энергію. Анна Петровна, захлебываясь, начала повторять:
— Нтъ, нтъ, я не позволю… я не дамъ… я просила Бога… Не дамъ, не дамъ!..
Она порывалась взять ребенка изъ кроватки, но Васильевна ее удержала.
— Барыня, нехорошо безпокоить, когда человкъ отходитъ…
У кроватки собрались Елена Александровна, Сергй Иванычъ и Анна Петровна. Сергй Иванычъ собралъ вс силы и старался казаться спокойнымъ. Одной рукой онъ держалъ жену за талію.
— Отошелъ…— проговорила Васильевна, крестясь.
Ирочка узнала о смерти маленькаго барина, когда услышала, какъ въ коридор рыдала Анисья. Она со страхомъ выглянула изъ своей комнаты и увидла, какъ братъ ведетъ жену черезъ гостиную. Она сдлала нсколько шаговъ и заглянула въ дверь дтской. Елена Александровна наклонилась надъ кроваткой и торопливо крестила маленькаго барина. Въ уголк стояла Васильевна и глухо причитала:
— Голубчикъ ты нашъ… анделочекъ.
Ирочка убжала къ себ въ комнату, затворила за собой дверь на ключъ и, бросившись въ кровать, принялась плакать… Потомъ ее удивило, что въ коридор слышался голосъ Ивана Иваныча, который о чемъ-то разговаривалъ съ Анисьей.
— Передайте Сергю Иванычу, что я вс хлопоты по похоронамъ беру на себя…
— Слушаю-съ…
— Аделаида Егоровна сейчасъ будетъ.

XX.

Покойникъ въ дом вызвалъ хлопотливую работу всхъ женщинъ. Всмъ руководила Адя. Она была въ траур и походила на черную тнь. Маленькій баринъ лежалъ въ гостиной на стол, окруженный цвтущими азаліями. Каждое утро Егоръ Спиридонычъ приносилъ живые цвты и обкладывалъ ими покойника. Въ комнатахъ водворился запахъ роснаго ладона и слышалось монотонное чтеніе сестры изъ какой-то общины. Главнымъ образомъ хлопоталъ Иванъ Иванычъ, которому больше было заботы съ живыми. Съ Анной Петровной было уже три обморока. Она не плакала, не жаловалась, и это было всего хуже. Но женщины держали себя все-таки бодро сравнительно съ Сергемъ Иванычемъ, который ходилъ съ опухшимъ отъ слезъ лицомъ. Но вечерамъ Иванъ Иванычъ насильно уводилъ его гулять. Сергй Иванычъ безпрекословно повиновался и каждый разъ съ удивленіемъ смотрлъ на своего ментора, точно видлъ его въ первый разъ. Какой онъ чудный, а главное, добрый человкъ. Сергю Иванычу нравилось общество этого хорошаго человка. Являлась даже мысль, что какъ было бы хорошо, если бы онъ совсмъ перехалъ съ фабрики на ферму. Вс женщины тоже полюбили Ивана Иваныча и обращались къ нему за всякими пустяками. Когда онъ входилъ въ комнату, Адя опускала глаза. Ирочка слдила за каждымъ шагомъ Ивана Иваныча ревнивыми глазами. Она только теперь поняла и оцнила этого скромнаго человка, въ присутствіи котораго ей хотлось быть и красивой, и молодой, и одной изъ тхъ счастливыхъ женщинъ, за которыми ухаживаютъ мужчины. Эти чувства Ирочки самымъ невозможнымъ образомъ были связаны съ маленькимъ бариномъ, смерть котораго еще ярче выставила все величіе жизни, ея отвтственные интересы и тотъ смыслъ, который обыкновенно покрытъ дневнымъ шумомъ и пустяками.
У Сергя Иваныча горе проявлялось въ самой шумной форм. Онъ больше не стыдился своихъ слезъ. Любимымъ его мстомъ была дтская, гд все напоминало маленькаго барина — костюмчики, кроватка, вс мелочи его обихода, а особенно дтскія игрушки. Вдь это цлый міръ — вотъ эти безсмысленныя и смшныя дтскія игрушки, кажется, еще хранившія на себ таинственные слды дтскихъ улыбокъ, дтскихъ глазъ, дтскаго смха и перваго пробужденія сознанія. Въ нихъ заключается какая-то неразгаданная тайна, какъ въ тхъ смшныхъ и нелпыхъ божкахъ и идольчикахъ, которымъ поклонялся ветхій человкъ. Они еще не потеряли живой теплоты дтскихъ рукъ, которыя ихъ держали… И вдругъ ничего, темнота и ненужность.
— Ради Бога, не трогайте въ этой комнат ни одной вещи,— умолялъ Сергй Иванычъ всхъ.— Я приду сюда черезъ десять лтъ, когда онъ былъ бы мальчикомъ, и буду оплакивать своего дорогого мальчика… приду черезъ двадцать пять лтъ, когда онъ былъ бы юношей, и буду сдымъ старикомъ оплакивать своего дорогого юношу… Оставьте все, не трогайте ничего и дайте мн плакать…
Ивану Иванычу стоило большихъ хлопотъ увести Сергя Иваныча изъ этой роковой комнаты.
— И вдругъ ничего?!— въ ужас повторялъ Сергй Иванычъ.— Да, ничего, ничего, ничего… И самъ я тоже ничто и впереди ничто!
Особенно мучился Сергй Иванычъ наканун похоронъ. Онъ ходилъ вокругъ маленькаго гробика и повторялъ:
— Вадимъ, ты у меня дорогой гость… и сегодня послдняя ночь, которую ты у меня гостишь, мой милый мальчикъ. Да, послдняя, послдняя…
Читалка смотрла на горевавшаго отца равнодушными глазами. Она видла такъ много горя и слезъ, и новаго ничего для нея не существовало, какъ для монеты, которая побывала въ милліонахъ рукъ.
Елена Александровна попросила Ивана Иваныча увести куда-нибудь безумствовавшаго отца. Сергй Иванычъ не сопротивлялся. Возбужденіе у него смнилось апатіей.
— Пойдемте пшкомъ,— предлагалъ Иванъ Иванычъ.
— Пойдемте…
Падалъ мягкій весенній снжокъ, падалъ какъ-то нехотя, точно сознавалъ свою собственную безполезность и безсиліе. Они шли прямо по шоссе, потому что тротуары были затоплены весенней водой.
— Меня что возмущаетъ,— глухо заговорилъ Сергй Иванычъ:— всему есть свои разумныя причины и объясненія, даже подлости и безобразію. Да… А тутъ ничего и ничего. Для чего-то человкъ родился и ужъ совсмъ неизвстно для чего умираетъ… Какой же смыслъ жизни? Получается какая-то колоссальная безсмыслица… Меня это убиваетъ, Иванъ Иванычъ… Вдь послднее утшеніе — философія. Ахъ, да что философія: вздоръ, болтовня, безсмысленное кружево мысли. Вдь вотъ возьмите Анисью, Домну, старуху Васильевну — он неизмримо счастливе насъ съ вами, потому что он могутъ молиться. Боже мой, чего бы я ни далъ за такую возможность…
— По-своему всякій молится, Сергй Иванычъ…
— Молится, но не всякій получаетъ облегченіе. Да… Ахъ, какая безсмыслица! Ну, скажите, разв не приняты были вс мры, чтобы ребенокъ былъ здоровъ? Я ищу и не нахожу ни малйшаго повода, чтобы обвинить себя или другихъ въ какой-нибудь небрежности. Все было сдлано, все предусмотрно и… И все-таки безсмыслица! Какъ вы счастливы, Иванъ Иванычъ, что не женаты и не имли дтей… Это такая мука…
— Я знаю, Сергй Иванычъ муку больше, именно, когда некого оплакивать…
Точно въ отвтъ изъ мягкой кружившейся мглы съ тяжелымъ грохотомъ показались какія-то необыкновенныя колымаги, напоминавшія собою т телги, въ которыхъ возятъ съ боенъ еще теплое мясо. Въ каждой колымаг сидло по дв бабы.
— Это что такое?— удивился Сергй Иванычъ.— Никогда не видывалъ такихъ удивительныхъ экипажей…
— А это изъ воспитательнаго дома развозятъ дтей на воспитаніе…
Бабы, дйствительно, держали въ рукахъ какіе-то таинственные свертки и весело переговаривались съ казенными кучерами. Сергй Иванычъ и Иванъ Иванычъ посторонились, давая дорогу странному позду. Всхъ колымагъ было шесть, вс были окрашены въ зеленую краску и вс были устроены съ прочностью хорошихъ лафетовъ. Колымаги грузно прокатились и медленно пропали въ вечерней мгл, точно имъ было трудно пробираться сквозь крутившуюся снжную стку. Сергй Иванычъ проводилъ ихъ глазами, постоялъ и заявилъ:
— Ну, теперь вернемтесь домой, Иванъ Иванычъ…
Всю дорогу Сергй Иванычъ думалъ о несчастныхъ шпитонцахъ. Куда ихъ везутъ? Что ихъ ждетъ впереди, этихъ брошенныхъ матерями маленькихъ человчковъ? Гд эти несчастныя матери? У него стоялъ еще въ ушахъ веселый говоръ и смхъ бабъ, увозившихъ домой живой товаръ. А маленькіе человчки не могли даже сказать, какъ имъ больно и горько, маленькія ручонки не могли защититься… Впереди ихъ, конечно, ждала самая врная смерть, констатированная статистиками всей Европы. Это были жертвы Молоху нашей цивилизаціи…
— Бдныя, бдныя…— подумалъ Сергй Иванычъ, чувствуя, какъ его сердце сжимается отъ щемящей боли.— Милыя бдныя дточки…
Иванъ Иванычъ остался ночевать у Колосовыхъ. Его попросила объ этомъ Елена Александровна, которая боялась этой послдней ночи. Но Сергй Иванычъ былъ спокоенъ, какъ-то странно спокоенъ, какъ человкъ, отыскавшій разршеніе очень трудной задачи.
Пробило уже двнадцать часовъ. Иванъ Иванычъ лежалъ на диван, испытывая приступъ самой неприличной сонливости. Изъ гостиной доносилось монотонное чтеніе сестры, напоминавшее жужжаніе какой-то громадной мухи. Сергй Иванычъ шагалъ изъ угла въ уголъ по кабинету, какъ маятникъ, и слипавшимся глазамъ Ивана Иваныча начинало казаться, что Сергй Иванычъ стоитъ на одномъ мст, а мимо него движется кабинетъ.
— Иванъ Иванычъ, вы не спите?
— Нтъ…
— Гм… Помните, что я вамъ говорилъ давеча о безсмыслиц? Да, такъ вотъ я все время думалъ… И знаете, вдь безсмыслицы-то нтъ!.. Помните давешній поздъ шпитонцевъ?
— Дда…
Сергй Иванычъ подслъ на диванъ и заговорилъ быстро, точно боялся потерять нить собственныхъ мыслей.
— Видите ли, безсмыслицы-то совсмъ нтъ… Вотъ эти шпитонцы, которыхъ повезли на врную смерть… Кстати, вези на смерть взрослыхъ людей и предложи ихъ взять намъ, чмъ бы мы избавили отъ этой смерти — неужели мы не сдлали бы этого? Да… А тутъ и вы и я отлично знали, что длается, и мы не разогнули пальца для этихъ несчастныхъ и даже не подумали объ этомъ. А сколько дтей гніетъ заживо по подваламъ, мерзнетъ въ мансардахъ — что мы для нихъ сдлали? Опять ничего… И другіе тоже ничего не сдлали, хотя и мы, и вы, и вс другіе отлично знаемъ ужасную дйствительность. Но есть возмездіе, Иванъ Иванычъ, возмездіе за нашъ эгоизмъ, врне — за безсердечіе. Этотъ коллективный брошенный ребенокъ мститъ намъ страшными дтскими эпидеміями. Откуда эти эпидеміи налетаютъ на насъ и вызываютъ тысячи жертвъ, несмотря на вс ухищренія науки, родительскую любовь и предосторожности? Страшный врагъ мститъ смертью за смерть, онъ зарождается въ подвалахъ, въ мансардахъ, по всевозможнымъ угламъ, гд ютится бдность и нищета… и проникаетъ везд, какъ воздухъ… Онъ не знаетъ жалости, какъ и мы. ‘Вы меня выбросили на улицу, вы любите только своихъ дтей, такъ вотъ вамъ и дифтеритъ, и скарлатина, и новая болзнь инфлюэнца… Вы будете плакать, эгоисты, какъ плакала моя коллективная мать!’…
15 сентября 1895 г.
Г. Царское Село.
Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека