Иван Иванович, журналист не у дел, пришел к Петру Петровичу, тоже журналисту не у дел, и сказал ему:
— Слушай, Петр, что я сейчас придумал. А? Давай издавать вечернюю газету. А?
Петр Петрович подумал с минуту и возразил:
— Давай лучше затеем понедельничную.
Иван Петрович пожал плечами.
— Экий чудак, — сказал он. — Понедельничную! Понедельничная газета отжила свой век. А? Я тебе говорю, давай издавать вечернюю газету. А? Замечается огромная потребность.
Петр Петрович, которому, в сущности, все равно было — издавать ли вечернюю газету или понедельничную, подумав, — ‘для фасона’, еще минуту, согласился:
— Ну, вечернюю, так вечернюю…
И оба отправились к знакомому типографу для переговоров о технической и коммерческой стороне дела.
Знакомый типограф велел сторожу подать три стакана чая, предложил посетителям по плохой папиросе, закурил сам порядочную сигару и изготовился слушать.
— Дело в том, — начал Иван Иванович, — что мы давно уже решили с Петром Петровичем издавать вечернюю газету. План издания у нас разработан детально. Сотрудники ждут знака, чтобы завалить нас материалом. Газетные артели чрезвычайно заинтересованы нашей газетой. Словом, все налажено и остановка только за тем, что у нас не хватает денег.
— Так, — сказал типограф.
— Вы нам напечатайте пару номеров в кредит, а там мы вам вперед будем платить, — сказал Петр Петрович.
— Без сомнения, — сказал Иван Иванович. — За неделю вперед.
— Хорошо,— сказал типограф, — которому, в сущности, все равно было, на чем потерять несколько десятков рублей — на вечерней ли газете, или на понедельничной. — Вы бумагу себе достаньте где хотите, а я вам три номера напечатаю.
Иван Иванович и Петр Петрович поблагодарили типографа и отправились к Николаю Николаевичу, тоже журналисту и тоже не у дел.
— Вечернюю газету! — воскликнул Николай Николаевич, осведомившись о причине этого визита. — Блестящая идея! Я вам дам для первого номера передовичку, вторую передовую и фельетон. Могу еще иностранный отдел вам составить. Для литературного календаря дам вам кое-что. У вас хроника есть? Я вам дам, пожалуй, и хронику.
— Дай нам лучше бумагу, — сказал Петр Петрович, — а передовые и фельетон мы и сами достанем.
— Я вам и бумагу достану! — воскликнул Николай Николаевич.
И точно: поехал к знакомому бумажному фабриканту и привез обещание отпустить в кредит на три номера бумагу.
— Теперь поедем по артелям газетчиков, — сказал Иван Иванович, — или, лучше, пойдем пешком, так как три рубля, которые у меня имеются, могут понадобиться на что-нибудь другое.
— Все равно, пойдем, — сказал Петр Петрович, которому все равно было, страдать иль наслаждаться.
— С возвратом? — спросил издателей староста первой артели.
— С возвратом, конечно, — ответили в один голос Иван Иванович и Петр Петрович. — Без возврата ведь вы не возьмете.
— Если с возвратом, — сказал староста, — пришлите первого номера тысяч 20, а там посмотрим, — как пойдет.
Староста второй артели махнул-было 50 тысяч, но его легко удалось уговорить на 10,000.
К вечеру, объездив пешком все артели, издатели приняла заказов на первый номер тысяч на 80 экземпляров.
Через два дня первый номер новой вечерней газеты ‘Вечерняя Звезда’ вышел. В нем была масса заголовков, телеграммы от собственных корреспондентов, рассказ Леонида Андреева, перепечатанный из толстого журнала, и содержание нового романа Л. Н. Толстого, еще им не написанного.
А еще через три дня Петр Петрович пришел к Ивану Ивановичу и сказал ему:
— Ну, вот твоя вечерняя газета! 100 экземпляров не продали! Говорил я тебе: надо издавать понедельничную газету, а не вечернюю. Нет потребности в вечерней.
— Чего же ты раскипятился? — возразил Иван Иванович. — Понедельничную, так понедельничную. Давай издавать понедельничную.
Через несколько дней вышла, вместо безвременно погибшей ‘Вечерней Звезды’, ‘Утренняя Звезда’, а еще через несколько дней Николай Николаевич сказал Петру Петровичу и Ивану Ивановичу:
— Господа, я всегда думал, что век понедельничных газет прошел. Уж если издавать газету, так обыкновенную, честную утреннюю газету…
— Господи! — воскликнули в один голос Иван Иванович и Петр Петрович. — Да разве мы против? Обыкновенную, так обыкновенную… Давайте издавать ежедневную газету…
—————————————————
Влад. Азов. Поездка в Россию. Открытия и изобретения. Уголовщина. Поветрие. Лизхен и Фриц, или охотник за целкачами. Вечерняя газета. Благотворительный сборник. Промышленность и торговля. Бюджет. В ежовых рукавицах. ‘Безработный’. Дешевая юмористическая библиотека Сатирикона. Выпуск сорок четвертый. СПб.: Издание М. Г. Корнфельда. Типография журнала ‘САТИРИКОН’, 1912