Варвары, Горький Максим, Год: 1905

Луговой берег реки, за рекою виден маленький уездный город, ласково окутанный зеленью садов. Перед зрителями сад — яблони, вишня, рябина и липы, несколько штук ульев, круглый стол, врытый в землю, скамейки. Вокруг сада — растрепанный плетень, на кольях торчат валеные сапоги, висит старый пиджак, красная рубаха. Мимо плетня идет дорога — от перевоза через реку на почтовую станцию. В саду направо — угол маленького, ветхого дома, к нему примыкает крытый ларь — торговля хлебом, баранками, семечками и брагой. С левой стороны у плетня — какая-то постройка, крытая соломой, — сад уходит за нее. Лето, время — после полудня, жарко. Где-то дергает коростель, чуть доносится заунывный звук свирели. В саду, на завалинке под окном, сидит Ивакин, бритый и лысый, с добрым, смешным лицом, и внимательно играет на гитаре. Рядом с ним — Павлин, чистенький, аккуратный старичок, в поддевке и теплом картузе. На окне стоит красный кувшин с брагой и кружки. На земле у плетня сидит Матвей Гогин, молодой деревенский парень, и медленно жует хлеб. С правой стороны, где станция, доносится ленивый и больной женский голос: ‘Ефим…’ Молчание. Слева по дороге идет Дунькин муж, человек неопределенного возраста, оборванный и робкий. Снова раздается крик: ‘Ефим!..’

(Третий раз, уже раздраженно, зовут: ‘Ефим!’)

(Дунькин муж, вздохнув, двигает губами.)

(Идут Дробязгин и Веселкина.)

(Ивакин встает и уходит за угол дома. Павлин берет оставленную им гитару, заглядывает внутрь ее, трогает струны.)

(Уходят направо.)

(В саду является Ивакин, ставит на стол кувшин браги, два стакана и смотрит вдаль.)

(Входят в сад Веселкина и Дробязгин, садятся за стол, пьют брагу и вполголоса разговаривают. Ивакин и Павлин уходят за угол.)

(В саду является Павлин, он идет к столу, Веселкина видит его.)

(Ивакин идет, отдуваясь.)

(Идут с левой стороны, по дороге доктор, Монахов и Притыкин. Дунькин муж незаметно исчезает. Матвей встает, кланяется.)

(Дробязгин подходит к плетню и стоит, слушая. Заметно, что ему хочется вступить в разговор, но он не успевает в этом. Веселкина отходит в глубь сада, смотрит на город, тихо напевая.)

(Ивакин принес брагу, идет к плетню.)

(Идут вдоль плетня.)

(Уходят. Дунькин муж является.)

(С правой стороны является Лидия Павловна в амазонке, с хлыстом.)

(Уходят оба направо. В саду разговаривают доктор и Веселкина.)

(Идут Притыкина и Надежда — женщина очень красивая, большая, с огромными неподвижными глазами. Сзади Богаевская.)

(Богаевская, за ней Лидия.)

(Доктор подходит.)

(Все идут за нею.)

(Уходят все направо, их медленный говор заглушает звон бубенцов. Справа медленно идет, заложив руки за спину, Редозубов — седой, суровый старик с черными лохматыми бровями. Останавливается, слушая шум на станции. Является Павлин, издали снимая картуз.)

(Притыкын идет.)

(Оба идут к станции, в саду являются Ивакин, обрадованный, и Степан Лунин.)

(Идут доктор, Монахов, Дробязгин, Веселкина. Ивакин и Степан уходят из сада. На место их является Павлин, — постояв, исчезает и снова появляется во время разговора Цыганова с Дунькиным мужем.)

(Веселкина идет вслед за доктором, навстречу ей — Цыганов, изящно одетый барин, немного хмельной, она смущается и почему-то резко отворачивается от него. Цыганов вопросительно поднял брови. Дробязгин кланяется ему.)

(В саду — Веселкина. Она гуляет, обмакивая лицо цветами. Потом приходит Дробязгин, и они ходят рядом, прислушиваясь к разговору.)

(Дробязгин смущенно ежится.)

(В саду является Надежда, стоит и упорно смотрит на Черкуна. Неподвижна, как статуя, лицо у нее каменное.)

(Надежда медленно уходит.)

(Идет Редозубов со стороны станции. Подходит, останавливается, кашляет. Его не замечают. Поднимает руку к фуражке, — быстро опускает ее, как бы испугавшись, что это движение замечено.)

(Пауза.)

(Идут Притыкин, Дунькин муж.)

(Проходят.)

(Уходят.)

(Редозубов идет.)

(Пауза. Из окна доносится голос Степана.)

Занавес

Сад Богаевской. На деревьях растянута парусина, под ней простой, некрашеный стол, очень большой, за столом Черкун, перед ним ворох бумаг, карты, чертежи. Дом — с левой стороны, к нему ведет широкая дорожка, в глубине сада — забор. Под деревьями налево, в плетеном кресле, сидит Анна с книгой в руках.

(Пауза.)

(Матвей подошел. Одет чище, чем в первом акте.)

(Пауза.)

(Пауза.)

(На заборе показывается голова Гриши Редозубова.)

(Степа идет.)

(Степа приносит поднос с бутылками.)

(Цыганов закрывает собою Гришу. Гриша наливает большую рюмку ликера, быстро проглатывает ее и дико таращит глаза. Идет Редозубов, глядя исподлобья на Черкуна, за ним — Павлин с толстой тетрадью подмышкой.)

(Молча смотрят друг на друга.)

(Павлин осторожно отодвигается в сторону от Редозубова.)

(Анна, быстро повернувшись, уходит. Черкун работает. Над забором снова появляется Катя, — бросает камень в Черкуна. Потом палку. Исчезает.)

(Идет Цыганов, останавливается и с улыбкой слушает.)

(Степа является, приносит корзину с посудой, бутылками лимонада, ликером, собирает со стола бумаги, покрывает стол скатертью. Несколько времени спустя приходят доктор, Цыганов, Анна.)

(Раздается смех Монахова. Идут Черкун, исправник. Монахов, Лидия, Богаевская.)

(Идут, разговаривая. Черкун и Лидия, говоря вполголоса, оба серьезные, идут к столу. Цыганов, сосредоточенно смотревший вслед Надежде, наливает себе большую рюмку чего-то и пьет. Монахов, стоя около стола, одобрительно щелкает языком.)

(Монахов хохочет. Из-за деревьев выходят Черкун и Лидия, идут медленно, останавливаются у стола и говорят стоя.)

(Идет Анна, остановилась, смотрит.)

(Дунькин муж, не оглядываясь, исчезает. Из кустов смотрит Анна.)

(Лидия уходит. Черкун смотрит вслед ей. Анна наблюдает за ним, кусая губы. К ней бросается Степа.)

(Идет Степан.)

(Черкун идет.)

(Катя бежит.)

Занавес

Тот же сад. Вечер. Солнце заходит. На деревьях висят разноцветные фонарики. Стол уставлен винами и закусками, вокруг него, в беспорядке, разнообразные стулья. Около стола возится Степа, Матвей Гогин, одетый очень чисто, открывает под деревьями бутылки пива. В глубине сада у забора стоит Притыкин, рядом с ним Монахов тихонько наигрывает на кларнете. В доме шумят. Кто-то одним пальцем играет на пианино ‘Чижика’ и все сбивается. Хохочет исправник.

(Черкун идет к столу, вслед за ним Надежда.)

(Надежда медленно идет за ним.)

(Идут исправник и Цыганов, оба выпивши.)

(Смеется. Монахов негромко вторит ему. Цыганов смотрит на них, и усы его презрительно вздрагивают.)

(Идут. Монахов — неохотно.)

(Идут. Из-за деревьев является Монахов, подходит к доктору с усмешкой.)

(Идут Богаевская, Редозубов с сыном, Павлин. Дробязгин подтягивается, принимая скромный вид. Гриша делает ему дружеские гримасы, Веселкина смеется, видя это.)

(Все уходят. Богаевская сидит в кресле, обмахиваясь платком. С правой стороны доносится голос Степана. Матвей развешивает и оправляет фонарики. Степан и Катя идут рядом. Степан, как всегда, говорит резко и как бы насмешливо.)

(Видит Богаевскую, немного смущен, поправляет фуражку.)

(Идут Анна, Надежда, Черкун.)

(Они обнимаются. Черкун хмурит брови. Надежда следит за ним и Лидией. В кустах Веселкина, Монахов.)

(Цыганов идет. Черкун смотрит вслед жене, из-за деревьев ему улыбается рожа Монахова. Вдали стоит доктор. Лидия, напевая, чистит грушу.)

(Лидия идет к дому.)

(Уходят. Черкун озабоченно колотит пальцами по столу и резко насвистывает что-то. Идут Анна, Катя, Степан. Со стороны дома слышен торжествующий голос Притыкина. Ко времени, когда Анна начинает говорить о детях, у стола являются исправник, Притыкин. Гриша, шевеля губами, внимательно читает этикетки на бутылках.)

(Исправник берет под руку Притыкина и уходит с ним.)

(Гриша оглянулся, взял со стола бутылку и уходит с ней.)

(За деревьями является Монахов.)

(Они скрываются в деревьях. Цыганов устало садится в кресло, лицо у него тоскливое. К столу подходят Дробязгин и Гриша.)

(Гриша повторяет вполголоса и улыбается. В саду Матвей зажигает фонарики.)

(Лидия стоит с цветком в руках и брезгливо смотрит, как мужчины пьют.)

(Дробязгин и Гриша почтительно сторонятся и уходят.)

(Цыганов пожал плечами и уходит. Лидия, тихо напевая, идет направо. Навстречу ей, быстро — Анна.)

(Гриша осторожно подходит к столу, берет бутылку вина и исчезает.)

(Идут исправник и Притыкин, оба сильно выпившие. Анна, заметив их, поспешно исчезает.)

(Дробязгин бежит.)

(Втроем идут к дому. За деревьями является Дунькин муж, одичавший от пьянства, оборванный. Черкун ведет за руку доктора, сзади идет Надежда и потом Степа.)

(Идут.)

(Они уходят. Монахов подмигивает своим спутникам и грозит пальцем вслед Цыганову.)

Занавес

Большая, уютная комната. В левой стене — дверь в прихожую и два окна, вправо — дверь в комнату Анны и другая к Егору. Прямо широкие двери в гостиную, она выступает в комнату углом, между ним и голландской печью в правом углу — ниша, в ней широкий диван, на диване полулежит Цыганов и курит. Направо, между дверей — пианино, Анна что-то играет, чуть касаясь клавиш. Посередине комнаты за столом Богаевская раскладывает пасьянс. В комнате Черкуна Степан тихо щелкает на счетах. Черкун задумчиво ходит по комнате, останавливается пред окном, смотрит во тьму. Ветер. Горят лампы.

(Лидия входит, несет шаль.)

(Вбегает Катя.)

(Степан, круто повернувшись, идет в прихожую, Степа — за ним.)

(Из прихожей идет, усмехаясь, Степан, за ним Гогин, одетый в хорошую новую поддевку. Он мнется и что-то шепчет на ухо Степану.)

(Идут Черкун, исправник.)

(Молча жмет руку Цыганова.)

(Лидия и Черкун смеются.)

(Исправник хохочет. Из прихожей доносится слащавый голос Притыкина и едкие возгласы Степана.)

(Они скрываются. Почти в то же время хлопает быстро открытая дверь, и из прихожей является взволнованный Притыкин, за ним Черкун и Степан.)

(Ведет Притыкина к себе.)

(Черкун вталкивает его в дверь и резко захлопывает ее. Степан бросил счета на стол, сунул руки в карманы и уходит.)

(Из комнаты Анны выходит Степа с какой-то книгой в руках, проходит в гостиную. Слышен голос Анны — она что-то читает. В прихожей шум, шаги. Идут Цыганов и Надежда.)

(Входят Редозубов и Павлин. Редозубов сильно постарел.)

(Степа входит.)

(Подходит к Надежде и тихо говорит ей что-то.)

(Выходит Черкун, за ним — Притыкин с видом человека, у которого болят зубы. Выбегает Катя, Анна.)

(Надежда все время из угла следит с улыбкой за Черкуном. Улыбка неподвижная, странная. Цыганов усиленно курит сигару и смотрит на всех, шевеля усами. Степа готовит чай и пугливо, с ненавистью, посматривает на Павлина. Анна, посмотрев на Надежду, вздрогнула, делает движение к ней, но, быстро повернувшись, уходит в свою комнату.)

(Они уходят в гостиную — оттуда слышен их негромкий говор.)

(Анна подходит к ней, тихо спрашивает о чем-то. Степа уходит. Анна стоит у стола, слышит разговор в гостиной, — на ее лице боль и отвращение.)

(Идет.)

(Анна бежит в свою комнату.)

(Монахов молча кивает головой. Цыганов насвистывает что-то.)

(Идут в прихожую. В комнате тихо. Из гостиной раздается мурлыкающий, пониженный голос Надежды.)

(Шум в прихожей. Быстро вбегает Цыганов, за ним бежит доктор и Монахов.)

(Вздохнув, Монахов ушел в прихожую.)

(Они уходят. Из комнаты Анны выбегает Стёпа, за ней Лидия. Степа берет что-то из шкафа. Выходит Черкун, угрюмый, подавленный.)

(Выстрел на дворе.)

(Валится на диван.)

(Все молчат. Слышно, как на дворе воет ветер.)

Занавес