Коровин К.А. ‘То было давно… там… в России…’: Воспоминания, рассказы, письма: В двух кн.
Кн. 1. ‘Моя жизнь’: Мемуары, Рассказы (1929-1935)
В жару
— Ну и жара! — говорит мне, сидя на крыльце дома моего в деревне, Василий, приятель мой, слуга и рыболов. Около него лежит на блюде вычищенная рыба, большие караси.
— Это где ж ты, Василий, карасей поймал таких? Огромные, я таких и не видал.
— Вершу вчера ставил вот тута, у леса, в зарости. Там болотина, ямы глубокие. В полую воду весной туда река заходит, вот там эдакие и живут караси. Это што? Здоровы! Жарево-то в сметане хорошее будет. Василь Сергеич увидит, разгорится ловить, а там-то и не закинешь удила. Трава-a, тина. Как и живут там?.. прямо чертово болото. А вот, любят. Всяк свое любит.
— Молодчина ты, Василий. Вот спасибо. А ты-то как поймал?
— Так… Иду это я вчера там и гляжу на эти самые прудочки у леса. Топь, олыпина, солнце через листву на воду падает… и вижу: они от жары-то наверху и стоят, рты открывши, дышут… Эко, думаю, рыбины какие… Чего это, не поймешь сразу. Я вечор взял вершу, набил туда хлеба, да конопляным маслом полил. Ну, и бросил туда… А утром ныне тащу — полна верша… Вот жду, тетенька Афросинья придет, пожарит. Гостям вашим удовольствие. Ведь они скусные. Эдаких-то карасей я сам в первый раз вижу.— здоровы!
— Вот ведь какое место здесь. Я его на охоте, когда ходил, нашел. Вот и поселился.
— Чего ж еще — рай место… На людев не угодишь. Понятия нет, что в раю живут,— сказал как-то озабоченно Василий.— Дураки, потому.
— Кто дураки-то? — спросил я, удивившись.
— Кто? Да все дураки.
— Как все дураки? И я?
— Да ведь вы-то Ваня.— И Василий, как-то шипя, засмеялся.
— Что ты, Василий? Какой Ваня?
— Да ведь это что… я так… У нас эдаких-то, как вы, Ваней зовут. Вас ведь каждый объегорит, как хочет. Вас знают, картины пишете, деньги не держите… туды-сюды… вот и живете тута. Вас не трогают, а то бы… Живете-то в глуши. Что это? Пустыня. Не запираетесь… Вас не трогают.
— Что ты говоришь, Василий? Я что-то не пойму. И приятели мои тоже дураки, значит.
— Чего приятели? Языком только чешут. Сегодня одно, завтра наоборот. Из одной печи, да не одни речи…
— Ну, Василий, что-то ты сегодня с левой ноги встал.
— И жара нынче будет… Сейчас пять часов утра, а поглядите, солнце-то в тумане, красное… Купаться пойти.
— Пойдем,— говорю я.
За садом моим, который, в сущности, был куском леса, мы спустились к воде. На реке летел розовый легкий туман, освещенный солнцем. Ольховые кусты, зеленая осока блестели в утреннем солнце, отражаясь, как в зеркале, в тихой воде реки. Зеленые стрекозы летали над водой. Желтые купавки блестели, освещаясь солнцем, на синем фоне глубокого неба, опрокинутого в реке. Вода теплая, пахнет болотом, сеном, водой, летом, какими-то особыми духами, несказанной нежности лета.
— Хорошо здесь,— говорю я Василию.— Вода-то до чего чиста.
— Чего ж, рай,— отвечает Василий.— Так ведь нешто это понимают? Нет. Настоящего-то в голове у людев нету. Им ведь этого не надо. Деньги — вот… плутни, нажива.
— Ну, что ты!
— Верно,— говорит Василий.— Они ведь не рады Божьему миру. Им мало. Подавай это, чтобы смотреть… распоряжаться тем и этим… кого бы гнуть, бить, ругать. Вот это им радость. И все ведь это будто для людев работают. Хитростью живут. Тьфу!..
И Василий плюнул, стоя в воде, около себя.
Василий вышел из воды на берег, искупался, не вытираясь, надевал рваные ситцевые штаны. Мокрые волосы упали на лицо. И его темные глаза как-то смотрели вбок.
— Хитрят. Дураки. Опасаются, копят… А ведь все отымут, обязательно отымут.
— Кто же отнимет?
— Как кто? Люди же! Погодите, что будет!..
— А ты откуда же знаешь, что будет? Загадки говоришь.
— Вы-то не знаете,— сказал Василий,— вам не скажут. А мы-то знаем… Одевшись, я сидел на берегу и смотрел на Василия. Он подошел к лодке, сказал:
— Надо лодку всю в воду опустить, а то течь даст. Жарко!
Он опрокинул борты лодки в воду. Вода медленно вливалась и залила лодку до краев.
— Вот, теперь разбухнет — хорошо…
Я смотрел на Василия, на лодку. Лень, истома. Так хорошо после купания. Кругом тишина, иволга свистит в саду. Собака моя Феб приплыла с той стороны реки, вылезла и отряхнулась, подбежала ко мне и остановилась, мордой к самому лицу. Потом подошла к Василию, повиляла хвостом. Василий погладил Феба.
— Василий, что же это ты говоришь? Значит, грабеж будет.
— Значит, и мой кусочек земли, и дом возьмут у меня?
— Возьмут, все возьмут…
— Кому нужно? Здесь всего три десятины. Песок, сосны, ели… малины немножко, я сам сажал. Ты посмотри, кругом тут сколько лесу, земли? Конца-краю нет. Что ж, это у меня — пустяки! Кому нужно? Ведь это я так живу в глуши, а другие не станут. Скажут — ску-учно… Пустяки…
— Мало что…— отвечает Василий, глядя в небо.— Всё будут брать. Нужно — не нужно, а отымать будут. Ишь, глядите, чтб уток-то летит, во-о-на!..
Утки, вытянув шеи, как палки, пронеслись стаей над нами,— крылья вниз,— и ровно опускались вдали на реку.
— Надо Павлу Лесандрычу сказать… Из кустов-то зайдут, стрельнет уток.
— Пойдем.
Поднялись по круче, пошли к дому. Розовой дремой покрыт бугорок. Мелкие березки. Жарко. Хочется пить…
— А откуда ты все знаешь, что будет? — спросил я Василия.
— Да ведь у нас-то все говорят. На Хитровке говорят, на станции, все рабочие говорят… Вам где ж знать?.. Вам-то ничего не будет. Это вот богатым… Богатых-то никто не любит.
— А как же, сам говоришь, у меня этот мой дом отнимут?
— Обязательно,— ответил Василий.
— А говоришь, ничего не будет.
— Жисть у вас не возьмут. А других — их-ты!
— Ерунду говоришь… не может быть!
— А вот кольцо у вас на руке, часы золотые — они возьмут… Возьмут!..
— А ты возьмешь, Василий? — спросил я.
— Я-то нет,— засмеялся Василий.— Я знаю, у меня-то их тоже возьмут. А они-то, дураки, не знают. Зависть…
— Глупо же,— говорю.
— А, конечно, ума нет. А только есть это у людев — тащи… давай… Шарап, значит… А у них всё возьмут, тоже… всё… Ну, и опять… ‘на колу мочало, начинай сначала’. Ишь, глядите, встали гости ваши, чай пьют на террасе.
* * *
— Опять сегодня жарища,— сказал приятель мой Павел Александрович.— Посмотри, вон вороны на сарае рты открыли…
— Идите,— говорит Василий,— Пал Лесандрыч, чтб уток село… вона, к болоту… стая больша-ая…
— К ним нешто подойдешь. Там топь! — сказал охотник, мой сосед, Герасим Дементьич.— Они тоже хитрые, знают, что их зажарют тут.
Хорошо — чай со сливками, после купания. Приятели мои сидят в рубашках, вороты отрыты, снулые глаза, как у дохлой рыбы. Все жара. Какая охота? Собака не берет, чутья нет.
— Послушайте-ка,— говорю я,— вот Василий Бывалый что говорит? Будто скоро в России шарап будет. Всё тащить друг у друга начнут — и дом мой возьмут. Вот он…— показал я на Василия.
— Это он от жары. У него мозги растаяли,— сказал приятель мой, архитектор Кузнецов.— Ерунда…
ПРИМЕЧАНИЯ
В жару — Впервые: Возрождение. 1935. 21 июля. Печатается по газетному тексту.