В темную даль, Андреев Леонид Николаевич, Год: 1900
Время на прочтение: 16 минут(ы)
—————————————————————-
OCR Pirat
—————————————————————-
Уже четыре недели жил он в доме — и четыре недели в доме царили страх и
беспокойство. Все старались говорить и поступать так, как они всегда
поступали и говорили, и не замечали того, что речи их звучат глуше, что
глаза их смотрят виновато и тревожно и часто оборачиваются в ту сторону,
где находится отведенная ему комната. В противоположном от нее конце дома
они ступали ногами неестественно-громко и так же неестественно-громко
смеялись, но, когда им. случалось проходить мимо белых дверей, которые
весь день были заперты изнутри и так глухи, точно за ними не было ничего
живого, они умеряли шаг, а все тело их подавалось в сторону, словно в
ожидании удара. И хотя проходившие становились на пол всей ногой, но шаг
их был более легок и более беззвучен, чем если бы они шли на цыпочках. И
никто не называл его по имени, а просто словом ‘он’, и так как все каждую
минуту думали о нем, то это неопределенное название представлялось более
ясным, чем полное имя, и никогда не заставляло переспрашивать. Почему-то
казалось непочтительным и фамильярным звать его, как зовут других, слово
же ‘он’ точно и резко выражало страх, который внушала его высокая,
сумрачная фигура. И только одна старая бабушка, которая жила наверху,
звала его Колей, но и она испытывала напряженное состояние страха и
ожидания беды, охватившее весь дом, и часто плакала. Однажды она спросила
горничную Катю, почему барышня не играет сегодня на фортепьяно, но Катя
удивленно взглянула на нее и не ответила, а, уходя, покачала головой,
точно не одобряла самого вопроса.
Пришел он в серый ноябрьский полдень, когда все были дома и сидели за
чаем, кроме Пети, давно уже ушедшего в гимназию. На дворе было холодно, и
низко нависшие плотные тучи сеяли дождь, так что, несмотря на большие
окна, в высоких комнатах было темно, а в некоторых горел даже огонь.
Звснок его был резкий и властный, и сам Александр Антонович вздрогнул, он
подымал, что явился кто-нибудь из важных посетителей, и медленно пошел
навстречу, сделав ка своем полном и серьезном лице приветливо-ласковую
улыбку. Но она тотчас исчезла, когда в полутьме прихожей он увидел бедно и
грязно одетого человека, перед которым в смущении стояла горничная, робко
загораживая ему путь.
Вероятно, с вокзала он шел пешком и только местами ехал на конке,
потому что коротенькое потертое пальто его было мокро, а брюки внизу
забрызганы и стояли коробом от воды и грязи. И голос его был хриплый,
грубый, не то от сырости и простуды, не то от долгого молчания в тряском
вагоне.
— Чего молчите? Дома, спрашиваю вас, Александр Антоныч Барсуков? —
повторил вошедший свой вопрос.
Но отозвался Александр Антонович. Не входя в переднюю, он вполоборота
взглянул на человека, которого счел за одного из бесчисленных просителей,
и строго сказал:
— Вам что здесь нужно?
— Не узнал, отец? — насмешливо, но с дрожью в голосе спросил вошедший.
— А ведь я Николай, по отчеству Александрыч.
— Какой… Николай? — отступил на шаг Александр Антонович.
Но, спрашивая, он уже знал, какой Николай стоит перед ним. Важность
исчезла с его лица, и оно стало бледно страшной старческой бледностью,
похожей на смерть, и руки поднялись к груди, откуда внезапно вышел весь
воздух. Следующим порывистым движением обе руки обняли Николая, и седая
холеная борода прикоснулась к черной мокрой бородке, и старческие,
отрыкшие целова!ь губы искали молодых свежих губ и с ненасытной жадностью
впивались в них.
— Погоди, отец, дай раздеться, — мягко говорил Николаи.
— Простит? Простил? — дрожал всем телом Александр Антонович.
— Ну, что за глупости! — сурово и строго сказал Николай, отстраняя
отца. — Какое еще там прощение?
Когда они входили в столовую, Александру Антоновичу было стыдно своего
порыва, которому с такой неудержимой силой отдалось его доброе сердце Но
радость от свидания, хотя и отравленная, бурлила в груди и искала выхода,
и вид сына, который пропадал неведомо где в течение целых семи лет, делала
его походку быстрой и молодой и движения порывистыми и несолидными И он
искренне рассмеялся, когда Николай остановился перед сестрой и, потирая
озябшие руки, спросил:
— А эта барышня — сестрица, что ли?
Ниночка, семнадцатилетняя девушка, бледненькая и худенькая, стояла у
своего места и смущенно перебирала по столу пальцами, устремив на брата
большие испуганные глаза. Она догадалась, что это Николай, которого она
помнила больше, чем сам отец, и теперь не знала, что делать. И когда
Николай, вместо ‘поцелуя, пожал ей руку, она ответила крепким пожатием и
чуть, по-институтски, не приселач — А этот господин студент Андрей Егорыч
— Петькин репетитор, — знакомил Александр Антонович.
— Петька? — удивился Николай. — Да он уже учится! Важно!
Потом его познакомили с остролицей дамой, которая наливала чай и
которую называли просто Анной Ивановной, и потом все стали жадно
рассматривать его, пока он в свою очередь оглядывал комнату, желая узнать,
все ли так, как было семь лет тому назад. Было в нем что-то странное, не
поддающееся определению.
Высоким ростом, гордым поворотом головы, пронзительным взглядом черных
глаз из-под крутых, выпуклых бровей он напоминал молодого орла. Дикостью и
свободой веяло от его прихотливо разметавшихся волос, трепетной грацией
хищника, выпускающего когти, дышали все его движения, уверенные, легкие,
бесшумные, и руки без колебаний находили и брали то, что им нужно.
Словно не сознавая неловкости своего положения, сн смотрел в глаза
каждому глубоко и спокойно, но даже и в ту минуту, когда взгляд был
ласков, в нем чудилось что-то затаенное и опасное, что видится всегда в
глазах ласкающегося хищника.. И говорил он повелительно и просто, видимо,
не обдумывая своих слов, точно это были не ошибающиеся, невольно лгущие
звуки человеческой речи, а непосредственно звучала сама мысль.
Чувство раскаяния не могло иметь места в душе такого человека.
Но если это был орел, то перья его были сильно помяты в схватке, из
которой он едва ли ушел победителем. Об этом говорило платье, носившее на
себе следы ночёвок, грязное, непригнанное к телу, и было в этом платье
что-то неуловимо-хищное, тревожное, заставляющее всех хорошо одетых людей
испытывать смутное чувство опасения. И минутами по всему статному и
сильному телу пробегала мгновенная дрожь странной боязни, тогда все тело
как будто становилось меньше, и казалось, что волосы на затылке
поднимаются, как у ощетинившегося зверя, и глаза быстро и злобно обегали
всех присутствующих. Пил и ел он с жадностью, как человек, которому долго
пришлось голодать или который все время недоедает и поэтому готов бывает
есть каждую минуту и все, что подано на стол. И, кончив, он сказал:
‘Важно! — и погладил себя немного насмешливо по животу. Отказавшись от
отцовской сигары, он взял у студента папиросу (у самого у него папирос не
было) и приказал: — Рассказывайте!’
Рассказывать стала Ниночка, именно о том, как она окончила институт и
как ей жилось там. Сперва она робела, но так как рассказывать ей
приходилось то, что она уже несколько раз передавала, то она легко
вспомнила все остроумные слова и была очень довольна собой.
Николай не то слушал, не то нет, он улыбался, но не всегда в тех
местах, где были остроумные слова, и все время водил по комнате своими
выпуклыми глазами.
Иногда он перебивал речь не идущими к месту вопросами.
— Что отдал за картину? — спросил он у молчавшего и также несколько
насмешливо улыбавшегося отца.
— Не помню.
— Две тысячи, — с почтением к деньгам отозвалась до сих пор молчавшая
Анна Ивановна и боязливо взглянула на Александра Антоновича.
И оба улыбнулись — отец и Николай, и в улыбке проскользнуло что-то
враждебное Теперь Александр Антонович уже не суетился и оттого стал
строгим и важным.
— Дела как? — так же коротко спросил Николай у отца.
— Ничего. Идут.
— Новый дом купили. На Итальянской. Трехэтажный. И завод еще купили, —
почти шепотом сказала Анна Ивановна.
Она боялась Александра Антоновича, но не могла удержаться, так как
всегда была занята тем, что сравнивала свой капиталец в пятьсот пятьдесят
шесть рублей, находившийся в сберегательной кассе, с капиталом Барсукова,
у которого были дома, заводы и акции.
— Ну, Ниночка, продолжай, -сказал Николай, Но Ниночке давно уже стало
скучно. У нее опять закололо в боку, и ока сидела худенькая, бледная,
почти прозрачная, но странно красивая и трогательная, как начавший увядать
цветок И пахло от нее какими-то странными, легкими духами, напоминавшими
желтеющую осень и красивое умирание. Застенчивый рябой студент внимательно
наблюдал за ней и тоже, казалось, бледнел по мере того, как исчезала
краска с лица Ниночки. Он был медик и, кроме того, любил Ниночку первой
любовью.
Но тут явился Феноген Иваныч, старый лакей. Рожа его выглянула из
двери, как восходящая луна, и была так же широка, красна и безволоса. Он
был в бане, после бани немного выпил и, придя домой, узнал от горничной о
приезде барчука, с которым во дни оны играл в лошадки. Немного плача, то
ли от водки, то ли от любви, он напялил фрак, надушил лысину, как это
делал барин, и степенно пошел в столовую. За дверьми он немного постоял и
с торжественно надутыми щеками, как при приезде самого губернатора, явился
к Николаю.
— Феногешка! — весело крикнул Николай, и голос его прозвучал, как у
ребенка.
— Барчук! — взвизгнул Феноген и, опрокидывая стулья, кинулся к Николаю.
Он хотел сперва поцеловать его в плечо, но так как Николай вместо того
пожал его руку, то Феноген важно откинулся назад и ответил крепким, до
боли, пожатием.
Он позволял себе думать, что он не слуга, а друг Николая, и рад был
публичному признанию его в этом достоинстве. Но поцеловаться все же нужно
было.
И вдобавок пьян! — c веселым изумлением к постоянству Феногеиовых
привычек сказал Николай, ощутив запах водки.
— Разве? — строго отозвался Александр Антонович.
Мотая отрицательно головой, Феноген Иваныч благовоспитанно отступал
задом и косил глаза, чтобы узнать, где дверь, но все-таки сперва попал в
простенок и оттуда уже, на ощупь, добрался до двери Все это заняло
довольно много времени В передней Феноген Иваныч приостановился, с
нежностью осмотрел руку, которую пожал Николай, и, неся ее впереди себя,
как нечто совершенно ему постороннее, хрупкое и ценное, тронулся в
людскую. Вообще он уважал себя, но в данный момент самой уважаемой частью
его тела была правая рука.
В этот день Александр Антонович не поехал в правление и после обеда, за
которым он выпил много вина, пришел в светлое и мягкое настроение. Обняв
Николая за талию, он повел его в библиотеку, закурил сигару и,
приготовившись к долгому слушанию, добродушно сказал:
— Ну, теперь рассказывай: где был, что делал?
Николай ответил не сразу. По телу его снова пробежала та же странная
дрожь испуга, и глаза метнули взор к двери, но голос оставался спокойным и
серьезным.
— Нет, отец. Я прошу тебя оставить разговор о моих приключениях.
— Я видел у тебя кошелек заграничной работы.
Ты был за границей?
— Был, — коротко ответил Николай. — Недовольно, отец.
Александр Антонович нахмурил брови и встал с дивана Заложив руки за
спину, под сюртук, он прошелся по комнате и, не глядя на сына, спросил:
— Ты все такой же?
— Как видишь. А ты, отец?
— Как видишь. Ступай, мне надо заниматься.
Когда Николай вышел, Александр Антонович запер за ним дверь, оглянулся
и, подойдя к камину, молча, но с силой ударил по белому, блестящему кафлю.
Потом вытер платком руку, к которой пристала белая полоска извести, и сел
заниматься. И опять лицо его белело той страшной бледностью, которая
напоминает смерть.
Никто не видел свидания Николая с бабушкой, но вышел он oт нее хмурым и
как будю немного растроганным. И на минутку все почувствовали облегчение,
когда за Николаем захлопнулись белые двери его комнаты, но с того момента
он перестал быть гостем, и с этого же момента появилась та странная
тревога, которая, разрастаясь, скоро захватила весь дом. Как будто вошел в
дом и навсегда занял в нем место кто-то загадочноопасный, более чужой, чем
любой человек с улицы, и более страшный, чем притаившийся грабитель.
И только один Феноген Иваныч не почувствовал этого, так как с радости
выпил еще и теперь спал на поваровой постели, и во сне сохраняя вид
полного самоуважения и немного откидывая правую руку.
А в гостиной Ниночка тихо рассказывала студенту о том, что было семь
лет тому назад. Тогда Николай за одну историю был уволен с несколькими
товарищами из Технологического института, и только связи отца спасли его
от большого наказания. При горячем объяснении с сыном вспыльчивый
Александр Антонович ударил его, и в тот же вечер Николай ушел из дому и
вернулся только сегодня. И оба — и рассказчица и слушатель — качали
головами и понижали голос, и студент для ободрения Ниночки даже взял ее
руку в свою и гладил.
Николай никому не мешал, сам говорил мало и других слушал не то чтобы
неохотно, а с каким-то высокомерным равнодушием, как будто вперед знал,
что ему могут рассказать. На середине рассказа он иногда уходил, и все
время лицо его имело такое выражение, точно он прислушивается к чему-то
далекому, важному и одному ему слышному. Он ни над кем не смеялся и никого
не упрекал, но, когда он выходил из библиотеки, где просиживал большую
часть дня, и рассеянно блуждал по всему дому, заходя в людскую, и к
сестре, и к студенту, он разносил холод по всему своему пути и заставлял
людей думать о себе так, точно они сейчас только совершили что-то очень
нехорошее и даже преступное и их будут судить и наказывать. Теперь он был
одет очень хорошо, но и в изысканном платье он не сливался с пышным
великолепием комнат, а стоял особняком, как что-то чужое и враждебное. И
если бы все эти дорогие вещи могли чувствовать и говорить, они сказали бы,
что умирают от страха, когда он приближается или берет одну из них в руки
и рассматривает с странным любопытством. Он никогда ничего не ронял и
ставил вещь на место, как раз так, как она стояла, но как будто
прикосновение его руки отнимало у изящной статуэтки всю ее ценность, и
после его ухода она стояла пустой и ни на что не нужной. Ее душа,
созданная искусством, таяла в его руках, и оставался только ненужный кусок
бронзы или глины.
Раз Николай пришел к Ниночке во время ее урока рисования, когда она
очень похоже и хорошо копировала с чьей-то картины фигуру нищего,
просящего милостыню.
— Рисуй, Нина. Я не буду тебе мешать, — сказал он, садясь возле, на