В разброд, Шеллер-Михайлов Александр Константинович, Год: 1869

Время на прочтение: 496 минут(ы)

ПОЛНОЕ СОБРАНІЕ
СОЧИНЕНІЙ
А. К. ШЕЛЛЕРА-МИХАЙЛОВА.

ИЗДАНІЕ ВТОРОЕ

подъ редакціею и съ критико-біографическимъ очеркомъ А. М. Скабичевскаго и съ приложеніемъ портрета Шеллера.

ТОМЪ ЧЕТВЕРТЫЙ.

Приложеніе въ журналу ‘Нива’ на 1904 г.

С.-ПЕТЕРБУРГЪ.
Изданіе А. Ф. МАРКСА.
1904.

ВЪ РАЗБРОДЪ.
Романъ въ 2-хъ частяхъ.

Оглавленіе

Часть первая.

I. Радости и огорченія капитана Хлопко
II. Капитанъ Хлопко стоитъ у руля своего семейнаго корабля
III. Капитанъ Хлопко лишается своего экипажа и переходитъ на другой корабль въ качеств простого пассажира
IV. Капитанъ Хлопко и я — пассажиры на чужомъ корабл
V. Наказаніе преступниковъ
VI. Капитанъ Хлопко высаживается на берегъ, я слдую за нимъ
VII. Въ мирномъ жилищ стараго холостяка
VIII. Старое время и старые люди
IX. Сплошной рядъ неожиданныхъ и разнообразныхъ событій.
X. Продолженіе предыдущей главы
XI. Планы дяди разрушаются снова на основаніи законовъ
XII. Работа мысли и переломъ въ моемъ характер
XIII. Старчество и юность

Часть вторая.

I. Капитанъ Хлопко принимаетъ на своемъ опуствшемъ корабл завербованныхъ мною рекрутъ
II. Дружескій кружокъ
III. Макаровъ
IV. Юношескіе планы
V. Примрныя отношенія пасынка и отчима.
VI. Новая знакомая
VII. Общественныя событія и частныя интересы
VIII. Въ захолусть
IX. Домъ князей Мышкиныхъ
X. Мой ддъ
XI. Послдствія грозы
XII. Непоправимая ошибка
XIII. Трудъ и праздность.
XIV. Одиночество
XV. Послднія тревоги

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

I.
Радости и огорченія капитана Хлопко.

Капитанъ Хлопко жилъ со мною…
Впрочемъ, лучше я начну съ того времени, когда капитанъ Хлопко жилъ одинъ, а я совсмъ не имлъ счастія жить. Это было давно, слишкомъ сорокъ лтъ тому назадъ. Я не сталъ бы говорить о такой отдаленной онъ насъ эпох, если бы исторія моей послдующей жизни была понятна безъ исторіи моего дтства, и если бы исторія моего дтства, въ свою очередь, была понятна безъ описанія личности капитана Хлопко.
Итакъ, начинаю сначала.
Мирное затишье жизни сорокалтняго холостяка, капитана Петра Акимовича Хлопко, было нарушено въ послдніе два года совершенно необычайными и, въ нкоторомъ род, торжественными событіями. Они отчасти сбили добраго старика съ толку и съ ногъ. Въ эти два года онъ сталъ такъ рдко появляться на своемъ обычномъ мст въ англійскомъ трактир Бека среди холостяковъ-товарищей, что они махнули на него рукой, какъ на человка пропащаго, утратившаго способность поддерживать честь стараго флота и показывать молодежи, какъ умютъ наслаждаться жизнью старые моряки. Теперь и пирушки старыхъ моряковъ, и ихъ толки о преимуществ старыхъ судовъ передъ новыми, и насмшки надъ молодежью-кислятиной и бабьемъ, все это совершалось безъ капитана Хлопко. У него шла другая жизнь, явились другіе интересы. Флотъ и все флотское отошло куда-то не только на второй, а совсмъ на задній планъ, и не интересовало его, въ свою очередь не интересуясь и имъ самимъ. Утративъ связь съ собратьями по служб, онъ утратилъ и долю своихъ старыхъ привычекъ, пріобртенныхъ чуть ли не въ теченіе двадцати пяти лтъ морской жизни. Такъ, напримръ, рдко находилъ онъ теперь удобную минуту, чтобы, по своему прежнему обычаю, сидя въ безмолвномъ созерцаніи, накуриться до горечи, до огорченія крпкою сигарою. Даже постоянный другъ и спутникъ капитана въ его земныхъ странствованіяхъ — стаканъ грога, похожій на добрую кружку, не всегда являлся теперь на капитанскомъ стол. Однимъ словомъ, капитанъ пошелъ въ разныя стороны и со старою жизнью, и со старыми пріятелями. А между тмъ онъ попрежнему любилъ и флотъ, и крпкія сигары, и грогъ. Но дло въ томъ, что нашлись люди, которыхъ капитанъ полюбилъ боле флота, крпкихъ сигаръ и грога, и которые совсмъ не любили этихъ трехъ друзей стараго холостяка. Капитанъ покорился своей участи: сначала отказался отъ плаванія, чтобы не покидать любимыхъ людей, потомъ вышелъ въ отставку, чтобы имть возможность постоянно быть съ любимыми людьми, дале сталъ рже курить крпкія сигары, чтобы не возбуждать головныхъ болей у любимыхъ людей, и, наконецъ, отсталъ почти отъ всего, съ чмъ свыкся въ двадцать пять лтъ. Сдлать иначе было невозможно, когда вся его жизнь перемнила теченіе, когда новая жизвь и старыя привычки не могли существовать рядомъ. Такъ не могутъ существовать рядомъ безкорыстіе бднаго служаки и его семья, состоящая изъ пяти, шести человкъ, бднякъ долженъ отказаться или отъ своего стараго честнаго друга — безкорыстія, или отъ своего новаго вчно алчущаго и жаждущаго товарища — семьи. Тмъ или другимъ нужно пожертвовать, съ тмъ или съ другимъ нужно идти въ разныя стороны, въ разбродъ. Такіе разрывы со старымъ нердко встрчаются въ жизни и переносятся не легко. Но у капитана былъ ясный и спокойный умъ, была нжная и любящая душа. Если онъ чему-нибудь отдавался, то отдавался всецло, безъ сожалній, безъ раскаянья, какъ рыцарь, промнявшій шумные пиры своего праддовскаго замка на трудное скитаніе и кровавыя битвы за освобожденіе Христова гроба. Въ капитан было много этого рыцарскаго чувства. Вотъ почему и теперь онъ смотрлъ бодрымъ и веселымъ, освоившись вполн съ своимъ новымъ положеніемъ. Положеніе же было вотъ какого рода: въ одинъ прекрасный день капитанъ вдругъ сдлался отцомъ семейства, черезъ полгода посл этого непредвидннаго событія онъ имть несчастіе потерять одного изъ своихъ дтей, а еще черезъ мсяцъ былъ обрадованъ появленіемъ на свтъ здоровяка-внука. Дла шли, какъ видите, немного быстро. Читатель, любящій скандалезныя сцены и событія, можетъ воздержаться отъ преждевременнаго восторга и не восклицать про милйшаго капитана: ‘А старикашка-то, видно, былъ не промахъ!’ Капитанъ остается попрежнему холостякомъ и отчасти до сихъ поръ чуждался слишкомъ близкихъ отношеній съ прекраснымъ поломъ. Причина неожиданныхъ событій въ его жизни была вовсе не скандалезная, а даже трогательная.
Въ теченіе пяти или шести лтъ капитанъ постоянно имлъ обыкновеніе, во время пребыванія на суш, отправляться по воскреснымъ днямъ въ одинъ изъ петербургскихъ институтовъ. Нарядившись въ самый новый мундиръ, сидвшій на его угловатыхъ плечахъ мшкомъ, пригладивъ тщательно свои полусдые волосы, все-таки стоявшіе торчкомъ, и разгладивъ усы, которые попрежнему топорщились въ разныя стороны, какъ щетина, капитанъ являлся въ пріемный залъ. Онъ старался пройти по залу очень осторожно и тихо, при чемъ его приплюснутыя, громадныя ноги помимо его воли производили необычайный шумъ. Самымъ любезнымъ и мягкимъ голосомъ, немного походившимъ на звуки непрочищеннаго рупора, онъ обращался къ дежурной классной дам и, предварительно справившись о ея драгоцнномъ здоровь, просилъ ее вызвать къ нему Машеньку Серпуховскую. Вполн довольный и своею щеголеватостью, и своею любезностью, капитанъ начиналъ не безъ волненія расхаживать по залу, поправляя, то-есть ероша еще боле, свои чубастые волосы и щетинистые усы. Не безъ пріятной гордости начиналъ онъ замчать, что взоры всхъ институтскихъ постительницъ съ любопытствомъ обращаются на его шикарную особу. Видя, что вс лорнеты окончательно направлялись въ его сторону, онъ выпрямлялся, поднималъ плечи и шумлъ ногами еще боле, длаясь вполн развязнымъ и привлекательнымъ. Ему, какъ человку добродушному и общежительному, иногда очень хотлось въ эти минуты заговорить со всми институтскими постительницами тмъ дружескимъ тономъ, которымъ онъ привыкъ говорить въ обденныхъ залахъ европейскихъ гостиницъ, гд, можетъ-быть, никто не понималъ словъ другъ друга, но зато вс были дружны и веселы. Иногда капитану становилось даже грустно, что вс эти дамы сидятъ и шепчутся по уголкамъ, отдльно одна отъ другой, какъ будто у нихъ, отдавшихъ въ одно училище своихъ дочерей, нтъ общихъ интересовъ, общихъ вопросовъ, какъ будто ихъ дочери не составляютъ одну семью, готовящуюся вмст наслаждаться и страдать въ жизни. Вспоминалось капитану, какъ его шумныя и веселыя рчи собирали около него за границею въ одинъ кружокъ даже чопорныхъ англичанокъ, и думалъ онъ:
‘А что, если бы-я всталъ посредин зала и сказалъ бы: милостивыя государыни, въ виду этихъ дтей, соединившихъ насъ въ одну семью, мы…’
Капитанъ задумался, что бы сказать дале.
Но прежде, чмъ онъ ршался обратиться съ торжественною рчью ко всмъ институтскимъ постительницамъ, къ нему неслась миленькая, живая двочка, рзко отличавшаяся отъ всхъ двочекъ отсутствіемъ на ней пелеринки и нарукавничковъ. Капитанская шея обвивалась красненькими, угловатыми ручонками, и капитанъ даже не успвалъ разгладить своихъ усовъ для поцлуя. Но двочка, кажется, не замчала, что эта щетина колется, и цловала по десятку разъ стараго дядю. Въ эти минуты гордость капитана не имла границъ. Онъ ясно видлъ, какъ вс двочки, а за ними и ихъ родственницы, указывали и поглядывали на него и на его Марусю. Онъ сознавалъ, что не только онъ самъ чрезвычайно ловокъ и щеголеватъ, но что и его Маруся смотритъ красиве всхъ своихъ подругъ.
— Ты отлично длаешь, Маруська, что этихъ больничныхъ рукавовъ и пелеринокъ не носишь,— говорилъ онъ, поглаживая усы.
Маруся конфузилась. Капитанъ, какъ нарочно, каждый разъ забывалъ, что это отличіе есть признакъ наказанія.
— Это за шалости ихъ съ меня сняли, дядя,— замчала двочка, потупляя глазенки.
— Въ наказаніе? Браво! Да ты въ тысячу разъ красиве безъ нихъ. Хороши у васъ наказанія, чортъ возьми! Ха-ха-ха!
Капитанъ разражался громкимъ хохотомъ и самодовольно обводилъ глазами пріемный залъ. Потомъ они садились гд-нибудь въ углу, двочка разсказывала объ институтскихъ происшествіяхъ, капитанъ заливался звучнымъ смхомъ или громогласно негодовалъ, забывая, что громкія изъявленія не только негодованія, но и восторга, не дозволены обычаями института. Наконецъ, дежурная классная дама подзывала къ себ Серпуховскую и замчала ей:
— Скажите вашему родственнику, что такъ хохотать польза. Если вс начнутъ такъ шумть, то намъ придется бжать отсюда.
Маруся, ругая въ душ классную даму, сообщала объ этомъ замчаніи дяд, и онъ начиналъ удивляться.
— Странныя у васъ женщины, очень странныя!— высоко поднималъ онъ плечи и ерошилъ свой чубъ.— Я, кажется, видлъ свтъ и знаю общество, а такихъ вещей не видывалъ, чтобы людямъ смхъ и веселость мшали. Вдь если бы я въ дамскомъ обществ не бывалъ, ну, такъ можно бы подумать, что это не принято, что я вести себя не умю. А то у меня, слава Богу, чортъ возьми, сотни знакомыхъ женщинъ есть, даже, могу сказать безъ хвастовства, въ высшемъ кругу знакомыя есть. Да вотъ, въ бытность мою въ Портсмут, самъ командиръ порта, его превосходительство адмиралъ Дондерсъ, познакомилъ меня съ тремя первыми аристократками города, когда я былъ на балу въ Crown-Inn’. Это, знаешь, дитя, такой трактиръ есть въ Портсмут, балы тамъ даются съ платою по три съ половиною шиллинга за билетъ. Ну, ужъ и хохоталъ же я на этомъ балу, глядя, какъ тамъ экосезъ безъ всякой такты танцуютъ тамошніе танцоры!
Увлекшись воспоминаніемъ объ аристократкахъ, бывшихъ на трактирномъ балу, и объ экосез, капитанъ снова начиналъ хохотать и шумно разсказывалъ свои приключенія на портсмутскихъ балахъ, опять забывая, что такъ громко смяться нельзя.
Но какъ бы то ни было, капитанъ былъ весьма доволенъ своими воскресными похожденіями и даже въ теченіе нсколькихъ лтъ сдлалъ въ институт не мало знакомствъ. Такъ, онъ спрашивалъ о здоровь всхъ классныхъ дамъ, иногда путая ихъ фамиліи, онъ расшаркивался передъ подслповатою княгинею Запольскою, презрительно оглядывавшею его особу въ лорнетъ, какъ какое-то новое, еще невиданное наскомое, впервые попавшееся подъ микроскопъ естествоиспытателя, онъ подсаживать въ карету старую, дрожавшую на вышедшихъ изъ повиновенія ногахъ, графиню Трегубову и съ соболзнованіемъ выслушивалъ, какъ она говорила ему: ‘Спасибо, родной, спасибо, стара стала, слаба стала, такъ молодые-то вертопрахи и въ карету не подсадятъ’, онъ справлялся ‘о длишкахъ’ у бдной вдовы умершаго подъ судомъ полковника Костина и даже иногда при встрчахъ со всми этими дамами вступалъ съ ними въ длинные разговоры, не безъ глубокомыслія замчая, что нынче очень дурная погода стоитъ.
— Она мн напоминаетъ то время, когда я былъ въ Копенгаген,— разсказывалъ капитанъ.— Бросили мы якорь на большомъ рейд, верстахъ въ 14 отъ города. Втеръ былъ свжій, противный, намъ пришлось бороться на веслахъ, противъ…
— Pardon, monsieur, on nous attend,— отвчали ему его короткія знакомыя и отходили прочь.
Не падая духомъ, капитанъ расшаркивался и, не успвъ сообщить о своемъ пребываніи въ Копенгаген, попрежнему довольный собою, снова путешествовалъ по пріемному залу въ ожиданіи своей Маруси.
— Какой чудакъ!— презрительно говорили про него великосвтскія барыни и объясняющіяся на французскомъ язык классныя дамы.
Любила съ нимъ побесдовать только бдная полковница Костина, которой онъ прислалъ, передъ выпускомъ ея старшей дочери изъ института, чуть не возъ различныхъ принадлежностей женскаго туалета.
— Помилуйте, за что, за что!— весело восклицалъ капитанъ, разглаживая усы, когда Костина со слезами на глазахъ стала благодарить его.— Вдь я буду же Маруськ приданое при ея выпуск длать, а вашу дочь и всхъ другихъ институтокъ я сестрами Маруськи считаю. Такъ отчего же мн и о нихъ не позаботиться, если ихъ родители — ну, тамъ по разнымъ случайностямъ фортуны — не могутъ многаго сдлать для нихъ.
— Вы добрый человкъ, капитанъ! Богъ васъ не оставитъ за это!— шептала съ чувствомъ растроганная Костина.
— Надюсь, надюсь на Его великую милость!— торжественно заключилъ Хлопко.
Вс остальныя институтскія знакомыя капитана обвиняли его въ навязчивости и никакъ не помышляли, что этотъ неуклюжій, взъерошенный чудакъ, съ припомаженными, къ вид шоръ, волосами на вискахъ представляетъ собою образецъ вполн общежительнаго европейца, что онъ смло разговариваетъ съ каждымъ встрчнымъ, какъ съ короткимъ знакомымъ, видя въ каждомъ человк своего брата, члена одной большой семьи — человчества, что онъ не можетъ молчать, стоя рядомъ съ мыслящимъ существомъ и кипя избыткомъ чувствъ, впечатлній и мыслей.
Долго и много путешествовалъ капитанъ и не только на корабляхъ, но даже и сухимъ путемъ, возвратившись однажды вмст со своими собратьями по служб на родину пшкомъ и познакомившись съ неприморскими городами Европы. Это было въ 1809 году. Во время скитаній по блу свту онъ потерялъ способность видть въ комъ-нибудь незнакомаго и чужого. Англичане, французы, шведы, греки, люди, имена которыхъ онъ затвердилъ съ дтства, и люди, которыхъ имена онъ слышалъ только разъ въ жизни, вс они были его близкіе, родные, братья по человчеству.
— Помилуйте,— говаривалъ онъ:— да на что это похоже, чтобы люди были людямъ чужды? Вы на послднюю дворняжку взгляните, вдь и та тотчасъ сводитъ знакомство съ какимъ-нибудь ньюфаундлендомъ. А мы, слава Богу, умне, человчне, такъ сказать, чмъ собаки!
Не умя говорить по-голландски и по-шведски, онъ тмъ не мене легко объяснялся съ голландцами и шведами и даже, во время общихъ пировъ, поощрялъ ихъ на какомъ-то общечеловческомъ язык.
— Бракъ! бракъ!— похлопывалъ онъ по плечу своихъ друзей на одинъ день, распивая съ ними вино.
Друзья, конечно, понимали его и тоже трепали его по плечу, вступая съ нимъ въ очень продолжительные и жаркіе разговоры и споры.
— Славный народъ эти голландцы!— восхищался капитанъ, возвращаясь въ веселомъ настроеніи духа изъ общества голландцевъ на фрегатъ.
‘А молодцы эти шведы! Право, молодцы!’ — разсуждалъ онъ, отпировавъ со шведами и немного пошатываясь въ стороны.
Въ конц-концовъ, онъ былъ вполн искренно убжденъ, что каждый народъ — славный народъ, и вс люди — молодцы-люди.
— И вдь, какъ подумаешь,— философствовалъ онъ:— у каждаго народа своя исторія, свои герои, свои мученики и свое вино, чортъ возьми! Отличныя вина бываютъ на свт!— прибавлялъ онъ, весело смясь и ерзая руками по усамъ.
Зато вс народы и вс люди, за исключеніемъ десятка классныхъ дамъ и великосвтскихъ барынь, тоже были убждены, что самъ капитанъ Хлопко славный человкъ и молодецъ. По крайней мр, онъ часто слышалъ, какъ и ему говорили, хлопая его по плочу:
— Brave! Brave!
Такъ проводилъ капитанъ годы своей жизни съ сигарою въ зубахъ, со стаканомъ грога въ рук, съ оживленными и шумными рчами на устахъ, среди своей общечеловческой семьи, принимая тосты за Россію, предлагая тосты за Англію, Францію или какую-нибудь другую страну, не пересчитывая грошей, покупая, гд что понравилось, и съ дтской наивностью не считая контрабандой какую-нибудь фарфоровую чашку за то, что она сдлана гд-нибудь въ Севр, а не въ какомъ-нибудь родномъ городишк, не признавая запрещенную книгу за то, что она издана безъ нашего согласія гд-нибудь въ Брюссел, а не одобрена цензурою гд-нибудь въ Россіи. Правда, и фарфору, и книгъ капитанъ вывозилъ немного и ужъ, конечно, не для продажи, но умлъ и это немногое отстоять передъ таможенными досмотрщиками, отчасти вслдствіе настойчивости, отчасти вслдствіе ненависти ко всякимъ таможнямъ и ихъ агентамъ. Всхъ было извстно, что капитанъ участвовалъ въ двухъ знаменитыхъ продлкахъ одного командира корабля. Однажды этотъ командиръ спустилъ чуть не весь свой экипажъ на берегъ и пронесъ среди строя матросовъ запрещенные товары къ ужасу двухъ таможенныхъ досмотрщиковъ, тщетно суетившихся около марширующихъ моряковъ. Въ другой разъ этотъ же командиръ причалилъ на шлюпк къ берегу и пригласилъ досмотрщиковъ осмотрть шлюпку, досмотрщики вошли въ нее, командиръ скомандовалъ, и шлюпка отчалила, доплыла до первыхъ свай и здсь остановилась, командиръ вжливо попросилъ досмотрщиковъ высадиться на сваи и потомъ благополучно перевезъ свои вещи на берегъ. Об эти продлки привели въ восхищеніе капитана Хлопко, и онъ долго, долго разсказывалъ о нихъ.
Капитанъ уже давно привыкъ къ своимъ воскресныхъ посщеніямъ института, когда его послали снова въ заграничное плаваніе. Это было величайшимъ несчастіемъ для Маруси, но капитанъ старался смотрть бодро и утшалъ ее, ежеминутно отирая слезы и шутливо объясняя, что онъ детъ за ея приданымъ. Насталъ день разлуки, насталъ день отплытія эскадры, а за нимъ понеслись надъ капитаномъ сотни дней съ бурями, съ шквалами, со штилемъ, съ высадками на берегъ, съ служебными хлопотами и невзгодами. Какъ только бросали якорь, капитанъ нетерпливо взбивалъ свой хохолъ и спшилъ на берегъ, ожидая какихъ-нибудь встей съ родины. Иногда всти приходили, иногда ихъ не было, подчасъ он были утшительны, подчасъ печальны, все это отражалось на настроеніи духа капитана, какъ отражается погода на простуженномъ организм. Чмъ больше проходило дней, тмъ пасмурне становился капитанъ.
Всти изъ Россіи длались съ каждымъ днемъ все безотрадне.
‘Дядя,— писала Маруся,— жить у отца мн было бы не скучно, если бы онъ не былъ въ ссор со всми сосдями и родными. (Знаю, знаю, что это неуживчивый человкъ!— мысленно восклицалъ капитанъ.— Недаромъ же онъ былъ отправленъ на Кавказъ, недаромъ же сестру развели съ нимъ и отдали Марусю въ институтъ). Изъ-за его ссоръ мн приходится или сидть дома, или вызжать одной и слушать, какъ вс ругаютъ его. (Ему-то подломъ, а каково ей-то, дочери, каково слушать эти вещи про отца!— вздыхалъ капитанъ). Я бы и не вызжала, пожалуй, никуда, но дома такъ скучно! Отецъ, какъ мужикъ, все возится въ поляхъ, все толкуетъ съ крестьянами, ругаетъ всхъ помщиковъ, хотя они, сколько я знаю, люди приличнве. Мн приходится сидть одной, или слушать болтовню едосьи Никоновны. (Это что за краля?— задумывался капитанъ). Но я не люблю ее. Мн странно даже, что эта толстая, простая баба всмъ распоряжается въ нашемъ дом. Она и на меня смотритъ такъ, какъ смотрли на насъ классныя дамы, и замчаетъ мн, какъ маленькой, что я должна чмъ-нибудь заняться. Но чмъ же я займусь? Читать нечего, у отца много книгъ, но въ нихъ такія слова употребляются и такія вещи говорятся, что я покраснла, заглянувъ въ нихъ. Его противный Вольтеръ смется надъ самыми священными вещами. Это просто грхъ! Папа же заодно съ едосьей Никоновной тоже говоритъ, что я должна трудиться и хоть за больными бабами ходить, или дтей крестьянскихъ учить. Но вдь я не готовилась въ сидлки или въ гувернантки къ мужикамъ. (А, каковъ родитель! Дочь хочетъ сдлать служанкой мужиковъ!— сердился капитанъ.— Конечно, мужикамъ надо помогать. Да вдь она-то еще дитя). Папа, конечно, не сталъ бы совтовать такихъ глупостей, если бы ему не сплетничала на меня едосья Никоновна. Она совсмъ необразована, но папа сажаетъ ее за одинъ столъ съ нами и велитъ мн учиться у нея хозяйству, точно я въ кухарки готовлюсь, и совтуетъ не спорить съ ней. А она говоритъ глупости, увряетъ, что Илья пророкъ на колесниц здитъ, когда громъ гремитъ, говоритъ, что собака передъ покойникомъ воетъ и что для отвращенія бды нужно башмаки подошвой къ стеклу выставить. Когда я заспорила съ нею, папа обратился ко мн и съ насмшкой, своимъ язвительнымъ голосомъ, сказалъ мн:— А ты лучше не объ Иль пророк, да не о гром думай, а заботься о развитіи своего характера на пользу ближнихъ. Громъ-то хоть изъ навозной кучи греми, это тебя не должно заботить, пока ты не узнаешь, какъ около тебя живутъ люди, да и въ чемъ они нуждаются.— Ну, папа, я глупостей не могу слушать, не длая возраженій,— замтила я.— А ты думаешь, ты сама не говоришь съ три короба глупостей при каждомъ слов? Эхъ, Маша,— прибавилъ онъ, прикинувшись грустнымъ: — испортили тебя совсмъ въ институт. Старайся забыть все. чему тебя учили. Тебя учили только лжи. Не знаешь ты, сколько я вынесъ, чтобъ удержать тебя при себ. Подлецы побдили!..— Отецъ сдлался страшнымъ въ эту минуту и началъ ругать такихъ людей, которыхъ я обожаю, за которыхъ я молюсь. Немного успокоившись, онъ опять посовтовалъ мн учиться у едосьи Никоновны.— Она хотя и вретъ по части громовъ,— замтилъ онъ:— а все-таки баба умная и честная. (Видишь, онъ самъ понимаетъ, что она просто баба!). Она и грошъ сберечь уметъ, и хозяйство отлично ведетъ, и мужику при случа поможетъ, хоть и выругаетъ его. Папа долго еще читалъ мн наставленія, но я расплакалась и ушла въ свою комнату. Я дня три не могла говорить съ нимъ. О! какъ я страдала въ эти дни, а онъ, кажется, даже и не замтилъ этого. (Извергъ, извергъ рода человческаго! Ну, переломилъ бы себя, уступилъ бы ребенку!— чуть не плакалъ капитанъ за свою Марусю). На-дняхъ я серьезно посовтовала отцу отпустить едосью Никоновну и общалась сама хозяйничать и длать все, что нужно для него. Я заговорила съ нимъ объ этомъ, потому что онъ былъ въ этотъ день особенно ласковъ со мною и даже грустенъ. Выслушавъ меня, онъ только улыбнулся и шутливо спросилъ: — Ну, а какъ капусту кислую приготовляютъ?— Почему же я знаю, дядя, какъ ее приготовляютъ. (Скажите, пожалуйста, ему нужно, чтобы дочь капусту кислую умла приготовлять! Да лавочники-то на что же существуютъ?— обозлился капитанъ). Это, дядя, было низко съ его стороны. Я говорила о серьезномъ дл, а онъ все обратилъ въ шутку! Я долго плакала посл этого. Разв я не сумла бы все то же сдлать, что длаетъ едосья Никоновна? А капусту кислую приготовилъ бы и поваръ… Я теперь веду дневникъ своихъ страданій’…
— Гмъ, гмъ! Плохо. Дневникъ страданій ведетъ! Очень плохо!— восклицалъ капитанъ, ероша волосы.— Погубитъ онъ мою Маруську. Въ разныя стороны они смотрятъ. И зачмъ ломать, ну передлывалъ бы ее исподволь. Да и передлывать-то зачмъ? Она цвтокъ, она птичка, пусть красуется своимъ нарядомъ, своей вешней красотой. Не всмъ же чернорабочими быть! Мы чернорабочіе, мы будемъ работать и въ часы отдыха любоваться ею… Эхъ, кабы теперь домой!
Капитанъ смотрлъ на число, которымъ помчено письмо, ужасался, что всти такъ долго не доходятъ до него, и сердился, что фрегатъ не снимается съ якоря. Наконецъ, эскадра отправлялась въ дальнйшій путь. Капитанъ, стоя у борта по цлымъ часамъ, глядлъ угрюмыми глазами въ безбрежную даль моря, озаренную кроткимъ свтомъ луны. Ему снилась наяву далекая деревня. Въ тихомъ плеск волнъ ему слышатся кроткій, призывный плачъ его Маруси.
— Что, капитанъ, моремъ залюбовались? Чудная картина!— подходилъ къ нему кто-нибудь изъ товарищей.
Капитанъ приходилъ въ себя.
— Да, сверху пусто, а внизу мокро!— хмуро отвчалъ капитанъ, поворачиваясь спиною и къ морю, и къ непрошенному собесднику.
Капитанъ разлюбилъ море. Капитанъ всецло отдался своими симпатіями суш.
Черезъ долгое время получались новыя всти:
‘Дяди, дядя, что я узнала, голубчикъ,— писалось въ новомъ письм.— Какая это низость, какой это грхъ! У этой женщины отъ моего отца есть дти! Они мужики! Мои братья — мужики! Дти моего отца — мужики! (Подлецъ, подлецъ!— ужасался капитанъ). И можешь себ представить, она не внчана съ отцомъ, у нихъ какъ-то такъ, безъ внчанья родились дти. Ей-Богу, я теб не лгу это! (Дитя чистое, дитя чистое!— умилялся капитанъ до слезъ). Я по поводу этого говорила съ отцомъ.— ‘Что-жъ тутъ удивительнаго, что у меня дти,— сказалъ онъ.— Вдь ты не удивляешься, что ты моя дочь?’ — Но она не внчалась съ тобой!— воскликнула я.— ‘Не для чего внчаться,— отвтилъ онъ.— Она въ дворянки не лзетъ. Умру я, у нея кусокъ хлба будетъ, у дтей тоже и хаты будутъ, и земля’.— Но они мужики, мои братья — мужики!— взволновалась я отъ негодованія.— ‘А ты думаешь дворяне изъ другого тста сдланы,— засмялся отецъ.— Былъ бы хлбъ, да воля, такъ умный человкъ и думать не станетъ о дворянств. Недаромъ говорятъ: что твоя честь, коли нечего сть…’ Я не вынесла этого разговора чуть не слегла въ постель. О, какъ бы я хотла идти теперь въ гувернантки! Но отецъ не хочетъ доставить мн и этого утшенія. Когда онъ узналъ о моемъ намреніи, онъ прикинулся грустнымъ и сталь меня уговаривать: ‘Неужели ты думаешь, въ самомъ дл, идти въ гувернантки?— сказалъ онъ.— Подумай, сколько бдныхъ двушекъ ищутъ мстъ и не находятъ. Имъ нужны мста для куска насущнаго хлба, а ты хочешь отбивать у нихъ этотъ хлбъ, котораго у тебя и безъ того слишкомъ много. Ты должна здсь приносить пользу тмъ, которые тебя кормятъ. Пойми, Маша, что кругомъ тебя голодаетъ необразованный, придавленный народъ’.— Я жить здсь не могу,— отвтила я.— ‘Ну, а въ гувернантки я тебя не отпущу. Лучше позжай къ тетк въ Москву, бездльничай, вертись на балахъ, а на мсто и не думай идти…’ О, дядя, дядя, какой онъ деспотъ! Его и сосди деспотомъ называютъ, и Михаилъ Николаевичъ Теплицынъ такъ же его зоветъ. Михаилъ Николаевичъ мн и въ гувернантки посовтовалъ идти, говоря, что лучше жить у чужихъ, чмъ въ этомъ притон разврата и деспотизма. Ахъ, какой милочка Михаилъ Николаевичъ, ты просто влюбился бы въ него! Жаль только, что онъ такой больной и слабый. Но у него препоэтическое блдное лицо. И вообрази себ: отецъ называетъ его ‘плаксивй тряпкой’. Это низко, это низко! И что такое плаксивая тряпка? Тутъ и смысла-то нтъ!’
‘Это кто же такой Михаилъ Николаевичъ? А? Любопытно узнать,— разсуждалъ въ раздумь капитанъ.— Надо бы ему написать, чтобы онъ ее какъ-нибудь избавилъ изъ этого омута. И когда это мы вернемся въ Россію, чортъ возьми. Носимся, носимся по-блу свту, а дома хоть трава не расти! Ну, служба! Бобылей бы безродныхъ брали, а то тамъ семья, близкіе люди гибнуть, а ты стой на вахт. Не все же служить государству, нужно и о себ, и о своихъ подумать. Или мы государству служить будемъ, а оно намъ службу отслужитъ! Держи карманъ шире, чтобы не просыпалось!’
— А вы все мечтаете, капитанъ?— подходили къ нему товарищи.
— Да вотъ думаю о томъ, что бы вы стали здсь длать, если бы вашихъ женъ и дочерей кто вздумалъ опозорить въ эту минуту,— сердито отвтилъ капитанъ, выразившись боле нецензурнымъ образомъ, и отошелъ отъ изумленныхъ сослуживцевъ.
Капитанъ разлюбилъ морскую службу. Капитанъ всецло отдался семейнымъ интересамъ.
А между тмъ получилось еще письмо:
‘Дядя, милый дядя, какъ я тебя люблю! (Да разв я сомнваюсь въ твоей любви, голубка, что ты вздумала мн писать теперь объ этомъ,— думалъ капитанъ). Добрый мой, золотой, какъ я счастлива, какъ добръ мой Миша! (Господи, Господи, что тамъ случилось,— задрожалъ капитанъ). Какъ онъ меня любитъ! Я теб писала въ прошломъ письм, что я ухожу отъ отца и выхожу замужъ за Мишу, хотя отецъ и не совтуетъ мн выходить за него. (Чортъ возьми, ничего этого я и не зналъ! И кто это прошлое ея письмо слопалъ?— сердился капитанъ). Теперь мы обвнчаны и демъ въ Петербургъ. Прізжай скоре, голубчикъ мой. Цлую тебя милліоны разъ. Миша, какъ я писала теб, хочетъ тоже поскоре увидать тебя. Онъ такъ восторженно говоритъ про тебя: ‘человкъ это!’ Милочка ты, вотъ какъ я тебя называю’.
— Писала, писала, да я-то ничего этого не читалъ!— въ волненіи шагалъ капитанъ по палуб.— Скоре возвращайся! Да, скоро воротишься тутъ! Черти, черти! Однимъ бы глазомъ взглянуть на ея счастье, ну, а тамъ хоть и въ могилу… А какой благородный человкъ этотъ Миша! Ей-Богу, чортъ возьми, благородный! Должно-быть, душа-человкъ! Домой, домой! И какъ это люди могутъ шататься за границей? Неужели они не помнятъ отвта емистокла Ксерксу: ‘Все, о государь, прахъ отцовъ моихъ, законы, боги, языкъ, обычаи, труды, для него подъятые, слава, для него пріобртенная, дерева, земля, стны, камни и самый дымъ отечества намъ сладокъ и пріятенъ’.
Капитанъ подошелъ къ толп своихъ товарищей.
— Что вы, бобыли, толкуете?— весело проговорилъ онъ.— О новыхъ пирушкахъ въ кругу иностранцевъ? О новыхъ пляскахъ съ чужими женами? и вы думаете, это счастье, это радость? Ложь это, бснованье отъ скуки! Дома, у семейнаго очага, въ кругу друзей по радостямъ и горю, вотъ гд таятся и счастіе, и радость человка. А здсь мы выкидыши, фигляры, дрессированныя собачонки, на которыхъ ходитъ глазть праздная толпа звакъ!
Товарищи въ недоумніи взглянули на капитана и пожали плечами, зная, что онъ выше всего ставилъ до сихъ поръ не узкій семейный кружокъ, а широкое братство-человчество.
Взволнованный капитанъ прошелъ въ свою каюту и слъ писать. Передъ нимъ помщалось небольшое туалетное зеркало. Долго просидвъ за писаньемъ, онъ случайно взглянулъ въ зеркало и удивился, увидавъ, какъ постарло его лицо, какъ сильно посдли его волосы, какъ много морщинъ прибавилось на лбу во время этого похода.
— Ну, теперь отъдаться буду, помолодю!— весело промолвилъ онъ черезъ минуту и снова вытащилъ изъ кармана письмо своей Маруси.— Вотъ оно — мое здоровье, вотъ она — моя жизнь!— говорилъ онъ, принимаясь за перечитыванье дорогихъ ему строкъ…
— Эхъ, шаль забылъ купить!— внезапно вскочилъ капитанъ и бросился изъ каюты.
На палуб онъ осмотрлся кругомъ изумленнымъ взоромъ. Фрегатъ въ открытомъ мор летлъ при десяти узлахъ хода. Капитанъ только теперь вспомнилъ, что они уже нсколько часовъ тому назадъ снялись съ якоря.
— Ну, чортъ съ ней, съ шалью! Славный втеръ. Домой несетъ, домой!— пробормоталъ онъ, въ восторг потирая руки.
Прошло еще нсколько недль, еще нсколько дней, еще нсколько часовъ, и капитанъ, нагруженный, какъ верблюдъ, едва помщаясь среди поклажи въ наемной коляск, летлъ по мостовой Петербурга.
— Экая краса Петербургъ-то!— бормоталъ онъ, сіяя отъ радости.
— Славный, братецъ, городъ!— обратился онъ къ извозчику.
— Ничего городъ!— поощрительно отвтилъ возница.
— Первый въ мір, первый, братецъ, въ мір!— уврялъ капитанъ.— Я, слава Богу, насмотрлся на города, знаю, что лучше его нигд нтъ.
Извозчикъ молчалъ, должно-быть, не раздляя восторговъ своего сдока.
— Дядя, милый, голубчикъ!— кричала черезъ нсколько минутъ Маруся, обвивая руками шею капитана.
— Ну, чортъ возьми, пріхалъ! Уфъ!— взъерошилъ каштанъ свои волосы, бросивъ фуражку и нсколько узелковъ.— Сюда, братецъ, сюда,— командовалъ онъ дворнику, тащившему чемоданъ и два картона.— Это, знаешь, теб покуда немного, не усплъ всего захватить…— говорилъ капитанъ, наклоняясь къ чемодану.— Ахъ да, вотъ деньги, братецъ, извозчику,— сунулъ онъ дворнику деньги.— Остальное себ возьми за то, что барыню бережешь… Вотъ тутъ платье… Ахъ ты, голубка моя, голубка!— вдругъ воскликнулъ капитанъ и весь въ слезахъ, рыдая, какъ ребенокъ, опустился на чемоданъ.
— Дядя, милый, о чемъ же ты плачешь?
— Ну вотъ, ну вотъ, не выдержалъ. Глаза слабы стали!.. Маруська, ты не смотри на меня!.. Вотъ и ты расплакалась!..
Капитанъ притянулъ къ себ Марусю и, какъ младенца, усадилъ къ себ на колни.
— Такъ это оттого у тебя слезы, что глаза стали слабы? А еще о платьяхъ вздумалъ говорить. Даже не взглянулъ на меня! А у самого слезы такъ и катились!— теребила стараго дядю Маруся.
— Голубка, голубка!— прижималъ капитанъ къ своей груди голову племянницы, и оба снова плакали и смялись.
У обоихъ было такъ свтло, такъ отрадно на душ.
— Здравствуйте, дядя!— произнесъ мягкій мужской голосъ за спиною капитана.
Капитанъ обернулся и немного нахмурилъ брови, чтобы скрыть слды своей чувствительности.
— Здравствуйте! Возьмите вотъ эту плаксу, сдаю вамъ ее съ рукъ на руки,— проговорилъ онъ и пожалъ свободною рукою руку незнакомаго ему молодого человка, въ которомъ онъ тотчасъ же узналъ по поэтической блдности Мишу.
— Ну, вотъ насъ и благословили посл свадьбы!— засмялся Михаилъ Николаевичъ.— А это за что же тебя плаксой называютъ?— обратился онъ къ жен.
— Не врь ему, не врь! Онъ самъ первый расплакался!— засмялась Маруся.
— Да, есть о чемъ плакать!— бойко промолвилъ расхрабрившійся капитанъ.— Ну, пріхалъ, вс живы, здоровы… Ты замужемъ. Миша, то бишь… Михаилъ… Михаилъ… Да чортъ побери, какъ же васъ по батюшк-то зовутъ?
— Ну, да ужъ зовите Мишей, коли забыли мое отчество,— смясь, отвтилъ Михаилъ Николаевичъ.
— А и то правда, вдь все равно… Спасибо вамъ за нее,— промолвилъ капитанъ, еще разъ сжимая руку Михаила Николаевича, когда Маруся вышла, чтобы велть приготовить завтракъ.
— За что, капитанъ? за то, что я женился по любви?
— Нтъ, за то, что вы спасли ее изъ дома разврата. Тиранъ, тиранъ ея батюшка!.. Я вдь все это долженъ былъ предчувствовать… Не долженъ былъ оставлять ее… Вдь онъ и мою сестру загубилъ… Разошлась съ нимъ, пала, умерла… Да, вотъ за вещами для Маруси надо еще създить,— вдругъ перемнилъ капитанъ разговоръ и отвернулся въ сторону, по его щекамъ опять катились слезы.
— Дядя, ты, кажется, сегодня все за мое приданое прячешься,— засмялась возвратившаяся въ комнату Маруся.— Пріхалъ,— у самого слезы, а онъ о платьяхъ толкуетъ. Теперь опять на глазахъ слезы, а онъ…
— Ну да, ну да, толкуй еще больше! Вотъ сяду на фрегата и уду!— угрожалъ капитанъ.
Много дтски шаловливаго, иного трогательнаго было во всей болтовн перваго свиданія посл разлуки. О прошломъ, о тяжеломъ никто не вспоминалъ, вс были рады, что все это пережито и не возвратится снова.
Съ этого дня началось у капитана спокойное существованіе. Семейная жизнь Маруси, какъ онъ говорилъ самымъ равнодушнымъ тономъ, нисколько не касалась до него.
— Ну, женились, живутъ себ своимъ домомъ, а мн-то что за дло до нихъ? Мое дло сторона!— разсуждалъ онъ среди своихъ сослуживцевъ, длая суровое лицо, и каждое воскресенье, обложенный мшками, корзинками, банками, халъ въ домъ Маруси.
Съ каждымъ днемъ тянуло его все боле и боле въ Петербургъ, все тяжеле и тяжеле было исполненіе служебныхъ обязанностей. Скоро онъ ршилъ, что онъ уже не служака, что онъ уже поработалъ на своемъ вку и не остается въ долгу у государства, такъ какъ за вс его труды, за все его рвеніе, вмсто награды, его же обошли два раза чиномъ.
— Нужно и молодымъ уступить дорогу,— говорилъ онъ.— Я былъ честный служака, попрекнуть меня никто не посметъ. Служить же изъ-за чиновъ — поздно, да и не нашему брату на грудь летятъ теперь ордена и звзды!
Капитанъ разставался со службой съ извстной горечью. Онъ чувствовалъ, что онъ годился бы на что-нибудь лучшее, но что его прямота не нравилась нкоторымъ лицамъ, что его честность мозолила глаза подлецамъ. Все это онъ чувствовалъ и прежде, но теперь это чувство стало болзненне, живе. Капитанъ готовился взять отставку и перехать въ Петербургъ, какъ вдругъ надъ его счастливой семьей, надъ его ‘дтьми’ разразился одинъ изъ тхъ тупыхъ и безсмысленныхъ ударовъ судьбы, передъ которымъ человкъ сознаетъ все свое обидное ничтожество. Какъ-то Михаилъ Николаевичъ похалъ по дламъ, на дорог его засталъ проливной дождь. Слабый здоровьемъ Теплицынъ простудился, схватилъ горячку и черезъ нсколько дней умеръ, пролежавъ все время въ полнйшемъ безпамятств…
Въ тупомъ отчаяніи жалась Маруся къ капитану, какъ будто ее бросало въ дрожь отъ сознанія этой безпомощности и беззащитности человка передъ безсмысленнымъ случаемъ. Суровый, угрюмый капитанъ хмурилъ брови, обнявъ одною рукою свою голубку и не имя силъ утшать ее. Что-то злобное, необычайное было въ его глазахъ, въ его нахмуренныхъ бровяхъ, въ его стиснутыхъ зубахъ. По его полусдымъ усамъ текли слезы, но онъ не замчалъ ихъ, и только крпче прижималъ къ себ свое дитя, сжимая въ безсильной злоб въ кулакъ опущенную руку. Ни одного креста не положилъ онъ во время панихиды. Не молилась и Маруся, все попрежнему нмая, неподвижная, припавшая въ изнеможеніи къ плечу дяди. Съ одной изъ панихидъ, не обращая вниманія на постороннихъ постителей, капитанъ унесъ Марусю, какъ ребенка. Кто-то хотлъ помочь ему, но онъ молча и угрюмо раздвинулъ толпу людей и пронесъ на мускулистыхъ рукахъ эту дорогую для него ношу. Казалось, онъ ненавидлъ и презиралъ въ эту минуту весь этотъ ничтожный міръ. Безъ словъ, безъ криковъ, какъ-то вполн безнадежно простились онъ и Маруся съ покойникомъ, и снова капитанъ на рукахъ донесъ свое сокровище до кареты.
— Она помшалась,— говорили одни.
— Ее лчить надо,— говорили другіе.
Капитанъ молчалъ и на третій день посл похоронъ выписалъ къ себ одного изъ своихъ старыхъ друзей, отставного матроса, Лаврентья Осипенко, когда-то спасшаго жизнь капитана.
— Позжай къ себ въ Ораніенбаумъ и пріищи домикъ,— говорилъ капитанъ.— Съ садомъ, отдльный… Веселенькій, знаешь, долженъ онъ быть… Обои свтлые… Да, да, свтлые!.. Черное, темное, трауръ напоминаетъ о… О, чортъ возьми, чортъ возьми, анаема!— Капитанъ стиснулъ и приподнялъ кулаки, вспомнивъ о смерти.
Осипенко молча покачалъ головой.
— За цной не стой! Уютно чтобъ было… Хлопочи, хлопочи, дружище. Самъ заслужу!
Хлопко пожалъ мозолистую и шершавую руку своего стараго, молчаливаго пріятеля, угрюмо смотрвшаго въ землю.
Дней черезъ семь или восемь капитанъ Хлопко уже перевозилъ въ Ораніенбаумъ свою Марусю. Дача близъ моря дйствительно была веселенькая, свтленькая, уютная. Мебель, занавсы, цвты,— все было новое. Изъ петербургской квартиры Маруси капитанъ не взялъ ничего. Онъ хотлъ вычеркнуть изъ памяти своей племянницы все прошлое. По цлымъ днямъ ухаживалъ онъ за ней, поднималъ ее иногда на руки, укладывалъ въ постель, поилъ, какъ ребенка, чаемъ, гулялъ съ ней, читалъ ей книги. Она, какъ больное дитя, повиновалась ему, иногда говорила, иногда слабо улыбалась, иногда тяжело вздыхала, иногда тихо, словно безсознательно, плакала, но это бывало рдко. Наконецъ, насталъ великій день въ жизни Маруси: она услышала крикъ ребенка — своего ребенка. Ея жизнь была спасена.

II.
Капитанъ Хлопко стоитъ у руля своего семейнаго корабля.

Семья капитана Хлопко оживилась со дна рожденія малютки. Весь народъ, собранный на ораніенбаумской дач и переселявшійся въ зимнее время въ Кронштадтъ, былъ собранъ для новорожденнаго Володи, вс заботы и хлопоты, занимавшія дни и ночи этого народа, были вызваны Володей, вс радости и печали, тревожившія душу этого народа, имли своимъ источникомъ все того же Володю. Мать ребенка заботилась во-время накормить его грудью и не поручала этой обязанности кому-нибудь другому, хотя вс другія заботы, вс другія обязанности она со дня своего рожденія привыкла возлагать на другихъ людей. Четырнадцатилтняя няня малютки, любимица его матери, выдлывала всевозможныя гримасы, пла безчисленныя псни, хлопала въ ладоши, прыгала по комнат, все для того, чтобы не плакалъ Володя. Капитанъ постоянно торопился съ прогулокъ и изъ гостей домой, постоянно торопливо пить чай, постоянно поспшно обдалъ, чтобы имть возможность поняньчить Володю, и серьезно уврялъ всхъ, что только онъ одинъ уметъ укачать ребенка и прекратить его плачь.
— Да, вы, просто, носить его не умете!— сердито говорилъ онъ, нося плачущаго ребенка на рукахъ чуть не внизъ головой.— Онъ понимаетъ, что на моихъ рукахъ ему и мягче, и удобне. Да и страху у него нтъ, что я его уроню. Васъ самихъ втеръ качаетъ, какъ флюгера. Онъ меня знаетъ. Вы посмотрите, какъ онъ начинаетъ смяться у меня на рукахъ!
Неизвстно, дйствительно ли смялся при вид капитана трехмсячный ребенокъ, но исторически врно только то, что вся остальная команда корабля и во глав его четырнадцатилтняя смшливая Настя прыскала отъ смха, глядя на капитана, столь удачно превратившагося въ няньку. Но какъ бы ни няньчилъ ребенка капитанъ или кто-нибудь другой, какъ бы ни смялась остальная команда надъ импровизированными няньками, а все-таки сразу можно было замтить, что у всхъ этихъ людей съ рожденіемъ Володи вдругъ явилась цль существованія, и эта цль была въ жизни маленькаго, смшно морщившагося и смшно сопвшаго, существа. Это существо была игрушка, отъ которой въ будущемъ ожидали чудесъ: въ одинъ прекрасный день она должна сама стать на ноги, потомъ она бойко, безъ всякой поддержки, пойдетъ по полу, радостно улыбаясь, еще не зная, что такое опасность, и вызывая и смхъ, и страхъ въ зрителяхъ своими пошатываньями изъ стороны въ сторону, еще немного дней, и она заговоритъ, станетъ называть ‘куклу’ — ‘пуколей’, будетъ говорить вмсто ‘гляди, гляди’ — ‘гильди, гильди’. И какимъ гармоническимъ, какимъ чуднымъ голосомъ будутъ произноситься еще эти безразличныя, неясныя, какъ мысль ребенка, человческія слова! Не будетъ въ этомъ голос ни слдовъ катарровъ, ни слдовъ пьянства, ни слдовъ разврата, это будутъ такіе же чистые, методическіе звуки, какіе слышатся въ пніи птицъ. Эти звуки, которыми говоритъ, поетъ, смется и плачетъ каждое безгршное дитя природы. А тамъ начнетъ работать мысль, зароятся вопросы: мама, отчего громъ гремитъ? почему радуга бываетъ? откуда бабочки родятся? Боже мой, Боже мой, найдутся ли у матери отвты!.. Рядомъ и одновременно съ вопросами появится стремленіе къ ломк и разрушенію. Что это: проявленіе злой воли или первые проблески духа изслдованія, стремленія къ знанію? Вглядитесь попристальне въ это явленіе, и вы найдете утшительный отвтъ на свой вопросъ: ребенокъ не ломаетъ безцльно старой, знакомой ему мебели, не мараетъ умышленно своего платья, не бросаетъ во время голода принесенной ему пищи: онъ ломаетъ новую игрушку, онъ выводитъ безобразные контуры на картинкахъ, онъ вертитъ, треплетъ и отбрасываетъ купленную ему, но еще нмую и не интересную для него книжонку… Онъ похожъ на молодую блку, на молодую обезьяну, которыя грызутъ каждый шарикъ, отыскивая въ немъ, какъ въ орх, питательное зерно. Полюбовавшись своей картонной лошадкой, маленькій чародй безжалостно свертываетъ ей голову и узнаетъ, что эта лошадка сдлана изъ толстой срой бумаги и пуста внутри: вознагражденный этимъ открытіемъ, онъ не плачетъ, что сломалъ игрушку, и словно сознаетъ, что для игры годится и безголовая лошадь. Онъ обрываетъ листья съ деревьевъ и цвтовъ, пробуетъ ихъ, и узнаетъ, что у кислицы, у барбариса, у щавеля кислые листья, что въ цвтахъ клевера, сирени, фуксіи есть сладкій, какъ сахаръ, сокъ, что душистый олеандръ отвратительно горекъ, а горечь настурціи пріятна на вкусъ. Онъ пробуетъ набивать пескомъ свои игрушечныя ведерки, опрокидываетъ ихъ на скамейку и радуется, что у него выходятъ песочныя горки, имющія форму его ведеръ, однако, солнце быстро высушиваетъ песокъ, и онъ разсыпается въ разныя стороны. Ребенокъ печально глядитъ на свое разрушенное произведеніе, длаетъ новые опыты и снова терпитъ неудачу, но вотъ ему попадается какая-то срая, свинцоваго цвта, масса сырой земли, онъ выдавливаетъ изъ нея форму своихъ ведеръ, и эти формы сохнутъ, но не разваливаются,— онъ спрашиваетъ, узнаетъ, что это глина, и радостно сообщаетъ всмъ, что изъ глины можно лпить формочки. Не смйтесь надъ его открытіями: съ его запасомъ знанія, съ его умственнымъ развитіемъ это великія открытія. Сумйте во-время помочь ему своими свдніями, сообщите ему при удобномъ случа, что не одни цвты клевера, фуксіи и сирени сладки, что сахаръ заключается и въ другихъ растеніяхъ, замтьте кстати, что и какъ и изъ какой глины длается, ищите случая сообщить ему и другія знанія и, можетъ-быть, изъ этого ребенка выйдетъ великій ботаникъ, отличный ваятель, смышленый механикъ. Мало ли что можетъ выйти изъ этого маленькаго чародя.
Если трудно было наврное утверждать, что Володя, эта игрушка-человкъ, оправдаетъ въ будущемъ великія ожиданія ближнихъ, то, по крайней мр, никто не могъ отрицать того, что въ настоящемъ игрушка уже совершила одно великое чудо: ободрила и сплотила въ тсный союзъ нсколько разнохарактерныхъ личностей.
Читая эти строки, вы, вроятно, и не подозрваете, что этотъ маленькій, довольно пухленькій и порядочно крикливый, чародй былъ не кто иной, какъ я, бесдующій съ вами теперь, слишкомъ черезъ сорокъ лтъ посл своего рожденія. Сходства между мной и этимъ маленькимъ ребенкомъ нтъ никакого, за исключеніемъ разв того, что у меня теперь такъ же рдки волосы, какъ они были рдки въ ту пору, и что ихъ цвтъ почти такой же срый, какимъ онъ былъ въ то время. Темнорусыя, густыя пряди мягкихъ и тонкихъ волосъ, покрывавшія мою голову весною моей жизни, давно разлетлись по втру, давно перемшались съ сдиною, какъ когда-то яркіе и свжіе листья разлетаются и мшаются съ своими сухими собратьями среди осеннихъ невзгодъ. Какъ тяжело переживается жизнь и какъ коротка кажется она, когда пройдешь трудный и длинный путь и вдругъ оглянешься назадъ! Что сдлано, изъ-за чего перенесено все?— Изъ-за того, чтобы устроить, наконецъ, свое гнздо, научиться жить, научиться именно тогда, когда не надъ чмъ прилагать свое знаніе…
Но, не желая быть выскочкой,— я всегда чувствовалъ отвращеніе къ мщанамъ въ дворянств и къ невждамъ на профессорскихъ каедрахъ,— я постараюсь встать на задній планъ я выдвину впередъ близкихъ мн людей, смиренно ожидая, когда сама жизнь выведетъ меня на сцену и, такъ или иначе, заставитъ представиться обществу, то-есть вамъ. Конечно, я первый понимаю вс выгоды такого смиренія, такъ какъ первокласснымъ артистомъ въ дл жизни мн никогда не удавалось быть, и на этомъ поприщ я постоянно признавалъ превосходство надъ собою, съ одной стороны, такихъ честныхъ добряковъ-философовъ, какъ капитанъ Хлопко, и съ другой стороны — такихъ черствыхъ и себялюбивыхъ практиковъ, какъ Бубновъ — одинъ изъ вашихъ будущихъ знакомыхъ. Итакъ, обращаюсь къ нашему семейному кораблю.
Начальство и команда на нашемъ семейномъ корабл — на ораніенбаумской дач и въ зимней кронштадтской резиденціи — состояли изъ капитана Хлопко, изъ моей девятнадцатилтней матери, изъ нашей крпостной четырнадцатилтней Насти, игравшей роль няньки, изъ нашей вольноотпущенной толстой ключницы, Аграфены Карповны, приготовлявшей отличныя варенья и наливки, изъ Лаврентья Осипенко, сторожившаго дачу и завдывавшаго ванной, изъ повара, судомойки, прачки, кучера, дворника и Барбоса. Себя я не считаю: я былъ несовершеннолтній наслдный принцъ, состоящій подъ бдительной опекой своихъ возлюбленныхъ подданныхъ и помстившійся на одномъ корабл съ ними въ качеств почетнаго пассажира. Мои подданные — въ этомъ я долженъ сознаться — очень хорошо управляли моимъ государствомъ, и нашъ корабль ни разу не становился на мель, то-есть въ нашемъ бюджет никогда не было дефицита, ни разу мы не испытывали страха передъ банкротствомъ, никогда не увеличивали податей въ нашемъ наслдственномъ имніи, иногда даже торжественно прощали недоимки своимъ отдаленнымъ подданнымъ. Съ сосдями мы жили мирно, не мшались въ ихъ дла, не запутывали своихъ отношеній съ ними различными дипломатическими сплетнями и хитростями, войны ни съ кмъ не вели, тлесныя наказанія въ своихъ владніяхъ уничтожили, и такъ какъ вс были сыты, обуты, одты и имли приличныя помщенія, то о преступленіяхъ, въ род воровства и чрезмрнаго пьянства, въ статистическихъ отчетахъ нашего государства не упоминается. Конечно, привольне всхъ, какъ и слдовало ожидать, жилось мн: дла никакого, а наслажденій — сколько угодно. Но, вполн довольный своею судьбою, я все-таки, вслдствіе свойственной человку слабости или, что еще вроятне, вслдствіе избалованности, иногда поддавался искушенію и длалъ попытки захватить власть въ свои руки. Въ эти минуты на корабл дымъ шелъ коромысломъ: въ саду клумбы засыпались пескомъ, аллеи сада покрывались землею, везд валялись безъ нужды оборванные или вырытые и увядшіе цвты, стулья въ зал выставлялись на середину и переставали быть стульями, а играли вполн несвойственную имъ роль, изображая нчто въ род длиннаго позда, няня — милое и веселое созданіе — превращалась въ почтовую лошадь, то-есть въ самое скучное изъ всхъ животныхъ, капитанъ Хлопко, ничмъ никогда не умвшій управлять, длался кучеромъ, и даже, вопреки своему характеру, вооружался кнутомъ, наконецъ, я самъ, объвшійся вареньемъ, выпачканный въ земл, утомленный, покрытый потомъ, напившійся слишкомъ много холодной воды, длался боленъ. Тогда начиналась бготня: кучеръ гналъ лошадей за докторомъ, нянька неслась за лкарствомъ, Аграфена Карповна плакала, что она погубила меня, давъ мн въ волюшку насться варенья, капитанъ Хлопко растиралъ горчицу, Лаврентій ворчалъ, а Барбосъ, видя необыкновенную бготню, слыша поминутное хлопанье калитки, лаялъ безъ умолку и иногда даже взвывалъ отъ досады, окончательно повергая въ ужасъ набожную Аграфену Карповну, уже называвшую себя мысленно ‘душегубкою’.
Но я выздоравливалъ, снова отрекался отъ управленія и сдавалъ власть своимъ подданнымъ, сознавая, что это бремя мн еще не подъ-силу. Вообще я въ дтств былъ довольно необыкновеннымъ человкомъ и умлъ сознать многое, чего не втолкуешь другимъ людямъ. Посл подобныхъ неудачныхъ съ моей стороны попытокъ къ управленію, мои опекуны-подданные снова брали власть въ свои руки, засыпали пескомъ покрытыя землею аллеи и заваливали землею песокъ на куртинахъ, подбирали погубленные мною цвты и сажали на ихъ мсто свжія растенія, устанавливали на приличныя мста приведенные въ безпорядокъ стулья, возстановляли мое разстроенное здоровье, и наше семейное государство принимало тотъ веселый и спокойный видъ, какой пріятно видть и во всякомъ другомъ, даже боле обширномъ государств.
Довольно рано началъ я присматриваться къ правленію нашего домашняго государства, можетъ-быть, въ качеств наслднаго принца я сознавалъ, что это изученіе нужне всего для меня въ будущемъ, можетъ-быть, смотрлъ я и на это дло съ тмъ же безсознательнымъ любопытствомъ, съ какимъ смотрлъ и на все остальное, но врно только то, что слды, оставленные во мн строемъ нашей домашней жизни, очень глубоко врзались въ мою память. Ярко возникаютъ въ моей голов воспоминанія о прошлыхъ дняхъ дтства. Представляется мн, какъ бы озаренное яркимъ блескомъ солнца утро. Я сижу на высокомъ стул за круглымъ столомъ, въ столовой комнат, и допиваю чай. Около меня Настя, стройная, развившаяся красавица, съ особенною поспшностью моетъ чашки. Матушка въ розовой распашной блуз сидитъ у отвореннаго окна и пристально читаетъ романъ госпожи Ратклифъ.
— Допивайте, допивайте чай, Володя,— говоритъ недовольнымъ тономъ Настя.— Нечего ножками-то болтать. Мн надо еще гладить… Капотъ сохнетъ…
Матушка слышитъ послднія слова Насти, исправляющей уже и должность горничной, и опускаетъ на колни книгу.
— Разв ты еще не выгладила мой блый капотъ?— спрашиваетъ она.
— Нтъ еще. Съ воротничками возилась все утро,— озабоченно отвчаетъ Настя.
Мн кажется страннымъ, что Настя могла возиться все утро съ глаженьемъ воротничковъ, когда, по моему мннію, утро едва началось, такъ какъ я и матушка, наша вдовствующая принцесса, встали только за нсколько минуть передъ чаемъ.
— Ахъ, ты, пожалуйста, кончи глаженье до завтрака,— говорить матушка.— Мн нужно надть этотъ капотъ сегодня…
— Да сегодня сыро въ саду,— сквозь зубы замчаетъ Настя.
— Нтъ. Я уврена, что сегодня будетъ хорошій день. Да и у насъ гости будутъ,— отвчаетъ матушка.— А гд дядя? я его еще во видала…
— Не знаю-съ, Петръ Акимычъ…
Настя говоритъ отрывисто: она не въ дух.
— Здсь, здсь, голубка! Что случилось?— произноситъ запыхавшійся дядя, шумно входя при послднихъ словахъ Насти въ столовую.
— Ничего не случилось, но я удивилась, что ты пропалъ.
— А!.. Ну, выбрали мы мстечко!— восклицаетъ дядя съ негодованіемъ въ голос.— Чортъ бы побралъ этотъ Рамбовъ! Ты вообрази, чего въ немъ нтъ… Ну, угадай, угадай, чего я не могъ достать!
— Право, не знаю,— задумчиво отвчаетъ матушка, ломая себ голову, чтобы угадать, чего нтъ въ Ораніенбаум
— Да и не угадаешь. Никто не угадаетъ. Это курамъ на смхъ! Поди въ любой магазейнъ въ какомъ-нибудь вороньемъ гнзд въ Нметчин, и теб ворохъ навалятъ того, чего здсь ни за какія блага не достанешь. Ванили, ванили, матушка, здсь нтъ! Это на что же похоже? За что же я вчера Петра распекъ? Знаешь, посылаю я его вечеромъ за ванилью, а онъ говоритъ: ‘здсь ее ни за какія деньги не достанешь!’ Я на него и напустился. Знаешь, вдь, я горячъ, сейчасъ чортъ знаетъ что человку наговорю. ‘Ахъ, ты, говорю, лнтяй, лнтяй, поискать ванили для барыни не можешь, вотъ уже я самъ схожу’. Ну, матушка, и пошелъ: шишъ, а не свчка — ванилью нигд и не пахнетъ!
Дядя разводитъ руками.
— Что же мы станемъ длать, дядя?— тревожно говорить матушка.— Какъ же мы подадимъ кремъ безъ ванили? Вдь это просто срамъ! Ужь лучше бы намъ отказаться отъ гостей.
— Да ты не тужи, Маруська,— успокаиваетъ ее дядя.— Я сегодня штуку удралъ, утромъ ранехонько откомандировалъ свою особу въ Кронштадтъ и…
Дядя внезапно умолкаетъ.
— Ну, и что же?— съ замираніемъ въ сердц перебиваетъ мать.
— И не досталъ ванили!— торжественно заканчиваетъ дядя, длая угрюмое лицо.
— Ахъ!— вырывается жалобное восклицаніе изъ груди матери.
Дядя разражается густымъ, веселымъ смхомъ.
— У, злой, злой, вчно дразнитъ!— весело смется мать и, взявъ изъ рукъ дяди драгоцнную ваниль, съ наслажденіемъ втягиваетъ ея запахъ.
Я гляжу на раскраснвшееся, покрытое потомъ, лицо дяди и сознаю, что для него, какъ и для Насти, утро началось гораздо раньше, чмъ для насъ.
— А что, чай еще есть?— спрашиваетъ онъ у Насти.
— Сейчасъ самоваръ скипить! Долить велла,— отвчаетъ она…
Черезъ четверть часа самоваръ снова является на стол. Настя завариваетъ чай.
— Настя, Настя, ты ужъ лучше не хлопочи съ чаемъ,— говоритъ матушка.— Позови Аграфену Карповну, а сама ступай гладить.
Аграфена Карповна является на зовъ и за Настю разливаетъ чай. Глядя на дядю, истребляющаго чай, я и матушка снова чувствуемъ охоту налиться этой душистой влаги и присаживаемся къ столу. За столомъ идутъ безпечные, веселые разговоры. Аграфена Карповна стоить, между тмъ, у стола, переминается съ ноги на ногу и, подперевъ рукой щеку, ждетъ, когда мы кончимъ и ваши бесды, и наше чаепитіе. Видно, что ей, по ея выраженію, ‘сосетъ душеньку’, такъ какъ и ее ждетъ дло. Въ это время тихонько отворяется дверь столовой, и въ нее просовывается голова въ бломъ бумажномъ колпак. Это Петръ — поваръ. Онъ молча длаетъ таинственные знаки Аграфен Карповн. Она не замчаетъ его или только длаетъ видъ, что не замчаетъ, чтобы не смущать себя еще боле воспоминаніями о кладовой. Онъ слегка кашляетъ.
— Что теб?— недовольнымъ шопотомъ спрашиваетъ она, подходя къ дверямъ, какъ по горячимъ угольямъ, едва касаясь пола.
— Лимоновъ нтъ,— шепчетъ Петръ.
— Не можешь подождать? Видишь, чай разливаю!
— Холодное не успю застудить!
— А прахъ тебя побери и съ холоднымъ!
Аграфена Карповна обращаетъ къ намъ свое тстоподобное лицо и говоритъ:
— Я сейчасъ, лимоны надо выдать.
На нсколько минутъ мы остаемся въ безпомощномъ, достойномъ сожалнія состояніи и ждемъ, когда снова явится Аграфена Карповна для разливанія чая и для мытья чашекъ. Еще черезъ нсколько времени слышатся торопливые шаги Насти. Она является въ столовую, шурша объ дверь накрахмаленнымъ и выглаженнымъ капотомъ, высоко поднятымъ ею въ воздух. Какое чудное это произведеніе модистки! вышитыя гладью оборки окаймляютъ подолъ и передъ капота, гд вставленъ расширяющійся книзу треугольникъ, состоящій изъ мелкихъ буффъ и прозрачныхъ прошивокъ. На груди вставленъ такой же треугольникъ широкимъ концомъ вверхъ, и около него, и около ворота тоже идутъ вышитыя гладью оборки. Все это расправлено, разглажено, сплоено. Какъ рано нужно было встать Наст, чтобы справиться со всми этими волнами батиста! Какъ понятно, что Настя такъ сердито разливала чай, оторвавшій ее отъ утюга, заставившій ее снова вспрыскивать высохшія, во время ея отсутствія, оборки капота.
— Прелестно,— восклицаетъ матушка, любуясь своимъ нарядомъ — Я, дядя, пойду одваться… Ты загляни, пожалуйста, въ садъ… Вымелъ ли его кто-нибудь…
— Охъ, ужъ этотъ садъ всмъ до зла горя!— говоритъ дядя.—Кучеръ на дворника его сваливаетъ, дворникъ на Лаврентія, Лаврентій чуть не на меня самого!
— Надо бы садовника взять,— замчаетъ матушка и идетъ вмст съ Настей въ свою уборную, чтобы приссть къ туалету и распустить свои пышные волосы, отдавъ ихъ въ распоряженіе искусныхъ рукъ всему научившейся смышленой Насти.
Я хочу бжать за дядей, услышавъ, что онъ идетъ въ садъ. Но это не такъ легко сдлать. Вс возстаютъ противъ меня, увряя, что я промочу ноги и простужусь. Я кричу громче всхъ, протестуя противъ насилія. Споры разршаются тмъ, что Аграфена Карповна спшитъ за моими калошами и за суконнымъ армячкомъ. Цлый часъ хожу я съ дядей по саду, по двору, около ванной, по конюшн и по экипажному сараю. Здсь дворникъ мететъ дворъ и оправдывается, что не усплъ вымести сада, проздивъ все утро за водой,— тамъ кучеръ чиститъ лошадей и тоже оправдывается, что онъ не вымелъ сада, провозившись все утро съ мытьемъ экипажей,— дале, наконецъ, Лаврентій, хмурый и шершавый, чинитъ нашу лодку и не оправдывается ни въ чемъ, а сухо отвчаетъ дяд:
— Садовникъ я, что ли?
Дядя, махнувъ рукой, отходитъ прочь, а Лаврентій очень безцеремонно ворчитъ намъ вслдъ:
— Огурцы бы еще заставили разводить!
Наконецъ, упросивъ кого-то изъ прислуги вымести садъ, мы возвращаемся домой и проходимъ въ гостиную, откуда несутся тихіе звуки фортепіано. Комната полна цвтовъ и аромата. Какъ свтлое видніе, вся въ бломъ батист, немного склонивъ на пышную грудь свою головку, затйливо красующуюся въ безчисленныхъ волнахъ кудрей и косъ, сдерживаемыхъ большою рзной гребенкой, матушка сидитъ за фортепіано, ея тонкіе, красивые пальцы едва касаются клавишей, изъ ея груди едва вылетаютъ мелодическіе звуки: это — ‘стонетъ сизый голубочекъ, стонетъ онъ и день и ночь’… Дальше вы знаете, о чемъ плось. Теперь другія птицы, другія псни. Я и дядя тихо усаживаемся въ гостиной и ловимъ эти грустные, нжные звуки.
— Чудный голосъ! Чувство, чувство въ немъ слышится,— бормочетъ дядя.
— А-а! вы здсь!— оборачивается матушка.
— Здсь, голубка! Все готово, теперь только гостямъ стоитъ пріхать.
Прізжали и они. Шли толки и разсказы. Молодой, худощавый морякъ, Григорій Даниловичъ Бубновъ, увивался около матушки, увряя ее, что она прекрасна, какъ пери. Мара Трофимовна Бубнова — его мать — разсказывала, что Трегубскіе, выведенные ею въ люди, наворовали огромные капиталы и теперь подъ судъ попались, что Двоеглазовы дочь при ея помощи хотли выдать замужъ, а оказалось, что она давно находится въ связи съ совсмъ другимъ человкомъ, который, вообразите себ, давно женатъ, что Синебрюховы, попавшіе съ ея легкой руки въ подрядчики, вышли изъ мужиковъ, а лзутъ въ высшій кругъ общества и только вызываютъ всеобщія насмшки. Старый адмиралъ Гейгъ молчаливо смаковалъ новыя сигары дяди и иногда поглядывалъ на свою жену, прямую и сухую нмку изъ Риги, дававшую ежеминутно новыя порученія своему мужу даже и въ гостяхъ. Воздушныя блобрысенькія дочери Гейга, преслдуемыя, какъ Макбетъ тнью Банко, своею гувернанткою, потупляли нмецки-сентиментально глазки и сжимали и безъ того крошечные ротики. Столь же блобрысенькіе сыновья Гейга изображали собою вербныхъ херувимовъ и съ ловкостью невидимыхъ духовъ крали у меня лакомства и даже картинки, не измняя своихъ невинныхъ, по-ангельски улыбающихся физіономій. Еще двое-трое гостей вели ожесточенные, чисто-русскіе споры, постоянно дохода до колкостей и совсмъ недвусмысленныхъ личныхъ намековъ. ‘Вы, молъ, что?— неучъ!’ — ‘Ну, да, я учился на мдныя деньги, да зато ужъ взятокъ, какъ другіе, не стану брать съ нищаго!’ Въ кухн, въ людской и въ столовой между тмъ шла возня. Поваръ, Аграфена Карповна, Насти, судомойка, вс были въ хлопотахъ, вс укоряли другъ друга въ недосмотрахъ, въ оплошностяхъ, вс были красны, какъ варенью раки. Въ кухн пахло чадомъ, паръ носился клубами, жара и сквозной втеръ были нестерпимы. Наконецъ, оканчивался завтракъ, и вс, гости и хозяева, въ веселомъ настроеніи духа разсыпались по саду. Я игралъ съ блобрысыми Гейгами, сразу покорившими своею небесною кротостью мое сердце. Матушка ходила и таинственно разговаривала съ молодымъ Бубновымъ. Гейгъ садился сыграть партію въ карты со старухой Бубновой, своей женой и дядей. Двицы Гейгъ, сентиментально обнявшись, о чемъ-то шептались и обрывали листики полевого цвта съ тихимъ лепетомъ: ‘Er liebt, von Herzen, mit Schmerzen, ein wenig, gar nicht’. А за ними слдовалъ молчаливый призракъ гувернантки. Часы до обда проходили незамтно, хотя и въ этотъ промежутокъ времени я уже успвать окончательно разссориться съ юными Гейтами, уличить ихъ въ краж, надавать имъ тумаковъ въ спину и убжать подъ защиту матери. Лаская меня, она готовилась вести гостей къ обденному столу, но вдругъ ей приходила въ голову великолпная мысль, что въ такой чудный день было бы отлично отобдать на террас. Я летлъ въ столовую встникомъ этой счастливой идеи, но,— увы!— эта идея встрчалась прислугой съ видимымъ неудовольствіемъ.
— Экъ, когда вздумали!— ворчали Аграфена Карповна и дворникъ, наряженный офиціантомъ въ какой-то куцый фракъ съ воротникомъ въ вид хомута.— Столъ накрыли, теперь тащи все на террасу.
Начинался шумъ быстро и сердито собираемой посуды, отрывистыхъ рчей и угловатыхъ, говорившихъ о внутреннемъ раздраженіи, передвиганій стола. Черезъ полчаса мы весело и шумно садилось за столъ на террас и даже блобрысенькія дочери Гейга по-дтски хлопали пухленькими и коротенькими ручками отъ восторга. ‘Das ist eine gttliche idee!’ ‘Обдъ на террас — это такъ поэтично!’ Обдъ оканчивался благополучно, за нимъ слдовалъ отдыхъ за кофе и грогомъ. Вс длались особенно добродушны, у всхъ подрумянивались щеки, у всхъ соловли глаза, дядя начиналъ разсказывать анекдоты не безъ сальца, адмиралъ Гейгъ силился сказать остроту,— очень жаль, что это ему никогда не удавалось, такъ какъ острота придумываюсь въ теченіе всей жизни и наврное развеселила бы все общество. Прислуга, между тмъ, торопливо убравшая въ гостиную обдеивый столъ и подавшая на террасу маленькіе китайскіе столики для кофе и грога, хлопотала надъ приведеніемъ въ порядокъ всего, что было смято и запачкано во время обда. Настя сердито складывала салфетки, скатерть, прибирала на мста графины и чистые стаканы, Аграфена Карповна, вчно скупая на наше добро, покачивая головой, осматривала и закупоривала бутылки, импровизированный офиціантъ-дворникъ, пыхтя, тащилъ въ кухню тарелки, ножи и вилки, въ кухн опять шла возня. Но возня начиналась и въ конюшн. Кучеръ, уже давно вычистившій лошадей и вымывшій экипажи, предчувствовалъ близкую работу. Дйствительно, послобденное умиленіе господъ доходило до того, что они начинали искренно врить во все, даже въ прекрасную погоду, и чувствовали непреодолимую любовь къ матери-природ. Начинались приготовленія къ катанью. Матушка звала въ свою уборную Настю, чтобы перемнить блый капотъ на другое платье, такъ какъ песокъ въ саду и обдъ на террас оставили слды на батист, порядочно смявшемся и потемнвшемъ.
— Ты, Настя, посл подгладишь его,— говорила матушка своей горничной.
— Чего тутъ грязь подглаживать! Перестирать надо,— сухо отвчала Настя.
— Ну, да, немножко,— добродушно отвчала матушка.
Настя молчала.
— Ты, Настя, скучная такая сегодня! Здорова ли ты?— спрашивала матушка съ озабоченнымъ видомъ.
Она давно привыкла и любила видть Настю веселою.
— Здорова-съ!— отвчала Настя, силясь принять свой обычный веселый видъ, и сообщала барын, что бубновскій кучеръ говорилъ: ‘Нашъ-то молодой баринъ врзался съ вашу барыню’.
Матушка улыбалась, слушая эту болтовню, и потомъ вздыхала:
— Нтъ, Настя, я никогда не выйду замужъ, никогда! Я для Володи буду жить.
— Да и Богъ съ ними, съ женихами! И Григорій-то Даниловичъ вамъ не пара, строгъ онъ очень,— говорила Настя.
Переодтая въ срое шолковое платье, матушка снова выходила къ гостямъ, и вс хали кататься. Даже ваша водовозка — лошадь во всхъ отношеніяхъ премилая — шла въ дло и щеголяла своимъ быстрымъ бгомъ, то галопомъ, то рысью унося вслдъ за другими лошадьми небольшую щеголеватую телженку, гд помщались юные Гейги, я и дядя въ роли кучера. Но знаю, кто испытывалъ больше мученій въ несвойственныхъ имъ роляхъ: дядя ли, превратившійся въ кучера, или водовозка, исполнявшая роль бговой лошади. Я думаю, что дядя. По крайней мр, онъ терялъ всякое присутствіе духа, когда изъ передняго экипажа ему кричали: ‘Э, капитанъ, да вы все отстаете!’ и когда онъ долженъ былъ пускать въ ходъ свой кнутъ.
— Ну, Васька, Васюкъ! что-жъ ты оплошалъ? А? Не хорошо, братъ, не хорошо! Покажи-ка имъ себя: н-ну!— разговаривалъ онъ съ водовозкой, подергивая вожжи.
Видя безплодность своихъ увщаній, видя, что водовозка иметъ явное поползновеніе остановиться, онъ пускать, наконецъ, въ дло кнутъ и бормоталъ себ подъ носъ:
— Несутся, точно на пожаръ, угорлые! И выдумали некстати катанье, дождь сейчасъ пойдетъ. Ваську только измучатъ.
А дождь дйствительно начиналъ накрапывать, и дяд приходилось еще чаще пускать въ дло кнутъ, чтобы поспть за другими экипажами, летвшими обратно на дачу.
— Ну, говорилъ, что не во-время катанье выдумало!— бормоталъ дядя.— Вотъ теперь и у праздника. Перепростудятся вс, начнутся насморки и кашли. А все гулянье, дома не сидится!
Порядочно измокшіе, мы возвращались домой. Матушка торопливо звала Аграфену Карповну, поручая ей поскоре переодть меня и напоить горячимъ, сама же въ сопровожденіи Насти шла перемнить немного измоченное платье, и потомъ являлась въ новомъ наряд въ гостиную и садилась, до просьб гостей, за фортепіано. Долго еще долетали до меня и звуки фортепіано, и звонъ тарелокъ, и щелканье пробокъ отъ шампанскаго. Еще позже могъ я слышать сквозь сонъ, какъ возилась въ столовой прислуга, какъ хлопали двери въ кладовой и погреб. Далеко за полночь утихали вс эти звуки, и только слышалось постукиванье палки объ доску. Это Лаврентій, сторожившій дачу, гремлъ въ затишь безмолвной ночи. Это были отчетливые и рдкіе звуки, какъ будто производимые тяжелою рукой суроваго и разгнваннаго человка. Помню я, какъ однажды ночью я взглянулъ въ ту сторону, гд билъ палкою въ доску Лаврентій. Я увидалъ въ полумрак весенней ночи какое-то странное, похожее больше на звря, чмъ на человка, существо въ нахлобученной на глаза овчинной шапк и въ такомъ же накинутомъ на плечи тулуп. Изъ-подъ шапки торчали въ разныя стороны косматые волосы, изъ-подъ тулупа выглядывали большія, неуклюжія ноги, мрно и тяжело шагавшія по земл. Толстая, тяжелая дубина была накинута на плечо, какъ будто готовая для обороны. Я такъ испугался, что долго не могъ уснуть, и потомъ ночью мн снился страшный медвдь, шумно пробиравшійся, ломая на пути сучья, по темному лсу.
Этотъ-то зврь не принималъ никакого участія въ тревогахъ нашей будничной жизни и оставался безстрастнымъ зрителемъ всхъ сейчасъ описанныхъ заботъ и волненій, повторявшихся съ небольшими измненіями почти каждый день. Жаловалась ли матушка съ нервною раздражительностью на погоду, или сидла цлый день за книгой или за фортепіано, радовалась ли она ясному дню и вызжала на гулянье съ гостями, шила ли, гладила ли, разливала ли чай или чесала голову матушки расцвтшая, какъ роза, Настя, варила ли варенья, приготовляла ли наливки, переваливалась ли изъ кладовой въ погребъ и изъ погреба въ кухню, везла ли меня пріобщать въ церковь ‘пава’ Аграфена Карповна, парился ли поваръ въ кухонномъ жару за печеньемъ блиновъ, мерзъ ли онъ на ледник за приготовленіемъ крема, потлъ ли кучеръ за чищеньемъ лошадей, ругался ли онъ за мытьемъ экипажей,— всегда и во всякое время одинъ Лаврентій оставался безмятежно спокоенъ, онъ какъ будто не признавалъ ни нашего государственнаго устройства, ни нашихъ государственныхъ потребностей.
Это не мало удивляло меня во дни моего дтства. Я могъ приказывать всмъ, могъ всхъ поднимать на ноги и только не могъ я ничего приказывать Лаврентію, и при каждомъ моемъ приказаніи слышалъ отъ него какой-нибудь отвтъ въ род того, что это не его, а кучерово или дворниково дло. Видя такое упорное непослушаніе и такую стойкую самостоятельность, я началъ робть передъ Лаврентьевъ и почувствовалъ къ нему нчто въ род уваженія.
Это было хмурое, шершавое, небритое и нечесаное созданіе. Когда-то онъ служилъ въ матросахъ. Впервые познакомился онъ съ дядею довольно оригинальнымъ образомъ: священникъ сообщилъ начальству, что матросъ Лаврентій Осипенко не знаетъ ни одной молитвы и, повидимому, не иметъ никакого понятія о религіи. Начальство поручило молодому мичману Хлопко наставить на путь истины матроса Лаврентья. Хлопко призвалъ къ себ Лаврентья Осиленко.
— Я, братецъ, слышалъ, что ты молитвъ на знаешь?— сказалъ Хлопко.
— Точно такъ,— отвтилъ Лаврентій Осипенко, вытянувшись въ струнку передъ юнымъ начальникомъ.
— Какъ же это, братецъ! Не хорошо, не хорошо! Вдь ты ходишь въ церковь?
— Хожу-съ!— отвтилъ Лаврентій Осипенко
— Ну, что же ты тамъ длаешь?
Лаврентій Осипенко посмотрлъ на своего юнаго начальника недоумвающими глазами и промолчалъ.
Начальникъ повторилъ свой вопросъ.
— Стою-съ,— отвтилъ нехотя Осипенко.
— Стою-съ, стою-съ! Знаю, братецъ, что не сидишь, а стоишь! у васъ въ церквахъ не сидятъ, о стоятъ! Мы не католики, не протестанты!— разсердился юный мичманъ.— Да стоишь-то ты зачмъ?
— Начальство велитъ-съ.
— Да ты на исповдь ходилъ?
— Ходилъ-съ!
— Ну, да для чего же ты ходилъ на исповдь?
— Начальство приказало.
При этомъ отвт юный начальникъ въ свою очередь посмотрлъ на Лаврентія Осипенко недоумвающимъ взгядомъ.
— Да ты, ты, братецъ, знаешь ли, что такое грхъ?
— Не могу знать-съ!
Юный офицеръ только руками развелъ и въ волненіи прошелся по комнат.
— Давно у тебя отецъ и мать померли?— спросилъ онъ ласковымъ тономъ.
— У меня нтъ ни отца, ни матери.
— Ну да, теперь нтъ, а давно ли они померли?
Матросъ молча глядлъ на офицера, опустивъ руки по швамъ.
— Что же ты, братецъ, молчишь? Давно ли они померли? спрашиваю я.
— У меня не было ни отца, ни матери.
— Гм, гм, не было!.. Странно, очень странно!— бормоталъ юноша.— Ну, родные были… Были у тебя родные?
— Никакъ нтъ-съ!
— Да ты откуда же?
— Изъ лсу-съ.
Офицеръ вытаращилъ глаза и остановился лицомъ къ лицу передъ Лаврентьевъ Осипенко, вглядываясь въ черты лица этого страннаго созданія. Осипенко, весь шершавый, косматый, замаранный дегтемъ, стоялъ въ угрюмомъ безмолвіи и дйствительно походилъ на звря. Нсколько минутъ Хлонко и Осипенко стояли молча другъ передъ другомъ.
— Гд же ты, братецъ, жилъ прежде?— спросилъ не безъ грусти добродушный Хлопко.
— Въ деревн-съ.
— Да, но у кого же, въ чьей семь?
Матросъ молча и угрюмо посмотрлъ на офицера. Тотъ повторилъ вопросъ.
— Я не въ изб жидъ. Я въ деревн,— отвтилъ Осипенко сквозь зубы.
— Какъ, такъ-таки просто въ деревн, на чистомъ воздух?
— Въ пол свиней пасъ… Лошадей тоже стерегъ…
— Ну, а зимою?
— По дрова въ лсъ здилъ…
— Ну, а спалъ-то, спалъ-то ты, братецъ, гд?
Матросъ опять посмотрлъ на юнаго офицера недоумвающимъ взглядомъ и, угрюмо усмхаясь, немного поежился,
— Разно-съ спалъ… Мало ли гд спятъ…
Осипенко какъ-то странно захихикать и тотчасъ же слова принялъ серьезный видъ.
— Ну, а примрно-то гд же?
— Шалашки длалъ… тоже въ хлву… на мельниц вотъ… Не упомню-съ всего, ваше благородіе… Увольте!..
— Тебя такъ въ солдаты по очереди сдали, или за какую-нибудь вину?
— Надо полагать, по очереди…
— На служб ни за что не попадался?
— Никакъ нтъ-съ!
— Не воровалъ здсь?
— Всмъ доволенъ-съ!
Юный Хлопко снова заходилъ по комнат и о чемъ-то думалъ.
— Ты не грамотный?
— Чего-съ?
— Читать умешь?
— Никакъ нтъ-съ!
— Приходи ко мн завтра, я тебя стану молитвамъ учить.
— Слушаю-съ.
Съ этого дня мичманъ Хлопко полюбилъ матроса Осипенко. Онъ выучилъ его тремъ молитвамъ и десяти заповдямъ и на этомъ покончилъ религіозное образованіе матроса. Юный офицеръ иногда давалъ матросу денегъ, иногда кормилъ его и постоянно изъ любознательности разспрашивалъ о его прошлой жизни. Матросъ отвчалъ на вопросы коротко, положительно, принималъ подарки и милости, вытянувшись въ струнку, не измняя выраженія на своемъ вчно хмуромъ и рано состарвшемся лиц. Ни малйшаго чувства, ни одного порыва не прорывалось изъ этой суровой и одеревянлой души. Это былъ дикій зврь, выученный людьми разнымъ фокусамъ въ род маршировки, лазанья по мачтамъ, повиновенія начальству, отвтовъ на вопросы и т. п. Несмотря на это, юный мичманъ любилъ его и считалъ глубокою и честною натурой. Прошло нсколько лтъ, когда Лаврентью Осипенко удалось еще боле скрпить свои дружескія отношенія съ Хлопко. Мичманъ Хлопко, купаясь въ мор, пошелъ ко дну. Спасеніе уже казалось невозможнымъ, когда на фрегат увидали вынырнувшаго Осипенко съ обезпамятвшимъ Хлопко. Когда мичманъ пришелъ въ себя и сталъ горячо благодарить Осипенко, тотъ нахмурилъ еще боле свое лицо и грубо пробормоталъ:
— Чего не видали въ вод, что сами въ нее лзете?
Съ этой минуты въ отношеніяхъ двухъ друзой явилась новая черта: Осипенко сталъ ворчать и длать выговоры юному Хлопко. Въ теченіе многихъ лтъ два друга были неразлучны, Осипенко, наконецъ, получилъ отставку, у него въ это время уже были оторваны два пальца на лвой рук. Бывшій мичманъ, теперешній капитанъ Хлопко, нашелъ ему мсто въ Ораніенбаум при одной изъ дачъ, которая потомъ и сдлалась нашею собственностью. Осипенко, поселившись на дач, попрежнему не выражалъ никакихъ нжныхъ чувствъ къ капитану Хлонко, хотя и считалъ своею непремнною обязанностью являться на квартиру капитана, по крайней мр, разъ въ недлю. Теперь же они каждое лто жили вмст, и потому Осипенко могъ избавить себя, хотя на три мсяца, даже отъ этихъ слабыхъ изъявленій своей признательности къ Хлопко.
Это-то странное, косматое, почти коричневое существо, съ небритымъ подбородкомъ, въ порванной и запачканной одежд, имло смлость не принимать никакого участія въ радостяхъ моихъ подданныхъ, восхищавшихся, что они могутъ быть рабами вдовствующей принцессы и ея наслднаго принца, ненагляднаго Владиміра Михайловича. Лаврентій Осипенко простиралъ свою дерзость до того, что не только среди сіяющихъ радостью и счастіемъ людей смотрлъ попрежнему мрачно и угрюмо, но даже осмливался бормотать себ подъ носъ: ‘Ишь, сами-то словно малые ребята съ куклой возятся’. Это безучастное и почти враждебное отношеніе Лаврентья ко мн очень разнообразно дйствовало на моихъ добрыхъ подданныхъ. Моя мать холодно и брезгливо смотрла на старика и терпла его присутствіе на дач только за то, что онъ спасъ когда-то ея дядю, да еще за то, что старикъ имлъ счастливую способность не спать по ночамъ и лучше кого-нибудь другого караулить дачу. Подъ его защитой можно было спать спокойно. Аграфена Карповна вообще не уважала Лаврентья и раздражительно замчала ему:
— Ну да, ты ужъ, извстно, въ Бога не вруешь и дтей, Божьяго благословенія, не можешь любить.
— Тебя, пава, видно не благословлялъ никто, что до сихъ поръ дтей не рожаешь,— хмуро замчалъ Лаврентій.
— Тьфу ты, окаянный! Да я и замужемъ не была!— отплевывалась Аграфена Карповна.
— То-то ты и не знаешь, чье они благословенье.
Настя просто грызлась съ Лаврентьемъ изъ-за меня и, въ конц-концовъ, тоже плевала передъ носокъ старика, восклицая:
— Статуй, статуй безчувственный!
— Ну, значить, а отстань, крыса! И приставать, значитъ, нечего!— сурово отвчалъ старикъ, забивая большіе гвозди въ каблукъ топорно сшитаго изъ самимъ сапога.
Но, по странному стеченію обстоятельствъ, Лаврентію постоянно приходилось длать няньк замчанія насчетъ ухода за ея воспитанникомъ.
— Ты это куда бжишь, крыса?— спрашивалъ онъ у Насти.
— Гулять съ Владиміромъ Михайловичемъ иду,— отвчала она гордымъ тономъ.
— Гулять съ Владиміромъ Михайловичемъ иду?— насмшливо передразнилъ со старикъ.— А ты глотку-то ему повязала платкомъ?
— Ай, батюшки, я и не досмотрла!— восклицала Настя и бжала домой за платкомъ.
— Нжатъ, нжатъ, а потомъ возись съ нимъ, какъ сляжетъ!— ворчалъ Лаврентій.— Нажили себ заботу.
Исполняя добросовстно должность печного стража и смотрителя при ванной, Лаврентій на этомъ поканчивалъ вс отношенія къ нашему государственному управленію. Его конура около ванны была чмъ-то въ род государства въ государств, гд не было ни подданныхъ, ни начальниковъ и былъ только одинъ онъ — и слуга, и господинъ своей особы. Прокарауливъ ночью нашу дачу, осмотрвъ ванну, онъ забирался въ свою конуру и принимался за шитье для себя сапогъ, за починку для себя одежды, за изготовленіе стей, за исправленіе лодки. Вс эти занятія сопровождались пожевываніемъ хлба, понюхиваніемъ табаку, покуриваніемъ коротенькой трубки и иногда чмъ-то въ род пнія, боле похожаго на ворчанье или на вой, чмъ на настоящее пніе. Наработавшись вдоволь на свою особу, онъ растягивался на спину, какъ настоящій свободный гражданинъ, у себя въ конур или на берегу залива. Пососавъ съ четверть часа трубку, онъ въ полусн придавливалъ въ ней большимъ пальцемъ огонь, засовывалъ ее съ пепломъ въ карманъ штановъ, забивалъ носъ большой понюшкой табаку, поворачивался на бокъ и засыпалъ на два, на три часа. Потомъ, сваривъ себ каши или рыбы,— Лаврентій не бралъ съ нашей кухни обда,— онъ посвящалъ время д и, выбросивъ остатки кушанья на берегу, отправлялся на лодк ловить дрова или рыбу. Брошенные на землю объдки собирали у конуры Лаврентья разныхъ птицъ и собакъ. И дровъ, и рыбы налавливалъ онъ много. Иногда осенью заливъ приносилъ къ нему и боле цнные дары, такъ иногда Лаврентью удавалось съ мартышкинскими крестьянами привести къ ванн разбитую барку съ грузомъ затонувшаго хлба. Въ этихъ случаяхъ Лаврентій по цлымъ днямъ не выходилъ изъ воды и, стоя изъ ней по-поясъ, съ топоромъ или ломомъ въ рук, въ своей овчинной шапк, походилъ на какого-то угрюмаго повелителя водъ. Самая поздняя осень, самые сильные холода выгоняли старика изъ воды, но онъ все-таки бродилъ около своего, скованнаго льдами, царства и сторожилъ, не проситъ ли гд-нибудь помощи какой-нибудь смльчакъ, рано вздумавшій прокататься по льду, не сбилась ли гд-нибудь въ пути повозка, хавшая изъ Петербурга. Заливъ былъ знакомъ Лаврентію, какъ черты съ дтства любимаго имъ друга. И не только заливъ, но и все льнувшее къ заливу смло могло разсчитывать на участіе, на помощь или на совтъ старика: каждый мартышкинскій крестьянинъ, каждый извозчикъ изъ Копорья, прізжавшій зимой въ Ораніенбаумъ, каждая птица, селившаяся въ камышахъ, каждый рыболовъ, проплывшій, гоняясь за рыбой, отъ Тверской губерніи или отъ остзейскихъ береговъ до Ораніенбаума, были извстны Лаврентью. Рыболовы изъ Тверской губерніи нердко останавливались около нашей ванны и разводили огонь у конуры Лаврентья, развсивъ и починяя на этомъ мст свои сти. Рыболовы съ остзейскихъ береговъ тоже посщали его, приплывая на лайбахъ съ женами и дтьми. Видя этихъ старыхъ знакомыхъ, старикъ оживлялся, хлопоталъ о сбыт ихъ товара бродящимъ по берегамъ Стрльны, Петергофа и Ораніенбаума продавцамъ рыбы, давалъ имъ безплатно дровъ и щепокъ для разведенія огня и по цлымъ часамъ бесдовалъ съ ними о разной рыб, о надеждахъ на уловъ, о предстоящей погод. Въ этой сфер онъ являлся почти пророкомъ и, казалось, зналъ каждое облачко, предвщавшее грозу или бурю.
Робко и боязливо подходилъ я къ этому существу съ первой моей дтской просьбой, ‘покатать меня на лодочк’.
— А что дома-то скажутъ, птушокъ?— хмуро спросилъ онъ, покуривая трубку.
Мн было тогда шесть лтъ.
— Я не скажу никому, что я катался,— отвтилъ я.
— Ну, пойдемъ,— промолвилъ онъ.
Загасивъ пальцемъ огонь въ трубк и сунувъ ее въ карманъ панталонъ, онъ потащился своей медвжьей погодкой въ лодк. О, какъ сильно билось мое сердце, когда шершавыя, грубыя руки Лаврентья подняли меня со ступеней ванны и перенесли въ лодку.
— Только не ерзай, птушокъ, не то лодка перевернется. Съ водой шутки плохія!— промолвилъ онъ и, плюнувъ на ладони, взялся за весла.
Лодка понеслась, ловко и быстро минуя разбросанные подъ водой большіе камни. Лаврентій зналъ мсто каждаго изъ нихъ.
— Гляди!— кивнулъ онъ головою вверхъ.
Я поднялъ голову. Надо мной, вытянувъ впередъ шеи, низко надъ водой летли одинъ за другимъ четыре гуся, тревожно махая крыльями.
— Отсталые!— пробормоталъ Лаврентій.— Ишь, какъ устали, сердечные. Врно болзнь приключилась въ дорог.
— А это видишь?— указалъ онъ глазами въ другую сторону неба.
— Это туча?— спросилъ я, видя длинные, дымчатые столбы въ воздух.
— Комары,— слышишь, какъ жужжатъ?
Лаврентій на минуту пересталъ грести.
Я прислушался: въ воздух дйствительно раздались звуки, похожіе на журчанье горнаго ручья по камнямъ, дымчатый столбъ то расширялся по небу, то снова суживался и опускался сверху внизъ.
— Что же это они такъ летаютъ?- спросилъ я у Лаврентья.
— Свадьбу правятъ!— отвчалъ онъ, принимаясь за весла и поворачивая назадъ.
— Лаврентій, голубчикъ, подвези къ камышамъ. Я нарву ихъ,— сладко умолялъ я старика.
— Зачмъ попусту рвать? Пусть растутъ. Птица тутъ живетъ. Вонъ къ осени цвсти будутъ, тогда метелокъ, пожалуй, нарвемъ,— отвтилъ старикъ, подавая мн надежду на новое катанье въ лодк.
— А ты, Лаврентій, любишь море?— спросилъ я старика, восхищенный катаньемъ и блескомъ заходящаго солнца, залившаго золотомъ все пространство зеркально гладкой воды.
— Чего его не любить? На мор здорово жить,— отвтилъ Лаврентій, снова поднимая меня на руки и вынося на лстницу ванны.
Я невольно, чтобы не упасть въ воду, обнялъ рукою шею старика, и въ этомъ положеніи мы достигли берега.
Съ этой минуты началась моя дружба съ Лаврентьемъ. Я привязался къ нему, какъ собачонка, можетъ-быть, и онъ почувствовалъ ко мн ту привязанность, которую мы иногда питаемъ къ ласкающемуся щенку. Но каковы бы ни были его чувства въ отношеніи во мн, я все-таки вспоминаю о нихъ съ самой теплой, съ самой глубокой благодарностью. Онъ первый познакомилъ меня съ природою, онъ первый отучилъ меня отъ излишней изнженности, онъ первый свелъ меня съ простыми ребятишками, бгавшими ловить рыбу съ ‘ддушкой’ Лаврентьемъ, наконецъ,— и это главное — онъ первый безсознательно научилъ меня по возможности обходиться безъ услугъ постороннихъ людей и видть наслажденіе въ труд.
Еще не понимая всей неизмримой разницы между образомъ жизни моей матери и Лаврентія, я сразу почувствовалъ, что быть около Лаврентія веселе. Онъ вчно былъ за работой, вчно копошился, вчно что-нибудь соображалъ насчетъ будущихъ занятій и, несмотря на свою постоянную суровость и наружную мшковатость, былъ бодръ и оживленъ. Матушка, напротивъ того, постоянно скучала и за чтеніемъ романовъ, и за пніемъ ‘голубка’, ея молодость, ея оживленіе были только кажущимися, въ сущности это была вчная хандра, недовольство жизнью и апатія, для временнаго исцленія которой нужны были обды съ гостями, катанье съ знакомыми и танцовальные вечера. Все лтнее время я пропадалъ теперь на берегу около ванны и значительно поздоровлъ, повеселлъ и пересталъ льнуть къ вареньямъ Аграфены Карповны. Посл перезда въ Кронштадтъ мн уже стало окончательно скучно въ обществ матери, и я началъ посщать людскую и Настю. Здсь также шла постоянная возня, стирка, стряпня, глаженье, чищеніе посуды. Особенное удовольствіе доставляла мн прислуга, позволивъ почистить какую-нибудь зелень, кастрюлю или тазъ. Иногда я возвращался въ комнаты совершенно выпачканнымъ, и матушка давала за это выговоръ и мн, и Наст. Но въ этихъ случаяхъ дядя вступался за насъ и говорилъ, что не нужно мшать мн пачкаться.
— Пусть всему научится. Это хорошо, если человкъ и стряпать уметъ,— разсуждалъ онъ.
— Ахъ, дядя, не будетъ же онъ поваромъ!— восклицала матушка.
— Ну, поваромъ не приведетъ Богъ быть, такъ мало ли что можетъ случиться! На необитаемый островъ попадеть.
— Я его ни за что не сдлаю морякомъ,— вздрагивала моя мать въ испуг и прижимала меня къ себ.
— Ты не сдлаешь, самъ сдлается!— говорилъ дядя.— Будущее не въ нашей вол
А я въ это время мысленно уже давалъ обтъ быть морякомъ.
Къ концу зимы матушка начала серьезно ревновать меня къ Наст, видя, что я большую часть времени провожу въ людской. Начала она подумывать и о гувернаитк для меня, и о перезд въ Петербургъ. Онъ теперь сталъ уже мене ненавистенъ для нея, чмъ семь лтъ тому назадъ. Но, не ршившись покуда ни за что, наша семья снова собралась на дачу, и я сладостно мечталъ о своей встрч, о своихъ катаньяхъ но заливу съ Лаврентьемъ. Мои ожиданія скоро сбылись, и мн казалось, что моему счастью не будетъ конца.

III.
Капитанъ Хлопко лишается своего экипажа и переходитъ за другой корабль въ качеств простого пассажира.

Въ это лто со мной случилось одно изъ тхъ происшествій, которыя нердко бываютъ въ жизни шаловливыхъ и бойкихъ дтей. Несмотря на всю свою незначительность, оно какъ бы послужило началомъ цлаго ряда новыхъ, печальныхъ для меня событій, и потому сильно врзалось въ мою память со всми мельчайшими подробностями. Дло было въ іюн. На двор стоялъ жаркій день. Моя мать гуляла со мною въ ораніенбаумскомъ саду. Съ нами былъ нашъ неизмнный въ послднее время спутникъ, Григорій Даниловичъ Бубновъ. Матушка, какъ многія, слабыя отъ природы, изнженныя и нервныя молодыя женщины, очень быстро утомлялась во время жара и впадала въ то состояніе, при которомъ человку трудно двигаться и говоритъ, при которомъ во всемъ тл чувствуется истома, а умъ полудремотно предается смутнымъ и безотчетно-тоскливымъ, хотя и нелишеннымъ сладости, мечтаніямъ. Въ этомъ состояніи женщина длается похожею за больного ребенка, пригртаго солнцемъ и дремлющаго подъ волшебныя сказки старой няни: она готова при первой ласк преклонить на чье-нибудь плечо свою усталую голову, ничтожное огорченіе или малйшій испугъ вызываютъ изъ ея глазъ слезы. Посл получасовой прогулки, когда я еще попрежнему бойко подпрыгивалъ по аллеямъ и забгалъ въ траву, завидвъ въ ней какой-нибудь полевой цвтокъ, моя мать уже окончательно утомилась и не могла идти дале. Мы приближались въ это время къ пруду, окруженному тнистыми деревьями и рдко посщаемому дачниками. Григорій Даниловичъ предложилъ моей матери отдохнуть. Она сла на скамью и впала въ безмолвное, созерцательное настроеніе, слушая рчи своего спутника. Я продолжалъ бгать около пруда, въ обычной своей нервностью, мать начала безпокоиться га меня.
— Володя, Володя, не бгай: тутъ вода близко,— обратилась она ко мн.
— Ничего, мамочка, тутъ цвты желтенькіе, я только ихъ нарву,— крикнулъ я ей въ отвтъ и продолжалъ нырять въ высокой, свжей трав.
Мать съ тайной тревогой слдила за мной. Она уже не слушала Григорія Даниловича и отвчала ему разсянно. Онъ сильно досадовалъ на меня, какъ на виновника невнимательности его спутницы.
— Володя, что же вы бгаете, если ваша maman боится за васъ?— крикнулъ онъ мн недовольнымъ тономъ.
Но я и ухомъ не повелъ. Я не привыкъ слушаться постороннихъ, а свои длали все такъ, какъ хотлось мн.
Мать замтила, что Бубновъ сердится за мое непослушаніе, и поспшила, по своему обыкновенію, оправдать меня и обвинить одну себя.
— Оставьте его,— сказала она.— Я вдь и сама знаю, что ребенку нужно движеніе, что его не должно стснять. Излишняя осторожность обабить его и сдлаетъ трусливымъ… Но что вы станете длать съ нервами! Я и сама не рада, что я такая трусиха… Вы не можете себ представить, что со мною длается, если онъ гд-нибудь на прогулк запоздаетъ или съ Лаврентьемъ на лодк далеко задетъ… Я знаю что съ нимъ ничего не сдлается, но…
Въ эту минуту я тянулся за водянымъ цвткомъ въ прудъ и поскользнулся. На алле раздался пронзительный крикъ моей матери, и почти въ то же мгновеніе сильная рука вытащила меня изъ воды, гд и безплодно барахтался у берега.
— Негодяй, мать чуть не уморилъ!— злобно прошепталъ мой спаситель и, съ свирпымъ взглядомъ погрозивъ мн пальцемъ, устремился на помощь къ моей матери, лежавшей на скамь съ закрытыми рукой глазами.
Съ ней, кажется, сдлалось дурно.
Меня не столько взволновало мое паденіе въ воду, какъ испугалъ грозный видъ и глухой шопотъ Бубнова. Если бы я могъ себ представить, что меня смютъ когда-нибудь высчь, то именно теперь мн слдовало бы ждать тлеснаго наказанія. Бубновъ хлопоталъ около моей матери. Черезъ нсколько минутъ она очнулась.
— Володя! Что съ Володей?— были ея первыя слова.
— Ничего, вонъ онъ стоитъ,— произнесъ Бубновъ, плохо скрывая свое негодованіе.— Но какъ вы себя чувствуете? Я такъ испугался за васъ!
— Благодарю… Ахъ, что было бы безъ васъ!— вздрогнула мать при воспоминаніи о моемъ паденіи и прижала меня къ груди.— Но, Боже мой, онъ весь мокрый, онъ можетъ простудиться.
Она торопливо начала снимать съ себя платокъ, чтобы окутать имъ меня.
— Что вы хотите длать?— спросилъ Бубновъ.
— Я раздну его, заверну въ свой платокъ и донесу до дому…
— Помилуйте, зачмъ же? Онъ добжитъ до дачи и согрется… Притомъ же теперь такъ тепло…
— Нтъ, нтъ, онъ простудится!
Бубновъ пожалъ плечами.
— Но нести-то его я вамъ не позволю. Вы и безъ того такъ слабы, а онъ уже не грудной младенецъ, слава Богу. Давайте его мн.
Мать покраснла.
— Вы такъ добры, мн, право, совстно!..
— Ничего!
Бубновъ уже былъ готовъ раздть меня, закутать въ платокъ и взять на руки, но я оказалъ сопротивленіе и бойко заявилъ, что я добгу до нашей дачи, что я не маленькій. Мои отговорки не повели ни къ чему и вызвали только новый упрекъ со стороны Григорія Даниловича.
— Кажется, хоть теперь-то можно перестать упрямиться,— сухо замтилъ онъ и начатъ раздвать.
Я инстинктивно чувствовалъ, что онъ меня ненавидлъ въ эту минуту заботливыхъ ухаживаній за мною боле, чмъ когда-нибудь. Мн казалось, что онъ охотно бы утопилъ меня въ этомъ пруд, откуда за минуту вытащилъ меня, если бы только такой поступокъ но произвелъ дурного впечатлнія на мою мать.
‘Зачмъ это онъ меня вытащилъ? — думалось мн.— Это онъ для мамаши, а не для меня сдлалъ. А вотъ я, значитъ, меньше, чмъ онъ, люблю мамашу, я ее не берегу и огорчаю ее, а онъ угождаетъ ей’.
Эти мысли вызвали во мн горькое раскаяніе за мое дурное поведеніе и возбудили еще боле сильную злобу на Бубнова за то, что онъ сметъ любить мою мать больше, чмъ я люблю ее. Въ продолженіе всей дороги я досадовалъ, что моя мать то прикрывала платкомъ мои ноги, то изъявляла Бубнову, что ей совстно безпокоить его, и, такимъ образомъ, какъ бы связывала насъ вмст въ своей заботливости. Я негодовалъ, что этотъ человкъ занялъ мсто въ ея сердц. Прежде она не заботилась ни о комъ въ мір, кром меня. Повидимому, до сихъ поръ матери и въ голову не приходило, что я, ея Володя, могу кого-нибудь стснить или обезпокоить. Ни дяд, ни Лаврентью, ни Наст мать не говорила, что я тревожу ихъ, когда они возились со мною, не додая за обдомъ, не досыпая ночью. Теперь же она стснялась и заботилась о томъ, что я безпокою какого-то Бубнова. Была ли у матери эта тревога просто слдствіемъ того, что Бубновъ былъ мало знакомъ съ нами, или были тутъ слды инстинктивнаго пониманія той нелюбви ко мн, которою былъ исполненъ Бубновъ,— не знаю. Но я склоненъ предполагать послднее, такъ какъ моя мать, видя меня вшающимся даже на незнакомыхъ людей, повидимому, предполагала, что я доставляю имъ величайшее блаженство, ероша ихъ волосы своими руками и марая ихъ платье своими сапогами.
Когда меня принесли домой, мать начала хлопотать, чтобы Настя скоре согрла меня, хотя я нисколько не озябъ, и тутъ же замтила дяд:
— Дядя, сойди въ залъ и предложи доброму Григорію Даниловичу переодться, онъ, кажется, промочилъ ноги. Мн было неловко спросить его объ этомъ, но я замтила, что его сапоги были мокры.
Потомъ, оставивъ меня въ дтской за чаемъ, она поспшила въ столовую, и я слышалъ, какъ она предлагала Бубнову рому къ чаю, боясь за его здоровье. Бубновъ, вроятно, понималъ, что въ этотъ день онъ сталъ въ сердц моей матери на первый планъ посл меня. Она посылала дядю за платьемъ для него, она велла Аграфен Карповн принести ему рому, она сама двадцать разъ, отрываясь отъ меня, начинала благодарить его. Когда я уснулъ, Бубновъ предложилъ моей матери пройтись по нашему саду, чтобы освжиться.
— Какъ вы нервны, какъ вы волнуетесь изъ-за пустяковъ!— говорилъ онъ ей.
— Какъ! Вы считаете пустяками жизнь Володи?— обдалась мать.
— Сохрани меня Богъ!— произнесъ Бубновъ.— Но тутъ дло шло не о его жизни, а только о его купань въ одежд,— улыбнулся онъ.— Вдь не могъ же онъ утонуть, когда съ вами былъ я. Правда, вы могли растеряться, съ вами могъ сдлаться обморокъ, но ничто не могло помшать мн вытащить его изъ воды. И вдь безъ этихъ приключеній не проходитъ ли одно дтство. Особенно бояться ихъ нечего: ушибется малютка — до свадьбы заживетъ, выкупается въ одежд — на солнц высушится, побьетъ его кто-нибудь — такъ вдь битая посуда два вка живетъ.
Мать улыбнулась.
— Хорошо вамъ говорить! Вы, мужчины, тверже васъ, нервныхъ женщинъ!
— Да вдь у васъ нервы не потому слабы, что вы женщина, а потому, что вашъ сынъ — это весь вашъ міръ, ваша ide fixe…
— Вы упрекаете мать за ея любовь къ сыну!
— Нисколько! Любите его еще больше, если это возможно, но не длайте его той картой, на которую ставится вся жизнь. Это слишкомъ азартная и нерасчетливая игра,— неразсчетливая уже потому, что вы не можете въ ней хладнокровно думать и, ставя всю жизнь на одну карту, имете больше шансовъ къ проигрышу, чмъ къ выигрышу.
Мать молча куталась въ шаль, ей становилось какъ-то не по-себ.
— Вотъ хоть бы этотъ испугъ,— продолжалъ Бубновъ, замтивъ, что матери какъ будто нездоровится.— Онъ можетъ стоить Вамъ здоровья. Но захворайте вы — это отзовется и на Волод. Еще два-три подобные испуга — и вы можете поплатиться жизнью, въ проигрыш будете и вы, и Володя,— Володя даже боле васъ.
Мать готова была заплакать. Я уже представлялся ей круглымъ сиротой.
— Что же длать? Я не могу передлать себя.
— Передлайте обстоятельства, и вы передлаетесь сами,— замтилъ Бубновъ вкрадчивымъ тономъ.
Мать мелькомъ взглянула на него, не вполн понимая его мысль.
— Вы и вашъ дядя,— продолжалъ Бубновъ:— вы оба поставили свою жизнь на карту семейной жизни или даже не семейной жизни, а жизни Володи. Но вдь вы, такимъ образомъ, принесете только вредъ мальчику. Онъ будетъ воспитанъ какимъ-то китайскимъ божкомъ, которому кланяются, котораго ублажаютъ, но который не видитъ дйствительной жизни и не будетъ имть средствъ бороться противъ ея невзгодъ, когда она настанетъ для него. Когда-нибудь онъ поступитъ въ школу, и такъ начнется его первый разладъ съ обществомъ: онъ захочетъ, чтобы общество: учителя, школьники — все плясало по его дудк, какъ все повиновалось ему въ его родномъ дом. Онъ будетъ неспособенъ понимать, что общество въ теченіе тысячи лтъ выработало извстные обычаи, правила, законы, и будетъ требовать, чтобы эта тысячелтняя мудрость склонялась передъ нимъ, уступила мсто его капризу, воспитанному десяти-двнадцатилтнимъ поклоненіемъ семьи. Какъ вы думаете, чьи силы возьмутъ перевсъ въ борьб: силы ли тысячеглаваго общества, пережившаго и войны, и чуму, и сотни пытокъ, или изнженный ребенокъ, боящійся сквозного втра, плачущій, если у него нтъ лишняго яблока, не умющій защититься отъ нападенія какой-нибудь шавки, если около него нтъ няни?
Мать не говорила ни слова. Григорій Даниловичъ, окончивъ свою рчь, тоже нсколько времени шелъ молча. Мать первая прервала молчаніе.
— Знаете ли,— начала она тихимъ и смущеннымъ голосомъ:— до сихъ поръ мн казалось, что вы не любите Володю… Вы меня извините…
— Я не умю выражать любовь къ дтямъ страстными поцлуями,— хладнокровно, почти холодно отвтилъ Бубновъ.
— Ради Бога, не сердитесь на меня за это предположеніе!— съ полной искренностью протянула мать ему руку.
Она была вполн уврена, что каждому человку должно быть обидно, если его подозрваютъ въ нелюбви къ ея Володи.
Бубновъ крпко пожалъ протянутую ему руку.
Съ этого дня начались довольно близкія дружескія отношенія между моею матерью и Григоріемъ Даниловичемъ. Эти отношенія были вызваны мною, поддерживались и подогрвались при помощи общей темы для разговоровъ, то-есть при помощи толковъ о моей судьб. Но именно я боле всхъ досадовалъ на эти отношенія. Я не безъ негодованія видлъ, что мать моя все чаще и чаще оставляетъ меня съ дядей, съ Лаврентьемъ, съ няней и уходитъ гулять или просиживаетъ по цлымъ часамъ вдвоемъ съ Бубновымъ, я даже нсколько разъ доходилъ до сильнаго гнва, когда она, смясь, говорила при мн Бубнову:
— А Володю надо бы пожурить, онъ опять капризничаетъ.
Эта фраза пробуждала во мн нестерпимую боль и оскорбляла мою дтскую гордость и чувство независимости. Однажды, услышавъ отъ матери эти слова, я не выдержалъ и вспылилъ.
— Григорій Даниловичъ не родной мн, чтобы я сталъ его слушаться,— проговорилъ я, красня до ушей.
— А разв только родныхъ надо слушаться?— спросилъ Бубновъ, пристально смотря на меня.
— Да, родныхъ. Другіе не смютъ бранить и наказывать,— смло возразилъ я и взглянулъ на Бубнова вызывающимъ на бой взглядомъ.
— А если бы тебя отдали ко мн?
— Это зачмъ?— перебилъ я Бубнова.— Такъ бы я и пошелъ къ вамъ! Очень мн нужно!
— Но если бы теб велли идти?..
— А я взялъ бы, да и убжалъ къ мамаш!— ршилъ я.
Мать улыбнулась моей сообразительности.
— Несмотря на желаніе мамаши, чтобы ты жилъ у меня?— продолжалъ допрашивать Бубновъ.
— Мамаша никогда не отдала бы меня…
Мать нжно взглянула на меня, радуясь, что я такъ твердо увренъ въ ея любви, и уже хотла обнять меня въ награду за эту увренность, но Бубновъ удержалъ ее отъ изліяній материнской нжности, слегка покачавъ головою.
— Ну, а если бы мамаша отдала?— настойчиво продолжалъ онъ допросъ.— Если бы она захотла, чтобы ты жилъ у чужихъ и слушался ихъ?
Я взглянулъ на мать: она сидла неподвижно и не опровергала предположеніе Бубнова, стараясь не встрчаться со мною глазами. У меня дрогнули губы отъ слезъ, которыя я тщетно старался удержать.
— Я… я… я убжалъ бы къ дяд!— уже рыдая, произнесъ я.
— Молодецъ, братъ, молодецъ!— встрепенулся дядя, дружески хлопнувъ меня по плечу.— Такъ и надо, чортъ побери!
Бубновъ не обратилъ ни малйшаго вниманія на восторгъ дяди, конечно, не раздляя этого восторга, и мелькомъ промолвилъ матери:
— Вы видите, что я правъ.
— Какъ теб не стыдно плакать?— сказала мать и потянула меня къ себ.
Я сердито вырвался изъ ея рукъ и убжалъ изъ комнаты. Дядя послдовалъ за мною, ворча себ подъ носъ:
— Глупыя шутки, очень глупыя шутки! Доводить ребенка до слезъ чортъ знаетъ зачмъ. Самихъ бы постращать отправленіемъ въ острогъ,— что бы тогда запли!
Бубновъ пропустилъ мимо ушей эту воркотню старика и обратился къ моей матери:
— Видите ли: одно только предположеніе, что его отдадутъ въ чужія руки, заставляетъ его плакать, а что же будетъ, когда его, въ самомъ дл, отдадутъ въ школу? Вамъ надо подумать, серьезно подумать о немъ. Жаль, если онъ погибнетъ, вооруживъ всзъ людей противъ себя.
Черезъ нсколько минуть мать и Бубновъ гуляли вдвоемъ въ саду. Мать была задумчива и грустна.
— Мой другъ,— моя мать уже нердко называла Бубнова этимъ именемъ:— что же мн длать?— говорила она.— Неужели нужно поскоре отдать его въ чужія руки?
— Зачмъ? Разв вы не можете предположить, что можетъ найтись постороннее лицо, которому станутъ близки, какъ свои, вс ваши интересы и интересы Володи?
Мать молчала.
— Неужели вы думаете навсегда остаться въ томъ положеніи, въ какомъ вы находитесь теперь? Оно станетъ со временемъ тяжело для васъ, когда Володя подрастетъ и будетъ отсутствовать по цлымъ днямъ, преданный новымъ интересамъ, новымъ друзьямъ и товарищамъ…
— Я не думаю о себ,— вскользь замтила мать.
— Нужно и о себ подумать, потому что и для Володи не составитъ особеннаго счастья ваше одинокое, безотрадное положеніе. Вы его свяжете по рукамъ и по ногамъ въ будущемъ, когда онъ увидитъ, что вся ваша жизнь заключается только въ немъ, въ его присутствіи около васъ. Онъ пойметъ, что, отдаваясь своимъ интересамъ, вращаясь вн своего дома, въ кружк юныхъ друзей, онъ похищаетъ часть вашихъ радостей, и ему станетъ тяжело, онъ не будетъ знать, чмъ пожертвовать: долею вашихъ радостей или своими инстинктивными стремленіями къ молодой жизни, и юному поколнію людей…
Мать задумалась и опустила на грудь голову.
— Вамъ нуженъ сильный товарищъ-мужчняа, который могъ бы долго-долго идти съ вами однимъ путемъ, и согрвая ваше сердце, и раздляя съ вами заботы объ этомъ ребенк…
Мать не произносила ни слова: она чувствовала, что съ каждой минутой ея лицо горло все сильне и сильне, что передъ нею начиналъ разсиваться туманъ, заслонявшій будущее.
— Вы не ршаетесь?— спросятъ Григорій Даниловичъ тихимъ и вкрадчивымъ голосомъ.
Мать подняла голову и взглянула на Бубнова: его глаза горли, на его смуглыхъ, худыхъ щекахъ пробивался румянецъ. Мать, какъ бы сквозь сонъ, Потерла рукою свой лобъ.
— Такъ вотъ что!.. Любовь!..— прошептала она въ смущеніи.
— Да, да, любовь, страстная, горячая любовь!— задыхающимся голосомъ проговорилъ Бубновъ и такъ крпко обнялъ мою мать, что она невольно вскрикнула и хотла освободиться отъ его неожиданныхъ объятій.
Но онъ уже покрывалъ поцлуями ея лицо, забывая то, что ихъ могутъ увидать, и то, что онъ не получилъ еще никакого права ни на объятія, ни на поцлуи. Мать въ невольномъ страх дрожала въ его рукахъ, не не отталкивала его.
— Знаешь ли ты: я думалъ иногда, что я съ ума сойду, если это неизвстное положеніе продолжится еще?..— страстно шепталъ Бубновъ.— Иногда я готовъ былъ Богъ знаетъ та что ршиться, чтобы ты была моею или ничьею!
Мать впервые стояла лицомъ къ лицу съ подобною любовью, совсмъ не походившею на тихую и спокойную привязанность моего болзненнаго отца, который и женился на моей матери только изъ желанія спасти ее отъ семейнаго гнета. Мать и боялась страсти Бубнова, и въ то же время ей было пріятно находиться подл этого энергичнаго человка, шептавшаго ей:
— Обопрись на мою руку — это крпкая рука. Ты совсмъ ребенокъ, беззащитный, слабый ребенокъ, но со мною теб нечего будетъ бояться. Я сумю вынести тебя на рукахъ изъ толпы враговъ. Мой здоровый, выносливый разсудокъ суметъ разогнать ложные призраки твоей фантазіи. Ты ищешь любви, ты обожаешь своего ребенка, но, дитя, ты не замчаешь, что этой любви мало, что ребенокъ позволяетъ любить себя покуда, но настанетъ пора, когда онъ полюбитъ, боле чмъ тебя, и свою охотничью собаку, и перваго друга-юношу, и первую женщину, можетъ-быть, дрянную, развратную женщину, но такую, которая откроетъ передъ нимъ впервые новую сторону наслажденій, затронувъ въ немъ еще не пробуждавшіяся до той поры страсти…
Моя мать находилась какъ бы въ чаду отъ этихъ рчей. Ей грезилась и толпа невдомыхъ до сихъ поръ грозныхъ враговъ, изъ среды которыхъ ее выносятъ могучія руки Бубнова, ей грезился и, незнакомый покуда, страшно тернистый путь, по которому она, изнеможенная, идетъ, опираясь на сильнаго Бубнова, ей грезилась и та пора, когда я, бросивъ ее, веселюсь среди новыхъ дорогихъ мн друзей, а она, одинокая, забытая мать, плачетъ и тихо успокаивается на теплой груди Бубнова, ласково шепчущаго ей: ‘погоди, онъ, нашъ Володя, снова вернется къ намъ!’ — и она инстинктивно склоняла свою голову на плечо этого спасителя нашего дальнйшаго счастія. Онъ, въ свою очередь,— да спасетъ меня небо отъ клеветы на стараго врага!— тоже не лгалъ передъ нею въ эту минуту и страстно желать быть счастливымъ съ этой женщиною-ребенкомъ и даже думалъ составить ея счастіе.
Вечеромъ я уже дремалъ въ своей постельк, когда матушка вошла въ мою комнату и встала на колни передъ моей кроваткой.
— Милый, дорогой, я тебя никогда ни на кого не промняю, я тебя буду любить больше прежняго, буду разумно любить, не муча своей любовью, не ревнуя къ другимъ!— шептала она, полагая, что я сплю.
Я услыхалъ эти слова, я увидалъ ея слезы и не выдержалъ.
— Мама, ты плачешь?— тихо спросилъ я, открывая удивленные глаза.
— Милый мой, я вполн счастлива!— проговорила она въ забытьи и прильнула къ моей груди головою, кажется не сознавая, что все это происходитъ наяву, что мы оба не спимъ.
Я обвилъ руками ея шею, и мн было такъ хорошо, такъ сладко уснуть въ эту ночь. Мн снилось, что я большой, что я несу на рукахъ ребенка и что этотъ ребенокъ — мать моя.
Ни я, ни дядя не подозрвали, что происходило около насъ. Мать по-институтски совстилась открыть свою тайну и, какъ вс слабыя натуры, ждала, что дло объяснится само собою. Она просила и Бубнова не сообщать покуда ничего дяд. Григорій Даниловичъ немного нахмурился и замтилъ, что надо же когда-нибудь сказать обо всемъ старику, такъ какъ не можетъ же старикъ предполагать, что его племянница похоронитъ свою молодость въ четырехъ стнахъ. Но, прежде чмъ Бубновъ и моя мать посвятили дядю въ свою тайну, онъ случайно узналъ о ней. Однажды, проходя по нашему саду, онъ увидалъ, что Бубновъ сидитъ съ моею матерью, обнявъ ея талью. Дядя прошелъ тихонько стороною, не будучи замченъ ими, и вошелъ въ домъ необычайно серьезнымъ. Въ это же время я вбжалъ со двора въ комнату и быстро сталъ сообщать дяд о похожденіяхъ нашего новаго корабля, сдланнаго Лаврентьемъ и спущеннаго мною утромъ у ванны. Дядя не слушалъ меня и шагалъ по комнат, ероша свой хохолъ и приглаживая виски, что, какъ извстно, было яснымъ признакомъ душевнаго волненія.
— Да что съ тобою, дядя!— топнулъ я съ досады ногою, видя, что онъ не обращаетъ никакого вниманія на такое великое въ нашемъ семейномъ государств событіе, какъ спускъ моего корабля.
— Ничего, ничего, не тужи, Володя!— похлопалъ онъ меня рукою по плечу, не понимая, о чемъ я говорю и за что сержусь.— Къ берегу причалили. Ну, что-жъ, и прекрасно!
— Да нтъ же, не причалили…
— Ну да, ну да, не причалили еще. Причалимъ! И отлично! Не все же по морю плавать, надо когда-нибудь и якорь бросить. Въ томъ-то вся и штука, чтобы лавировать, лавировать, подъ бурей, подъ грозой плыть и все-таки придти къ тихому пристанищу и бросить якорь. Ну, вотъ мы и бросаемъ якорь.
— Да ты о чемъ, дядя, толкуешь? Съ ума ты сошелъ что ли, такъ ты мн скажи!— началъ я дергать его за полы сюртука, ничего не понимая изъ его рчей.
Онъ посмотрлъ на меня изумленнымъ и тупымъ взглядомъ, точно до сихъ поръ онъ и не подозрвалъ не только о моихъ рчахъ, но даже и о моемъ присутствіи въ комнат, и слъ на кресло. Онъ поставилъ меня передъ собою, и раздвинувъ колни, положилъ мн на плечи слои руки и сталъ любовно смотрть на меня.
— А вдь мы, братъ, отъ тобой поплывемъ дальше,— заговорилъ онъ, добродушно улыбаясь.— Половину команды на берегъ спустимъ, въ отставку, поднимемъ якорь и на всхъ парусахъ валяй дальше, въ открытое море!
Я, разинувъ ротъ и вытаращивъ глаза, не безъ страха смотрлъ на дядю.
— А! испугался небось?— ободрительно ударилъ онъ меня изо всей силы по плечу.— Все за чужой спиной привыкъ жить! Нтъ, а ты попробуй-ка самъ закрпить паруса, да и плыви!
Я немного попятился отъ дяди, онъ всталъ и снова зашагалъ по комнат, ворча что-то себ подъ носъ. Когда мать возвратилась въ комнату, дядя уже усплъ отчасти успокоиться и началъ разговаривать о разныхъ разностяхъ. Среди разговора о пустякахъ, онъ вдругъ принялъ самое серьезное выраженіе и спросилъ у матери:
— Ты не знаешь купчихи Пятибрюховой? Въ Кронштадт есть такая.
— Нтъ,— отвчала мать, стыдливо улыбнувшись надъ фамиліей купчихи.
— Говорятъ, на ней Бубновъ женится,— хмуро продолжалъ дядя.
— Это неправда!— быстро перебила мать и вся покраснла.
— Ну, вотъ еще. Я отъ врныхъ людей слышалъ, вс кронштадтскіе говорятъ.
— Лгутъ, лгутъ!— загорячилась мать.— Я тебя увряю, что это неправда!
— Да, можетъ-быть, онъ отъ насъ скрываетъ, стыдится сказать, что беретъ купчиху, да еще, вдобавокъ, Пятибрюхову. Вдь, чортъ знаетъ, и выкопалъ-то какую!— усмхнулся дядя.— Вотъ я его самъ поразспрошу…
— Ахъ, пожалуйста, не спрашивай!— испугалась мать за то, что дядя откроетъ ея тайну.
— Отчего же? Я вообще хочу поговорить съ нимъ насчетъ женитьбы. Пора ему за умъ взяться. Я, знаешь, обиняками намекалъ ему не разъ, ну, а теперь напрямикъ поговорю.
Мать смутилась окончательно и просила дядю не вмшиваться въ дла Бубнова, такъ какъ онъ совсмъ посторонній намъ человкъ.
— Ну, маточка, если онъ себя постороннимъ считаетъ,ипребывая у насъ по цлымъ днямъ, такъ ужъ я, конечно, не стану говорить съ нимъ,— обидчиво замтилъ дядя.— Странные нынче люди, вс посторонніе, вс чужіе, ничего между ними дружескаго, родственнаго нтъ. Все у нихъ тайны, да секреты.
Дядя хранилъ серьезный видъ и брюзжалъ на молодежь.
Мать сильно взволновало извстіе, сообщенное дядей. Она была почти вполн уврена, что это одна изъ обычныхъ кронштадтскихъ сплетенъ, не имющихъ никакого серьезнаго основанія. Но въ то же время ей казалось страннымъ, почему это вдругъ вс стали говорить объ этой женитьб. Размышленія объ этомъ важномъ предмет мшали моей матери уснуть ночью, но на слдующій день она все-таки не ршилась объясниться съ Бубновымъ. Ей казался щекотливымъ и самый вопросъ объ этихъ слухахъ, и еще боле щекотливымъ казалось произнесете фамиліи бубновской невсты. Институтская стыдливость или, лучше сказать, щепетильность уцлла у моей матери вполн.
Но этимъ дло не кончилось. Черезъ два дня дядя довольно сурово замтилъ матери, что онъ хочетъ попросить Бубнова здить къ намъ порже.
— Оно, знаешь, не хорошо,— говорилъ онъ, хмуря брови.— Ты женщина молодая, онъ мужчина тоже не старый: мало ли что станутъ толковать люди!
— Какое намъ дло до толковъ?— отвтила мать, до сихъ поръ боявшаяся сплетенъ, какъ огня.— И кто толковать станетъ?
— Ахъ, маточка, да вс! Первая встрчная Акулька станетъ нашу Настю обо всемъ разспрашивать, да еще и при Волод, пожалуй!
Мать вспыхнула.
— Да почему знать… можетъ-быть, уже и толкуютъ,— продолжалъ дядя.— Недаромъ же Володя такъ ревнуетъ тебя къ Бубнову… Нтъ, нтъ, надо сказать, чтобы онъ не здилъ такъ часто. За одну сватается, а за другой ухаживаетъ. Ты вдь замужъ не пойдешь никогда, сама говорила, а только наживешь дурную славу. Я наотрзъ ему такъ и скажу, что ты уже не замужница…
— Дядя!— тихо произнесла мать.
— И пусть онъ и носу сюда не показываетъ.
— Дядя!— послышался снова голосъ матери.
— А то обиваютъ пороги у молодой, честной женщины, которая и вниманія-то на нихъ не обращаетъ никакого…
— Дядя!— въ третій разъ повторила мать тихимъ и смущеннымъ голосовъ.
Горячившійся до этой минуты дядя взглянулъ на ея раскраснвшееся лицо и не выдержалъ — залился густымъ и продолжительнымъ смхомъ.
Мать, кажется, поняла, въ чемъ дло, и по-дтски расплакалась: ей показалось, что дядя насмхается надъ нею. Съ трудомъ усплъ онъ успокоить ее, объявивъ ей, что все это въ порядк вещей.
— Да что жъ, въ самомъ дл, чортъ побери,— горячился дядя:— не вкъ же теб въ двкахъ сидть? Ты двушка молодая!
— Какая же я двушка, дядя,— перебила его мать сквозь слезы.
— А, чортъ побери! Ну, не двушка, ну, вдова. Не все равно! Есть о чемъ спорить!— разсердился дядя.— Молодая вдова, и потому надо же было когда-нибудь бросить якорь. Я очень радъ, очень доволенъ, что все такъ случилось. Мы съ Володей старые моряки, старые холостяки, поплывемъ дальше.
Мать слушала эту рчь довольно серьезно, но, мало-по-малу, выраженіе ея лица длалось веселе и развеселилось окончательно, когда дядя дошелъ до ‘старыхъ холостяковъ’, причисливъ къ ихъ сонму и меня
— Только смотри, маточка, пара ли онъ теб?— замтилъ дядя.— Строгъ онъ, суровъ…
— Онъ добрый, очень добрый,— перебила матушка.— Онъ такъ любитъ меня и Володю…
— Ну, Володю-то онъ не любитъ…
— Ахъ, нтъ, дядя, ты ошибаешься. Я сама ошибалась прежде…
— Дай Богъ, дай Богъ, чтобы любилъ…
Матушка обняла дядю и шопотомъ замтила:
— Я безъ него не могу жить!
— А вотъ увидимъ, что Пятибрюхова-то скажетъ!— вдругъ воскликнулъ дядя и нахмурилъ брови.
— Да… скажи, пожалуйста,— начала мать, принимая озабоченный видь.— Что это за купчиха?
— Пятибрюхова-то? Ха-ха-ха!— разразился дядя смхомъ.— Это, братъ, я самъ такую геніальную штуку придумалъ.
Старикъ снова залился неудержимымъ хохотомъ, цлуя мою мать въ голову.
Въ теченіе всего дня онъ обращался и къ знакомымъ, и къ Бубнову, и даже по мн съ новостью, что моя мать возымла непреодолимое желаніе познакомиться съ купчихой Пятибрюховой, и что это желаніе тревожило ее нсколько дней. Мать краснла до ушей и, можетъ-быть, сознавалась въ душ, что дйствительно эта купчиха безпокоила ее съ того памятнаго дня, когда дядя произнесъ выдуманную имъ фамилію миической невсты Бубнова.
Не такъ просто и не такъ легко было объясненіе съ главою нашего семейства. Втолковать юному самодуру, въ чемъ дло, почти невозможно, и моей матери вторично приходилось выйти замужъ безъ согласія старшаго въ семь. Она такъ и сдлала: предупредивъ меня, что мы будемъ зимою жить вмст съ Бубновымъ, она приготовлялась съ свадьб, скрывая эти приготовленія отъ меня и задабривая меня поцлуями. Я и счетъ потерялъ этимъ поцлуямъ! Черезъ нсколько времени мн объявили, что мамаша удетъ гостить на нсколько дней въ Кронштадтъ. Потомъ мн сказали уже безъ матери, что у меня новый папаша теперь есть, что я скоро пойду къ этому папаш, что мы жить съ нимъ будемъ.
— Гришка, Гришка моимъ отцомъ будетъ? Не хочу, не хочу я этого!— крикнулъ я, вспомнивъ, что мать говорила о нашемъ скоромъ переселенія въ одну квартиру съ Бубновымъ.
— Полноте, Владиміръ Михайловичъ, батюшка, не хорошо такъ говорить!— уговаривала меня Настя.— Что вы говорите! они сердиться будутъ и васъ накажутъ, если узнаютъ…
Я топалъ ногами и кричалъ, что меня никто не сметъ наказывать, и что Гришку любить я не стану.
— Дядя, я съ тобой буду жить. Я къ Гришк не поду,— обьявилъ я дяд взволнованнымъ голосомъ, появляясь въ его комнат со слезами на глазахъ.
— Вотъ тутъ-то, братъ, и загвоздка!— произнесъ онъ съ глубокомысленнымъ видомъ.— Я и самъ думалъ, что не зачмъ намъ съ тобою хать туда. Вполн былъ въ этомъ увренъ до сегодняшняго дня. Такъ нтъ! говорятъ, что безъ тебя жить не могутъ. Ну, пересли на другой корабль и оставили бы насъ въ поко, а то нтъ, давай имъ и тебя!
— А ты разв не подешь къ нимъ жить?— спросилъ я.
— Гм!..— откашлянулся дядя, хмуря брови.— Ну, я тамъ лишній. Оно и то сказать, я и здсь теперь лишній!
— Лишній!— изумился я, не понимая дядю.
— Да. Что же я свиней пасти буду тутъ, что ли? Мать твоя ухала, ты удешь… Для кого же я тутъ буду жить, хлопотать? Вотъ эти розы развелъ я для себя, что ли? Что мн въ нихъ? Для твоей матери развелъ я ихъ, она ихъ любила! Ну, ея нтъ теперь здсь, въ чорту розы! Вотъ эта телжка — мн въ нее не уссться. Теб только она была подъ ростъ. Ну, а ты удешь, пропадай и телжка! Вотъ оно каково намъ, старымъ холостякамъ, Володя! Живешь, служишь, сначала около тебя пріятели, сослуживцы, родные, ты возл первый, везд распорядителемъ — весело! Вдругъ, глядишь, вышелъ въ отставку,— старые сослуживцы службой заняты, не могутъ съ тобой водиться. Ты на старости пересталъ плясать,— молодежь завербовала другихъ распорядителей для баловъ, считаетъ тебя лишнимъ бревномъ, мшающимъ плясунамъ. Женившіеся при твоей помощи сторонятся отъ тебя, ты мшаешь ихъ семейному миру. Пригртые тобою какіе-нибудь дальніе родственники ушли, имъ веселе жить безъ тебя, ты одинъ. Песъ, потерявшій глаза и голосъ, ты озираешься и видишь, что все кругомъ живетъ не для тебя, что и ты самъ не для себя жилъ, а жилъ для другихъ.
Я плохо понималъ или, лучше сказать, совсмъ не могъ понять смыслъ рчей дяди, но сознавалъ одно то, что ему тяжело жить одному, и поспшилъ успокоить ого.
— Дядя, голубчикъ, я тебя не оставлю, мы вмст будемъ жить,— говорилъ я.
— Вотъ и я то же думаю. Мы съ тобой старые холостяки. Отчего же бы намъ не жить вмст? Да и такое время, теперь ты учиться станешь, а у нихъ пойдутъ дти, мшать теб станутъ…
— Какія дти?— спросилъ я въ недоумніи.
— Ну, да, дти… У матери твоей будутъ теперь еще дти…
Эти слова произвели удивительный эффектъ: я разрыдался.
Дядя никакъ не могъ успокоить меня. Я все плакалъ и повторялъ, что врно мам мало меня одного, что она перестала меня любить. Съ этой минуты я замтно охладлъ къ матери, она казалась мн измнницей. Мать, съ своей стороны, тоже вела себя передъ свадьбой такъ странно, какъ будто сознавала, что измняетъ мн, она какъ бы заискивала во мн, какъ бы совстилась меня. Въ мои дтскіе и юношескіе годы я приписывалъ эту совстливость именно тому, что мать обманула меня и вышла замужъ безъ моего ‘родительскаго’ благословенія. Прости меня, моя слабая, неопытная, несчастная матушка! Въ скорбные дни моей тревожной юности нердко обвинялъ я тебя за то, что ты вышла замужъ безъ моего сыновняго согласія и благословенія. Можетъ-быть, я страшно ошибался, но вс твои и мои несчастія я приписывалъ именно этому браку, заключенному противъ воли твоего сына. Я часто говорилъ себ зачмъ спрашиваютъ дти согласія отцовъ на бракъ? Вдь не отцамъ жить съ женами и мужьями дтей? Отцы должны давать не согласіе на бракъ, а свои совты, купленные долголтнею опытностью. Но возможно ли, честно ли выходить замужъ безъ согласія, то-есть наперекоръ симпатіи ихъ дтей? Вдь этимъ дтямъ придется подчиниться новымъ личностямъ, имъ придется жить въ новыхъ условіяхъ. А, между тмъ, ихъ, несчастныхъ, не спрашивая, вводятъ въ новую, можетъ-быть, ненавистную имъ, семью, навязываютъ имъ новыхъ, можетъ-быть, враждующихъ съ ними, родственниковъ, окружаютъ ихъ новыми условіями жизни, можетъ быть, антипатичными этимъ дтямъ. Давнымъ-давно прошли т годы, когда я при каждомъ новомъ событіи гордо являлся неумолимымъ судьею людей, давно сталъ я спокойно и трезво подвергать безпощадному суду только свою личность, только свои поступки, и потому я старался даже позабыть, насколько была виновата ты, моя мать, вводя меня въ домъ противной, мн личности. Но помню я и стараюсь помнить до сихъ поръ, какъ страшно ты заплатила за этотъ поступокъ. Ты такъ горячо любила меня, что мое несчастіе должно было сдлаться твоимъ несчастіемъ. И Богъ знаетъ, кто былъ изъ насъ несчастне въ т минуты, когда за меня обрушивались удары, а на тебя сыпались одн ласки. Знаю я только одно, что мой юный и еще свжій организмъ перенесъ все, а ты, слабая и безпомощная, растаяла и догорла, какъ свча. Но твой образъ, освященный страданіемъ, является и чище, и свтле прежняго передо мною.
И какъ предчувствовали вс будущія невзгоды мы съ дядей, когда, наконецъ, ршились перехать къ теб: я — въ твою квартиру, дядя — въ мезонинъ того же дома, гд жила ты!
— Ну, братъ, я теперь пассажиромъ ду!— говорилъ мн дядя, осматриваясь въ своемъ новомъ жилищ.— Смотрите, правьте умнй, гд подводные камни, гд мели, главное, справляйтесь, откуда и куда втеръ дуетъ!

IV.
Капитанъ Хлопко и я — пассажиры на чужомъ корабл.

На первыхъ же порахъ, при поступленіи въ жилище Бубнова, мн не понравилась фамильярность въ его обращеніи съ моею матерью, а потомъ и со мной. Я не могъ понять, что онъ получилъ право на это. Во-первыхъ, онъ говорилъ ей ты, что до сихъ поръ было исключительнымъ правомъ для меня и дяди. Во-вторыхъ, онъ сидлъ съ нею на диван, обнявъ ее,— онъ постоянно обнималъ ее,— и, такимъ образомъ, мшалъ мн пріютиться около нея. Въ-третьихъ, онъ, въ вид ласки, смазалъ меня указательнымъ пальцемъ по носу и, въ вид ободренія, или ужъ въ вид я и не знаю чего, говорилъ мн: ‘ну, что ты подлываешь, шутъ гороховый?’ или: ‘ну, что ты, гусь лапчатый, перестанешь теперь капризничать?’ или просто: ‘ахъ ты, фитюлька московская!’ Я ршительно былъ обиженъ и никакъ не могъ постичь, какія значенія могутъ имть вс такія прозвища, должны ли они означать ласку или брань, и какова вообще степень этихъ прозвищъ въ томъ или другомъ случа: больше ли ласки въ слов ‘голубчикъ’, чмъ въ словахъ ‘фитюлька московская’, или, если послднія слова ругательныя, то равняются ли они словамъ ‘свинья’, ‘негодяй’ или означаютъ нчто еще боле скверное. Вообще я ломалъ себ голову въ точеніе долгаго времени и не пришелъ ни къ какому заключенію. Спросить у матери или у дяди разршеніе этихъ вопросовъ я почему-то не ршался. Позже я пришелъ къ тому убжденію, что Бубновъ самъ не знаетъ значенія этихъ прозвищъ и произносятъ то или другое изъ нихъ только потому, что оно подвернулось ему на языкъ. Такъ, мою мать, въ вид ласки, онъ называлъ ‘козявкой’, хотя ужъ, конечно, въ этомъ слов не было ничего ласкательнаго.
Мои долгія размышленія въ позднйшее время насчетъ характера Бубнова привели къ такимъ заключеніямъ: прежде всего Бубновъ былъ человкъ черствый, сангвиничный, страстный. Его сухощавая, костлявая, жилистая фигура съ загорлымъ, бронзоваго цвта лицомъ, съ острымъ носомъ, съ тонкимъ и большимъ ртомъ, съ выдающимися скулами, съ сверкающими, какъ бы воспаленными глазами, съ натянувшимися, тревожно бившимися кровью жилами, немного напоминала проголодавшагося въ весеннее время волка. Онъ, умя отлично толковать объ отвлеченныхъ предметахъ и длахъ, не умлъ ласкать или порицать человка на словахъ: въ томъ и другомъ случа у него и любовь, и злоба выражались какъ-то смшно, въ безсодержательныхъ названіяхъ, въ род: ‘гуся лапчатаго’, ‘шута гороховаго’, ‘культяпки’, ‘олуха царя небеснаго’, ‘чортовой перечницы’ и т. д. Только интонація голоса могла дать почувствовать, что должны были означать эти слова: ласку или брань. Ему нужно было и любовь, и злобу выражать дйствіями. Но и тутъ не всякій сразу понималъ, что выражаютъ его дйствія. Такъ онъ при мн иногда, въ вид ласки, щипалъ щеку моей матери, или, захвативъ об ея щеки большимъ и указательнымъ пальцами, трясъ ея лицо, издавая при этомъ что-то въ род ласковаго рычанья, похожаго на лошадиное ржанье. Посл такой ласки у моей матери оставались на щекахъ на нсколько минутъ бловатыя пятна. Такое же пятно осталось у меня на ух, когда одинъ разъ Бубновъ потрясъ мое ухо почти такъ же, какъ трясъ онъ лицо моей матери, при этомъ онъ издавалъ тоже не человческіе звуки, но что-то похожее на шипнье зми, въ род словъ: ‘ишь-ти-ы!’ Не знаю, за что считала мать расточаемые ей щипки, но что касается до меня, то я, не задумываясь, разревлся и побжалъ жаловаться на Бубнова дяд.
Вн этихъ минуть, когда выражались страстные порывы, Бубновъ выглядлъ хмуро и въ своихъ рчахъ, и въ поступкахъ являлся холоднымъ, твердымъ и отчасти хитрымъ практикомъ, немного напоминая своей фигурой солдатскую одеревянлость и выправку. Онъ, удобно пріютившись на берегу и не пускаясь въ трудныя и опасныя плаванія, поддерживалъ связи съ полезными людьми, не особенно унижаясь передъ ними, не особенно суетясь въ ихъ присутствіи, но держа себя ровно, почтительно, немного натянуто-офиціально, однимъ словомъ, съ тактомъ. По всему было видно, что онъ уже давно созналъ выгоды своего положенія и необходимость этихъ лицъ и выработалъ извстныя правила, дающія ему возможность не лебезить, не суетиться, не трусить за промахи въ обществ этихъ лицъ. Нельзя было не полюбоваться, глядя со стороны, какъ Бубновъ ловко и спокойно приглашалъ ссть этихъ особъ, не садясь прежде ихъ, какъ онъ неторопливо вынималъ и зажигалъ спичку, именно въ то время, когда особа не только вынула, но и успла обрзать сигару, какъ, гуляя съ особой, онъ умлъ уступить ей полшага впередъ и немного нагнуть свою голову для слушанія умныхъ рчей особы, такъ что особа казалась бы и массивне, и выше его, если бы ихъ срисовать въ эту минуту en face. Такъ же выработаны были его отношенія къ низшимъ. На служб и дома онъ обходился съ низшими не особенно грубо, но холодно. Никогда не восхищался онъ, не изъявлялъ удовольствія, если они что-нибудь исполняли особенно удачно, потому что это ихъ обязанность. Никогда не прощалъ онъ ихъ, если они длали что-нибудь плохо, потому что ‘простить одного — нужно простить и другого, простить за одну вину — нужно простить и за другую. Ну, а станешь прощать всхъ и за все — тогда самъ иди къ нимъ въ слуги или по-міру’. Онъ длалъ вычеты изъ жалованья своей прислуги за каждую мелочь.
— И съ меня казна вычитаетъ, если я что-нибудь утрачу,— говорилъ онъ въ этихъ случаяхъ.
Онъ сажалъ подъ арестъ и скъ подчиненныхъ за каждую вину, за которую предписывались эти наказанія.
— Я по закону поступаю,— объяснялъ онъ въ отвтъ на просьбы провинившихся.— И меня посадятъ на гауптвахту, и меня выгонятъ изъ службы или разжалуютъ, если я что-нибудь противозаконное сдлаю.
Его никто не любилъ, но боялись и слушались вс. Большая часть его сослуживцевъ, равныхъ съ нимъ по чину, относилась къ нему съ затаенною злобою и искала только случая, чтобы подкопаться подъ него. Эти люди были его естественными конкурентами и завидовали и его успхамъ, и его умнью спрятать въ карманъ лишнюю копейку. Бубновъ это зналъ и держалъ ухо востро, пристально слдилъ за своими поступками и старался тщательно хоронить предательскіе концы. А концовъ было не мало. Онъ самъ не любилъ никого изъ конкурентовъ-сослуживцевъ, но поддерживалъ со всми сношенія. Онъ въ сущности не любилъ и службу, но былъ однимъ изъ ревностнйшихъ слугъ, такъ какъ въ служб видлъ единственную возможность для составленія карьеры и пріобртенія капитала и значенія.
— Мы вс машины на одномъ завод,— философствовалъ онъ въ своемъ семейномъ кружк.— Хочешь, не хочешь, а долженъ работать за одно съ другими машинами, иначе тебя выбросятъ вонь. Подчиненые — это винты и полосы каждой отдльной машины. Если дать имъ потачку, если позволить вольничать хоть одному,— испортится вся машина, весь заводъ.
— Но, другъ мой, все это такъ, только вдь тутъ въ качеств вмсто колесъ люди, они хотятъ тоже пожить, у нихъ есть слабости,— вступалась моя мать за человчество.
На первыхъ порахъ ее возмущала или, лучше сказать, смущала эта философія.
— Конечно, конечно, моя козявка, есть и у этихъ людей-колесъ, и у этихъ людей-машинъ свои слабости, свое желаніе пожить,— снисходительно соглашался Бубновъ.— Вотъ почему, пиголица ты этакая, и существуешь ты у меня, вотъ почему и иду я къ теб посидть посл работы. И у каждаго замазаннаго смолой матроса, когда онъ перестаетъ быть винтомъ машины, есть свой хоть грязный уголокъ, есть своя, хоть сальная, Дульцинея. Семейная жизнь — это масло колесъ, винтовъ и машинъ завода. И такъ же, какъ я, радъ матросъ, что онъ можетъ въ волю насладиться со своей возлюбленной. И если онъ находитъ во всякую свободную минуту ласку въ своемъ угл, если его семейная жизнь не нарушается никакими посторонними вмшательствами, если она течетъ съ глазу на глазъ у него и у его жены или любовницы, если у нихъ нтъ никакихъ соглядатаевъ, лишнихъ спицъ въ колесниц, торчащихъ, какъ бльмо на глазу, то онъ счастливъ…
По какому-то странному обстоятельству я съ этой же минуты сталъ считать соглядатаемъ, лишней спицей въ колесниц, бльмомъ на глазу не кого другого, какъ себя, дядю и мать Бубнова. Я не ошибся. Бубновъ видлъ въ семь нчто въ род оборонительнаго и наступательнаго союза, состоящаго изъ мужа, жены и ихъ дтей. Вс другія личности, не только чужіе люди, но и родственники, считались имъ врагами, или, по крайней мр, лишними спицами въ колесниц. Меня онъ долженъ былъ ненавидть еще до своей свадьбы съ моею матерью, такъ какъ я по необходимости долженъ былъ явиться неизбжной лишней спицей въ предполагавшемся союз. Кром того, онъ считалъ меня врагомъ и за то, что я долженъ былъ со временемъ законнымъ образомъ похитить часть имущества, переходившаго, при замужеств моей матери, во владніе бубновскаго союза. Ненависть должна была быть тмъ сильне, чмъ неизбжне было мое вторженіе въ союзъ и его капиталы. Я сначала инстинктивно, а потомъ вслдствіе опыта, чувствовалъ эту ненависть и самъ ненавидлъ Бубнова. Дядя, кажется, раздлялъ со мною это чувство, по крайней мр, онъ и я, мы оба спшили въ мезонинъ, гд жилъ старикъ, оставляя Бубнова кричать на прислугу или развивать свои солдатско-философскіе взгляды на жизнь передъ моею матерью. Въ своемъ мезонин дядя закуривалъ крпкую сигару, снова получившую право не разлучаться съ нимъ, и тоже начиналъ, сидя противъ меня, философствовать на ту тему, что мужъ моей матери удивительно умный человкъ.
— И какъ это у него все сложилось такъ кругло!— говорилъ дядя, пуская густые клубы душистаго дыма:— и заводъ, и машины, и колеса, и винты, и все это спаяно, свинчено, разомъ вертится, разомъ останавливается. А хоть бы насчетъ масла-то онъ замтилъ. Хе-хе-хе! Вдь недурная это тоже штука: масло — это семейная жизнь! А? Сухъ онъ, суровъ, а все-таки умнйшій человкъ! Далеко онъ пойдетъ! Ему бы не здсь киснуть, въ министрахъ бы быть.
Но, мало-по-малу, восхищеніе дяди начинало остывать, и, онъ, усиленно высасывая сигару, задавалъ мн глубокомысленные вопросы:
— Ну, а какъ ты думаешь, Володька? что такое мы съ тобою? Ну, они машины, колеса, винты, а мы-то съ тобою что такое?
— Соглядатаи!— мрачно отвчалъ я, хмуря свои дтскія брови.
— Гм! Недурно сказано!— сердито затягивался дядя своею сигарою.— H-да, соглядатаи, лишнія спицы въ колесниц! Такъ, такъ! Это въ отношеніи къ ихъ семейному кораблю. Ну, а такъ вообще-то, что мы съ тобой такое? А?
Я молчалъ, плохо понимая глубокую философію дяди, хотя эта философія начинала въ послднее время развиваться передо мною ежедневно.
— Нтъ, ты не отвиливай, ты прямо отвчай на вопросъ,— говорилъ онъ.— Что мы такое вообще?
— Люди,— угрюмо произносилъ я, чувствуя скуку и утомленіе отъ непонятныхъ мн разсужденій.
— Люди! Отлично придумано!— восхищался дядя моего сообразительностью.— Они машины, колеса, винты, а мы люди! А? нтъ, ты подумай, какая это философія-то выходить! Они вотъ вертись, какъ имъ на завод приказано, ихъ вотъ сейчасъ и выкинутъ за неврный поворотъ, а мы — чортъ побери! мы люди и знать не хотимъ никакихъ заводовъ!
Очень довольный своей философіей, сознавая съ гордостью, что на этомъ пути и мы съ нимъ не уступимъ Бубнову, дядя окончательно затягивался сигарою до огорченія и потомъ снова уже совсмъ весело обращался ко мн:
— А какъ ты думаешь, Воледька, мать Бубнова что такое?
— Лишняя спица въ колесниц,— отвчалъ я, уже смясь.
Мать Бубнова съ перваго моего свиданія съ нею получила отъ меня названіе ‘потшной’.
— А вдь, ей-Богу, такъ! Ей-Богу, чортъ возьми!— въ восторг потиралъ дядя руки.— А она этого и не знаетъ, везд хочетъ быть главнымъ колесомъ, ко всмъ машинамъ приткнуться хочетъ! Я сбоку-съ, я сбоку-съ!— говорилъ дядя жиденькимъ голосомъ, изображая приткнувшуюся сбоку мать Бубнова.
Мы начинали взапуски хохотать надъ этой толстой, курносой, немного подрумяненной и подбленной барыней, довольно двусмысленнаго поведенія и весьма темнаго происхожденія. По ея словамъ, она была женщина болзненная и нервная, на видъ это было существо здоровенное, потопившее свои нервы въ жиру. Ей, какъ она говорила, было сорокъ три года, по слухамъ, она пережила полстолтія. Она говорила, что вышла замужъ тринадцати лтъ, что въ былыя времена было возможно, по разсказамъ кронштадтскихъ старожилокъ, ее благословили лтъ двадцати во время одного подсмотрннаго ея родителями свиданія съ покойнымъ мичманомъ Бубновымъ, который на мст преступленія заявилъ ея родителямъ, что нужно бы было въ сущности не его благословить, а кого-то другого по праву первенства. Такіе казусы случались въ Кронштадт нердко, и родители часто поспвали во-время съ образомъ въ рукахъ для благословенія своихъ невинныхъ дтей. Какъ бы то ни было, нжные любовники были благословлены родителями, и плодомъ благословенія былъ мой отчимъ. Жена мичмана Бубнова, Мара Трофимовна, какъ до замужества, такъ и посл брака, отличалась именно тмъ, что стремилась сдлаться однимъ изъ главныхъ колесъ того завода, въ вид котораго представлялось ея сыну человческое общество. Какъ женщина, она, разумется, не могла состоять на дйствительной служб, но, какъ женщина, она умла косвенно вліять на ходъ длъ: близкія, очень близкія отношенія къ начальству мужа давали ей возможность оказывать протекцію юношамъ, находившимся съ ней тоже въ довольно близкихъ отношеніяхъ. Близость отношеній съ этими юношами давала ей право, даже налагала на нее обязанность, заботиться объ ихъ семейномъ счастіи и устраивать свадьбы. Постоянная жизнь въ одномъ и томъ же город, постоянное отсутствіе путешествующаго мужа, постоянное стремленіе расширить кругъ близкихъ сношеній сдлали Мару Трофимовну колесомъ въ машин,— но, къ сожалнію, лишнимъ, пятымъ колесомъ.
— А чортъ возьми эту бабу, обо всхъ хлопочетъ, всякую дрянь хочетъ въ люди вывести,— говорили начальники, которымъ уже отчасти надоли близкія отношенія съ Марой Трофимовной.
— Ну, дала мсто — прекрасно, и отвязалась бы, а то вшается на шею,— стовали юные protgs, которымъ и прежде были не особенно дороги близкія отношеніи съ Марой Трофимовной.
— Вотъ мужа-негодяя навязала, да еще и теперь семейную жизнь разстраиваетъ!— жаловались облагодтельствованныя, то-есть выданныя замужъ Марой Трофимовной, женщины.
Но она не падала духомъ и, непризнанная, вертлась около машинъ, приткнувшись гд-то сбоку и мшая стройному ходу признанныхъ колесъ завода. Точно такъ же вмшалась она и въ жизнь прежде брошеннаго ею сына. Но онъ съ перваго же для своей женитьбы далъ ей понять, что жить онъ съ нею не намренъ, что отдавать ей отчетовъ въ своихъ домашнихъ длахъ онъ не будетъ, что она можетъ только посщать его домъ въ качеств простой зрительницы. Все это онъ далъ ей понять настолько ясно, насколько онъ умлъ это длать, то-есть высказалъ все хладнокровно, не забылъ поставить ни одной точки на і, не оставилъ ни одного мста для вопроса или недоумнія, ни одной лазейки для атаки. Вслдствіе этого Мара Трофимовна съ первой же минуты взглянула на мою мать, какъ на личнаго врага. Была и другая причина для вражды: самое замужество матери огорчило Мару Трофимовну, общая сдлать ее черезъ годъ бабушкою.
— Удивительно рано люди женятся,— говорила старуха, забывая, что ея сыну почти тридцать лтъ.— Вдь этакъ и я въ бабушки скоро попаду. Правда, я вдь тринадцати лтъ была выдана замужъ родителями и на тридцатомъ году могла бы быть бабушкою, если бы у меня была дочь. Бабушка тридцати лтъ! Прабабушка сорока семи! C’est charmant!
Моя мать въ простот души своей не понимала ни желчнаго тона рчей свекрови, ни причины этого тона, и имла неосторожность еще боле испортить дло, когда привезла меня.
— Вотъ мамаша твоего папа,— отрекомендовала мн моя мать Мару Трофимовну.— Подойди же къ рук бабушки.
— Ахъ, не нужно, не нужно,— гадливо воскликнула Мара Трофимовна.— Я ненавижу дтей! Это что-то такое слюнявое! И притомъ я теб совсмъ не бабушка, mon petit,— прибавила она и ушла къ гостямъ, сидвшимъ въ гостиной.
— C’est affreux,— заговорила она съ грустью:— когда женщина выходитъ за второго мужа, имя отъ перваго брака ребенка. Я вообще никакъ не могу себ представить женщину, которая забыла бы перваго мужа, первую любовь, эту поэзію нашей жизни, и не длала бы обидныхъ сравненій между мужьями. Но все же безъ ребенка это воспоминаніе не такъ живо, а тутъ оно живетъ, двигается, говоритъ. Il est palpable, pour ainsi dire. Подобные браки рдко бываютъ счастливы. Конечно, я рада, что моя невстка является въ этомъ случа счастливымъ исключеніемъ, но я боюсь за будущее, я боюсь за дтей моего сына..
Съ этой минуты старуха Бубнова окончательно возненавидла мою матъ и меня. Но, къ счастью, она ничего не могла сдлать для вооруженія своего сына противъ моей матери.
— Твоя жена какая-то вялая,— сказала она ему, улучавъ свободную минуту и желая изслдовать почву, гд ей прядется дйствовать.
Мара Трофимовна давно убдилась, что изслдованіе почвы очень важно въ этихъ случаяхъ.
— Слава Богу, что она не похожа на кронштадтскихъ барынь. Я, по крайней мр, покойно изъ дому ухожу,— отвчалъ Бубновъ, ненавидвшій кронштадтскихъ барынь, съ которыми онъ очень бурно провелъ свою юность.
— А, Боже мой, il n’y a point de pire eau, que celle que dort. Конечно, я ничего про нее не могу и не хочу говорить,— невиннымъ тономъ произнесла старуха.— Я такъ рада, что ты счастливъ! Но вдь бойкость — не развратъ, а откровенность характера.
Бубновъ презрительно усмхнулся.
— Знаю я эту откровенность по опыту. Я могъ бы вамъ назвать нсколькихъ очень откровенныхъ барынь, которыя только въ тхъ случаяхъ бывали неоткровенны, когда было бы интересно узнать объ ихъ отношеніяхъ,— ну, хоть бы ко мн.
Старуха Бубнова сдлала гримасу.
— Это мило, увлечь женщину и потомъ со же чернить!
— Ну, не я увлекалъ ихъ, да я и не умлъ увлекать, когда мн было пятнадцать лтъ. Тогда меня увлекали, меня развращали!.. Впрочемъ, я позволяю каждому чернить даже мою жену, если она будетъ увлечена. Да и я,— я первый очерню ее.
— Фи!— гадливо воскликнула Мара Трофимовна.— Onlave le linge sale en famille, какъ говорилъ Наполеонъ.
Бубновъ не могъ удержаться отъ улыбки.
— Ну, Наполеонъ совсмъ не эти отношенія имлъ въ виду, высказывая свою мысль,— отвтилъ онъ.— Впрочемъ, у всякаго свои взгляды на эти вещи. Вы знаете, что для меня совершенно равны проступки, совершенные по увлеченію и по злому умыслу. Что мн за дло, какъ подожгли мой домъ,— случайно или нарочно?— я все-таки лишился его и требую возмездія отъ того, кто виноватъ въ этомъ. Что мн за дло — по увлеченію или по испорченнымъ нравамъ моя жена принесетъ въ мой домъ незаконнаго ребенка,— я его вышвырну и не стану кормить на счетъ своихъ дтей.
— Какъ жаль, что у твоей жены законный мальчикъ,— ядовито усмхнулась Мара Трофимовна и тотчасъ же сдлала самое невинное лицо.— Я боюсь, что онъ будетъ пользоваться правомъ притснять твоихъ дтей.
Бубновъ нахмурился.
— Ну, это мы посмотримъ!
— Конечно, но вдь онъ, кажется, идолъ дома.
— Ну, это передлается!
Мара Трофимовна подмтила, что ея сынъ хочетъ передлать это, и поняла, что ей удобно будетъ на этомъ пути вмшаться въ семейную жизнь сына и завертться въ качеств пятаго колеса этой маленькой машины. Она начала ухаживать за моею матерью, и мать приняла за чистую монету эту лицемрную любовь. Матушка вообще, какъ неопытная институтка, почти не видавшая людей и свта, плохо отличала подъ надтой человкомъ маской его настоящую физіономію и врила словамъ. Ей показалось бы страннымъ заподозрить во лжи человка, которому не было видимой надобности лгать, а между тмъ люди и лгутъ, и лицемрятъ большею частію именно безъ всякой серьезной необходимости. Стяжавъ довріе моей матери, старуха ршалась давать мн при своемъ сын нжныя наставленія. Какимъ нжнымъ, родственнымъ тономъ обращалась она ко мн, какими ласкательными именами называла она меня и какъ часто врила ей моя бдная мать!
— Вольдемаръ, Володечка, au nom de Dieu, не вшайся такъ на мамашу. Это ей нездорово,— говорила она мн однажды молящимъ голосомъ, умильно закатывая глаза, и обратилась къ своему сыну:— Твоя бдная жена въ такомъ положеніи, что это можетъ ей повредить.
— Ничего,— замтила моя малъ, лаская меня:— онъ не тяжелъ.
— Ну, все же и не легокъ,— возразила Мара Трофимовна.— Вы такая слабая!
— Поди прочь!— лаконически произнесъ Бубновъ.— И что у тебя за привычка вшаться на людей?
Мать взволновалась.
— Оставь его,— вступилась она за меня.— Я люблю, когда дти ласковы.
— Ты знаешь, что я для его же пользы хочу пріучать его порядочно держаться въ обществ,— сказалъ Бубновъ по-французски, вроятно, полагая, что я еще очень плохо знаю этотъ языкъ.— У него манеры деревенскаго мальчишки, онъ-то волчонкомъ смотритъ, то лзетъ лизаться и вшается ко всмъ на шею.
Мать промолчала, ей было очень тяжело сознаться, что я дйствительно похожъ на деревенскаго мальчишку, но спорить съ мужемъ она не могла и не смла, такъ какъ онъ заботился о моей же польз. Кром того, онъ былъ такъ уменъ, такъ твердо и врно умлъ цнить людей и ихъ поступки, что было невозможно съ нимъ не согласиться. Но, сдержавъ себя разъ-другой при муж, моя матъ вознаграждала и себя, и меня за это воздержаніе, она баловала и ласкала меня въ отсутствіе Бубнова, позволяла мн дурачиться и вшаться ей на шею, сколько мн было угодно. Вслдствіе этого я очень скоро понялъ, что Бубновъ дйствительно мой врагъ, и что сама мать понимаетъ это. Потому, какъ только приходилъ онъ домой, я убгалъ къ дяд, гд для меня было такое же временное пристанище, какъ и въ жилищ моей матери. Я въ сущности не имлъ своего угла и скитался по двумъ палубамъ нашего семейнаго корабля.
— Гм! командиръ, врно, пришелъ,— говаривалъ дядя сквозь зубы, завидвъ меня, и пускался въ длинные разговоры со мною о разныхъ ‘подлецахъ-комапдирахъ’, фрегатахъ, путешествіяхъ и славныхъ народахъ, то-есть обо всхъ народахъ, которые встрчались ему на жизненномъ пути.
Стоитъ мн на нсколько минутъ закрыть глаза при воспоминаніи объ этихъ оживленныхъ бесдахъ, и передо мною воскресаетъ изъ тумана прошедшаго маленькая, убого убранная гостиная стараго холостяка въ мезонин бубновскаго дома. Около окна стоитъ большое вольтеровское кресло, противъ кресла помшается маленькая скамеечка, здсь я и дядя просиживали цлые часы въ глубокихъ философскихъ размышленіяхъ и въ мысленныхъ путешествіяхъ по-блу свту. Вс народы въ своей будничной, общественной и боевой жизни то проходили передъ нами церемоніальнымъ маршемъ, то проносились въ карьеръ, и мы длали имъ генеральный смотръ. Переносился я мысленно въ окруженный почти со всхъ сторонъ моремъ Копенгагенъ, гд большая часть бдныхъ, непрочныхъ домовъ, по словамъ дяди, построена изъ жиденькихъ плахъ, снаружи обитыхъ досками, а внутри парусиною. Здсь добродушные, блокурые, голубоглазые люди, немного флегматичные по натур, не знаютъ роскоши и въ простыхъ нарядахъ, доставшихся внукамъ по наслдству отъ ддовъ, ходятъ пшкомъ, разсыпаясь во всю ширину улицъ и не боясь попасть подъ шальныхъ рысаковъ: здятъ здсь немногіе, и то въ крайнихъ случаяхъ. Тихо и сонливо идетъ здсь жизнь подъ безрадостный шумъ неугомоннаго и угрюмаго моря, государство мало и потому неохотно мшается въ кровопролитныя войны, нтъ у него великихъ героевъ, и многіе простодушные бдняки даже не знаютъ, за что и кому поставленъ на ихъ площади тяжеловсный монументъ: они привыкли къ нему, и имъ нтъ дла до этого толстаго всадника, сидящаго на бронзовомъ кон, нтъ дла до его давно забытыхъ подвиговъ. Ихъ собственная жизнь, полная лишеній, горя и геройски-хладнокровнаго самоотверженія на мор есть тоже сплошной подвигъ, но они свыклись и съ нею и переносятъ ее съ свойственною имъ флегмою, напиваясь до забвенія спиртными напитками, одуряя себя табачною жвачкою, и, ужъ понятно, не просятъ за тяжелую долю ни монументовъ, ни славы, а только куска насущнаго хлба. Едва успвъ вглядться въ этотъ скромный бытъ у домашняго очага скромнаго государства, я былъ какъ бы оглушаемъ шумнымъ смхомъ, говоромъ и звучными пснями: передо мной вырастали затйливыя, какъ кружева кокетки, зданія, разстилалась великолпная площадь, какъ бы предназначенная для народныхъ сходокъ, тянулись сотни каналовъ съ разукрашенными гондолами. Посреди всего этого великолпія волновалась пестрая толпа арлекиновъ, монаховъ, пвицъ, гондольеровъ, таинственныхъ масокъ,— вс они кипли въ жгучемъ опьянніи чудною жизнью подъ лазурнымъ небомъ и просили свободы, свободы и свободы, потому что въ виду этого лазурнаго моря, въ виду этого яркаго неба, въ виду этой вчно-юной, вчно-свободной природы, вдвое боле душной кажется тюрьма и вдвое боле рзкими кажутся звуки цпей. Это Venezia la bella. Но какъ ни шумна эта толпа, какъ ни чудно это небо, какъ ни пышны эти зданія, а все-таки легко живется здсь только аристократіи и монахамъ. Да и т въ теченіе столтій, успвъ подавить народъ, подкопались и подъ себя, вчно враждуя другъ съ другомъ, вчно добиваясь власти, вчно поддаваясь побужденіямъ необузданнаго тщеславія. О, какія мрачныя картины и сцены видлъ я подъ сводами этихъ дворцовъ! Мн казалось, что я долго-долго самъ своими глазами смотрлъ въ большомъ зал дворца дожей на то мсто, гд виситъ въ рам черная доска съ надписью: ‘Мсто обезглавленнаго Марино Фальеро’. Мн казалось, что я слышалъ зловщій плескъ волнъ въ канал Орфано, когда ночною порою въ немъ топили инквизиторы неуличенныхъ ни въ чемъ своихъ жертвъ. Долгое время я не находилъ лучшихъ книгъ для чтенія, чмъ разнообразный живой дневникъ и изустные разсказы дяди. И когда я, увлеченный его разсказами, спрашивалъ его, откуда онъ все это узналъ, онъ отвчалъ мн.
— Видлъ я все это, разспрашивалъ обо всемъ. Сидишь, бывало, гд-нибудь въ кофейной или гуляешь съ друзьями за границей, и все это тебя интересуетъ, все забавляетъ. Ну, и разспрашиваешь, записываешь. Многое изъ книгъ вычиталъ. Тамъ вдь все это напечатано.
— Неужели, дядя, все это въ книгахъ напечатано?— удивлялся я.
— То ли еще тамъ есть!— говорилъ онъ.
— А отчего Бубновъ не разсказываетъ такихъ исторій?— спрашивалъ я.— Онъ, я думаю, тоже много знаетъ.
— Ничего они не знаютъ!— сердито возражалъ дядя — Они знаютъ только одно, какъ изъ копейки рубль сдлать можно.
— А разв это можно?— удивлялся я.
— Можно: у тебя копейка, а украдешь девяносто девять копеекъ — рубль будетъ!— серьезно пояснялъ дядя.— Это, братъ, не моряки, это бобры рчные, около берега они все больше себ домики строятъ, каждую былинку, каждую щепочку про запасъ тащатъ! А знаешь ли ты, на что они тащатъ? Затмъ, чтобы ихъ же, шельмецовъ, такіе же, какъ они распротоканальи темною ночью ограбили! Коли только умственное богатство, знанія копи, людей изучай,— этого никто не отниметъ, съ этимъ никогда не погибнешь.
Я ршился учиться читать, чтобы прочесть все, что напечатано въ книгахъ. И прежде чмъ Бубновъ позаботился о моемъ образованіи, я уже бгло читалъ по-русски и начиналъ учиться читать по-французски, произнося французскія слова съ тмъ же малороссійскимъ акцентомъ, какъ произносилъ ихъ дядя. Чмъ хуже мн становилось жить въ ‘трюм’, то-есть въ жилищ Бубнова, чмъ скоре мн хотлось научиться читалъ, тмъ чаще являлся я на ‘верхнюю палубу’, то-есть въ мезонинъ дяди. Но, кром занятій на верхней палуб, кром проказъ и шалостей въ трюм во время отсутствія отчима, я наслаждался еще прогулками съ моей милой няней. Изъ всей нашей прежней прислуги осталась при насъ только она. Попрежнему, и даже боле прежняго, была она запряжена въ работу, но все-таки находила время гулять со мной. Ей шелъ въ это время двадцать третій годъ. Какъ она расцвла, какъ горли ея пышныя щеки, какъ весело, иногда насмшливо, смялись ея синіе, глубокіе глаза и полный пунцовый ротъ, постоянно выказывавшій два ряда блыхъ и ровныхъ зубовъ! Она была такъ хороша, такъ оживлена, что даже я, ребенокъ, не могъ не любоваться ею и постоянно твердилъ ей:
— Ты, няня, хорошенькая!
— Такія ли бываютъ хорошенькія,— смялась она.— У меня вонъ носъ курносый. Вотъ ваша мамаша, такъ та хорошенькая.
Это меня ставило тупикъ: мн было непріятно сознаться, что кто-нибудь могъ быть лучше моей матери, а между тмъ мн трудно было, сказать, что Настя хуже моей матери. Мать никогда не выглядла такимъ здоровымъ, живымъ и веселымъ существомъ, какимъ была Настя. У матери не было такихъ розовыхъ щекъ и яркихъ губъ. У матери не было такихъ бойкихъ, бойкихъ даже въ минуту застнчивости, глазъ, какіе были у Насти. Глаза матери были такъ томны, такъ утомлены, что казались сонными. Мать, особенно въ послднее время, не была такъ стройна, какъ Настя.
Но если я любовался Настей, то еще боле любовались ею молодые люди, начиная съ солдатъ и денщиковъ и кончая мичманами и пхотными прапорщиками. Нердко я очень радовался и чувствовалъ гордость, когда кто-нибудь изъ нихъ, встрчая насъ на гулянь, говорилъ Наст:
— Какая вы милочка! или:— Душка!
Меня очень удивляло, что Настя длала сердитые глаза и отвчала:
— Милочка, да не про васъ! или: — Ишь, безстыдники, хоть бы посмотрли, что со мной ребенокъ идетъ!
— За что ты ихъ бранишь, няня?— спрашивать я ее.— Ты вдь хорошенькая, они правду говорятъ.
— Прощелыги они!— замчала она.— Имъ только бы подмазаться. Вы не слушайте, что они брешутъ.
Но хотя я и слушалъ ихъ, а все-таки не могъ ничего понять изъ ихъ рчей, не могъ понять, почему Настя пугала ихъ иногда даже полиціей и общаніемъ пожаловаться на нихъ господамъ. Не понялъ я и того, почему, браня всхъ за непрошенныя любезности, не бранила няня нашего денщика, когда онъ, завидвъ, что мы идемъ гулять, подносилъ ей то леденцовъ, то цареградскихъ стручковъ. Эти приношенія, истребляемыя мною вмст съ Настею, ласки и поцлуи, расточаемыя мн нашимъ денщикомъ, когда онъ забирался со мной въ переднюю и строгалъ мн игрушки, подкупили меня въ пользу Василія — такъ звали денщика. Съ каждымъ днемъ этотъ худенькій, задумчивый человкъ, съ весноватымъ лицомъ, съ впалою грудью, страдавшій тоской по родин и негодный къ строевой служб, все чаще и чаще выходилъ къ намъ, все ласкове и ласкове становился со мной и съ Настей. Съ нею ему приходилось по обязанности очень часто быть вмст, онъ долженъ былъ, по приказанію Бубнова, помогать ей относкою корзины при полосканьи, при катаньи и развшиваніи на чердак мелкаго блья. Что могли говорить и чувствовать эти два молодыя существа, находясь и работая вдвоемъ то на плоту, то въ сара, то на чердак,— это никого не заботило. Никого не занимало и то, какъ дйствовали за слабаго, тоскующаго парня рчи Насти, весело говорившей ему:
— Ну, ужъ куда ты за корзиной тянешься! Донесемъ и безъ васъ. И безъ того лица на теб нтъ, а еще надсаживаться хочешь! Васъ врно и на службу-то затмъ берутъ, чтобы изъ-подъ пушекъ гонять лягушекъ!
Въ этихъ простыхъ, со смхомъ сказанныхъ, словахъ, слышалось своеобразно высказанное участіе, слышалась ласка и какъ бы ни былъ шутливъ тонъ этихъ рчей, но Василій понималъ, что эта двушка избавляетъ его отъ лишняго труда и тащитъ на своихъ здоровыхъ плечахъ непосильную для него ношу! Не весело шла его жизнь въ нашемъ дом. Нердко во время большихъ обдовъ Бубновъ безцеремонно при гостяхъ ругалъ Василія за то, что тотъ не уметъ порядочно подать блюда. Какъ сейчасъ помню я обдъ перваго апрля, въ день именинъ моей мастери. Василій подавалъ блюдо съ жаркимъ и уронилъ плохо положенную кмъ-то изъ гостей ложку на платье старухи Бубновой. Мой отчимъ вспылилъ.
— Олухъ, блюда подать не умешь!— крикнулъ онъ.
Мара Трофимовна приподняла платье и посмотрла на то мсто, куда упала ложка. Ея сосдка, жена адмирала Гейга, тоже наклонилась посмотрть запачканную юбку.
— Какъ шаль, все полотнищъ теперь испоршенъ!— замтила Гейгъ, коверкая русскія слова.
— И вообразите, въ первый разъ надла! Осенью изъ-за границы привезли матерію,— жаловалась Мара Трофимовна.
— И вдь сдсъ не прикупить! Платье бросить нато.
Покуда шелъ этотъ заупокойный разговоръ о скоропостижной смерти платья, Бубновъ вышелъ изъ-за стола. Черезъ минуту онъ вернулся снова, и я замтилъ, что его глаза были налиты кровью, а на лбу натянулись жилы. Онъ хмуро слъ за столъ и залпомъ осушилъ стаканъ вина. Слдующее блюдо подавала Настя. У нея были заплаканные глаза. Меня мучило любопытство. Какъ только кончился обдъ, я выбжалъ въ переднюю, но Василья тамъ не было. Я выбжалъ на черную лстницу и тамъ на крыльц увидалъ своего любимца. Онъ сидлъ на ступеняхъ съ подвязанною щекой, еще боле блдный, чмъ онъ бывалъ обыкновенно.
— Василій, что съ тобой?— спросилъ я.
Онъ только рукой махнулъ:
— Избили!
Я стиснулъ отъ злобы кулакъ.
— Вы взгляните, чуть глазъ не выбили.
Щека Василья выглядла страшно. Вечеромъ онъ куда-то исчезъ, и на другой день Бубновъ ругалъ его за пьянство, общаясь выпороть его.
Безъ гостей церемоній съ Васильемъ было еще меньше. Мой отчимъ билъ его прямо за столомъ. Это повторялось такъ часто, что я привыкъ видть и подбитые глаза, и человческую кровь.
— Гриша!— восклицала въ эти минуты моя мать молящимъ тономъ.
— Ахъ, матушка, не мшайся не въ свое дло!— рзко отвчалъ Бубновъ.— Не ручки же цловать у этихъ скотовъ.
Иногда Василій, натерпвшись горя, наработавшись вдоволь, вычистивъ и сапоги, и платье, и мдную посуду, обгавъ десять разъ по разнымъ порученіямъ, сиживалъ, пригорюнясь, на крыльц. Настя качала головою и говорила:
— Опять тоску напустилъ на себя!
— Отъ, Настасья Максимовна, если-бъ вы знали, какъ подъ сердцемъ сосетъ!— вздыхалъ онъ.
— Да вдь легче не будетъ, коли горевать стонешь!
— Такъ-то оно такъ,— вздыхалъ онъ.— Да все-то думается, что тамъ, какъ у насъ дома-то… Мать тоже, сестренка остались…
— Эхъ ты, парень, сердце-то у тебя доброе!— замчала Настя и уже безъ смха на лиц, немного поблднвшая, проходила въ комнаты.
Глядя на этихъ людей, особенно видя больное, изнуренное, вчно покрытое синяками, лицо денщика, я думать: ‘Отчего это моя мать, дядя и Бубновы почти ничего не длаютъ, а Настя и Василій не знаютъ отдыха, отчего моя мать, дядя и Бубновы спятъ такъ долго, а Настя и Василій ложатся позже всхъ, а встаютъ съ птухами, отчего моя мать и старуха Бубнова говорятъ, что очень гршно не ходить въ церковь и работать въ праздники, а между тмъ Настю и Василья — точно у нихъ другая вра а другія заповди — не пускаютъ въ церковь въ эти дня и заставляютъ еще больше работать, называя къ себ гостей, отчего у моей матери и у Бубновыхъ такъ много комнатъ и платья, а Настя и Василій не имютъ ни угла, ни порядочгой одежды? Вс эти вопросы долго, долго занимали мой дтскій умъ и пережили мое дтство, мою юность, и часто потомъ приходило мн на умъ, что, толкуя о рабочихъ англійскихъ фабрикъ, разсуждая объ американскихъ невольникахъ, многіе изъ насъ въ то же время угнетали сильне всхъ плантаторовъ свою прислугу. Мы пріучали этого раба къ воровству, вовлекали его въ развратъ, отупляли его умъ, убивали его организмъ, а потомъ, подъ старость, онъ долженъ быть идти умирать въ больницу, или скитаться по-міру. Если же этотъ рабъ и добивался боле счастливой безбдной старости, то это было яснымъ признакомъ, что онъ умлъ воровать. Запишите день-за-день всю брань, вс выговоры и замчанія, подведите итоги всмъ работамъ, возлагаемымъ вами на прислугу, вспомните, что когда вы спите, она моетъ посуду посл вашего ужина, она чистить ваше платье, ваши сапоги посл вашихъ прогулокъ, она убираетъ ваши комнаты посл вашихъ баловъ, она приготовляетъ вамъ утренній чай, покуда вы отрезвляетесь отъ вчерашней оргіи, она дрогнетъ на тридцати-градусномъ мороз, пока вы танцуете или слушаете зазжихъ и доморощенныхъ пвцовъ, поймите, что когда вы мирно въ уютной комнат совершаете свои утреннія занятія или длаете визиты, она суетится около огня и бгаетъ изъ жаркой кухни на ледникъ, въ лавочку, приготовляя вамъ обдъ, отъ котораго ей иногда не остается и объдковъ, подумайте, какъ часто, изъ-за пустой забывчивости, вы посылаете ее по десяти разъ въ день съ ничтожными порученіями, зовете къ себ безъ всякой надобности, утомляя еще боле ея и безъ того затекшія ноги, сочтите, много ли свободнаго времени остается у нея днемъ, чтобы посидть и дать отдыхъ усталымъ ногамъ, много ли свободныхъ часовъ иметъ она ночью для сна и на какомъ лож, въ какой атмосфер проходитъ этотъ сонъ, исчислите вс деньги, платимыя вами ей, и вс ея нужды и потребности, и вы увидите, что сохранить здоровье, быть вчно веселой (вдь вы не любите хмураго лица ирислуги!) и скопить копейку въ этомъ положеніи — невозможно. Скапливается копейка только кражею. Но неужели вы хотите поощрять воровство, создавая такія отношенія къ людямъ, живущимъ подъ одной кровлею съ вами? А вы думаете, легко ей валяться гд-нибудь въ кухн, на полу, подл вашихъ уютныхъ и со вкусомъ убранныхъ комнатъ, легко услуживать на пирахъ и слышать упреки за воровство, если она возьметъ что-нибудь изъ вашихъ объдковъ, легко съ ломотою въ костяхъ бгать ночью за лкарствомъ для васъ, объвшихся мороженымъ или простудившихся въ театр, легко слышать брань и не смть даже нахмуриться изъ страха потерять мсто? Фабричный работникъ хоть не видитъ всхъ подробностей жизни своего хозяина, блескъ чужой роскоши не такъ ржетъ глаза этому бдняку во мрак его собственной нищеты, фабричный, слушая брань хозяина, хоть не встрчаетъ поощряющихъ эту брань улыбокъ, которыя встрчаются на лицахъ вашихъ знакомыхъ, когда вы браните свою прислугу. Прибавьте ко всему этому, что она безграмотна, она не въ состояніи даже слушать въ воскресный день чтенія Святого Писанія въ церкви, она видитъ близко вс ваши пороки и перестаетъ врить вашимъ нравоученіямъ, она развращается вашими знакомыми, вашими мужьями, вашими сыновьями, она, по большей части, не можетъ обзавестись семьей, не потерявъ мста, она должна жить въ безбрачіи и выкидывать дтей въ воспитательные дома. Просмотрите факты, и вы увидите, что подкидыши и убитыя при рожденіи дти принадлежатъ по большей части вашимъ горничнымъ и, можетъ-быть, вашимъ сыновьямъ и мужьямъ. Да и какъ же уцлть нравственности этихъ людей? Можно ли удивляться, что прислуга такъ часто идетъ изъ вашихъ домовъ въ публичные притоны разврата? Да и что, въ самомъ дл,— тамъ хоть весело живется молодымъ! И тмъ грустне вс эти факты, что для прекращенія ихъ не нужно осуществленія какихъ-нибудь утопій, не нужно какихъ-нибудь экономическихъ переворотовъ, а нуженъ только практическій взглядъ на дло, сознаніе, что лучше приготовить себ изъ слуги врнаго товарища, чмъ отъявленнаго врага, вора и, можетъ-быть, убійцу. Но вс привыкли съ такимъ пренебреженіемъ относиться къ прислуг, что даже создали поговорку: ‘для лакеи нтъ великихъ людей!’ Но то-то и скверно, что многіе такъ-называемые великіе люди не умли сдлать себя великими въ глазахъ прислуги и, думая о просвщеніи и спасенія міра, забывали просвтить и спасти тхъ, съ кмъ приходилось имъ жить изо-дня-въ-день. Жалкое величіе, жалкіе люди!
Шелъ второй годъ моей жизни у Бубнова. Наставала весна. Въ воздух повяло тепломъ и запахомъ березъ. Въ садахъ идетъ неугомонная возня, хлопоты и пніе птицъ. Везд начались постройки и передлки домовъ. По улицамъ тянутся возы перезжающихъ на дачу. Изъ-за границы приходятъ корабли съ товарами. Въ портахъ кипитъ приготовленіе судовъ къ плаванію. У насъ въ дом идетъ спшное шитье пеленокъ, свивальниковъ, дтскаго блья. Все суетится и хлопочетъ объ устройств своего гнзда, своего угла, своего имущества. А тутъ еще подъ бокомъ море весело шумитъ освобожденными волнами, разбивая и унося послдніе остатки своихъ ледяныхъ оковъ. Дню конца нтъ, давно прошли часы работы, а ночь все не наступаетъ, въ неб все еще свтло, и какъ-то не хочется спать при этомъ свт, хочется подольше насладиться имъ, давно невиданнымъ. Въ эту пору рождается любовь. Какъ она зародилась въ сердцахъ Насти и Василья: въ то ли время, когда они сушили въ саду блье, смясь молодымъ смхомъ, что шаловливый втеръ вырываетъ и уноситъ его у нихъ изъ-подъ рукъ, въ ту ли пору, когда они отдыхали на крыльц черной лстницы отъ дневныхъ трудовъ, чутко, молчаливо слушали первый пискъ птицъ въ саду и вспоминали про родныя деревни, или пришла любовь къ нимъ въ ту минуту, когда и соловей не плъ, и луна не свтила, а просто охалъ Василій отъ побоевъ, плакалъ о своей горькой сиротской дол, думалъ выпить съ горя, а Настя вышла къ нему, красивая, стройная, съ доброй улыбкой на лиц и промолвила: ‘Полно, парень,— слезами горю не поможешь’,— Богъ знаетъ! Но только тутъ была и чистая любовь, и чистая поэзія.
Наконецъ насталъ одинъ день, когда Настя явилась къ моей матери и, упавъ ей въ ноги, начала просить, чтобы ее отдали замужъ за Василья. Матушка подняла ее и сказала, что она поговорить съ мужемъ.
— Василій, кажется, человкъ хорошій,— замтила моя мать.
— Наша сестра съ нимъ не поравняется!— вырвалось у Насти.
— Баринъ, вроятно, позволитъ отдать тебя за него,— успокоила ее матушка.
— Будьте мать родная, похлопочите!— проговорила Настя.
— Хорошо, хорошо! ты не безпокойся!
Вечеромъ въ тотъ же день моя мать завела объ этомъ дл рчь съ Бубновымъ, но выразила мысль о свадьб Насти и Василья стороною, какъ свое предположеніе.
— Этого нельзя сдлать,— замтилъ Бубновъ.— Она крпостная, и намъ не для чего лишаться лишней крестьянки, тмъ боле, что она все привыкла длать, а тутъ придется выписывать изъ деревни чортъ знаетъ какое бревно. Знающую горничную и няньку трудно найти.
— Да вдь она же будетъ жить съ мужемъ у насъ!
— Ну, матушка, во-первыхъ, либо будетъ, либо нтъ,— это ея воля, а, во-вторыхъ, я не терплю семейной прислуги,— возразилъ Григорій Даниловичъ.— Держать мужа и жену въ услуженіи — это значитъ завести организованную шайку воровъ, прикрывающихъ другъ друга.
— Ахъ, да, ma chre,— воскликнула Мароа Трофпмовна.— Вы не можете себ представить, что это за народъ! Вы въ этомъ неопытны, mon enfant..
— Я думаю, и они любить хотятъ!— замтилъ дядя-.— Хуже будетъ, если развратничать будутъ и незаконныхъ дтей наплодятъ.
— Ab, mon Dieu, противъ этого можно принять мры!— проговорила старуха Бубнова.
— Какія, сударыня? Медицинскія, что ли?— заспорилъ дядя.
— Вотъ мило!
— Ну, такъ какія же?
Мать не обращала вниманія на начавшійся рзкій споръ между дядею и свекровью. Она взволновалась и обидлась за Настю и Васидья.
— Они не воры, это грхъ говорить!— обратилась она къ мужу.
— Не воры, потому что чужіе, а женятся и будутъ воровать дтишкамъ на молочишко, переставъ бояться взаимныхъ доносовъ,— отвтилъ мой отчимъ.— Прислуга только тогда и служитъ врно, когда у нея страхъ передъ своей братьей есть. Какъ только они породнятся, такъ тотчасъ же этотъ страхъ пропадаетъ, и начинаются укрывательства. Ни государство, ни частныя лица не должны терпть совмстнаго служенія родственниковъ. Чмъ больше враждуютъ слуги, тмъ выгодне господамъ.
— Да вы поймите, что они тоже люди,— вмшался дядя.
— И я-съ человкъ, а человку свойственно беречь свое добро,— рзко проговорилъ Бубновъ.— Васька, вы его очень хорошо знаете, не помретъ безъ женитьбы, слава Богу, въ Кронштадт для успокоенія нжныхъ чувствъ этого народа есть приличные притоны на каждомъ шагу. Ну, а Настасья выйдетъ еще замужъ за кого-нибудь изъ нашихъ крпостныхъ, когда я выпишу изъ деревни и пріучу къ длу другую няньку и горничную. Впрочемъ, я не совтовалъ бы никому мшаться въ мои домашнія распоряженія!
— Но, другъ мой, сдлай это для меня!— попыталась матушка еще разъ попросить мужа.
— Ты сама не знаешь, чего просишь,— раздражительно произнесъ Бубновъ.
— Она его любитъ…
— Тмъ хуже, потому что онъ-то ее врно не любитъ, а только видитъ выгоды жениться на барской любимиц. Неужели ты думаешь, что тутъ какая-то идиллія совершается, что это его первая любовь? Онъ, я думаю, съ десяти дть развратничать началъ. Ты только посмотри на его испитую рожу. Карамзина вы начитались… Да они разв уже говорили теб объ этомъ?— прибавилъ, нахмуривъ брови, Григорій Даниловичъ.
Мать испугалась.
— Нтъ, нтъ! Но мн кажется… Они оба молоды,— замялась она.
— Ахъ, ты, сваха непрошенная!— усмхнулся Бубновъ.— Впрочемъ, я поговорю съ нимъ.
— Пожалуйста, я тебя прошу объ этомъ!
— Хорошо, хорошо, не заботься!— отвтилъ мой отчимъ и перемнилъ разговоръ.
Передъ отходомъ ко сну, онъ, вмсто всякихъ объясненій, лаконически сказалъ Василью, когда они были одни:
— Ты у меня смотри, шашенъ въ дом не заводить! Лучше рубль у меня спроси и гуляй, гд хочешь. Бабъ много. На сторон длай, что угодно, а если здсь — заморю тебя!
Бубновъ погрозилъ пальцемъ и прошелъ въ спальню моей матери.
На слдующій день у Насти были заплаканные глаза. Она сказала матери, что баринъ пригрозилъ Василью и, кажется, не позволитъ ей выйти замужъ.
— Погоди, Настя,— утшала мать мою няньку.— Я еще поговорю. Ну, не позволитъ, тогда поищемъ другого…
— Барыня, не могу я ни за кого, кром Васидья, выйти,— упала къ ногамъ матери Настя.
— Ну, хорошо, хорошо,— проговорила моя малть.— Все уладится.
Настя съ поникшей головой пошла изъ комнаты. Матери стало ее жаль.
— Настя!— позвала она няню.
Настя воротилась.
— Ну, не плачь! Все уладится,— заговорила матушка.— Да!.. Вотъ что я хотла еще сказать… Ты знаешь мой голубой кисейный капотъ, возьми его себ, щеголяй лтомъ.
Настя, всхлипывая, поцловала руку моей матери и вышла. Матушка сла къ окну и задумчиво стала глядть на дорогу. Ей было не по-себ. Она чувствовала, что ей нужно какъ-то иначе поступить, что-то другое сдлать, но что и какъ сдлать — этого она не знала. Она принялась за шитье рубашечекъ и пеленокъ для ожидавшагося ребенка. Въ послднее время эта работа не выходила изъ ея рукъ, и все въ дом полно было ожиданія, когда наступитъ великій и радостный день для бубновскаго союза.
Черезъ недлю она снова попробовала поговорить съ мужемъ о дл Насти. Онъ нахмурилъ брови и ушелъ въ кабинетъ, пожавъ плечами. Онъ понялъ, что мать говоритъ не отъ себя, а по просьб другихъ.
— Что, Маруся, теб Настя говорила о своемъ желаніи замужъ выйти, или ты это сама придумала?— спросилъ дядя.
— Нтъ, не сама… Она просила,— отвтила мать печально.
Дядя молча покачалъ головой и прошелъ въ кабинетъ Бубнова. Лицо дяди было хмуро и озабочено. Бубновъ изумился необычайному приходу капитана.
— Я къ вамъ по длу,— проговорилъ дядя.
Бубновъ указалъ на кресло, оставивъ начатую работу.
— Вы сколько возьмете за Настю?— спросилъ дядя.
— Я ее не продаю,— отвтилъ Бубновъ.
— Ну да, не продаете, но я васъ попрошу ее продать,— проговорилъ дядя.
Бубновъ пристально взглянулъ на дядю и усмхнулся.
— На что это она вамъ понадобилась?
— Не мн-съ… Но я хотлъ бы, чтобы эта двушка вырастившая Володьку, ходившая во время болзни за Маруськой, была счастлива,— горячо заговорилъ дядя.— Вы не принадлежали еще къ нашей семь, мы еще не знали вашего лица, когда мы привыкли любить и семью Настя, и ее. Мы сжились, сроднились съ ней, и съ нашей стороны было бы подло длать ее несчастною.
— Ужъ не думаете ли вы, что она умретъ съ горя, не выйдя замужъ за Василья?— спросилъ Бубновъ.
— Думаю-съ, думаю-съ, потому что вижу въ ней такого же человка, какъ я.
— Ну, а я не думаю,— холодно возразилъ Бубновъ.— И, во-первыхъ, не продамъ ее, а во-вторыхъ, не отдамъ ее замужъ, по крайней мр, теперь, когда у насъ родится ребенокъ, и намъ будетъ нужна врная нянька. За Ваську же не отдамъ и посл.
Бубновъ всталъ.
— Васъ же, капитанъ, я еще разъ попрошу не мшаться въ мои дла,— сурово промолвилъ мой отчимъ.— Если я что длаю, то длаю обдуманно, и наставленій не люблю, особенно, если наставленія такъ ребячески-непрактичны, какъ ваши.
— Григорій Даниловичъ,— мягкимъ голосомъ промолвилъ дядя, не обращая вниманія на рзкія слова Бубнова:— я прошу васъ, именемъ вашего будущаго ребенка прошу, исполнить мою просьбу. Я даю вамъ сколько вы хотите за нее… Вдь ея горе — это горе Володи и Маруси… о себ я не говорю…
Бубновъ сдлалъ нетерпливое движеніе.
— У васъ все драмы и трагедіи!
Дядя выпрямился и заерзалъ рукою по вискамъ, приглаживая волоса.
— Ну, такъ помните же мое слово, отзовется этотъ отказъ и на васъ, и на дтяхъ вашихъ!— проговорилъ онъ потрясеннымъ голосомъ.— За грхи и пороки отцовъ дти расплачиваются.
— Капитанъ!— крикнулъ Бубновъ, выходя изъ себя отъ этого пророчества.
— Вы сердитесь, что я люблю и жалю вашихъ будущихъ дтей? Или вы ненавидите ихъ прежде ихъ рожденія? Стыдно и гршно вамъ, Григорій Даниловичъ.
Дядя неторопливо, въ раздумьи, вышелъ отъ Бубнова.
— Что?— спросила его матушка, инстинктивно угадавшая, зачмъ ходилъ дядя къ ея мужу.
— Подлецъ!— отвтилъ дядя и ушелъ къ себ въ мезонинъ.
Вечеромъ въ тотъ же день Бубновъ призвалъ къ себ въ кабинетъ денщика.
— Ты это въ самомъ дл жениться вздумалъ?— рзко спросилъ онъ денщика.
Василій былъ пораженъ этимъ неожиданнымъ вопросомъ и откровенно отвтилъ:
— Точно такъ, ваше высокоблагородіе, если милость будетъ позволить.
— Ну, а если не позволю?— сухо спросилъ Бубновъ.
Василій поблднлъ, какъ полотно.
— Не погубите, ваше высокоблагородіе.
— Отъ этого, братъ, не гибнутъ!
— Двка ни за грошъ пропадетъ,— прошепталъ денщикъ, уже совсмъ смущенный и испуганный.
— А, такъ значитъ у васъ ужъ не на шутку шашни завелись!— крикнулъ Бубновъ.— Признавайся!
Въ комнат раздался звукъ оплеухи.
Василій повалился въ ноги.
— Виноватъ!.. Самъ не знаю… Лукавый попуталъ.. Люблю я ее очень…— шепталъ онъ, лежа на полу.
Бубновъ пришелъ въ ярость.
— Въ казармы, мерзавецъ!— крикнулъ онъ, ткнувъ ногой въ лицо денщика.— Въ казармы, бестія!
—Ваше высоко…— прошепталъ Василій.
— Въ казармы, говорятъ теб!— сжалъ кулаки Григорій Даниловичъ и прибавилъ крпкое слово.
Василій тяжело поднялся съ полу и, шатаясь, крадучись, вышелъ изъ комнаты. На немъ лица не было. За вечернимъ чаемъ Бубновъ былъ угрюмъ и говорилъ мало.
— Долей стаканъ водою,— пробормоталъ онъ, подвигая стаканъ въ моей матери.— Вчно пересластишь.
— Я только два куска положила,— оправдалась матушка
— Ну, значить, одинъ нужно положитъ! Къ сиропамъ привыкли!
Моя мать замтила, что онъ не въ дух, и молчала допивая чай, она ршилась робко спросить его по-французски:
— Ты говорилъ съ Васильемъ?
Бубновъ оставилъ стаканъ и повернулся лицомъ къ матери.
— Да, представьте себ,— началъ онъ, говоря ей вы, что означало сильную степень гнва.— Ваша хваленая, любимая двушка скоро сама будетъ матерью!
— Возможно ли!— ужаснулась моя мать, не терпвшая разврата и гадливо относившаяся ко всмъ незаконнымъ связямъ.— Надо поторопиться свадьбою,— добавила она.
— Ну, нтъ-съ! Теперь-то и не должно быть свадьба. Она развратничала, можетъ-быть, при вашемъ сын развратничала, чтобы принудить васъ освободить и выдать замужъ, а вы хотите, чтобы она насмялась надъ вами же, доказала бы, что вы, хотя и госпожа ея, а все-такя она можетъ и развратничать, и развращать вашего ребенка, и выходить безъ вашего согласія замужъ. И прекрасное время выбрала, когда у насъ скоро будетъ дитя, когда намъ будетъ нужна нянька. Подлая!
Мать была взволнована.
— Другъ мой, не сердись! Это увлеченіе!
— Посл этого, сударыня, всякая женщина, двушка или замужняя — это все равно,— вступившая въ незаконную связь, невинна, должна быть награждена за это? Это прекрасно, если вы сами будете руководствоваться такими взглядами!
Оскорбленная этими словами, моя мать горько заплакала.
— Я не думалъ васъ оскорблять,— спохватился Бубновъ.— Но я нарочно привелъ этотъ рзкій примръ, чтобы вы знали, до чего можетъ довести то или другое идеальное воззрніе на вещи. Надо или прощать вс промахи, или не прощать ни одного.
Мать продолжала плакать. Бубновъ прошелся по комнат, чтобы успокоиться, и потомъ подошелъ къ жен.
— Ну, полно же, козявка,— ласково промолвилъ онъ, ущипнувъ мою мать за щеку.— Ты должна знать, что я не сомнваюсь въ теб…
— Я… я не о себ плачу!— рыдая, отвтила мать и вышла изъ комнаты, не допивъ чаю.
Григорій Даниловичъ встревожился: онъ боялся вредныхъ послдствій отъ этой сцены для своего будущаго ребенка. Это, еще не явившееся на свтъ, существо уже успло сдлаться идоломъ Бубнова. Насмотрвшись на вс близкія сношенія своей матери, Григорій Даниловичъ такъ провелъ свою юность, что разрушилъ окончательно свое здоровье. За два года передъ женитьбой онъ ршился остепениться, возненавидлъ дорого стоившій ему развратъ юности и мечталъ только о семейномъ счастіи и о томъ, что и онъ можетъ сдлаться отцомъ. Теперь его мечта начинала сбываться, и онъ усердно старался, чтобы никто не помшалъ осуществленію его завтнаго желанія. Малйшій испугъ матушки, внезапный шумъ въ дом, все это выводило теперь Бубнова изъ себя. Онъ, кажется, хотлъ, чтобы прислуга не отворяла дверей, входя въ комнату, чтобы по улиц никто не здилъ, чтобы все смолкло до рожденія его ребенка. Но такая заботливость о спокойствіи жены нисколько не удерживала самого Григорія Даниловича отъ вспышекъ и сценъ. Конечно, за этими вспышками слдовало раскаянье и ухаживанье за женою. И теперь огорченіе моей матери, вызванное его вспышкой, испугало его не на шутку, и онъ пошелъ за женою, чтобы успокоить ее и извиниться передъ нею, передъ матерью его будущаго божества.
Я, между тмъ, легъ спать. Утромъ я услышалъ у своей постели рыданія. Я открылъ глаза и увидалъ стоящую передо мною Настю. Она была вся въ слезахъ.
— Няня, няня, что ты?— воскликнулъ я, вскочивъ на постели и протирая глаза.
Мн показалось, что въ дом случилось несчастіе. Я такъ привыкъ въ послднее время къ тревожному ожиданію рожденія брата, что испугался за мать.
— Батюшка, Голубчикъ, Володенька,— рыдала она.— Хотъ вы заступитесь за меня передъ мамашей… Погубили они меня, душегубцы!.. Замужъ я хотла за Василья выйти… А они… они… его выскли… въ казармахъ… выскли… Живодеры!
Я дрожалъ всмъ тломъ. Я не понималъ всего ужаса происходившей около меня драмы, но я видлъ слезы Настя, я слышалъ, что моего любимца выскли, я зналъ, что его больно выскли, такъ какъ онъ наказывался по приказанію Гришки, этого врага моей матери, моего дяди, нашего общаго врага. Этого было довольно. Я быстро одвался. Мои глаза горли гнвомъ, тмъ неудержимымъ гнвомъ, на который была способна моя горячая, молодая душа.
— Стыдно барын и гршно!..— говорила Настя, подавая мн одваться и утирая передникомъ слезы.— Я имъ врой и правдой служила… Я ночей не спала, я отдыха не знала.. Барыню, какъ мать родную, любила… Разв я виновата, что и у меня душа есть… что Василій мн полюбился?… Сами же вышли замужъ… во второй разъ вышли… Мы тоже люди…
Я былъ уже одть. Я почти не понималъ, что говорятъ Настя.
— Да вы при папаш не говорите ничего,— умоляла она.— Тогда и вамъ, и мн будетъ худо… Подождите, какъ онъ уйдетъ…
Я уже ничего не слушалъ и летлъ въ столовую, какъ сумасшедшій.
— Такъ вотъ ты какая!— проговорилъ я, появляясь въ столовой передъ матерью и эадыхаясь отъ гнва.— Сама второй разъ замужъ вышла, а Настинаго Василья счъ велла.
Мать поднялась со стула, вся блдная и трепещущая, слабо вскрикнула, пошатнулась и упала безъ чувствъ на полъ. Дрожа всмъ тломъ, какъ въ лихорадк, не перемняя своей позы, я стоялъ съ сверкающими глазами надъ ея неподвижнымъ тломъ, какъ грозный судья, поразившій своимъ приговоромъ преступника. Въ эту минуту вошель мой отчимъ.
— Чего ты осовлъ?— спросилъ онъ меня грубо, не замтивъ моей матери, лежавшей на полу и отдленной отъ него столомъ.— Не можешь поздороваться?
Я молчалъ, по мн пробгалъ морозъ. Онъ, обойдя столъ, подошелъ ко мн, чтобы взять меня за ухо, и вдругъ увидалъ лежавшую на полу жену.
— Это что?— крикнулъ онъ.— Погоди, я съ тобой раздлаюсь. Это твое дло!
Черезъ минуту мою мать перенесли въ спальню. Отчимъ разослалъ людей и дядю за докторомъ, за бабкой, за своею матерью, привелъ кое-какъ въ чувство жену и потомъ, черезъ долгое время, возвратился въ столовую, гд я безмолвно стоялъ у окна, сдвинувъ брови и закусивъ губы. Въ моемъ ум не было ни раскаянія, ни сожалнія, и только одна давящая, безсильная злоба волновала мою кровь. Онъ взялъ меня за ухо. Я хотлъ крикнуть, но онъ зажалъ мн ротъ рукою и потащилъ меня наверхъ. Мы поровнялись съ дверями дядиной квартиры, но отчимъ тащилъ меня дальше. Наконецъ, мы достигли чердака.
— До сихъ поръ у тебя не было квартиры,— проговорилъ онъ шипящимъ голосомъ, вталкивая меня въ чуланъ, сдланный на чердак.— Ты слонялся изъ угла въ уголъ, какъ блудливая кошка. Теперь у тебя будетъ комната. Сиди въ ней! Но, помни: если твоя мать умретъ или умретъ мой ребенокъ, то я…
Онъ не договорилъ отъ удушья и только рванулъ меня за ухо, такъ что я свалился въ его ногамъ. Онъ неторопливо вышелъ, заперъ на ключъ сперва дверь чулана, потомъ двери чердака и тяжелыми медленными шагами удалился съ лстницы…

V.
Наказаніе преступниковъ.

Чуланъ на чердак имлъ шесть шаговъ въ длину и четыре въ ширину. Хламъ, наваленный въ углу, пара гвоздей, станокъ отъ пилы, зазубрившійся рубанокъ, суповой горшокъ съ отбитымъ краемъ и тому подобныя вещи показывали, что сюда когда-то сваливались негодные къ употребленію предметы. Нсколько гвоздей, вбитыхъ въ стну и дв протянутыя подъ потолкомъ бечевки говорили, что здсь вшалось блье. Бечевки были тонки, ихъ было только дв — ясно, что здсь вшались только мелочи, въ род кружевныхъ манишекъ, батистовыхъ платковъ и тому подобныхъ небольшихъ, но дорогихъ вещей. Въ чуланъ вела дверь съ чердака, замыкавшаяся висячимъ замкомъ, въ противоположной сторон было слуховое полукруглое окно. Два изъ небольшихъ, треугольныхъ стеколъ въ окн были разбиты, и въ нихъ подувалъ втеръ. На полу, въ углу, около окна, лежало нчто въ род стараго матраца и жесткой подушки, подушка была смята, и, казалось, что на ней еще очень недавно кто-то спалъ. Когда я немного поуспокоился и сталъ осматривать чуланъ, я увидалъ на полу кружку съ водой и краюху чернаго хлба. Это было приготовлено для меня. Кром этихъ вещей, хлама и бечевокъ, я замтилъ на стн подъ самымъ матрацомъ, между какими-то ариметическими выкладками, надпись: ‘мая навекъ’. Надпись была сдлана такъ близко отъ полу, что ее было можно сдлать только лежа. Буквы были написаны неумлою, неврною рукой, какъ писалъ лавочные счеты Василій. Я догадался, что это писалъ онъ, вспомнивъ только теперь, что этотъ чуланъ былъ единственнымъ собственнымъ угломъ Василья въ лтнее время. Уголъ былъ непривлекателенъ, и, вроятно, въ жары здсь была страшная духота. Зимой же здсь нельзя было спать отъ холода, и Василій въ зимнюю пору валялся, какъ собака, на полу въ передней, гд ему приходилось подниматься съ птухами до свта, чтобы успть прибрать жалкія лохмотья, служившія ему и ложемъ, и покрываломъ. По большей части онъ спалъ, даже не раздваясь, такъ какъ въ передней дуло, и, сверхъ того, Бубновъ нердко звалъ къ себ денщика даже ночью во время своихъ ночныхъ занятій. Такое положеніе въ дом навлекало на Василья вчные упреки и брань за то, что его одежда всегда покрыта пылью, а лицо выглядитъ заспаннымъ. ‘Чортъ его знаетъ,— говорилъ Бубновъ:— онъ точно въ грязи со свиньями валяется и на ходу спитъ’.
Постоявъ около надписи, я отошелъ къ окну, къ сожалнію, изъ него не было ничего видно, кром неба и верхушекъ деревъ нашего сада. Улицы не было видно, она отдлялась отъ чердака этимъ садомъ, да если бы окно и выходило на улицу, то и тогда я увидалъ бы немного, оно было далеко отъ края крыши и не открывалось, такъ что я не могъ бы просунуть въ него голову. Я походилъ по комнат, потомъ слъ на матрацъ, чутко прислушиваясь, не идетъ ли кто-нибудь. Но въ дом, повидимому, все замерло, по крайней мр, до меня не долетало ни единаго звука. Прошло довольно много времени, когда послышался глухой шумъ: мн показалось, что къ воротамъ нашего дома подъхали дрожки, потомъ вторыя, и черезъ нсколько минуть я услышалъ смутные звуки бготни — вс эти звуки была глухи, раздавались какъ будто на очень большомъ разстояніи. Мн казалось, что кто-то поднимается на лстницу, но это было такъ далеко! Я притаилъ дыханіе и ждалъ, не ко мн ли идутъ. Нтъ, шумъ шаговъ затихъ. Мн стало казаться, что обо мн забыли. Эта мысль испугала меня: я началъ представлять себ, что меня оставятъ здсь навсегда, что я умру съ голоду. Повидимому, это была ни съ чмъ несообразная, чисто-дтская мысль, но я помню годы, когда я былъ уже далеко не ребенкомъ и когда мн пришлось снова сидть въ такомъ же узкомъ и, сверхъ того, сыромъ углу, гд вмсто полукруглаго окна были четыре грязныя стекла съ желзными ршетками, куда не долетало даже смутныхъ звуковъ живущаго на свобод міра, и тогда опять мн казалось, что меня забыли, и мое сердце сжималось отъ ужаса. Забыть, вычеркнуть человка изъ списка живыхъ — это такъ легко! Кто станетъ справляться, куда онъ исчезъ, а если кто-нибудь и вздумаетъ справиться, то къ чему это поведетъ? Отвтятъ: пропалъ безъ всти, умеръ,— и конецъ. Отвтятъ это такимъ леденящимъ тономъ, съ такимъ зловщимъ взглядомъ, что отпадетъ всякая охота справляться, и любопытные люди, труся за самихъ себя, за свою собственную безопасность, перестанутъ мшаться не въ свое дло. О, мой ребяческій страхъ, какъ долго я смялся надъ тобою,— но потомъ, черезъ долгіе годы, я сталъ серьезне относиться къ теб, и зналъ, что можетъ наступить пора, когда ты снова воскреснешь въ моей душ, бросая меня и въ жаръ, и въ холодъ.
Въ ужас я началъ плакать и стучать въ дверь и въ въ стну,— никто не откликался. Тоненькія стны, по которымъ я билъ кулаками и ногами, издавали жидкіе звуки, эти звуки замирали на чердак и не доходили до дяди, самаго ближайшаго моего сосда. Я начать стучать въ полъ, но оказалось, что онъ былъ очень тонокъ и настланъ въ одну доску по балкамъ, на значительномъ разстояніи отъ земляной насыпи чердака, достучаться до чего-нибудь, дать знать о себ кому-нибудь было трудно. Не больше бы пользы принесли и мои крики: чердакъ, какъ я сказалъ, выходилъ окномъ въ садъ, гд теперь не было никого. Утомленный безплодными криками и вознею, я слъ на матрацъ и началъ сть. Меня уже давно томилъ голодъ. Половина хлба была съдена, половина воды была выпита. Я на нсколько времени успокоился. Потомъ во мн снова начало пробуждаться чувство нетерпнія и злобы. Оно все рослоти росло съ каждой минутой и стало, наконецъ, нестерпимымъ. Заливаясь горькими слезами, я со злостью, съ яростью сталъ колотить объ полъ руками и ногами. Мн хотлось или разбить свою тюрьму, или разбиться самому. Никогда не наказываемый до этой поры, я вдругъ былъ подвергнуть такому тяжелому для меня испытанію и не могъ покориться. Я легче бы перенесъ сченье. Я не боялся физической боли, привыкнувъ къ ушибамъ и порзамъ, но потерять свободу, мн, привыкшему къ вол, было нестерпимо-трудно. Довольно долго продолжалась моя безпомощная, дикая злоба. Но подъ вліяніемъ физической боли и усталости, мало-по-малу, она стала утихать, на смну ей появились размышленія о томъ, что моя мать, можетъ быть, умерла. До меня смутно долетали звуки подъзжающихъ къ воротамъ и узжающихъ обратно дрожекъ. Кто это здитъ и зачмъ? Не служатъ ли теперь панихиду по моей матери? Что я буду длать безъ нея? Оставитъ ли меня Бубновъ здсь или возьметъ къ себ? Не вступится ли за меня дядя? Неужели и онъ забылъ обо мн и не спроситъ — гд я? Ни на одинъ изъ этихъ вопросовъ не являлось отвта: я лежалъ въ полузабытья, изрдка открывая глаза и осматриваясь — гд я. Эта дремота продолжалась довольно долго. Въ чулан, между тмъ, становилось все темне и темне. Мысли о матери, о моей будущей судьб начали разсиваться передъ ужасомъ настоящаго: я, всегда смлый, началъ трусить. Тревожно смотрлъ я, уже совершенно очнувшись, въ окно и увидлъ, какъ позолотились съ одной стороны края облаковъ, какъ они становились все ярче и ярче и потомъ стали блднть, а сами облака стали превращаться изъ ослпительно-блыхъ и легкихъ въ тяжелыя, свинцовыя тучи, клубившіяся и разстилавшіяся по небу подобно дыму. Я напряженно слдилъ за послдними блыми мстами облаковъ, за ихъ послдними золотистыми краями и, кажется, готовъ былъ плакать, молиться, чтобъ удержать хоть на минуту эти послдніе отблески дня и солнца. Какъ я дорожилъ въ эту минуту свтомъ! Но вотъ погасла и послдняя золотая тонкая змйка, исчезло и послднее блое облачко, и срыя тучи поплыли однообразною, сгущающеюся массой. Я оглядлся въ комнат: на полу, на стнахъ и въ углахъ около окна быть уже легкій сумракъ, свтле былъ тотъ конецъ чулана, гд была дверь, но, мало-по-малу, потемнлъ и онъ. Въ чулан стало длаться холодне. Я слъ въ уголъ и не шевелился, прислушиваясь къ каждому звуку: около меня, за стной, послышалось, что кто-то скребетъ доски,— я пошевелился, застучалъ кулакомъ, закричалъ,— шорохъ утихъ. Черезъ нсколько минутъ онъ начался снова и снова затихъ при моемъ движеніи. Несмотря на страхъ, я занялся этимъ явленіемъ на нсколько времени и инстинктивно былъ радъ, что на свт есть хоть мышь, которая боится меня даже теперь. Мн было даже пріятно пугать ее. Но скоро мое вниманіе было отвлечено новыми звуками: въ крышу надо мной, а потомъ подъ окномъ начали звонко ударять крупныя капли дождя. Сначала это были рдкіе, отчетливо отдлявшіеся звуки, потомъ они стали чаще слдовать одинъ за другимъ, наконецъ, полились быстро, торопливо, какъ бы перебивая, какъ бы стараясь заглушить другъ друга. Мн казалось, что эти ручьи то злобно и бшено спорили и воевали между собой, то чудилось, что они, уставъ враждовать, сливались въ одинъ дружный и грозный потокъ, заливавшій землю. Удивительно дйствуютъ эти, въ сущности, однообразные, равномрно усиливающіеся, равномрно утихающіе звуки! Никакая колыбельная псня няни, никакое баюканье въ люльк, не можетъ такъ успокоитъ волненіе человка, такъ усыпить его измученную душу, какъ эти монотонные переливы ливня. Сперва они меня раздражали, потомъ я какъ будто привыкъ къ нимъ, наконецъ, я напряженно прислушивался къ нимъ, какъ къ пнію, и ничего уже не слышалъ, кром нихъ. Мн грезилась необозримая, облитая солнцемъ земля, съ высокими горами, съ обширными равнинами, съ темными лсами, съ грозными скалами, омываемыми неугомоннымъ моремъ, и среди этой волшебной страны какіе-то невдомые мн люди, казалось, влекли меня за собою и пли вокругъ меня странныя, то тревожныя, то усыпляющія псни. Сотни ихъ разнообразныхъ голосовъ, сотни ихъ разнообразныхъ псенъ слились, мало-по-малу, въ одну мелодію, такую мучительно-грустную, хватающую за сердце, но въ то же время такую сладкую, что мн хотлось бы долго-долго наслаждаться ею, то улыбаясь, то плача вмст съ ними. И вдругъ, среди этихъ яркихъ сновидній, раздался страшный пронзительный и долгій плачъ, точно кто-то душилъ ребенка,— я проснулся: по чердаку кто-то пронесся мягкими, будто босыми ногами, и снова не было слышно ни дтскаго плача, ни торопливыхъ шаговъ, а только равномрно, монотонно, то усиливаясь, то ослабвая, лилъ дождь, и мн снова снились незнакомые люди, поющіе предо мной свою псню.
Не знаю, въ которомъ часу я проснулся, но, кажется, было очень рано.
Воздухъ теперь былъ тепле на чердак, чмъ наканун вечеромъ. Я лежалъ, чувствуя боль въ голов и ше, такъ какъ у меня подъ головою была жесткая и неловкая подушка. На лстниц послышались шаги. Я насторожилъ уши. Я слышалъ, шаги приближались къ чердаку. Я слышалъ, какъ отворилась дверь на чердакъ, какъ потомъ она замкнулась снова и какъ по мягкому земляному полу кто-то приближался къ дверямъ чулана,— наконецъ, ключъ щелкнулъ въ замк у двери чулана. Передо мной появился Бубновъ. Онъ былъ неузнаваемъ. Его лицо совсмъ пожелтло, глаза были воспалены, на лбу и ше натянулись толстыя, тревожно бившіяся жилы. Онъ молча заперъ за собой дверь на крючокъ и подошелъ во мн. Онъ взялъ меня одною рукою за руку повыше локтя, и я мгновенно увидалъ, что въ другой его рук былъ пучокъ прутьевъ. Я сдлалъ попытку освободиться, но онъ сдавилъ мою руку. Эта первая боль пробудила во мн чисто-животную злобу, и я съ быстротою молніи впился зубами въ его руку, стараясь отпихнуть его свободною рукой. Онъ выпустилъ меня на мгновеніе и тотчасъ же схватилъ меня за плечи.
— Волченокъ!— прошепталъ онъ, тряся меня изо-всей силы.— Брата убилъ!.. Каинъ!.. Первое мое дитя… убилъ!..
Онъ не говорилъ, а хриплъ удушливымъ голосомъ. Я чувствовалъ, что его желзные пальцы конвульсивно сжимались на моемъ плеч. Я напрасно бился: его пальцы точно врзались въ мое тло и занмли на мн. Онъ взялъ меня за шею и наклонилъ мою голову. Черезъ минуту она была стиснута между его костлявыми ногами. Я еще разъ попробовалъ освободиться, но онъ еще крпче сдавилъ ногами мою голову, и въ то же время я почувствовалъ, что съ меня срывалась нижняя одежда.
— Убью тебя… убью!— дрожащимъ голосомъ шепталъ онъ, и я почувствовалъ первый ударъ, проскользнувшій по моему тлу, какъ прикосновеніе раскаленнаго желза.
Бубновъ скъ артистически, продергивая по тлу розгами. Я впервые испыталъ эту жгучую, острую боль, мн казалось, что изъ меня вырзали куски мяса.
Не знаю, долго ли продолжалось сченье. Очнувшись, я увидалъ, что я, полураздтый, растрепанный, лежу на полу поперекъ матраца, а у окна, спиною ко мн, стоитъ Бубновъ. Его лихорадочно подергивало. Я хотлъ пошевелиться, прикрыть овое обнаженное тло одеждой, но почувствовалъ боль и вскрикнулъ. Бубновъ очнулся, онъ обернулся ко мн съ быстротою звря, заслышавшаго новые крики еще не вполн задушенной имъ жертвы.
— Не смй ревть!— проговорилъ онъ мн въ ярости.— Не смй! Тебя убить бы стоило… Убійца!.. Сына моего убилъ!..
По желтымъ щекамъ Бубнова катились крупныя, одинокія слезы. Онъ былъ и страшенъ, и жалокъ.
— Лежи здсь… Помни, что я тебя буду пороть за каждую мелочь… Ты заплатишь мн за брата…
Я съ ужасомъ слушалъ отчима: онъ походилъ на помшаннаго. Животная, необузданная разсудкомъ скорбь о сын, задушенномъ при рожденіи, зврское желаніе убить виновника этой смерти, послдній проблескъ самообладанія, заставлявшій воздержаться отъ свершенія преступленія, дикая ярость на врага за то, что онъ живъ и сметъ издавать слабые крики протестующей противъ насилія жизни,— вс эти чувства мшались въ потрясенной душ Бубнова. Кто зналъ всю его прошлую жизнь, кто зналъ, какъ онъ отчаявался имть когда-нибудь дтей, какъ лихорадочно онъ ждалъ рожденія перваго ребенка, только тотъ могъ понять, что испытывалъ этотъ животно-страстный, суровый человкъ. Сверхъ того, Бубновъ былъ алченъ, былъ скрягою въ душ, и зналъ, что его сынъ долженъ былъ закрпить за его фамиліей часть имнія моей матери, часть моего имнія. И грязные помыслы, и чистыя чувства, все это смшалось теперь для Бубнова въ одно: сынъ былъ его идоломъ прежде своего появленія въ свтъ, и вдругъ это божество умираетъ, задыхается при рожденіи. Отчего? Кто былъ причиною этой смерти? Ясно, что то лицо, которое было причиною обморока матери. Это лицо — былъ я. Значитъ, я убійца своего брата, я Каинъ, убившій невиннаго Авеля. Но вслдствіе какого поступка съ моей стороны упала мать въ обморокъ? Чмъ былъ вызванъ этотъ поступокъ? Объ этомъ не спрашивали ни ее, ни меня. Да и зачмъ? Не все ли равно для Бубновыхъ, какимъ способомъ, вслдствіе чего, я убилъ брата: умышленный или неумышленный проступокъ — все-таки проступокъ и долженъ быть наказанъ. Искать причины проступка — это было бы слишкомъ долго, и, въ конц-концовъ, привело бы къ прародителю человчества, какъ къ первой причин всхъ проступковъ. Да, впрочемъ, при трезвомъ обсужденіи дла, едва ли и самъ прародитель могъ бы быть признанъ виновникомъ въ своемъ проступк,— причины грха лежали, можетъ-быть, еще глубже. Это была бубновская философія, наказывавшая послдняго уличеннаго на мст преступника. Какъ часто я слышалъ ее, какъ неизгладимо врзалась она въ мою память! Голодъ ли, холодъ ли, угнетенія ли довели человка до преступленія, что за дло имъ, сытымъ Бубновымъ, до этихъ причинъ, когда украденъ кусокъ ихъ мяса, частица ихъ золота, на которое они промняли свою человческую душу!
Черезъ часъ Бубновъ снова зашелъ ко мн, принесъ мн фуражку, шинельку и веллъ мн одться. Я одлся съ трудомъ, такъ какъ у моихъ панталонъ отлетли пуговицы, и они сами были разорваны около пояса. Кое-какъ справившись съ своимъ туалетомъ, я вышелъ съ отчимомъ изъ дома, гд вс еще спали, и онъ свелъ меня въ квартиру своей матери. Дорогой я впалъ въ безпамятство.
Въ дом Мары Трофимовны пролежалъ я безъ памяти, между жизнью и смертью, около трехъ недль. Въ это время и моя мать лежала больна и не могла навстить меня. Дядя посщалъ меня каждый день, онъ просиживалъ ночи у моей постели, нахмуривъ брови и опустивъ на грудь свою полусдую голову. Старуха Бубнова и Бубновъ сотни разъ совтовали ему не слишкомъ долго сидть у меня, такъ какъ мн было нужно спокойствіе, но дядя отвчалъ имъ, что я буду такъ же спокоенъ, какъ теперь, если около меня соберется весь флотъ. Онъ былъ правъ, я никого не замчалъ, ничего не слышалъ, и, даже очнувшись, бредилъ чердакомъ, убитымъ братомъ, увряя всхъ, что я слышалъ его голосъ, слышалъ, какъ онъ плакалъ, что его убили и не дали ему пожить. Напрасно уврялъ меня дядя, что и чердакъ, и голосъ брата — все это игра моего воображенія, что брать родился мертвымъ, что я съ самой минуты его рожденія былъ увезенъ къ Мар Трофимовн и не сидлъ ни на какомъ чердак,— я стоялъ на своемъ и утверждалъ, что слышалъ голосъ брата. Дядя въ волненіи хмурилъ брови и приглаживалъ виски, полагая, что я снова начинаю бредить. Я снова впадалъ въ забытье.
Помню я день, когда мн стало совсмъ легко, когда мн было такъ сладко почувствовать, что я здоровъ, что я живъ. У моей постели попрежнему сидлъ ласкавшій меня дядя. Онъ не позволялъ мн говорить и не соглашался поднять шторы, заслонявшія отъ меня свтъ яркаго дня. Я чувствовалъ, что за этими плотными шторами сверкаютъ живые лучи солнца, я жадно всматривался въ одну золотистую полоску, проскользнувшую какъ-то случайно въ этотъ полумракъ. Эта одинокая полоска была лучомъ надежды, она говорила мн, что скоро, скоро увижу я солнце, людей, уличное движеніе. Дядя молчаливо слдилъ за мною добрыми, любовными глазами. Намъ обоимъ было такъ хорошо, точно я посл труднаго и опаснаго плаванія, обреченный на гибель, неожиданно вернулся къ моему доброму старику, и онъ, не желая нарушать сладости первой минуты свиданія, запрещалъ мн говорить объ ужасахъ прошлаго и хотлъ молча налюбоваться чертами милаго ему лица. Изрдка по его щекамъ скатывались слезы на полусдые усы, и тотчасъ же онъ старался улыбнуться и принять бодрый видъ. Иногда онъ невольно пожималъ мн руку и серьезнымъ, добрымъ голосомъ шепталъ мн:
— Молодецъ, молодецъ! Трудную, очень трудную болзнь перенесъ.
Я смялся, слыша эту незаслуженную похвалу.
— Ну, не смйся, не велно! Начальство запретило,— бормоталъ онъ.
Въ это время дверь тихо отворилась и въ комнату вошла Мара Трофимовна.
— Ну, что?— спросила она.
— Спасенъ, теперь совсмъ спасенъ!— весело отвтилъ дядя.
Въ эту минуту онъ, кажется, пересталъ ненавидть даже ее. Я закрылъ глаза.
— Что онъ спитъ?— спросила она.
Дядя взглянулъ на меня и сказалъ:
— Да, уснулъ!
Я въ эту минуту тайкомъ пожалъ ему руку: я ненавидлъ Бубнову.
Она вздохнула.
— Пересталъ онъ бредить?— спросила она.
— Пересталъ.
Послдовалъ новый вздохъ.
— Какой странный былъ этотъ бредъ. C’est horrible! Мальчикъ понимаетъ, вроятно, что онъ убилъ своего несчастнаго брата,— драматическимъ тономъ проговорила Мара Трофимовна.— Я не могу теперь безъ содроганія смотрть на этого ребенка, мн тотчасъ же представляется несчастное, убитое имъ дитя!
Дядя встрепенулся и закрутилъ хохолъ, пригладивъ виски.
— Ну, сударыня, грхъ и стыдъ обвинять чистаго младенца въ убійств!— произнесъ онъ, потрясеннымъ отъ негодованія голосомъ,
— Я не обвиняю его, но говорю, что онъ самъ, должно быть, чувствуетъ это,— пожала она плечами.
— А вамъ все-таки грхъ и стыдъ говорить это! Вы извините мою грубость. Я старый матросъ, сударыня. Я видлъ, какъ бдняки, отцы семейства, въ мор тонули, я видлъ, какъ шальныя пули пришибали на мст полную силъ молодежь, я, сударыня, видлъ, какъ линьками сдыхъ стариковъ стегали,— да, сударыня, я видлъ и это, своими глазами видлъ,— а у меня сердце поворачивается, когда я слышу, что вы, женщина, обвиняете дитя въ убійств! Каково же должно быть это его юному, нжному сердцу, если онъ услышитъ ваши слова?— Каково будетъ это его матери, если до нея дойдутъ ваши рчи? Вамъ и гршно, и стыдно! Вы — женщина!
Дядя говорилъ тмъ искреннимъ, хватающимъ за сердце голосомъ, который всегда вырывался изъ его груди въ минуты волненія. Мара Трофимовна еще разъ пожала плечами.
— Но вдь не легче для его матери и потеря несчастнаго ребенка, убитаго имъ,— сказала она.— Я думаю, ей долженъ быть такъ же дорогъ и тотъ погибшій младенецъ, какъ этотъ, погубившій его.
Я лежалъ, закрывъ глаза, въ какомъ-то нмомъ ужас я оцпенніи: вокругъ меня былъ мракъ, призракъ убитаго младенца снова носился предо мной, его плачъ рзво раздавался въ моихъ ушахъ. Мн хотлось оправдаться передъ всми, хотлось отогнать этотъ призракъ. Но никому, кром дяди, не смлъ я говорить о брат, дядя же считалъ вс мои рчи объ этомъ предмет послдними остатками бреда и каждый разъ тревожился за мое здоровье при этихъ объясненіяхъ.
Какъ только вышла изъ комнаты Мара Трофимовна, я снова открылъ глаза и заговорилъ о брат.
— Птица, птица,— перебилъ меня дядя въ волненіи:— ничего этого не было. Все это пустяки! Сумасбродная баба бредитъ. Спи! Ты еще нездоровъ.
— Пойми ты меня, дядя,— уврялъ я его: — что я на чердак…
— Ну, ну, мы опять на чердакъ заходимъ,— замахалъ рукою дядя, съ усмшкой на лиц и съ нкоторымъ схрахомъ въ душ.— Будемъ лучше лежать на постели и ждать, когда мы въ состояніи будемъ ходить по садамъ. Потерпи, птица, потерпи еще немного, и мы скоро съ тобой не будемъ ни на какіе чердаки забираться. И на что намъ чердаки нужны? Что въ нихъ? Плевка они не стоятъ!
— Да ты не шути, дядя!— молилъ я его, чувствуя, что онъ считаетъ мои слова бредомъ.
— Тс! Спать, спать! Начальство спать велитъ!— шутливо проговорилъ онъ густымъ басомъ и погрозилъ мн пальцемъ.
Я покачалъ головою и со вздохомъ опять закрылъ глаза: опять тотъ же мракъ, опять тотъ же призракъ брата, носился надо мною, опять въ ушахъ раздавался его плачъ. Долго, долго суждено было этому призраку никогда не жившаго человка тревожить мою дтскую душу.
Черезъ два мсяца меня перевезли домой. Я выросъ во время болзни, но былъ худъ и слабъ. Иногда я пробовалъ поднять кресло и не могъ, я съ удивленіемъ и любопытствомъ разсматривалъ свои руки: это были одн кости, обтянутыя кожей. Но перемна во мн была все-таки не такъ значительна, какъ перемна въ моей матери. Мать едва бродила. Она была блдна, упала духомъ. Оставаясь одна, она выглядла апатичною. Въ выраженіи ея лица было что-то сухое и сосредоточенное. Она стала очень нетерплива и раздражительна въ сношеніяхъ съ прислугой. Она подчасъ спокойно и равнодушно, почти небрежно и холодно выносила мои ласки, отчасти изъ желанія не навлекать на себя и на меня подозрній и непріятностей со стороны мужа и свекрови, отчасти изъ смутнаго чувства невольнаго отвращенія ко мн, какъ къ существу, вызвавшему и напоминающему недавнія несчастія. Да, это чувство закралось въ ея измученную душу. Иногда же мать длалась болзненно, мучительно нжною со мною, точно стараясь загладить все, что я перенесъ. О, если бы она знала все, что перенесла моя дтская душа! Она, врно, еще тепле отнеслась бы ко мн и забыла бы мой невольный проступокъ. Бывали минуты, когда мать начинала плакать, вспоминая о своемъ умершемъ ребенк, и горько роптала на его смерть. Но вслдъ за этимъ ропотомъ она испуганно говорила, что Богъ отнимаетъ дтей за грхи ихъ родителей, и молилась. Ея набожность, пугливая, напряженная, возрастала съ каждымъ днемъ.
Среди этого натянутаго, мучительнаго положенія представлялась тысяча случаевъ коснуться того или другого больного мста, и раны постоянно раскрывались. Я смотрлъ волчонкомъ изъ-за угла, старуха Бубнова, указывая на меня гостямъ, что-то шептала имъ и, по судорожному подергиванію ея жирныхъ плечъ, я понималъ, что она называетъ меня убійцей брата. Бубновъ иногда мимоходомъ дергалъ меня за ухо, если замчалъ, что я начиналъ рзвиться.
— Я мамаш пожалуюсь!— угрожалъ я.
— А, второго моего ребенка уморить хочешь!— шипть онъ, и на его лиц выражалось нчто зловщее.
Я мгновенно затихалъ, понявъ, что у меня будетъ еще братъ, и боялся ступить лишній шагъ. Большею частью я сидлъ у дяди въ мезонин. Дядя тоже хмурился. Уже никогда не восхищался онъ теперь умомъ Бубнова и видимо тяготился жизнью въ нашемъ дом. Но, среди всего этого натянутаго положенія, вс какъ будто сговорились не упоминать двухъ именъ — имени моей няни и имени Василья. Этихъ людей уже не было въ нашемъ дом. Ихъ, кажется, не было и на свт, по крайней мр, люди старались не произносить этихъ именъ и какъ будто вычеркнули, хотли вычеркнуть ихъ изъ списка живыхъ.
Уже приближалась зима, когда эти имена вдругъ должны были припомниться многимъ, припомниться въ вид страшнаго призрака. Это было осенью, ночью. Тяжело это время для угрюмыхъ злодевъ: тяжело оно и для ихъ измученныхъ жертвъ. Холодный, рзкій втеръ порывисто дуетъ постоянно съ моря, дико воетъ въ обезлиственныхъ деревьяхъ, въ дымовыхъ трубахъ, въ снастяхъ кораблей, въ каждой щелк, въ каждомъ отверстіи. Неугомонное, почернвшее подъ свинцовыми тучами, море реветъ, не умолкая, яростно бьется мутными волнами въ берегъ, брызжетъ блою пною, какъ бы стараясь затопить землю и снести съ нея все, созданное людьми. Мелкій, частый и холодный дождь все льетъ, и льетъ, и пробираетъ до костей. Стны домовъ отсырли и покрылись темными пятнами. Мрачне прежняго выглядятъ срыя и красныя громады укрпленій съ мрно-шагающими, промокнувшими до костей, часовыми, съ торчащими изъ каждаго отверстія пушками Изрдка появляющееся солнце бросаетъ на землю косые, какъ бы кровавые, лучи и почти не гретъ. Гнилой воздухъ грозить грипами, тифами, лихорадками, горячками, смертью. На улицахъ жутко. Он пусты или наполнены пьяными матросами, пришедшими изъ плаванія и шатающимися отъ кабака къ кабаку, отъ одного притона разврата къ другому. Изъ этихъ кабаковъ и притоновъ несутся дикія псни, напоминающія не столько о весель, сколько о близкой драк. Прохожіе кутаются въ шинели, идутъ скорыми шагами, молча, съ озабоченными или сердитыми лицами, видно, что ихъ выгнала изъ теплой комнаты только необходимость или нужда. Въ эту минуту хочется сидть дома, у сверкающаго огонька, въ дружномъ кружк, хочется успокоить разстроенные нервы, разогнать хандру. Но гд приссть и успокоиться тому, у кого дома — адъ кромшный, или у кого нтъ ни одного близкаго любящаго существа, или у кого, наконецъ, просто нтъ своего угла? Проводить время въ одиночеств? Но подъ этотъ свистъ втра, подъ этотъ вой моря, въ этотъ пробирающій до дрожи холодъ, невеселыя мысли приходятъ въ голову. Невольно являются тни тхъ людей, которые вслдствіе нашихъ проступковъ, или вслдствіе своей злобы, загубили нашу жизнь, отравили наше спокойствіе, отогнали нашъ сонъ. Макбету не даетъ покоя убитый имъ Банко, Гамлета преслдуетъ мысль объ отомщеніи преступному дяд, но у обоихъ ‘зарзанъ сонъ’. Въ этомъ положеніи, въ эту пору одни измученные люди бросаются въ воду, въ эту пору другіе изстрадавшіеся люди идутъ съ ножомъ въ жилища своихъ враговъ или караулятъ ихъ въ темную ночь на большой дорог. Отмстить или умереть — длается задачей жизни этихъ изстрадавшихся людей.
Такою-то порою, около полуночи, когда вс въ дом спали, Бубновъ, по своему обыкновенію, прошелъ заниматься въ свой кабинетъ. Входя въ комнату, онъ былъ пораженъ какимъ-то страннымъ, едва слышнымъ шорохомъ. Онъ подозрительно обвелъ глазами комнату, но все было на своихъ мстахъ, все было пусто, тяжелые занавсы крупными складками спускались у оконъ до самаго полу. Онъ слъ писать.
Бубновъ былъ не трусъ, не былъ онъ и суевренъ, но въ этотъ вечеръ его томилъ невольный, почти безсознательный страхъ. Этотъ подозрительный шорохъ, слышанный имъ при вход въ комнату, не выходилъ у него изъ головы. Пописавъ нсколько минутъ, Бубновъ оставилъ перо, подошелъ къ окну, приподнялъ занавсъ и осмотрлъ мсто. Окно было плохо заперто, но подъ занавсами не было никого. Бубновъ заперъ раму на задвижку и на минуту прислушался. Въ комнат была мертвая тишина, и только втеръ завывалъ въ саду. Осмотрвъ другое окно, заглянувъ подъ диванъ и не найдя ничего, Бубновъ пожалъ плечами и слъ снова. Работа, однако, не шла впередъ. Онъ задумался. Что ему вспомнилось въ эти минуты ночного, одинокаго раздумья — волновали его душу ненавистные призраки-обличители или возникли въ его голов воспоминанія о тяжелыхъ сценахъ,— неизвстно. Но ему не работалось. Машинально, точно ему снова послышался проклятый шорохъ, онъ всталъ, чтобы осмотрть еще разъ комнату, и въ то же мгновеніе отскочилъ въ сторону: около его бока блеснула сталь, задвшая его за руку. Не прошло нсколькихъ секундъ, какъ желзная рука Бубнова уже сжимала, какъ въ тискахъ, чью-то слабую руку, вооруженную ножомъ. Ножъ со звономъ упалъ на полъ. Бубновъ торопливо крикнулъ. Въ комнату вошелъ нашъ новый заспанный денщикъ, давно дремавшій въ одежд на полу передней.
— Кучера и дворника!— лаконически произнесъ Бубновъ.
Денщикъ посмотрлъ на барина и на неожиданнаго ночного постителя отупвшими глазами.
— Чего осовлъ, болванъ!— угрюмо проговорилъ Бубновъ.
Денщикъ бросился за прислугой.
— На грабежъ пуститься задумалъ,— шиплъ Бубновъ, сдавливая руки ночного гостя.— Не удалось домашнимъ воришкой сдлаться, въ разбойники пошелъ. Силу бы прежде нагулялъ!
Блдное, худое и маленькое существо, опустивъ молодое, еще не опушенное усами, лицо на впалую, чахоточную грудь, не произносило ни одного слова. На этомъ лиц не отражалось даже чувства нестерпимой боли, а эта боль должна была ощущаться въ сдавленныхъ до излома костей рукахъ. Въ комнату черезъ пять минутъ явилась-прислуга.
— Вяжите его!— скомандовалъ Бубновъ людямъ.
Бохзненнаго, блднаго человка связали. Онъ не сопротивлялся.
— Никому въ дом ни слова объ этомъ!— погрозилъ Бубновъ слугамъ.— Если барыня хоть что-нибудь узнаетъ,— запорю!
Денщикъ и крпостные люди сурово молчала. На ихъ лицахъ не было слдовъ злобы на преступника. Имъ было, повидимому, просто странно видть въ роли отважнаго убійцы этого тщедушнаго, изрдка вздрагивавшаго всмъ тломъ, человка, не произносившаго ни слова, не длавшаго никакихъ усилій для сопротивленія, не помышлявшаго вымолвить какую-нибудь мольбу о прощеніи. Бубновъ, холодный, угрюмый и молчаливый, наскоро одлся и пошелъ за людьми, которые повели преступника.
Во вс слдующіе дни Бубновъ былъ пасмурне обыкновеннаго и шептался съ своею матерью. Она, въ качеств пятаго городского колеса, должна была узнать отъ кронштадтскихъ встовщиковъ о ночномъ происшествіи въ дом ея сына, и потому нужно было пригрозить ей, чтобы она не смла ничего разсказывать объ этомъ у насъ въ семь. Моя мать, давно привыкшая къ угрюмому характеру мужа, была, однако, въ эти дни поражена выраженіемъ его лица и спросила, что съ нимъ. Онъ односложно отвтилъ: ‘ничего!’ и вышелъ изъ ея комнаты.
Рдко кто запомнитъ такое простое и несложное дло, какъ дло Василья, покусившагося убить Бубнова. Онъ не запирался, не путалъ никого, не просилъ ни о чемъ. Онъ разсказалъ подробно, съ убійственнымъ хладнокровіемъ, что онъ давно задумалъ сдлать это ‘дло’ и все не ршался до послдняго времени, когда случайно услыхалъ въ лавк, что у насъ будутъ на слдующій день вставлять окна. Это ничтожное само по себ обстоятельство сразу заставило его ршиться совершить задуманное ‘дло’, такъ какъ при вставленныхъ окнахъ было бы трудно попасть въ домъ. Еще хладнокровне разсказалъ преступникъ, какъ онъ забрался въ нашъ садъ, какъ влзъ въ окно еще утромъ, когда оно, по обыкновенію, было открыто денщикомъ на полчаса для освженія воздуха въ кабинет, какъ просидлъ весь день въ гардеробной комнат, смежной съ кабинетомъ Бубнова, какъ потомъ хотлъ спрятаться за занавсы, но отказался отъ этого намренія, услыхавъ шаги Бубнова. Дале преступникъ сказалъ, что ему больше нечего разсказывать, что онъ во всемъ повинился.
— Обокрасть думалъ?— говорили ему.
— Убить хотлъ,— лаконически отвчалъ онъ.
— Что тебя побудило къ преступленію?— допрашивали его.
— Ихъ высокоблагородіе знаютъ,— еще односложне отвчалъ онъ, взглянувъ на Бубнова своими потухшими, стеклянными глазами.
— Какъ не знать!— насмшливо и злобно замтилъ Бубновъ, отворачиваясь отъ него.— Онъ у меня, нсколько мсяцевъ тому назадъ, крпостную двку развратилъ, вроятно, желая, сдлать ее своей сообщницей. Потомъ, когда его за развратное поведеніе выпороли, онъ задумалъ убить меня и ограбить.
Худой и больной человчекъ не спускалъ съ Бубнова своего тусклаго взгляда. Въ этомъ взгляд было много убійственнаго, гробового спокойствія. Ему замтили, что онъ врно не твердо ршился на убійство и почувствовалъ раскаяніе въ минуту совершенія преступленія.
— Его высокоблагородіе знаетъ, почему я не убилъ его,— отвтилъ преступникъ.
Бубнова обозлила необходимость отвчать за преступника, и онъ замтилъ, что преступникъ можетъ говорить и самъ. Снимающіе допросъ обратились къ преступнику съ вопросомъ, почему онъ съ такимъ упорствомъ не хочетъ говорить самъ за себя.
— Его высокоблагородіе знаетъ все лучше,— отвтилъ онъ равнодушно, какъ будто считая Бубнова своимъ сообщникомъ.
— Я знаю только одно, что ты зарзалъ бы меня и теперь,— яростно произнесъ Бубновъ.— Говори, мерзавецъ!
— Зарзалъ бы!— отвтилъ преступникъ, и по его тлу впервые въ этотъ день пробжала та нервная дрожь, которую замтили наши люди, заставъ его въ комнат барина. На мгновенье его тусклые и безжизненны. глаза сверкнули яркимъ огнемъ и потухли снова. Онъ только безсознательно потеръ рукою свою впалую грудь, точно ее сдавило въ эту минуту еще боле. Слово грубой брани на мигъ пробудило въ немъ жизнь. Такъ вздрагиваетъ раненый человкъ, лежавшій безъ чувствъ, если прикоснуться къ его ран. Но это минутная вспышка: за нею наступаетъ еще боле полное безпамятство.
Не добившись ничего отъ преступника, допрашивающіе все узнали отъ самого Бубнова. Преступнику осталось только согласиться, что Бубновъ говорилъ правду, и подтвердить еще разъ, что его высокоблагородіе все знаетъ лучше его самого. Бубновъ впервые въ жизни почувствовалъ нчто въ род ужаса, какъ будто онъ самъ совершилъ преступленіе, какъ будто допрашивали именно его, а не эту тнь человка, готовую скоро безотвтно и безслдно исчезнуть со свта.
Прошло нсколько времени, шла зима, въ нашемъ дом все было уныло, похоронно. Только однажды я замтилъ, что прислуга какъ-то особенно перешептывается между собою, что Бубновъ какъ-то необыкновенно хмурился, что дядя не могъ посидть пяти минуть на одномъ мст и все ходилъ изъ угла въ уголъ, взбивая волосы и бормоча что-то себ подъ носъ. Со всею силою дтскаго любопытства я старался узнать, что случилось у насъ въ дом, но никто не давать мн отвта. Тревожно провелъ я ночь посл этого дня. Меня томилъ какой-то страхъ, точно я ожидалъ какого-то собирающагося надъ нами несчастія. На слдующій день прислуга перешептывалась еще боле, ежеминутно сходясь вмст на черной лстниц. Я около полудня вышелъ побгать по двору и прошмыгнулъ въ дворницкую къ своему пріятелю Гаврюшк, сыну дворника.
— А вы, Владиміръ Михайловичъ, ничего не слыхали?— спросилъ онъ меня.
— Нтъ,— отвтилъ я.
— То-то!— отвтилъ Гаврюшка.— Вамъ не велно сказывать. Строго-на-строго запретили… Сегодня, вишь, Василья наказывали.
— Какъ! За что?— воскликнулъ я, блдня.
— Сквозь строй провели,— объяснилъ Гаврюшка.— Барина Григорья Даниловича убить хотлъ… Народу, бабъ видимо-невидимо набралось за валикъ… Васька блдный такой былъ… Исполосовали совсмъ… Такъ на телжк, какъ пластъ, и увезли… А ничего, не кричалъ… Словечка не вымолвилъ… Меня тятька тоже выпороть пообщалъ, что я убгъ туды.
Я въ остолбенніи слушалъ этотъ разсказъ мальчугана и ужъ не пошелъ играть съ нимъ въ снжки. Я быстро воротился домой. Меня била лихорадка. Образъ Василья, проходящаго сквозь строй, преслдовалъ меня, какъ будто я самъ былъ зрителемъ этой страшной картины. Только черезъ нсколько дней я успокоился. А кругомъ меня тянулась та же самая похоронная жизнь.
Я спалъ въ комнат дяди, учился у него, читалъ съ нимъ книги безъ разбора, иногда я уставалъ, и дядя читалъ мн вслухъ разныя путешествія и исторіи. Я порядочно овладлъ французскимъ языкомъ, на которомъ прежде я умлъ вести только самые несложные разговоры. Но зато я навсегда испортилъ свое французское произношеніе. Не мало успховъ сдлалъ я и въ нмецкомъ язык. Наши разговоры въ это время вертлись постоянно на толкахъ о далекихъ странахъ и о жизни отдаленныхъ по времени или пространству народовъ. Разговоровъ о нашемъ дом, о близкихъ намъ лицахъ мы избгали, нимъ тайно хотлось, чтобы и этого дома, и многихъ изъ этихъ лицъ не существовало на свт. Такъ, въ дом, гд не слишкомъ давно умеръ человкъ, мужъ бросилъ жену, любимыя другъ измнилъ своему другу или, вообще, совершилась какая-нибудь нравственная утрата, вс говорятъ о постороннихъ предметахъ, касаются всевозможныхъ вопросовъ и не касаются только одного изъ нихъ — главнаго. Иногда у дяди срывалось съ языка брань на Бубновыхъ, но онъ спшилъ перемнить разговоръ и лаконически замчалъ: ‘а, чортъ съ ними!’ Я тоже мысленно посылалъ ихъ къ чорту и старался не говорить о нихъ. Я необыкновенно поздоровлъ и сталъ не по лтамъ серьезенъ. Мое воображеніе развилось при чтеніи о лишеніяхъ, встрчаемыхъ путешественниками, о пыткахъ, перенесенныхъ разными народами и историческими героями. Невеселая наша жизнь, притсненія, постоянное одиночество или бесды съ такимъ идеалистомъ, какъ дядя, навели меня на мысль, что и меня ждутъ впереди страданія, что я долженъ приготовиться къ нимъ, и я, экзальтированный до крайности, сталъ развивать въ себ физическія силы и пробовать свою выносливость. Меня радовало, если мн удавалось поднять что-нибудь тяжелое или справиться въ борьб съ Гаврюшкой. Помню, что я однажды въ эту зиму взялъ горячій уголь въ руки и держалъ его до тхъ поръ, пока онъ остылъ. Изъ моихъ глазъ градомъ катились слезы, моя ладонь болла очень долго, но я былъ радъ и торжествовать въ душ, вспоминая разсказъ объ Іоанн Гусс. Меня стали особенно привлекать такія зрлища, какъ рзаніе куръ, и хотя мн было очень жалко бдныхъ хохлушекъ, но я не убгалъ и смотрлъ до конца на ихъ казнь, помня, что дядя разсказывалъ о многихъ людяхъ, падающихъ въ обморокъ при вид крови.
А въ семь не было никакихъ перемнъ, никакихъ радостей. Бубновъ былъ молчаливъ и пасмуренъ и иногда дко жаловался на враговъ, сознавая съ каждымъ днемъ все боле и боле, что ему готовы насолить вс, что они только ищутъ для этого удобныхъ случаевъ. Мать хворала, была все въ той же апатіи, у нея скоро долженъ былъ родиться ребенокъ, и потому она почти никуда не вызжала. Дядя брюзжалъ и начиналъ говорить, что въ этомъ дом просто адъ, что на немъ какое-то проклятіе лежитъ. Бубновы, повидимому, все еще тосковали о моемъ умершемъ брат. Но, въ дйствительности, можетъ-быть, ихъ смущалъ не призракъ этого никогда не жившаго на свт ребенка, а тревожили живые, загубленные во цвт силъ люди — эта крпостная двушка, вчная труженица, врная раба, не досыпавшая ночей, не отдыхавшая днемъ, и этотъ закабаленный, сдлавшійся вещью человкъ, томившійся тоскою по родин, изнывшій подъ-розгами и линьками, валявшійся на полу, какъ песъ,— эти люди, оторванные отъ семьи и наказанные за то, что и они, въ праздники своей жизни, зъ годы кипучей юности, когда сердце такъ страстно ищетъ любви и ласки, ставъ по вол господъ бокъ-о-бокъ другъ съ другомъ, глядя на семейныя радости своихъ баръ, смли полюбить другъ друга и на минуту забыть свое горе. Можетъ-быть, тревожилъ Бубновыхъ и тотъ не родившійся ребенокъ, который, подобно, моему брату, долженъ былъ явиться на свтъ почти въ эту же пору, родился онъ или вмст съ моимъ братомъ сошелъ въ могилу, какъ новый обличитель земныхъ прегршеній — этого никто не зналъ, кром Бубновыхъ. Никто не зналъ и того, какъ вынесъ я эту жизнь, какая злоба кипла во мн, какія недтскія проклятія посылалъ я Бубнову, какъ горячо я клялся, стоя на колняхъ, отомстить ему за бдныхъ моихъ любимцевъ, какъ искренно давалъ я обтъ никогда, никогда не притснять никого, и какъ часто, обращался я къ Богу съ этими страстными дтскими клятвами! Мн не пришлось отомстить врагу этихъ бдныхъ людей, мн не пришлось подставить за нихъ свою грудь, но я хотлъ бы, положа руку на сердце, смло сказать, что я сдержалъ послднее свое общаніе, и ухожу въ могилу, не унося на себ проклятій этой темной забитой толпы, проливающей за насъ свой потъ, и свою кровь. Я ошибался во многомъ, я много понялъ слишкомъ поздно, но ни разу никто не могъ сказать, что я притсняю ближняго, здсь я былъ на-сторож, во всеоружіи и зорко слдилъ за собою.

VI.
Капитанъ Хлопко высаживается на берегъ, я слдую за нимъ.

Видя наше незавидное положеніе, возмущаясь до глубины души всмъ, происходящимъ вокругъ, капитанъ еще чаще и чаще сталъ толковать о необходимости своего перезда изъ дома Бубнова, тмъ боле, что Бубновъ и его мать относились къ нему далеко не любезно и довели свою небрежность и невнимательность въ обращеніи съ нимъ до послдней степени.
На одномъ изъ семейныхъ вечеровъ, старуха Бубнова очень безцеремонно замтила при капитан:
— Ахъ, я не выношу моряковъ стараго закала. Ils sont insupportables! Это что-то вчно пьющее, какъ бочка. Нашъ милйшій Карлъ Францовичъ Гейгъ составляетъ единственное счастливое исключеніе.
Дядю это задло за живое.
— Не знаю, про какихъ моряковъ вы говорите. Но вы забываете, сударыня, что Рикорды, Головнины, Бестужевы въ наше время служили или начали свое поприще,— серьезно замтилъ дядя, гордо поднявъ голову.
Бубновъ злобно усмхнулся.
— Такъ вы и Бестужевыми гордитесь, вотъ какъ!
— Горжусь, отъ всей души горжусь,— не сморгнувъ отвтилъ дядя.— Это люди были! Они могли увлекаться, но никогда не могли сдлаться мелкими барышниками, идущими въ плаваніе изъ-за лишняго гроша, везущими на продажу контрабандное тряпье, разсчитывающими, какъ бы ловче съэкономить и утянуть матросскій грошъ.
— Такъ вамъ, пожалуй, нравится и увлеченіе Бестужевыхъ? Я этого и не зналъ,— шиплъ, Бубновъ, у котораго уже натягивались и тревожно бились жилы на лбу.
— Не увлеченіе, оно не иметъ ничего общаго съ нашимъ разговоромъ о старомъ флот,— твердо и горячо возразилъ дядя.— Объ ихъ увлеченіи я не стану разговаривать съ вами. Да и они расплачиваются за него, а лежачихъ бьютъ только подлецы. Но какъ за честныхъ моряковъ, я всегда стану за нихъ грудью и всегда громко, хоть на площади, повторю за Николаемъ Бестужевымъ все, что онъ написалъ о морской жизни. Онъ понималъ морскую жизнь, какъ братство, какъ семью, и знать, что первый раздоръ между моряками будетъ первымъ шагомъ къ гибели флота.
Эти рчи были слишкомъ смлы для того времени. Въ нашей гостиной смолкли разговоры. Всмъ стало какъ-то неловко, почти страшно. Но дядя не унялся. Онъ всталъ и снова обратился къ Бубнову.
— Я понимаю, Григорій Даниловичъ,— сказалъ онъ: — что вы не можете хвалить этихъ людей. Вы служите и хотите составить себ карьеру. Это ваша цль, и я ничего не могу сказать противъ этого. Но, не имя смлости высказывать прямо и откровенно своихъ мнній, не мшайте, по крайней мр, другимъ, не спорьте съ ними, если они говорятъ правду. Вы знаете, что я не служу, не связанъ ничмъ, и знаете тоже, что я правъ. И вамъ ли говорить о флот? Вы гд-то на суш, у камелька пригрлись, съ берега смотрите, какъ другіе идутъ на борьбу съ бурями — какой же вы морякъ!
Дядя вышелъ въ другую комнату.
— Непріятно, что капитанъ говоритъ у васъ въ дом такія вещи,— замтилъ адмиралъ Гейгъ.
Этотъ туповатый, выстриженный подъ гребенку и по-солдатски вытянутый нмецъ былъ посаженымъ отцомъ и покровителемъ Бубнова, находясь когда-то въ близкихъ отношеніяхъ къ Мар Трофимовн.
Бубновъ пожалъ плечами.
— Что вы станете длать съ этими чудаками! Впрочемъ, я надюсь, что дла скоро перемнятся.
— Вдь мало ли что можетъ случиться: онъ скажетъ что-нибудь, а тамъ узнаютъ,— вопросъ: кто его слушалъ, зачмъ не заявили, какъ отнеслись къ его словамъ?
Гейгъ озабоченно обводилъ общество безсмысленнымъ взглядомъ струсившаго тупоумія. Казалось, онъ спрашивалъ: ужъ не донесетъ ли изъ васъ, господа, кто-нибудь?
— Да, намъ надо разъхаться,— хмуро промолвилъ Бубновъ и перемнилъ разговоръ.
Но Гейгъ не ободрялся и покачивалъ головой, о чемъ-то размышляя. На прощаньи онъ еще разъ напомнилъ Бубнову о дяд.
— Вы поторопитесь… Мало ли что можетъ случиться. Я ни за кого, я даже за себя не отвчаю… Вспомните, какое мы время недавно пережили: холера, Польша!..
Гейгъ многозначительно поднялъ кверху указательный палецъ правой руки.
Бубновъ успокоилъ его.
Дядя мозолилъ Бубновымъ глаза и раздражалъ ихъ своимъ яснымъ спокойствіемъ, являясь безмолвнымъ обличителемъ ихъ дрянности. Онъ понималъ, что онъ лишній въ ихъ дом, что ему будетъ легче не видать этой семейной жизни, но медлилъ перездомъ, надясь взять меня съ собою. Мы обжились съ нимъ въ мезонин и боле прежняго любили другъ друга. Ему было жаль оставить меня на жертву. Онъ попробовалъ замтить, что пора начать серьезно учить меня.
— Да, я его скоро отдамъ въ школу,— отвтилъ ему на это Бубновъ.
Мы сидли вс въ столовой и пили чай.
— Я думаю, лучше бы его отдать въ Петербургъ въ школу,— замтилъ дядя.
— На полный пансіонъ отдавать его еще рано, а я думаю прежде подготовить его здсь въ гимназію и потомъ отослать въ Петербургъ.
— И приготовлять тамъ удобне,— возразилъ дядя.— Впрочемъ, онъ знаетъ почти все, что нужно для вступительнаго экзамена даже во второй классъ. У попа разв придется Законъ Божій подучить, ну, да это недолго вызубрить. Я могъ бы взять все на себя и перехать съ нимъ на время въ Петербургъ.
— Гд же вамъ, капитанъ, возиться съ нимъ! И, сверхъ того, вы слишкомъ сильно балуете его, а теперь съ нимъ нужна строгость и строгость. Вы меня извините за откровенность, но я долженъ вамъ замтить, что и теперь, вліяніе вашей излишней доброты очень дурно отражается на его характер.
Дядя вскипятился.
— Извините, я дтей притснять не считаю возможнымъ и не могу,— сердитымъ басомъ отвчалъ онъ, расправляя усы.— Я старый матросъ, я не сморгну подъ пулей, не поблдню передъ непріятелемъ, но воевать съ дтьми, съ беззащитными, у меня силы не хватитъ,— тутъ я самъ слабъ, какъ ребенокъ.
Бубновъ сидлъ хладнокровно, положивъ ногу на ногу, и, покуривая сигару, ироническимъ тономъ возразилъ дяд:
— Очень жаль, капитанъ, что вы превращаетесь въ этихъ случаяхъ въ малолтка, такъ какъ съ дтьми-то и не должно быть ребенкомъ, а нужно, собрать все свое благоразуміе, всю свою опытность, чтобы не испортить ихъ на всю остальную часть ихъ жизни. Потакая капризамъ и прихотямъ ребенка, родители и вообще старшіе расчищаютъ имъ путь къ каторг.
— Я думаю къ ней гораздо ближе т, которыхъ только били и никогда не умли ласкать въ дтств,— сурово замтилъ дядя.
Бубновъ пропустилъ безъ отвта замчаніе капитана и продолжалъ развивать свою мысль:
— Сегодня онъ неумышленно, по глупости, сдлается причиной чужого несчастія или смерти…
Мать вздрогнула при этихъ словахъ.
— Завтра,— продолжалъ Бубновъ наставительнымъ тономъ:— онъ причинитъ то же несчастіе, но причинитъ его съ полнымъ сознаніемъ, потому что онъ не привыкъ подчиняться никакимъ условіямъ, кром своей разнузданной вольной-волюшки…
— Ну-съ, а я того мннія держусь, что, тираня ребенка, вы со всми своими мудрыми правилами озлобляете его и длаете негодяемъ,— произнесъ дядя.
Бубновъ улыбнулся и, отпивъ глотокъ чаю, насмшливо промолвилъ:
— Вы, капитанъ, всегда горячитесь. У васъ очень пылкая кровь! Кто же станетъ говорить, что тиранить ребенка полезно? Это такъ же дурно, какъ и баловать его. Но вы забыли одно: я вамъ говорилъ, что вы, капитанъ, положительно балуете его, а, вы говорите, что тиранить его еще хуже. Но не можете ли вы-мн сказать, кто именно здсь тиранить ребенка?
Бубновъ, постукивая по полу ногой, произнесъ послднія слова такимъ холоднымъ и твердымъ тономъ, что моя мать испугалась и поспшила вмшаться въ разговоръ.
— Полно, Гриша! Конечно, дядя не думалъ, что ты можешь тиранить Володю,— сказала она.— Но ты знаешь, что мн самой иногда кажется, что ты слишкомъ… слишкомъ… жестко, то-есть не то чтобы жестко, а слишкомъ… слишкомъ… равнодушно обращаешься съ нимъ.
Мать робла и путалась, подыскивая, выраженія.
Бубновъ сострадательно покачалъ головой.
— Ну, тутъ и ты, и капитанъ должны винить только себя,— серьезно замтилъ онъ.— Вы до того обабили, мальчика, что нужно иногда быть съ нимъ строже, чмъ съ другими дтьми. Чмъ меньше будете вы потакать ему, тмъ легче будетъ мн исправить его.
Дядя встрепенулся и заерзалъ пальцами по усамъ.
— О, если только я служу причиной вашей строгости въ отношеніи Володи, то я готовъ уступить вамъ мсто,— сказалъ онъ съ искреннимъ чувствомъ.— Я здсь пассажиръ, вы капитанъ этого корабля. Вы можете прямо отдать приказъ мн не выходить изъ моей каюты, а нтъ, такъ можете меня и просто на берегъ, высадить… Впрочемъ, я и самъ объ этомъ подумывалъ.
— Если я васъ хорошо понимаю, то вы говорите о своемъ перезд?— сухо и вскользь спросилъ Бубновъ, допивъ чай и передавая стаканъ моей матери.
— Кажется, я говорю ясно, и сомнній тутъ быть не можетъ.
— Пожалуйста, не клади мн такъ много сахару,— замтилъ Бубновъ моей матери и потомъ обратился къ дяд:— Ну, капитанъ, покуда вашъ перездъ не нуженъ. Намъ очень пріятно, что вами, а не кмъ-нибудь другимъ, занята лишнія комнаты въ нашемъ дом.
Мать была обижена за дядю этимъ небрежнымъ тономъ своего мужа и съ грустью промолвила:
— Дядя, какъ теб не стыдно считать себя лишнимъ у насъ!
— Мало ли что бываетъ, мало ли что бываетъ, дитя!— проговорилъ онъ взволнованнымъ и горячимъ голосомъ.— Бываютъ случаи, что живыхъ людей прямо за бортъ выбрасываютъ въ море, такъ-таки, безъ всякихъ церемоній, прямо въ море…
— Фи, дядя!— вздрогнула мать, отвернувшись въ сторону.
Ее возмутила промелькнувшая въ ея воображеніи картина
— Да, да, дитя, и, повидимому, дорогихъ, близкихъ людей выбрасываютъ. Говорятъ, лучше нсколькими пожертвовать, только бы самимъ спастись. Правда, иногда и остальные, принеся эту кровавую жертву, гибнуть,— гибнуть, обремененные еще однимъ лишнимъ несмываемымъ грхомъ братоубійства,— но вдь они спастись думали!
Дядя развелъ руками и всталъ. Онъ былъ взволнованъ, держался особенно прямо и гордо.
— Дай Богъ, чтобы вы были правы, думая, что для спасенія этого ребенка нужно выбросить меня изъ родной семьи,— торжественно обратился онъ къ Бубнову:— дай Богъ! Если же вы ошибаетесь, если вы даже не убждены въ польз своего поступка, если для Володи будетъ еще хуже посл моего удаленія отъ близкихъ моему сердцу,— то, да проститъ васъ Богъ за то, что вы отравили лишнимъ горемъ и безъ того невеселую жизнь стараго матроса.
Дядя едва говорилъ, въ его голос слышались слезы. Мать поспшно встала и подошла къ нему съ утшеніемъ на губахъ.
— Ничего, дитя, ничего!— проговорилъ онъ ласково, по-отцовски погладивъ ее по голов рукою, и тихо вышелъ, отстранивъ ее съ дороги, не давъ ей обычнаго поцлуя.
Мать съ глубокимъ упрекомъ во взгляд посмотрла на мужа. Онъ безстрастно докуривалъ сигару.
— Старый чудакъ!— проговорилъ онъ.— Какъ вс эти старые отставные холостяки быстро превращаются въ бабъ!
— Ты его огорчилъ!— произнесла мать.
— Конечно, какъ же не огорчиться человку, когда ему говорятъ, что онъ своею добротой портитъ ребенка,— насмшливо промолвилъ Бубновъ.— А какъ ты думаешь,— продолжалъ онъ посл минутнаго молчанія, и въ его голос зазвучала рзкость: — какъ ты думаешь, не въ прав ли огорчиться тотъ, кому говорятъ, безъ всякихъ церемоній, безъ всякихъ основаній на это, что онъ тиранитъ ребенка, притсняетъ беззащитнаго? Но тотъ, кому не сказали ничего обиднаго, разрюмился, и его жалютъ, а тотъ, кого хотли глубоко оскорбить, молчитъ, и его же обвиняютъ за жестокость. Это образецъ вашей женской логики и непосредственнаго чувства.
Мать сробла и сконфузилась.
— Не сердись, Гриша. Мн право, жаль дядю!— проговорила она покорно.
— Да кто же теб говоритъ, что мн не жаль его? Мн всхъ дураковъ жаль. Но мн еще боле жаль Владиміра. Дядя отжилъ, а твой сынъ только еще начинаетъ жить.
— Милый мой, умный, люби его!— припала мать къ плечу мужа.
— Ребенокъ!— проговорилъ онъ и приласкалъ ее, какъ малое дитя.
На слдующій день дядя объявилъ мн, что онъ скоро перезжаетъ отъ насъ. Я сказалъ, что уйду, убгу за нимъ.
— Полно, птица моя,— промолвилъ старикъ, лаская меня.— Нужно перенести все, покуда уляжется буря и станетъ дуть попутный втеръ. Пройдетъ еще годъ, и ты тоже передешь съ этого корабля. Я старъ, я слабъ, я не могу доле жить здсь. Ну, а ты молодъ — крпись! Когда-нибудь, скоро, будемъ жить вмст.
Я кусалъ губы, чтобы затаить слезы.
— Дядя, останься у насъ еще, голубчикъ!— умолялъ я его.
— Птица, птица моя, разв я радъ, что я узжаю? Меня не хотятъ боле держать здсь. А разв мн легко жить противъ ихъ воли въ ихъ дом? Моя шея ужъ не уметъ гнуться… Да она и прежде не умла гнуться,— махнулъ онъ рукою.
Дядя ходилъ по комнат въ суровой задумчивости.
— Бороться я съ ними, съ этими хитрыми людьми, не умю,— говорилъ онъ.— Я съ моремъ, съ бурей, съ открытыми врагами всю жизнь боролся. Крпи паруса, мачты долой, стой съ фитилемъ у пушки,— вотъ что я понимаю, вотъ что я умю длалъ, а подъ чужимъ флагомъ плыть, тайныя вылазки длать, сонныхъ людей въ плнъ брать — не приходилось, во всю жизнь не приходилось. Дай Богъ, чтобы и теб не пришлось научиться этой наук. Погибнешь въ открытомъ бою, примешь ударъ съ оружіемъ въ рук, стоя лицомъ къ лицу съ врагами — честь и слава теб. Начнешь тайкомъ подкапываться подъ враговъ,— самого, можетъ-быть, въ подкоп завалитъ землей, Начнешь прикидываться другомъ враговъ — они же тебя соннаго заржутъ! Смлй иди прямою дорогой и всему смотри въ глаза: и радости, и горю, и людскимъ неправдамъ! Кровь холодетъ отъ нихъ, волосъ дыбомъ становится,— зато крпче, честне станешь.
Дня черезъ три дядя объявилъ Бубнову, что онъ нашелъ квартиру въ Петербург:
— Капитанъ, для чего вы такъ торопитесь?— спросилъ Бубновъ.— Правда, ваши три комнаты понадобятся намъ мсяца черезъ два подъ дтскія, но покуда вы можете спокойно располагать ими.
— Въ томъ-то и дло, что не могу спокойно располагать ими,— отвтилъ дядя, длая удареніе на слов ‘спокойно’.— Да и вамъ, лучше будетъ, когда въ дом убавится однимъ лишнимъ колесомъ.
— Капитанъ, мн хотлось бы разстаться съ вами безъ ссоры,— многознаменательнымъ тономъ замтилъ Бубновъ.
— Не знаю, какъ вы хотите разстаться со мною,— грустно сказалъ дядя: — но, видитъ Богъ, что я-то никакъ, ни съ ссорой, ни безъ ссоры, не хотлъ разстаться съ Марусей и Володей,— ну, а вотъ все-таки разстаюсь!
Бубновъ нахмурилъ брови.
— Вы опять хотите представить меня человкомъ, который угнетаетъ не только младенцевъ, но даже и стариковъ, въ род васъ,— насильно усмхнулся онъ.
— Меня угнетать нельзя,— гордо отвтилъ дядя.— Если мое сердце болитъ за Марусю и за Володю, то вдь мало ли отчего болло оно въ жизни! Ихъ, особенно Володю, мн жаль, а лично мн вы ничего не можете сдлать. Я уже усплъ, слава Богу, перерасти васъ, и могу смотрть на людей вашихъ лтъ, какъ на мальчиковъ, обрывающихъ крылья у бабочекъ…
Бубновъ пожалъ плечами.
— Будетъ время,— торжественно продолжалъ дядя, пристально глядя на Бубнова, плохо скрывавшаго свое нетерпніе и раздраженіе:— будетъ время, когда вы увидите, что мн вы ничего не успли сдлать и что вс ваши теперешніе поступки отзовутся только на васъ. Дай вамъ Богъ встртить такъ же ясно и спокойно свою старость, свою смерть, какъ встрчаю ихъ я: передо мной, въ часы моихъ молитвъ, не являются ни загубленные мною люди, ни кровавыя тни тайно убитыхъ мною враговъ.
— Капитанъ!— яростно воскликнулъ Бубновъ, сдлавъ шагъ къ дяд.
Дядя спокойно и ясно посмотрлъ да него, тихо, покачавъ головою.
— Разв васъ обижаетъ, что я желаю вамъ въ старости не знать угрызеній совсти?— ровнымъ голосомъ произнесъ онъ.
Бубновъ въ кровь закусилъ губы и скороговоркой проговорилъ:
— Прощайте!
Онъ поспшно вышелъ изъ комнаты, откуда не торопился выйти дядя. Казалось, въ эту минуту побда, осталась за дядей, и онъ покидалъ поле, битвы просто изъ состраданія къ ничтожному, гнусному, врагу, обратившемуся въ бгство.
Моя мать очень долго плакала, узнавъ о скоромъ перезд дяди. Бубновъ старался утшить ее и доказывалъ, что все это длается къ лучшему, что это нужно для полноты нашего счастья. Счастье! это слово какъ-то странно звучало теперь для матери. Она не знала, гд это счастье, въ чемъ оно заключается, какъ оно, невдомое, ей, можетъ быть полне безъ дяди. Любимая мечта минувшихъ дней, оно давнымъ-давно не манило мою мать радужными и яркими призраками, къ которымъ когда-то, стремилась она. Нжный и страстный любовникъ-мужъ, вчно смющійся и рзвый красавецъ-сынъ, безмятежный и полный старческой, красоты отецъ семейства — дядя, жизнь гд-нибудь въ Италіи, въ Малороссіи, подъ сверкающимъ и теплымъ небомъ,— все это разбилось теперь вдребезги, подъ молотомъ будничной, грубой и непривтной жизни, не оставивъ въ больной душ даже уголка для созданія новаго идеала счастія. Мать тупо старалась приловчиться къ хозяйству, тревожиться изъ-за несметеной паутины въ углу, ссориться изъ-за опоздавшаго получасомъ завтрака, утомляться изъ-за чищенья ягодъ для варенья — и, къ несчастію, все это не клеилось въ ея рукахъ, не волновало ее, не занимало ея времени. А время тянулось убійственно медленно, и каждый звукъ маятника словно говорилъ, что безцльному дню, безцльной жизни и конца не будетъ. Мать иногда брала романъ,— она такъ любила романы въ былые дни!— и читала, читала,— потомъ книга выпадала изъ рукъ на колни…
— Что вы это читаете?— спрашивала старуха Бубнова.
— Не знаю,— безсознательно отвчала мать.
— Какъ не знаете? Вотъ мило!— смялась Мара Трофимовна.— Vous tes distraite!
На щекахъ матери пятнами вспыхивалъ стыдливый румянецъ.
— Да… то-есть я взяла книгу… о хозяйств задумалась,— мшалась она и, отложивъ книгу въ сторону, шла въ людскую, звала горничную и длала выговоръ, что пыль не сметена съ мебели.
Нтъ, не пыль отвлекала ея вниманіе отъ книги, терзала ея душу!
Противъ всхъ моихъ ожиданій, мн стало не хуже жить безъ дяди. Правда, я чувствовалъ какую-то пустоту вокругъ себя, какой-то холодъ, но острой, жгучей боли во мн не пробуждало ничто. Казалось, изъ дому вынесли дорогого для меня покойника, и вс прежніе враги, не сдлавшись новми друзьями, забыли обо мн, перестали меня преслдовать, какъ неопаснаго непріятеля, не имющаго сильнаго союзника. Это не было слдствіемъ уваженія къ чужой скорби, но просто слдствіемъ презрнія къ ничтожеству непріятельскихъ силъ. Я ходилъ въ школу, сидлъ въ своей, бывшей дядиной, комнат, появлялся въ семь только во время обдовъ, чая, завтраковъ, наслаждался подчасъ довольно холодными и сдержанными ласками матери, но и то только къ отсутствіи моего отчима и старухи Бубновой. Меня старались не замчать. Все было направлено въ эту пору къ спокойствію матери, все дышало приготовленіями къ величайшему торжеству въ дом — къ рожденію бубновскаго наслдника. Наконецъ, насталъ этотъ торжественный, давно ожидаемый день. Я былъ удаленъ отъ моей матери, чтобы снова не погубить другого брата.
— Ахъ, ради Бога, скажите этому несчастному мальчику, чтобы онъ не бгалъ по лстниц,— молила Мара Трофимовна, обращаясь къ прислуг.
— Скажи ему, что я его веревками перевяжу,— добавлялъ Бубновъ, посылая ко мн денщика.
Но не нужно было никакихъ угрозъ для того, чтобы я сидлъ смирно въ эти дни. Я снова вспомнилъ теперь, какъ, слишкомъ годъ тому назадъ, я былъ причиной смерти моего брата, какъ я мучился на чердак. По какому-то инстинктивному желанію посмотрть на мсто своигь первыхъ мученій, я пошелъ на чердакъ. Тамъ все было по-старому, т же два выбитыя стекла, тотъ же хламъ въ углу, т же бечевки подъ потолкомъ и та же яркая, еще не смытая ни людьми, ни временемъ надпись: ‘мая навекъ’. А гд же та рука, которая чертила въ минуту юной любви эти слова? Гд та цвтущая двушка, которая дала обтъ этой вчной любви? Мн вспомнилось утро, когда Василій какъ бы прошелъ передъ моими глазами сквозь строй, и мн стало жутко, изъ глазъ полились слезы… А тамъ внизу, быть-можетъ шли въ эту минуту первыя радости отца и матери, услыхавшихъ первый крикъ новорожденнаго младенца. Я сталъ на колни и тихо началъ молиться: ‘Господи, спаси маму, дядю, брата, Настю, всхъ, всхъ добрыхъ и бдныхъ людей!’ Я перечислялъ вс имена знакомыхъ мн лицъ, и не молился только за Бубнова и за его мать. Я ненавидлъ ихъ всми силами страстной дтской души.
Черезъ нсколько дней позвали меня къ матери. Мать была одна.
— Посмотри на своего брата,— сказала она.
Я на цыпочкахъ подошелъ къ мсту, гд лежалъ мой братъ, и осторожно приподнялъ надъ нимъ кисею. Передо мной лежалъ спеленатый, какъ куколка, ребенокъ съ краснымъ, неуклюжимъ лицомъ.
Мн очень хотлось поцловать его, но я не смлъ, я боялся, что онъ проснется и заплачетъ, что объ этомъ узнаютъ Бубновы, и что меня снова обвинятъ въ покушеніи на убійство. Осторожно опустивъ кисею, я отошелъ отъ брата. Моя мать, тревожно слдившая за каждымъ моимъ движеніемъ, кажется, удивилась, что я не поцловалъ его, но ничего ни сказала мн насчетъ этого.
— Люби Мишу!— промолвила она.— Онъ маленькій, не обижай его.
— Я буду его любить,— въ смущеніи отвтилъ я.
Мн показалось, что и мать сомнвается въ моей способности любить брата.
Она вздохнула.
— Ну, ступай,— промолвила она.
Я пошелъ.
— Ты даже не поцловалъ и меня,— замтила она мн съ упрекомъ.
Я вернулся и, потупивъ глаза, поцловалъ ея руку.
— Какой ты нынче странный!— произнесла она.— Здоровъ ли-ты?
— Я здоровъ.
— Такъ что же съ тобой?
— Ничего!
— Ты мн скажи, осли кто-нибудь обидлъ тебя…
Я, насупивъ брови, молчалъ. Моя мать вздохнула и снова промолвила мн:
— Ступай!
Я вышелъ снова на цыпочкахъ, осторожно.
Съ этого дня моя мать начала слдить за моими отношеніями къ брату и замчала, что я не цлую его, что я не играю съ нимъ,— это убдило ее, что я не люблю брата. Старуха Бубнова, съ своей стороны, въ качеств пятаго колеса нашей семейной машины, отъ бездлья производила свои наблюденія и сообщала матери, что братъ меня не любитъ, что у него есть, какъ у чистаго ангела, отвращеніе ко мн. Дйствительно, братъ не любилъ меня: онъ шелъ ко всмъ на руки, но я не смлъ протянуть ему своихъ рукъ, и онъ не тянулся ко мн. Онъ подставлялъ свои губы для поцлуевъ всмъ, за исключеніемъ меня, потому что я никогда не ршался поцловать его. Онъ отворачивался отъ меня, какъ отъ неинтереснаго собесдника, и лзъ къ кому-нибудь, кто смлъ взять его на руки и няньчиться съ нимъ. Меня тяготили эти натянутыя отношенія, и я радовался возможности не быть въ одной комнат съ моимъ маленькимъ братомъ. Ему было около года. Я въ эту пору уже мечталъ о скоромъ поступленіи въ гимназію, когда въ одинъ прекрасный день у меня сдлалась корь. Я слегъ въ постель. Дня черезъ три начались признаки той же болзни и у брата. Онъ заразился ею отъ меня.
Бубновъ былъ въ отчаяніи, хотя болзнь была незначительна.
— Этотъ ребенокъ,— говорилъ онъ про меня:— ршительно вносить несчастіе въ нашу семью. На немъ точно проклятіе какое-то лежитъ!
Мать содрогнулась отъ этихъ словъ. Она вспомнила слова своего отца: ‘Не Богъ, а дти теб покажутъ, что значитъ идти въ разбродъ съ честнымъ отцомъ’. Запуганная окончательно мужемъ и его матерью, болзненная, нервная, дошедшая до набожности не вслдствіе инстинктивнаго стремленія къ высшему заступнику несчастныхъ, а вслдствіе страха передъ невдомымъ, грознымъ мстителемъ за наши ошибки, она теперь суеврно, съ лихорадочнымъ ужасомъ, смотрла на меня, какъ на живой бичъ карающаго, гнвнаго Бога, посланный ей въ наказаніе за грхи. Она по цлымъ часамъ, стоя на колняхъ, молилась за спасеніе другого, невиннаго ребенка, призывала гнвъ Божій только на себя одну и, наконецъ, ршилась удалить меня изъ дома тотчасъ посл моего выздоровленія. Я поправился довольно скоро.
— Молись, молись за брата,— говорила мн мать.— Ты опять можешь сдлаться невольнымъ виновникомъ смерти второго брата. Это потому, что ты никого не любишь, что ты капризный, упрямый и злопамятный ребенокъ…
— Мама, мама, если бы ты знала, что я вынесъ, что я видлъ!— не выдержалъ я и зарыдалъ передъ нею.
Я мучился, сознавая, что съ каждымъ днемъ я все боле и боле теряю ея любовь.
— Вс должны безропотно нести свой крестъ!— сухо замтила она, уже не трогаясь моими слезами,— Терпнія, смиренія у тебя нтъ! Молись, чтобъ Богъ, смягчилъ, твое жестокое сердце…
Она говорила глухо и черство, какъ говорятъ схимники, пророчащіе гибель гршному міру. Въ ея голос было что-то рзкое, сухое и безсердечное. Глаза ея горли, но были сухи, какъ ея запекшіяся губы, какъ все ея лицо. Изрдка голосъ ея обрывался, и слышатся удушливый, напоминающій о смерти кашель.
— Богъ съ тобой, позжай,— шептала она, отправляя меня.— Молись больше, теб нужна молитва.
Я покидалъ родительскій домъ съ сухими глазами, но съ жгучею, тайною болью. Я, повидимому, разлюбилъ мать и никогда не любилъ брата, но, между тмъ, я тревожно искалъ на лиц матери хотя единаго проблеска ласковой улыбки, я упалъ бы въ слезахъ къ ея ногамъ, если бы я могъ хоть на минуту подмтить на ея лиц этотъ желанный лучъ любви:, но ея лицо было сурово, какъ могила, схоронившая, навсегда вс радости, вс надежды и хранящая только слды страданія, ужаса и смерти. Въ ночь передъ своимъ отъздомъ я на цыпочкахъ пробрался въ комнату брата и наклонился надъ его колыбелью. Долго я разсматривалъ это чистое и милое младенческое личико съ полуоткрытыми губками. Здсь мысленно я давалъ обты быть вчно, вчно защитникомъ брата и не покидать его никогда. Тихо склонился я къ его дтской головк и осторожно поцловалъ его. Мн казалось, что это дитя улыбнулось въ отвть на мой первый поцлуй. Мн хотлось разбудить его, взять его на руки, покрыть поцлуями, сказать, что я не злой, что я не врагъ ему, что я никогда не убивалъ его брата, что я подставлю за него свою грудь. Дитя, что поняло бы ты изъ этихъ смутныхъ и отрывочныхъ рчей болзненнаго и страстнаго мальчика? Или, можетъ-быть, ты поддалось бы его искренней ласк и прильнуло бы своими дтскими губками къ этимъ губамъ, никогда до сихъ поръ не цловавшимъ тебя?..
Двери родного дома затворились за мной.
Передо мной открывалась новая дорога: выброшенный изъ своей старой семьи, изъ своего стараго гнзда, я вступалъ въ столицу, въ центръ общественной жизни, гд мн нужно было учиться, чтобы имть силы и средства сдлаться членомъ, помощникомъ, слугой моей новой семья — общества.
— Ну, братъ, теперь мы оба на берегу,— говорить мн мой милйшій дядя, Петръ Акимовичъ, встрчая меня въ своей петербургской квартир.— Поплывемъ дальше.

VII.
Въ мирномъ жилищ стараго холостяка.

Дядя занималъ дв комнаты отъ жильцовъ. Кром дяди, въ этой же квартир жили два холостые чиновника, одинъ комиссаріатскій, другой почтамтскій, да занимала маленькую каморку тридцатилтняя двица Фуфайкина, вскрикивавшая и потуплявшая глаза при встрчахъ въ коридор съ дядею и двумя чиновниками. Хозяйка, шведка, вчно страдавшая флюсомъ, жалась съ своимъ больнымъ, чахоточнымъ мужемъ за ширмами въ кухн. Комнаты у дяди были недурны, онъ обставился въ нихъ совершенно по-холостому. Входя къ нему, можно было сразу угадать, что здсь живетъ холостякъ пожилыхъ лтъ. На стнахъ висли картины довольно свободнаго содержанія, изображавшія барыню въ ночномъ костюм, спасаемую молодымъ человкомъ во время пожара, гречанку съ непозволительно-открытой грудью и томными глазами, двухъ католическихъ монахинь, воюющихъ въ кель передъ лежащимъ на полу и схватившимся за бока отъ смху юношей. Вс эти картины были ярко раскрашены и обдланы въ рамки изъ насыпной стальной бумаги,— рамки были, очевидно, домашняго издлія. Въ углу кабинета, гд за ширмами помщалась кровать, около широкаго турецкаго дивана, стоялъ особаго рода табачный столъ, какихъ теперь уже почти не существуетъ. Средина этого стола состояла изъ шестиугольнаго, выложеннаго свинцомъ и наполненнаго табакомъ, ящика, вокругъ ящика, въ краяхъ, были сдланы круглыя отверстія для чубуковъ. Въ то время еще курился ‘Жуковъ’. Чубуковъ здсь было множество, одни красовались въ голубыхъ съ блыми гирляндами бисерныхъ чехлахъ, другіе были украшены затйливо вырзанными янтарями. У окна стоялъ письменный столъ, на которомъ вмсто письменныхъ принадлежностей виднлись обрзки стальной и синей матовой бумаги, картоны и бордюры, тутъ же стояла чашка съ крахмаломъ, лежали трехугольники, линейки и перочинные ножи. Подъ столомъ покоилась, почивая мирнымъ сномъ на кожаной подушк, ‘Сучка’, лягавая собака, державшаяся преимущественно для подаванія туфлей, для стоекъ надъ сухаремъ, для разыгрыванія роли умершей и тому подобныхъ штукъ. На охоту она ходила рдко, и то не съ дядею, а съ кмъ-нибудь изъ его многочисленныхъ друзей. Но это обстоятельство нисколько не мшало дяд повсить на стну крестообразно два ружья надъ головою ‘турчанки’, подъ которою висли пороховница, дробовикъ и пистонница. Вс эти вещи, отлично отполированныя и блествшія двственною чистотой, придавали очень милый видъ и стн, и ‘турчанк’. По другую сторону дивана помщалась этажерка съ книгами. Тотчасъ же посл моего прізда нкоторыя книги почему-то исчезли съ этажерки. Точно такъ же исчезли со стны, висвшія надъ этажеркой, дв картинки. Черезъ нсколько времени я отыскалъ и эти книги, и эти картинки, наскоро засунутыя дядею за его кровать. Но, къ моему удивленію, содержаніе картинокъ, снятыхъ со стны, и гравюръ, украшавшихъ книги, осталось для меня совершенно непонятнымъ. Я не могъ сообразить, почему дядя спряталъ ихъ, и заключилъ только одно, что на нихъ, повидимому, изображена какая-то иностранная баня. Кром всего этого, у дяди повсюду лежало множество рамокъ, коробочекъ, шкатулочекъ, он ясно показывали, что онъ посвящаетъ свои досуги клеенію различныхъ картонныхъ бездлушекъ. Клееніе рамокъ и коробочекъ, украшавшихся мелкими вырзанными картинками комическаго содержанія, было тогда въ такой же мод, какъ передъ крымской войной занятіе потишоманіей, а въ настоящее время пильной работой. Скука изобртательна на игрушки. Такъ какъ въ описываемое мною время вся жизнь дяди была сплошнымъ досугомъ, и такъ какъ вчно клеить невозможно, то онъ и старался проводить возможно большее количество времени за чаемъ, кофе, обдомъ, извстное число часовъ онъ убивалъ на прогулку, на обученіе собаки, на ея кормленіе, иногда онъ шелъ куда-нибудь подальше завтракать въ трактиръ, чтобы убить утро. У него явились трактирные знакомые, явились знакомые по собак, то-есть они брали его собаку на охоту, или онъ бралъ ихъ собакъ на-племя. И какъ просто завязывались эти знакомства! Идетъ, бывало, дядя съ своею ‘Сучкой’ по Невскому проспекту или по Морской, вдругъ его нагоняетъ и останавливаетъ незнакомый господинъ.
— Извините! Это ваша собака?— спрашиваетъ прилично одтый незнакомецъ.
— Моя,— отвчаетъ не безъ гордости дядя.
— Не продадите ли вы ее?
— Нтъ-съ. Я самъ радъ, что усплъ ее пріобрсти.
— Благородный песъ! У меня есть одинъ точно такой же. Вотъ бы поддержать племя!
— Гм!— кашляетъ многозначительно дядя.
— Если вы позволите, вашъ адресъ!
Дядя даетъ подробный адресъ своей квартиры и спрашиваетъ, съ кмъ онъ иметъ честь говорить.
— Петръ Григорьевичъ Ефимовъ,— отвчаетъ незнакомецъ.
— Скажите, не встрчалъ ли я васъ въ Лондон?— задумывается дядя.
— Очень можетъ быть, я былъ при посольств.
— Ба! такъ мы старые знакомые!
Ефимовъ и дядя въ восторг. Оказывается, что они оба страстно любятъ собакъ, оба холосты, оба путешествовали, оба принадлежатъ къ числу совершенно свободныхъ и живущихъ на свои небольшіе капиталы людей. Затмъ дло обставлялось долгими переговорами, визитами другъ къ другу и тому подобными церемоніями, занимавшими довольно большое количество часовъ. Посл всего этого Ефимовъ и дядя длались пріятелями.
Ежедневно проводилъ дядя извстный промежутокъ времени въ разговорахъ съ хозяйкою. Выйдетъ, бывало, онъ, будто бы случайно, въ коридоръ изъ своей комнаты, а она въ это время проходитъ въ кухню изъ комнаты почтамтскаго чиновника, Матвя Трифоныча Семкина,— ну, и начинается бесда:
— А что, Христина Карловна, какъ ваши зубы?— спрашиваетъ дядя.
— Ахъ, бдные мои зубы, ахъ, несчастные мои зубы! Опять флюсъ!— восклицаетъ хозяйка.
— Не хорошо, не хорошо! Вы бы къ доктору сходили.
— Лавочникъ теперь взялся лчить. Кладетъ онъ заговоренный прутъ отъ вника и лицомъ къ мсяцу велитъ становиться и растирать, растирать щеку.
— Ну, и трете?
— Нтъ, не тру.
— Ай, ай, ай, что же вы запускаете болзнь?— съ упрекомъ качаетъ головой дядя.
— Да мсяца теперь нтъ!
— Да! Вотъ оно что!— задумывается дядя.— Ну, нечего длать, съ Богомъ спорить не станешь,— подождите.
— Вотъ и жду! А ужъ какъ болятъ, какъ болятъ!
— Ну, а мужъ-то что?— справляется дядя о муж хозяйки.
— Все лежитъ, все лежитъ! Кашлялъ сегодня, всю ночь кашлялъ.
— Лчиться, лчиться ему надо!
— Тутъ доктора не помогутъ: теперь ледъ на Нев идетъ, вотъ онъ и хвораетъ.
— Ну, авось скоро установится… А но слыхали, что Нева-то не встала?
— Нтъ, лавочникъ говорилъ, что еще не встала… Я пойду, тамъ у меня котлеты… Рубить надо…
— Ступайте, ступайте съ Богомъ.
Хозяйка идетъ на кухню. Дядя задумчиво стоитъ у дверей и потомъ кричитъ ей вслдъ:
— А что, Дормидонъ Дормидонычъ не возвращался?
— Нтъ еще! Богь его знаетъ, запоздалъ что-то,— откликается хозяйка.
— Дла, врно, ревизія какая-нибудь!— разсуждаетъ дядя и задумывается о Дормидон Дормидонович Тюпин, и о ревизіи въ комиссаріат, и о своемъ свободномъ времени, которое надо употребить съ пользою, то-есть на клееніе коробочекъ и рамокъ.
Конечно, при такомъ образ жизни коробочки и рамки клеились довольно медленно, и дядя, тайно радуясь множеству занятій, иногда жаловался, что у него нтъ времени доклеить ту или другую вещь. Засвъ за работу, онъ углублялся въ нее со всею свойственною ему философскою серьезностью и обдуманностью. Но не проходило и часу, какъ въ коридор раздавался осторожный звонокъ.
— Дормидонъ Дормидонычъ врно изъ должности идетъ,— мысленно разсуждалъ дядя.— Скоро и Володька прибжитъ. Надо велть накрывать на столъ.
Оставивъ работу, онъ отправлялся въ коридоръ и ощупью пробирался въ кухню.
— Ахъ!— раздавался подъ самымъ его ухомъ болзненный крикъ Антониды Павловны Фуфайкиной.
— Виноватъ-съ!— вскрикивалъ въ свою очередь дядя.— Вроятно, на ногу-съ наступилъ. Темно здсь.
— Нтъ-съ,— слышался застнчивый шопотъ.— Я такъ.
— А то, знаете, у кого мозоли, такъ это, чортъ побери, какая боль, если наступить!— разсуждалъ дядя.
— Что вы говорите!— сконфуженно шептала дрожащая двица Фуфайкина и удалялась въ свою каморку.
Въ это время въ коридор весело и рзко снова звенть колокольчикъ, шаловливо подергиваемый нетерпливой дтской рукой. Дядя бжалъ отъ кухонныхъ дверей къ входнымъ дверямъ и уже издали кричалъ:
— Слышу, слышу, Володенька!
— Ахъ!— раздавался испуганный крикъ, и мимо дяди, какъ летучая мышь, шурша накрахмаленнымъ платьемъ, прошмыгивала въ свою каморку двица Фуфайкина.
— Фу, какъ испугала, чортъ побери! И когда это она опять въ коридоръ успла выйти?— разсуждалъ дядя, отыскивая крючокъ у двери.
Черезъ минуту, вприскочку я летлъ въ комнату и кричалъ:
— Обдать, обдать, дядя! Проголодался, какъ собака! А у тебя еще и не накрыто. Давай, я самъ накрою столъ.
Бросивъ книги на полъ, я бжалъ въ кухню, хватать тарелки, ножи, вилки, снова мчался въ комнату дяди, снова несся въ кухню, подпрыгивалъ, шалилъ, а дядя, весь раскраснвшійся, едва переводя духъ, возился у стола. Наконецъ, мы садились обдать.
— Ну, что ученье?— спрашивалъ дядя.
Это было уже мсяца черезъ два посл моего поступленія въ гимназію.
— Ничего, идетъ. Только скучно, дядя.
— Ну, братъ, корень ученія…
— Что ты толкуешь! Научился же я у тебя говорить по-французски и по-нмецки безъ скуки. А тутъ ковыряешь, ковыряешь столы, пока учитель тянетъ: mein Vater ist gut und dein Vater ist gut, meine Mutter ist gut und deine Mutter ist gut. Иногда просто вздремнешь.
— Не хорошо, птица!
— А зачмъ они скверно учатъ?
— Значитъ лучше не умютъ!— серьезно замтилъ дядя въ отвтъ на мою первую жалобу на учителей.— А ты все-таки учись.
— Ну, а ты что наклеилъ?
— Какая тутъ клейка! ‘Сучка’ сегодня что-то прихворнула. А тутъ пришла наша Христина Карловна, жалуется на зубную боль, поболталъ съ нею, гляжу и Дормидонъ Дормидонычъ идетъ. Ну, думаю, теперь и Володька скоро вернется. А ты тутъ, какъ тутъ! Что это только съ Фуфайкиной: какъ ни выйдешь, она, какъ бльмо на глазу, въ коридор — и ахаетъ!
Дядя всталъ, чтобы велть подать слдующее кушанье, и вышелъ въ коридоръ: у самыхъ нашихъ дверей раздалось пронзительное ‘ахъ’.
— Тьфу ты, проклятая!— прошепталъ дядя, возвращаясь въ комнату.
Я хохоталъ до слезъ.
— Да что она у васъ все ахаетъ?— сердито спросилъ дядя у хозяйки, подававшей кушанье.
— Она — барышня, мужчинъ боится.
— Да за какимъ же дьяволомъ она все въ коридоръ выходитъ?
— Ахъ, какой вы!— покачала головой хозяйка, выходя изъ комнаты.
— Не понимаю! Ршительно ничего тутъ не понимаю!— разсуждалъ дядя.
Окончивъ обдъ, дядя, по обыкновенію, легъ отдыхать. Я слъ за уроки и поигрывалъ, между прочимъ, съ ‘Сучкой’, валяясь на мягкомъ турецкомъ диван.
— Ты, Володька, сладкаго не хочешь ли? Тутъ въ шкапу, на нижней полк, есть пастила,— говорилъ изъ-за ширмъ дядя, поворачиваясь на другой бокъ.
— Проснешься, вмст подимъ!— откликнулся я съ дивана, обогрвшись на этомъ мягкомъ лож.
— Да я и теперь не сплю. Что-то безсонница нынче мучаетъ. Ворочаешься-ворочаешься, а сна все нтъ. Старость, братъ, видно, подходитъ. Вотъ и кости ломитъ. Тьфу ты, проклятая, опять ахнула!— проворчалъ дядя, услышавъ за стной испуганный крикъ Фуфайкиной.— Это врно Матвй Трифонычъ пришелъ.
Черезъ четверть часа дядя начинать присвистывать и выводить различные трубные звуки горломъ. Его храпу подтягивала и ‘Сучка’, жалобно тявкая во сн. Подучивая уроки, я думалъ въ это время: ‘врно письмо будетъ, что ‘Сучка’ во сн лаетъ’. Уроки уже были приготовлены, когда въ кабинетъ шумно вошла хозяйка и опустила на полъ дрова. Полудремотно, въ полумрак, я смотрлъ, какъ она укладывала въ печь полнья, какъ потомъ они начинали медленно разгораться и трещать, выбрасывая яркія искры. ‘Врно гости будутъ’, думалось мн. За ширмами раздавался скрипъ кровати: это потягивался проснувшійся дядя.
— Печь затопили, мадамъ?— спросилъ онъ
— Да.
— Ну, и хорошо. Теперь чайку напьемся около огонька. А что Дормидонъ Дормидонычъ не ушелъ?
— Дома.
— И Матвй Трифонычъ у себя?
— Сейчасъ встали. Соснули немного.
— Ну, пойду погляжу, что они длаютъ. А ты, Володька, зажги свчи.
Еще черезъ нсколько минутъ въ комнату возвратился дядя, а за нимъ неслышными шагами двигались два чиновника: толстый и лысый, вчно улыбающійся и вчно конфузящійся, Дормидонъ Дормидонычъ Тюпинъ, и худой, мрачный, вчно занимающійся богословскими вопросами. Матвй Трифонычъ Семкинъ.
Недавно одинъ ученый замтилъ, между прочимъ, что портняжное ремесло ведетъ къ трусости и воровству, а занятіе сапожниковъ развиваетъ мудрствованіе и революціонныя идеи. Не думайте, что я заговорилъ объ этомъ для того, чтобы предложить обществу ходить безъ сапогъ. Давать такіе совты значило бы посягать на здоровье общества. Я просто хочу дополнить эти выводы, хотя и не знаю, можно ли теперь серьезно длать ихъ, но если можно, то я предлагаю вопросъ: не зависли ли характеры Семнина и Тюпина отъ рода ихъ занятій? Тюпинъ изъ бдныхъ, забитыхъ армейскихъ офицеровъ попалъ въ мелкіе комиссаріатскіе чиновники и, постоянно распекаемый начальствомъ. зорко слдящимъ, не думаетъ, ли онъ не но чину взять взятку, слдующую высшимъ, очень легко могъ привыкнуть конфузиться при всякомъ разговор, предчувствуя везд близость распеканій. Такъ же легко могъ онъ привыкнуть къ постояннымъ улыбочкамъ, имя ежедневно передъ глазами тузовъ-подрядчиковъ изъ рода самодуровъ, которые любятъ только пресмыкающихся. Хотя Тюпину, какъ мелкой сошк, и не перепадало взятокъ отъ этихъ тузовъ, но, тмъ не мене, отъ нихъ отчасти зависла его судьба, такъ какъ они имли вліяніе на начальство, и не поддлываться къ нимъ, не улыбаться передъ ними заискивающей улыбочкой было невозможно. Есть еще боле вроятія въ предположеніи о вліяніи службы на характеръ Семкина. Почтамтъ, какъ извстно, всегда давалъ самый большой процентъ мистиковъ и массоновъ. Рдкость распеканій со стороны начальства, не вмшивающагося въ малоинтересную раздачу писемъ, и, напротивъ того, возможность ежедневно распекать отъ скуки публику, несущую и получающую письма и посылки, почти механическій трудъ раздачи корреспонденціи, оставляющій въ праздности умственныя способности, можетъ-быть, размышленія о тайнахъ писемъ летящихъ со всхъ концовъ свта,— все это могло способствовать развитію нкотораго свободомыслія и стремленія пофилософствовать о судьбахъ человчества или впасть въ мистицизмъ и заняться разршеніемъ религіозныхъ вопросовъ. Я не пишу серьезныхъ изслдованій и потому предоставляю разршить эти вопросы боле глубокимъ умамъ. Для меня важно только то, что Семкинъ и Тюпинъ были характерныя личности того времени.
— Къ огоньку, къ огоньку,— радушнымъ тономъ говорилъ дядя своимъ гостямъ.
Гости, одтые по-домашнему, въ рваные и замасленные халаты, услись къ огню, и мрачный старецъ, Матвй Трифонычъ, обратился ко мн съ своимъ обычнымъ вопросомъ:
— Благополучно ли изволили окончить труды дневные?
— Я приготовилъ уроки,— отвтилъ я.
— И возблагодарили Всеблагаго за ниспосланныя на вашу долю силы?
Я молчалъ.
— Всеблагаго надо благодарить. Ниспосылаетъ Онъ каждой своей твари нужную ей силу и совершаетъ она въ посильной работ, покрытая потомъ, путь свой во славу Всеблагаго, Всещедраго духа.
— Какъ? Что? Кто сметъ о религіи толковать? А, это вы, Матвй Трифонычъ! Какъ живете? Шелъ къ Дориндону Дормидонычу. Хозяйка говорить: ‘у сосда въ гостяхъ!’ — А холостой?— спрашиваю.— ‘Холостой’, говоритъ.— Ладно, говорю, что за церемоніи! Иду. Позвольте, гд же хозяинъ?
Эти слова, соскакивавшія съ языка неожиданнаго гостя, какъ горный потокъ съ камней, были произнесены совершенно незнакомою мн и дяд личностью, внезапно появившеюся въ кабинет. Трудно было предвидть, какъ коротко суждено намъ познакомиться съ этимъ человкомъ. Неизвстная личность имла длиннйшіе и ужасающіе черные усы, торчавшіе въ об стороны и доходившіе до плечъ, подвязанную черной косынкой руку и потертый, блестящій саломъ, военный мундиръ. Дормидонъ Дормидонычъ сконфузился, улыбнулся и заерзалъ на стул, обращаясь къ дяд съ извиненіемъ за своего знакомаго, но тотъ перебилъ Тюпина.
— Имлъ удовольствіе видть капитана на охот. Варили кашу,— отрывисто произнесъ незнакомецъ, глядя на дядю, вышедшаго изъ-за ширмъ.— А вы меня знаете?— спросилъ онъ надменнымъ тономъ.
— Не имю этой чести,— отвтилъ въ смущеніи дядя.
— Сашка Ярышкинъ, на я удареніе!— гордо произнесъ отставной офицеръ, закручивая концы усовъ и мряя дядю глазами, будто желая узнать, не провалится ли дядя подъ землю отъ изумленія, услышавъ эту фамилію.
Но дядя, къ сожалнію, ничего не слыхалъ объ Ярышкин, а потому и не провалился подъ землю.
— Очень пріятно познакомиться,— проговорилъ онъ.— Но, къ несчастью, до сихъ поръ не имлъ чести слышать вашей фамиліи.
— Что? Не слыхали? Удивительно! Непостижимо! Сашка Ярышкинъ, Сашка Ярышкинъ! Да меня весь Петербургъ знаетъ, вся Россія знаетъ, отъ горъ могучаго Кавказа до нашихъ невскихъ береговъ.
Дядя сконфузился за свое незнаніе.
— Извините.— пробормоталъ онъ.— Но я постоянно проводилъ жизнь на мор, прізжалъ…
— Да, да, конечно! Скитальческая жизнь. Вдали отъ родины… море,— заговорилъ покровительственнымъ тономъ Ярышкинъ, какъ бы оправдывая дядю за его невдніе.— и въ нкоторомъ род былъ изгнанникомъ страны родной. Былъ сосланъ. Десять лтъ на Кавказ… подъ пулями.
— Скажите, пожалуйста!— скорбно воскликнулъ дядя.
Въ это время подали чай, ромъ, сливки, сухари и пастилу. Дормидонъ Дормидоновичъ съ соболзнованіемъ, какъ мокрая курица, посмотрлъ на эти яства и попробовалъ встать съ мста.
— Ужъ я пойду-съ къ себ,— жалобно произнесъ онъ съ печальной улыбкой.— Гостя надо принять.
— Помилуйте, зачмъ же?— началъ дядя.— Если господину Ярышкину…
— Ярышкину, на я удареніе,— грозно произнесъ отставной кавказецъ.— Я дворянинъ. Происхожу не отъ какого-нибудь ярышки. Яръ былъ, гд отличились мои предки. Ярышкиными и наименовались съ тхъ поръ.
— Извините,— пробормоталъ сконфуженный дядя и обратился къ Тюпину.— Я попрошу васъ, Дормидонъ Дормидонычъ, остаться у меня, и мн будетъ пріятно угостить господина Ярышкина.
Тюпинъ вздохнулъ и отеръ салфеткою потъ со своего лба и затылка.
— Благодарю!— произнесъ небрежно Ярышкинъ и, осматривая комнату ястребиными глазами, подошелъ ко мн.
— Учитесь?— спросилъ онъ.
— Учусь,— отвтилъ я.
— Военнымъ будете?
— Статскимъ.
— Баба!
Ярышкинъ повернулся на каблукахъ, прислъ къ чайному столу и небрежно развалился на турецкомъ диван, захвативъ самый большой изъ чубуковъ и пуская въ присутствующихъ клубы дыма.
— Позвольте спросить, если это не будетъ нескромностью, за что были на Кавказъ переведены?— спросилъ дядя, разливая чай.
— Не переведенъ: сосланъ!— пустилъ клубъ дыма Ярышкинъ.
— Да, сосланы,— поправился дядя.— За что же?
— За благородство души!
Дядя такъ и замеръ отъ удивленія, деряса въ воздух поднятый чайникъ.
— Благородство души и неукротимость!— повторилъ кавказецъ.— Я неукротимъ! Вы меня не знаете! Я неукротимъ! Ссора — бацъ въ рожу! Уважай мое дворянское достоинство! Скандалъ — я тутъ, какъ тутъ: кто правъ? Кто виноватъ?— бацъ, бацъ, вотъ вамъ! Не смйте скандалить. Благородство души — это у насъ врожденное. Мы старые дворяне. Вы помните Трегубскаго?
— Не имлъ…
— Ну, толстое брюхо, коротенькія ножки, всегда въ синемъ фрак, свтлыя пуговицы, песочнаго цвта брюки, блый жилетъ, въ Измайловскомъ полку, около Троицы…
Я удивлялся въ душ, какъ это можетъ человкъ такъ скоро говорить, точно дробь выбиваетъ на барабан или горохъ сыплетъ.
— Не имлъ чести знать,— повторилъ дядя.
— Какая тутъ честь! Подлецъ былъ! Дворянинъ, въ корпус воспитанъ и — подлецъ! Оплеуха — гривна. Бросай пятакъ — ртомъ ловитъ. Въ дураки играетъ: выиграетъ — рубль, проиграетъ — оплеуха. Всему Петербургу извстенъ!— пояснилъ отставной офицеръ, описывая своимъ яркимъ языкомъ Трегубскаго.— Не могъ я богопротивной рожи видть. Увижу — въ рыло, гривну въ зубы и баста! Зналъ мою руку, шельма! Увидитъ,— нтъ, говоритъ, не дамъ себя бить за гривну, давай дв. Въ екатерингофскій праздникъ вымазалъ дегтемъ, вывалялъ въ пуху, въ перьяхъ, арбузную корку на голову, на лошадь рыломъ къ хвосту — маршъ о натюрель на гулянье! Ну, тамъ бомондъ, особы, сановники. Какъ? Что? Кто штуку выкинулъ? Генералъ-губернаторъ говоритъ: ‘Это врно Сашка Ярышкинъ.’ Гляжу — скачутъ. Допросъ. Не запираюсь. Я сдлалъ. Этотъ подлецъ дворянское достоинство роняетъ, посмянію долженъ быть преданъ. По благородству души поступилъ. На гауптвахту! Повинуюсь. День сижу, два сижу — клопы, вонь, скука! Водки! Пью! День пью, другой пью,— силъ нтъ! Трахъ! Окно высадилъ, офицера въ морду! Какъ? Что?— подъ судъ! На Кавказъ ду!
— Удивительная исторія!— изумился дядя.
— Покорности нтъ Всеблагому и Все…— началъ Семкинъ.
— Что?— грозно перебилъ кавказецъ, сверкая глазами.
— Я вполн съ капитаномъ-съ согласенъ: исторія ваша удивительная,— боязливо пробормоталъ струсившій Семкинъ.
Кавказецъ подлилъ въ чай рому.
— То-то!— гнвно проговорилъ онъ.— А вы знаете, что такое Кавказъ? А? Горы и черкесы, черкесы и горы! Тамъ стрляютъ, тутъ стрляютъ, внизу стрляютъ, вверху стрляютъ, куда ни повернись — везд стрляютъ. Стоимъ это мы — передъ нами пропасть, верста глубины, внизу потокъ, оршники съ корнями вырываетъ, какъ щепки. За пропастью сакли — непріятели. Взять ихъ! говоритъ начальство. Повинуемся. Къ врагамъ рукой подать, пойдешь — на мсяцъ пути хватить. Идемъ въ обходъ! Взбираемся, лземъ на горы, на утесы, выше, на самую верхушку. Холодъ, дождь, снгъ, зубъ на зубъ не попадаетъ, ноги отвалились, лихорадка, солдаты мрутъ, такъ идутъ и мрутъ, идутъ и мрутъ. Стой! Стали. Руби лсъ! Рубимъ. Длай гроба! Длаемъ. У кого лихорадка, тотъ и длай гробъ, помретъ — хлопотъ меньше. Стоимъ недлю-другую. Чорта побери, лихорадк конца нтъ,— а тутъ недалеко мирные. Начальство отдаетъ приказъ: разбить мирныхъ! Нападаемъ — разнесли! Конецъ. Идемъ назадъ, рапортуемъ — столько-то убитыхъ, столько-то раненыхъ,— двадцать Георгіевъ за храбрость! Уважаю!
Дядя въ изумленіи покачивалъ головою во все время этого правдоподобнаго разсказа. Кавказецъ, подливъ еще рому и осушивъ стаканъ, затянулся трубкою и пускалъ густые клубы дыма, выдлывая изъ нихъ кольца въ воздух. Я забылъ даже и пастилу и весь превратился въ слухъ.
— Удивительно!— вздохнулъ дядя.— Но какъ же это вы на мирныхъ-то шли?— спросилъ онъ не столько изъ недоврія въ разсказу, сколько изъ сожалнія къ мирнымъ.
— Что-о? Мирные? Да вы чего имъ въ зубы-то смотрите? А? Мирные! Бестіанцы!— съ негодованіемъ воскликнулъ кавказецъ, стуча кулакомъ по столу.— Придется плохо — ну, и въ мирные, отлегло — они къ своимъ. То, се, пято, десято — снюхаются — глядь! мирные на насъ вылазку устраиваютъ. Утромъ въ крпостц все развдаетъ, со всми переговоритъ, все высмотритъ, шельмецъ,— ночью на насъ идетъ. Лазутчики! Благородный человкъ этого не допуститъ. Бей ихъ, вшай! А то мирные — чортъ возьми! Насолили же мы имъ. Ночь, тьма, глазъ выколи, заберемся къ нимъ, все захватимъ — сотню быковъ, чанъ въ десять бочекъ съ виномъ, вырытый изъ земли — концы въ воду. Они съ жалобой — начальство говоритъ: ищите, если что найдете, я не потерплю насилія! Фью! ищи,— найдешь посл дождичка въ четвергъ! Вино выпили, чанъ въ куски, быковъ — трахъ, трахъ! располосовали подъ сдла — все благополучно!
— Богопочитанія въ васъ мало,— рискнулъ заговорить Матвй Трифонычъ своимъ гробовымъ голосомъ.— Легко вы на все смотрите, Александръ Семеновичъ, а между тмъ, не знаемъ мы, гршные, гд насъ самихъ можетъ постичь милосердіе и гнвъ Всевышняго и Всеблагаго Духа.
— Что? бояться? Чего бояться? Подавайте мн сюда враговъ! Сколько ихъ? Со всми управлюсь! Ржь, вшай и баста!— проговорилъ уже не твердымъ голосомъ кавказецъ.
— Захочетъ Всеблагій — и справитесь, не захочетъ — и падете во прахъ передъ дуновеніемъ Его. Все мы — земля и въ землю отыдемъ!— изрекъ торжественнымъ и глухимъ тономъ Семкинъ.
— Это истинно-съ,— подтвердилъ шопотомъ Тюпинъ, отирая салфеткою потъ съ своего краснаго лба и жирнаго затылка.— И, какъ подумаешь, какими путями Провидніе до раскаянія доводитъ гршниковъ, такъ это даже удивительно. Вотъ хоть бы игра — можно сказать, что это гршное и богопротивное дло, а между тмъ, сколь многихъ оно привело къ познанію истиннаго Бога и просвтленію души. По истин пути Господни неисповдимы и мудрость Его велика, какъ говоритъ Матвй Трифонычъ.
— Да неужели же вы думаете, что игра способствуетъ вр?— усумнился дядя.— Это что-то странно, Дормидонъ Дормидонычъ.
— Враки! Надувай и выиграешь!— пробормоталъ въ дремот захмелвшій кавказецъ.
— Нтъ-съ. Это вы слишкомъ легко судите. Могу-съ васъ уврить въ противномъ. Ей-Богу-съ! — заврялъ Тюпинъ.— Это вамъ и Матвй Трифонычъ могутъ засвидтельствовать. Могу васъ заврить и по собственному опыту, что многіе игроки, настоящіе игроки, не только въ различныя примты, но и въ Бога врить начали, если до прежде того этой вры не имли.
— Странно, очень странно!— удивлялся дядя.— Признаться сказать, мн еще не приходилось задумываться надъ этимъ вопросомъ. Съ игроками не сходился…
— Такъ-съ. А вотъ я вамъ могу разсказать одну поистин поучительную исторію. Ее и Матвй Трифонычъ знаетъ. Если вы позволите-съ…
— Пожалуйста, разскажите, намъ торопиться некуда Ты, Володька, можешь на мою постель лечь,— обратился ко мн дядя.
— Я, дядя, не хочу еще спать,— отвтилъ я, заинтересованный общаніемъ Тюпина разсказать исторію.
Тюпинъ налилъ себ рому въ чай, снова вытеръ салфеткой лобъ и затылокъ и началъ разсказывать.
У Тюпина былъ неисчерпаемый источникъ разсказовъ. Онъ разсказывалъ длинно, обстоятельно, входя въ мельчайшія подробности дла и постоянно ссылаясь на авторитетъ Матвя Трифоныча. Теперь дло шло о какомъ-то плохомъ шуллер изъ армейскихъ офицеровъ стараго времени, обыгранномъ на нижегородской ярмарк. Проигравъ казенныя деньги, онъ остался безъ гроша и ршился заложить ризу съ образа, давъ клятву, если онъ отыграется, сдлать еще лучшую ризу на образъ. Случай помогъ, офицеру подвернулся подъ руку какой-то купчикъ, который и былъ обыгранъ.
— Съ этого времени,— окончилъ Тюпинъ: — онъ и въ Бога, и въ святыхъ сталъ врить, и бываю играетъ, можетъ-быть, и нечисто, а ужъ на праздникъ не забудетъ лампаду зажечь или тамъ молебенъ въ Николинъ день отслужить. А все потому, что понималъ онъ, что не выиграй онъ въ этотъ разъ — и вся его фамилія лишилась бы дворянскаго достоинства за растраченныя имъ казенныя деньги.
— Странно, очень странно!— удивлялся дядя.— Я до сихъ поръ имлъ случай замтить только вліяніе морскихъ кораблекрушеній на обращеніе заблудшихъ на путь истины.
— Ну, да, это ужъ извстно-съ, кто на мор не бывалъ, тотъ Богу не маливался, говоритъ поговорка,— произнесъ Тюпинъ.
— Государи мои, да вдь и игра тоже — крушеніе на мор житейскомъ,— вздохнулъ Семкинъ.
— Да, крушеніе!— замтилъ дядя.— Впрочемъ, чего не бываетъ съ человкомъ, какихъ переворотовъ не происходитъ съ нимъ! Иная женщина молодая, здоровая, смотритъ на все легко, порхаетъ, какъ птичка, и вдругъ, глядишь, опустились у нея крылушки, тоска на нее напала, молится, постится… Крушеніе!
Я понималъ, о комъ вспоминаетъ дядя. И каждый разсказъ, каждый случай будилъ въ немъ эти тяжелыя воспоминанія.
— Да-съ, судари мои, тоже многое и отъ порчи бываетъ,— заключилъ Тюпинъ.— Вотъ, зналъ я тоже одну чухонку…
Новый разсказъ завлекъ вниманіе слушателей. Изъ него, къ величайшему моему ужасу, я узналъ, что во многихъ домахъ водятся привиднія и домовые. Фактъ былъ несомннный, такъ какъ Тюпинъ прямо указывалъ на эти отверженные Богомъ дома, одинъ изъ нихъ находился въ Конюшенной, другой въ Садовой, близъ церкви Покрова, третій на Троицкомъ проспект, большой, желтый каменный домъ, гд жили одни черкесы, и то потому, что они домовыхъ не боятся. Но вс эти разсказы о киданьи домовыми известки съ печей, о танцующей мебели, о сапог, влетвшемъ въ священную воду во время молебна, были ничто въ сравненіи съ послднимъ разсказомъ Тюпина о ‘дикихъ въ Коломн’. Эти несчастные дикіе были дти одной чухонки, брошенной обольстившимъ ее бариномъ. Жила она у церкви Покрова, въ угольномъ деревянномъ дом, и держала тамъ своихъ дтей, мальчика и двочку, до восемнадцати лтъ, какъ зврей, безъ одежды, безъ сношеній со всмъ остальнымъ міромъ. Только случай помогъ имъ однажды пробраться на галлерею и обратить на себя вниманіе жильцовъ. Они не умли говорить по-человчески и визжали, увидавъ людей, отбиваясь отъ нихъ, когда ихъ хотли увезти изъ дому. Во все время этого разсказа я то блднлъ, то краснлъ, дрожа отъ каждаго шороха, точно меня самого готовился кто-то запереть въ отдльную каморку и превратить въ дикаго. Кто помнитъ жизнь того времени, тотъ, вроятно, и слышалъ эти разсказы и интересовался ими никакъ не меньше, чмъ современное общество интересовалось дломъ госпожи Шлегель. Но разница между интересомъ тхъ исторій и интересомъ госпожи Шлегель заключалась въ томъ, что послдняя исторія была напечатана въ газетахъ, передавалась громко въ обществ, а т исторіи, несмотря на свой частный характеръ, передаватись таинственно, въ тсныхъ дружескихъ кружкахъ, какъ нчто опасное, подрывающее вру во что-то, довріе къ кому-то. Казалось, разсказчики и слушатели боялись, что кто-нибудь посторонній услышитъ ихъ и схватить, какъ причастныхъ къ длу. Трудно себ представить теперь, какими необычайными подробностями, какими сверхестественными эффектами обставлялись эти подспудныя исторіи, и какъ долго волновали он сердца средняго класса петербургскаго общества.
Когда Тюпинъ окончилъ разсказъ ‘о дикихъ въ Коломн’, было уже довольно поздно, и гости почувствовали, что пора разойтись по своимъ комнатамъ.
Кавказецъ, сквозь сонъ потягивавшій во время разсказовъ ромъ, докурилъ, кажется, десятую трубку и внезапно обратился къ поднявшемуся съ мста Тюпину:
— Объясниться надо!— пробормоталъ онъ заплетающимся языкомъ.— Моя несчастная тетка просила…
И безъ того красный, Дормидонъ Дормидоновичъ покраснлъ еще боле и скороговоркою перебилъ кавказца, въ смущеніи присвъ и ерзая на стул.
— Не могу-съ, ей-Богу, не могу-съ въ настоящую минуту!— заговорилъ онъ сконфуженнымъ голосомъ.— Не при деньгахъ-съ!
— Однако, ея положеніе, ея дти? Вы человкъ? Челоловкъ ли вы, спрашиваю я васъ?— приставалъ кавказецъ, съ трудомъ поднимаясь съ дивана.
— Ей-Богу-съ, въ настоящую минуту я не при деньгахъ,— шепталъ Дормидонъ Дормидоновичъ.
Онъ, кажется, желаль въ эту минуту провалиться сквозь землю.
— Позвольте,— вмшался дядя.— Тутъ рчь идетъ о деньгахъ. Дормидонъ Дормидонычъ мой другъ, и я, кажется, не сдлаю нескромности, спросивъ, о какихъ деньгахъ вы говорите. Можетъ-быть, долгъ…
— Долгъ, именно долгъ честнаго и благороднаго человка помочь ближнему!— торжественно произнесъ кавказецъ, придерживаясь за стулъ.— Не стыжусь бдности моихъ родственниковъ. Я благородный человкъ. Несчастная тетка, вдова, пятеро дтей, несчастныя обстоятельства, нужда…
— Скажите, чего вы желаете?— спросилъ дядя.
— Помощи! Помощи надо. Извлечь изъ пропасти нищеты. Квартира — болото. Комнаты — прахъ и запустніе. Дти — нагота и голодъ. Мужъ умеръ, хоронить нечмъ. Все продали. Тетка-женщина. Слабость и стыдливость — нигд не можетъ достать средствъ.
— Ахъ, горькая участь, горькая участь!— прошепталъ дядя.
— Какъ племянникъ, какъ родственникъ, забочусь, бьюсь. Самъ лишенъ средствъ и возможности…
— Вы не сердитесь на меня, если я предложу вамъ для передачи небольшую сумму денегъ,— началъ дядя.
— Товарищъ по оружію, честный человкъ!— пробормоталъ кавказецъ.— Руку!
Дядя протянулъ кавказцу руку и деньги. Кавказецъ пожалъ первую и спряталъ послднія въ карманъ.
— Несчастныя малютки, вы будете завтра сыты, предъ вами загорится огонь и согретъ васъ, какъ эта теплая рука дворянина!— проговорилъ онъ торжественнымъ тонокъ, потрясая руку дяди.— Я самъ дворянинъ… Проливалъ кровь, пули, враги… Отечество оставило безъ куска хлба… Подобенъ Самсону…
— Провидніе!— пробормоталъ Матвй Трифонычъ.
— Я тронуть, тронутъ!— бормоталъ кавказецъ, проводя рукой около глазъ, и сталъ прощаться.
Семкинъ и Тюпинъ тоже распрощались и ушли въ свои комнаты, проводивъ предварительно кавказца.
— Ну, Володька, засидлись мы нынче,— проговорилъ дядя.— Сейчасъ устроимъ твою постель и на-боковую. Мягко ли теб здсь спать на диван?
— Отлично, дядя,— отвтилъ я.
— Ну, спи съ Богомъ. Не у всхъ дтей, птица, есть и такая постель. Иныя лежатъ и на голыхъ доскахъ, голодныя и холодныя… У меня вотъ изъ головы не выходить тетка этого Ярышкина. Шутка ли: ни гроша денегъ и пятеро дтей! Мало мы вс о ближнихъ думаемъ, помогаемъ имъ только тогда, когда ихъ крикъ мшаетъ нашему сну, когда ихъ раны наши глаза намозолятъ… А онъ странный человкъ, очень странный. Подвыпилъ немного. Ну, да кто не гршенъ… Спи!
Крпко и сладко уснулъ я, хотя меня сначала и пугали воспоминанія о домовыхъ, о заколдованномъ сапог, о дикихъ въ Коломн и тому подобныхъ ужасахъ.
— А вдь Фуфайкина опять ахаетъ!— покачалъ головой дядя, укладываясь за ширмами на свою постель.— Врно Дормидона Дормидоныча въ коридор встртила.
Рано утромъ я шелъ, не торопясь, въ гимназію терпть скуку и звать надъ переводами вчныхъ: ‘mein Haus ist gross und dein Garten ist klein’, ‘ma mre est boune et ton pre est vieux’… Гораздо боле интересовали меня размышленія о томъ, какія новыя личности попадутся мн вечеромъ въ квартир дяди и какіе новые исторіи и анекдоты услышу я отъ нихъ.

VIII.
Старое время и старые люди.

— Вотъ, птица, и Рождество подкатило на парусахъ,— говорилъ мн дядя въ послдніе дни рождественскаго поста.
Сначала мы хотли на рождественскіе праздники хать въ Кронштадтъ. Но потомъ отложили поздку, такъ какъ Бубновъ написалъ дяд, что, во-первыхъ, Миша не такъ здоровъ и ему нужно спокойствіе, а во-вторыхъ, поздка по морю въ трескучіе морозы можетъ повредить моему здоровью, уложить меня въ Кронштадт въ постель и помшать ходу моихъ занятій. Очевидно, мы были лишними въ родномъ гнзд.
— Завтра, птица, намъ надо пораньше на Снную собраться, провизію надо закупить,— продолжатъ дядя.— Запишемъ-ка, что намъ нужно купить.
Дядя услся передъ чайнымъ столомъ, я вскарабкался на диванъ съ ногами и обнялъ старика за шею, смотря черезъ его плечо на бумагу.
— Десять гусей и трехъ индюшекъ,— записывалъ дядя.— Двадцать-пять паръ куръ.
— Дядя, неужели мы все это съдимъ?
Дядя отложилъ въ сторону карандашъ и обратился ко мн лицомъ.
— А ты думаешь, не съдимъ?— усмхнулся онъ.
— Не съдимъ!— положительнымъ тономъ отвтилъ я.
— Ну, а если другіе помогутъ, если помогутъ т, у которыхъ нтъ и куска хлба,— тогда съдимъ или нтъ?
— Ну, тогда-то съдимъ!
Дядя снова взялся за карандашъ.
— Два пуда муки, пудъ гречневыхъ крупъ. На пять платьевъ ситцу…
Дядя остановился.
— Какъ ты думаешь, птица,— обратился онъ ко мн съ серьезнымъ видомъ, почесывая карандашомъ кончикъ носа: — что купить Христин Карловн: ситцу на плать или шалевый платокъ, или на салопъ матеріи?
— На салопъ, дядя, у нея салопъ худой-прехудой!— сообразилъ я.
— Да, да, совсмъ худой. Ну, такъ на салопъ!— дядя сталъ записывать и снова оставилъ карандашъ.— А вдь у нея, птица, кажется, совсмъ нтъ платка-то? Вотъ и зубы у нея прошли, пожалуй, куда-нибудь соберется въ гости на праздникахъ, а платка-то и нтъ.
— Да, платка у нея точно что нтъ,— задумался я.
Дядя тоже задумался, покусывая карандашъ.
— Ну, такъ знаешь ли что? Купимъ мы ей и матеріи на салопъ, и платокъ.
— Ну, да ужъ купимъ, дядя!— ршилъ я.
— Да и то сказать, иначе и сдлать нельзя,— разсуждалъ онъ.— Ну, я подарю на салопъ, а ты-то такъ просто, что ли, ее поздравишь? Сухая ложка ротъ деретъ. Увидитъ, что ты о ней не подумалъ передъ праздникомъ, и скажетъ, что у тебя черствое сердце, что ты ее и порадовать не хотлъ. Такъ ршено, птица, на салопъ матеріи и платокъ. Платокъ на твой счетъ…
— А разв у меня есть деньги, дядя?— полюбопытствовалъ я, зная, что меня нтъ ни гроша въ карман.
Дядя засмялся.
— Погляди-ка въ письменномъ стол, въ правомъ ящик,— сказалъ онъ съ лукавымъ видомъ.
Я побжалъ къ письменному столу, открылъ ящикъ и замеръ отъ удивленія на мст: онъ былъ полонъ пачками ассигнацій, подъ которыми лежали какіе-то очень цнные, но неизвстные мн въ ту пору и потому неинтересные для. меня билеты. Старикъ съ любопытствомъ слдилъ за мною.
— Дядя, это все мое?— воскликнулъ я, указывая на деньги.
— Твое, птица, твое.
— Откуда же?
— Отъ меня.
Я подошелъ къ дяд, не вполн понимая его слова.
— Да, птица, это все твое, потому что я и самъ — твой. Есть люди, птица, которые не любятъ тебя, не любятъ они и меня, не подозрвая, что у меня есть деньги. Люди вдь все больше за деньги другъ друга любятъ. Они, можетъ-быть, ограбятъ тебя, приберутъ и твое наслдственное имніе, и твои деньги. Но ты не ропщи на нихъ и не завидуй тмъ, кому они передадутъ твое состояніе. На твой вкъ и безъ того станетъ! Съ излишкомъ станетъ. Ты видишь, мы живемъ не богато, комнатъ у насъ не много, мебелишка простая, старая, устрицъ да шампанскаго у нагъ нтъ, баловъ мы не даемъ, лошадей не держимъ, пшкомъ ходимъ. Но если бы ты захотлъ, птица ты моя, такъ возилъ бы я тебя на ворономъ рысак въ гимназію, завелъ бы для тебя отдльныя комнаты и отдльнаго камердинера, стали бы около тебя лизоблюды вертться…
Дядя остановился и поглядлъ на моня серьезнымъ и испытующимъ взглядомъ. Я молчалъ и ждалъ, что онъ скажетъ дале. Я еще не понималъ всей прелести роскоши, не завидовалъ еще никому, не хотлъ еще никого, перещеголять и затмить своимъ блескомъ, и потому равнодушно глядлъ на картину возможной перемны въ образ нашей жизни. Лицо дяди начало свтлть.
— Но если бы ты захотлъ этой жизни,— продолжалъ онъ:— то завтра мы не похали бы на Снную покупать гусей, куръ, муки, ситцевыхъ платьевъ, салоповъ и платковъ. Не похали бы мы съ тобою послзавтра въ Коломну и въ Измайловскій полкъ въ бдныя конуры голодныхъ людей, гд тебя, птица, встртятъ малыя, полунагія дти и ихъ больныя матери, какъ встртили когда-то удрученные горемъ, угнетенные врагами люди родившагося въ міръ Христа. Я не кощунствую, дитя! Да, каждый, несущій половину своего состоянія бдному брату, есть одинъ изъ лучей того великаго солнца, которое согрло міръ и назвалось Христомъ. Только отъ него услышали богатые, что никогда не войдутъ они въ царствіе небесное, и что все оно есть наслдіе нищихъ. Если бы мы перемнили образъ жизни, птица, мы не стали бы давать бднякамъ деверь на воспитаніе дтей, не выросли бы эти дти честными и образованными людьми и не нашли бы они ни силъ, ни средствъ бороться съ такими подлецами, какъ твой отчимъ. Мы сами, птица ты моя, живя въ роскоши, въ довольств, не видя нищеты, не заходя въ ея жилища, окруженные лестью и рабскою угодливостью, очерствли бы и стали бы, подобно Бубнову, угнетать бдняковъ, живя на ихъ трудовыя деньги. Но помни, вчно помни, птица, что бдняки обогатили когда-то нашихъ предковъ, что мы, раздавая деньги, отдаемъ только старые долги. И когда ты вырастешь, когда ты узнаешь все, тогда вспомни, что далеко-далеко живутъ еще боле бдные люди, чмъ т, которыхъ ты скоро увидишь,— и эти люди кормятъ теперь твою мать, твоего отчима и твоего брата. Можетъ-быть, они перейдутъ къ теб, помоги имъ и не бери ни единаго гроша отъ этихъ голодныхъ и угнетенныхъ людей. Твои деньги, твои средства покуда здсь у меня, потомъ они будутъ въ твоихъ собственныхъ рабочихъ рукахъ. На мои деньги ты выучишься и подготовишься къ жизни, а потомъ проживешь своимъ трудомъ честно и спокойно, какъ жилъ я.
Я обнялъ дядю со слезами на глазахъ и уврялъ его, что я буду честно жить. Я разсказалъ ему, что я клялся уже жить честно и не притснять бдныхъ, клялся въ то время, когда заскали Василія.
Лицо дяди мгновенно омрачилось.
— Его кровь на нихъ лежитъ,— угрюмо проговорилъ онъ.— Я сдлалъ все, чтобы спасти его и Настю. Я много хлопоталъ и кланялся въ ту пору…
Онъ задумался и началъ ходить по комнат, взбивая хохолъ.
— Крестьянамъ волю нужно дать, рабовъ не должно держать. Это будетъ въ твое время. Это будетъ ваше дло,— шепталъ онъ взволнованнымъ и пророческимъ голосомъ.— Мы можемъ только гроши подавать. Мы сами рабы, въ рабскихъ понятіяхъ выросли…
Онъ еще тревожне шагалъ по кабинету.
— Я сказалъ, что кровь Василія на Бубнов,— угрюмо прошепталъ онъ.— Я лгалъ. Она и на мн лежитъ. Видитъ Богъ, что я не предвидлъ, не въ силахъ былъ предвидть этого!.. Когда-то, птица, имніе, крестьяне, Настя — все принадлежало мн… Я не торговалъ людьми и не притснялъ ихъ, но я считалъ себя въ прав передать ихъ своей сестр и ея дочери,— твоей матери. Твоя мать была такая добрая, у нея имъ было такъ легко жить!.. Добрая, да слабая, — ну, и поддалась чужому вліянію, поддалась я позволила загубить Настю, а за нею погибъ и Василій.. А кто виноватъ? Кто отдалъ ножъ въ руки ребенка? Я, я, старый дуракъ, старый грховодникъ! Вотъ я всегда-то такъ поступаю, заднимъ умомъ крпокъ.
Я подошелъ къ дяд съ лаской и сталъ ходить рядомъ съ нимъ.
— Никогда никому не дари и не продавай крестьянъ. Старайся лучше пріобрсти ихъ,— отрывисто говорилъ онъ.— Твой вкъ дологъ, и ты увидишь великія времена. Люди долго гршатъ, но когда-нибудь грянетъ громъ — и они покаются. Было время, птица,— около этой поры ты родился,— когда мелькнула первая молнія. Можетъ-быть, прежде твоей смерти раздастся громовой ударъ.
Дядя прислъ на диванъ, я помстился, какъ въ былые годы дтства, у его ногъ на скамейку, и онъ начать мн разсказывать странныя вещи. Въ этотъ вечеръ я впервые услышалъ о Радищев, о Новиков, о тайномъ обществ, о дйствіяхъ въ Рославльскомъ узд нсколькихъ передовыхъ дворянъ во время голода въ Смоленской губерніи въ двадцатомъ году, и тому подобныхъ людяхъ и событіяхъ.
Далеко за полночь продолжалась наша бесда. Сильно билось мое дтское сердце отъ пламенныхъ и живыхъ разсказовъ дяди.
— Вотъ какъ надо жить, птица,— заключилъ онъ разсказъ.— Теперь не такіе люди живутъ, теперь бубновское время настало. Вс идутъ врозь, вс о себ только думаютъ.
Онъ всталъ и впервые благоговйно и торжественно благословилъ меня передъ отходомъ ко сну. По его щекамъ катились одинокія слезы. Я невольно поцловалъ его руку. Этотъ человкъ казался мн въ эту минуту, несмотря на вс его добродушныя ошибки, такимъ честнымъ, такимъ безупречнымъ существомъ, какимъ всею душою хотлось сдлаться и мн. Въ т годы я еще не могъ понять, почему дядя, несмотря на свою доброту, несмотря на свою честность, не уметъ ничего сдлать и постоянно попадаетъ впросакъ.
Рано утромъ мы отправились за покупками, весело болтая и поминутно припоминая, чего бы купить еще. Нагрузивъ одни сани закупленными товарами, наложивъ и въ свои сани множество провизіи, мы отправились домой. Цлый день у насъ продолжалась возня надъ длежомъ и укладкою провизіи въ разныя корзинки, на которыхъ дядя веллъ мн написать карандашомъ различныя фамиліи, чтобы не спутаться при развозк этихъ вещей. Утомленные, но веселые, наскоро пообдавъ, наскоро напившись чаю, мы улеглись пораньше спать, и на слдующій день отправились въ Коломну, къ знакомымъ дяд бднякамъ. Трудно описать впечатлніе, произведенное на меня этими визитами. Тутъ были страданія и бдность, ярко бросавшаяся въ глаза своими лохмотьями и грязью и до тхъ поръ неизвстная мн, сырой и пропитанный прлымъ запахомъ гнили воздухъ, тряпье, наваленное вмсто постелей, изнуренность лицъ и та убійственная покорность судьб, царствовавшая преимущественно въ семействахъ чиновничьихъ вдовъ, отысканныхъ дядею въ Измайловскомъ полку, то рзкое озлобленіе, замчавшееся къ сиротствующихъ семействахъ мастеровыхъ, жившихъ около бердовскихъ заводовъ. Вдовы чиновниковъ выглядли черносалопницами, разсказывали о посщеніяхъ ревизоровъ, о выдачахъ изъ комитетовъ трехрублевой помощи, благословляли аристократическихъ покровителей, выдающихъ имъ по полтиннику въ мсяцъ, въ вид пенсіи, вдовы мастеровыхъ злобно жаловались, что имъ ни откуда никто не выдаетъ пособій, что ихъ никуда не принимаютъ въ услуженіе, такъ какъ у нихъ дти, и разсказывали возмутительныя вещи о томъ, какъ ихъ надуваютъ при расчетахъ за ихъ труды, стирку блья, мытье половъ, щипанье пакли. Разсказы о содержаніи въ полиціи за нищенство, о нищенскомъ комитет, о тюрьмахъ, пребываніе среди этого омута маленькихъ гимназистовъ, воспитывавшихся на дядины деньги, искреннія выраженія благодарности, расточаемыя дяд, его ласковое обращеніе съ бдняками, его разспросы о ход ихъ ученія, его веселое и дтски-добродушное согласіе выпить чуть ли не въ десятый разъ цикорнаго кофе, его бодрость и шутливость, сразу длавшія его членомъ этихъ семействъ и другомъ ихъ дтей,— все это такъ разнообразно и сильно подйствовало на меня, что я находился въ какомъ-то чаду и плохо понималъ, плохо отвчалъ, слыша благословенія себ и совты любить такого дядю, какъ мой.
— Ну, птица, видлъ ты, какъ живутъ бдные?— говорилъ дядя, возвращаясь со мною домой.— Теперь не будешь думать, что я скуплюсь и живу скрягой, и не захочешь другой жизни. Погоди немного, будешь почаще ходить къ этимъ людямъ, подружишься съ ихъ дтьми, и тогда станешь плевать и на чины, и на роскошь. Все прахъ и суета, и только честность и любовь къ людямъ имютъ цну… Жаль, что я не могу помочь многимъ. По грошамъ помогать не хочу, это подлая помощь, бросанье обглодковъ людямъ, какъ уличнымъ псамъ. Ну, а чтобы серьезно помогать всмъ,— нужны не мои средства. Что я длаю — это капля въ мор. А между тмъ, это море сразу бы можно высушить… Ты только подумай, что у иныхъ изъ этихъ бдняковъ приходится одно дрянное окно на десять человкъ, а сколько оконъ въ Петербург-то: я думаю каждый человкъ могъ бы имть, по крайней мр, по одному окну… Да нтъ, я думаю, по два пришлось бы. Интересно мн было бы сосчитать это, выкладку, знаешь, такую сдлать… Эхъ, люди, люди!
Дядя вздохнулъ, махнулъ рукою и прислъ къ письменному столу.
— Ну, а теперь за работу. Надо доклеить еще коробочку для мадамъ Фридлихъ. Она женщина не бдная, ее не удивишь подаркомъ. Ну, а нмки любятъ разные Arbeitskasten’ы. Да къ тому же это и не купленное, а наши труды,— вдвое больше удовольствія ей принесетъ. Чувствительный, славный народъ эти нмцы!
Дядя услся за окончаніе затйливой рабочей шкатулки, гд были устроены различныя отдленія для катушекъ, для вязательныхъ спицъ, для иголокъ и тому подобныхъ принадлежностей женскихъ работъ. Я занялся отрзываніемъ бордюровъ и цвточной бумаги, по данной мрк и намазываніемъ ихъ крахмаломъ. Наши занятія были прерваны на нсколько минутъ неожиданнымъ посщеніемъ Ярышкина. Онъ въ послднее время являлся довольно часто, къ дяд за деньгами, и почти постоянно отъ него несло водкою. Теперь онъ едва стоялъ на ногахъ.
— Капитанъ, извините! Не въ своемъ вид!— заговорилъ онъ заплетающимся языкомъ.— Надо принять во вниманіе! Благородство души и бдственное положеніе родныхъ. Передъ такимъ праздникомъ!. Не выдержалъ. Съ горя! Тетка слабая женщина, безъ всякихъ средствъ… Больныя дти… Голодъ.
Дядя порылся въ кошельк.
— Вотъ вамъ покуда рубль, а завтра я пришлю вашей тетк пособіе черезъ Дормидона Дормидоныча,— промолвилъ онъ, подавая кавказцу рубль, ассигнаціями.
— Что-о? Вы меня подозрваете?— крикнулъ грознымъ, но прерывающимся голосомъ Ярышкинъ.
— Я никогда не подозрваю подобныхъ вамъ благородныхъ людей,— съ невозмутимымъ спокойствіемъ отвтилъ дядя.— Но вы сами говорите, что вы не въ своемъ вид. У васъ могутъ вытащить деньги, а пословица говоритъ: не вводи вора въ грхъ!
— Капитанъ, руку! Вы честный человкъ. Вы понимаете благородныхъ людей!— торжественно произнесъ кавказецъ, пожимая дяд руку.
— Вамъ нужно отдохнуть и успокоиться,— проговорилъ дядя.
— Да, вы правы. Моя душа потрясена, потрясена! Прощайте, другъ и благодтель несчастныхъ!
Ярышкинъ еще разъ пожалъ руку дяди и, шатаясь, вышелъ-изъ комнаты.
— Дядя, зачмъ ты даешь ему денегъ? Онъ ихъ пропьетъ,— сказалъ я, когда кавказецъ удалился.
— Ну, птица, не разоритъ насъ рубль или два въ мсяцъ,— добродушно проговорилъ дядя.— Онъ тоже несчастливъ, хотя, конечно, своеобразно, весьма своеобразно несчастливъ,— ну, да вдь несчастье не въ одномъ вид, а въ тысяч видовъ является.
— А ты видлъ его тетку?
— Нтъ, но Дормидонъ Дормидонычъ говоритъ, что она не богата. Ей нужно нсколько помочь, хотя я и не могу совершенно улучшить ея положеніе въ настоящую минуту. Нельзя изъ-за нея лишать помощи тхъ, которые уже надются на меня. Когда-нибудь посл, какъ они поправятся, загляну и къ ней. Средствъ, средствъ, птица, у меня недостаетъ, а то всмъ бы, кажется, помогъ.
Дядя тяжело вздохнулъ и снова принялся за работу.
Я задумался. Мн казалось, что дядю надуваетъ кавказецъ, и что ему помогать не слдуетъ. Меня начинали теперь занимать новые вопросы. Я въ этотъ день увидалъ бдность, и впервые понялъ, что не одни слуги страдаютъ на свт, что въ каждомъ углу города гнздятся люди, не имющіе куска хлба и такъ же подавленные, какъ и какой-нибудь Василій или какая-нибудь Настя. Но кто же виноватъ въ этомъ? Какъ облегчить ихъ участь?— спрашивалъ я себя и не находилъ въ своемъ ум отвтовъ.
Было уже довольно поздно, на улиц было почта темно, когда къ нашему дому подкатилъ экипажъ, нчто въ род зимней повозки, и на улиц раздался громкій крикъ:
— Гопъ! гонъ!
— Господинъ Фридлихъ! господинъ Фридлихъ!— крикнулъ мн дядя и, поспшно накрывъ салфеткою нашу работу, побжалъ къ дверямъ.
Черезъ минуту, переваливаясь на коротенькихъ, толстыхъ и почти не сгибавшихся, какъ бревна, ногахъ, вошелъ въ комнату мужчина необъятной толщины и средняго роста. Его добродушное, розоватаго цвта лицо, съ нжною атласистою кожею, окаймлялось густыми, мягкими какъ шелкъ, совершенно сдыми волосами. Въ нихъ не было ни одного темнаго волоса, ихъ цвтъ отъ корней до конца былъ блъ и блестящъ, какъ яркое, полированное серебро.
— А, душенька, наконецъ-то я увидалъ васъ!— дружески проговорилъ онъ почти чистымъ русскимъ языкомъ, обращаясь ко мн.
Онъ протянулъ мн мягкую и широкую руку, поцловавъ меня въ губы. Такъ же поцловался онъ и съ дядей, назвавъ его Хлопченькой.
— А меня Вильгельмина послала, голубчикъ. Боялась, что забудешь канунъ Рождества.
— Какъ же можно забыть, это день ея рожденья!— сказалъ дядя.
— Ну, да, да! А потомъ она велла спросить, подешь ли ты въ Кронштадтъ?
— Нтъ, не думаю, но если ей надо, я съзжу!
— За коимъ лшимъ?— засмялся господинъ Фридлихъ.— Не то, не то я хотлъ тебя просить. Если не подешь, такъ перезжай къ намъ въ Екатерингофъ, или, по крайней мр, отдай своего юношу къ намъ на праздники. У насъ, знаешь, тамъ барыньки, мальчики — чудо!
Фридлихъ сложилъ три пальца, поднесъ ихъ къ своимъ полнымъ губамъ и вкусно причмокнулъ.
— И мы, старики, тряхнемъ стариной. А? Гросфатера? Экосезъ? Минуэть? Катанье съ горъ? Этакую какую-нибудь пупочку скатить? А? Что скажешь про это, капитанъ?
Фридлихъ дружески похлопалъ дядю по брюху. Онъ весь сіялъ и въ его масляныхъ глазкахъ засверкалъ тотъ огонекъ, который, должно-быть, горлъ въ былые дни очень яркимъ и слишкомъ скоро сжигающимъ чужія сердца пламенемъ.
— А что, чортъ побери, я закачусь опять къ вамъ попрошлогоднему,— засмялся дядя.
— Драдедамъ Драдедамыча тоже пригласимъ,— проговорилъ Фридлихъ, и самъ весело засмялся, радуясь, что такъ наивно сострилъ, исковеркавъ имя Тюпина.
Къ моему удивленію, дядя тоже засмялся отъ этой чисто-нмецкой остроты.
— Драдедамъ Драдедамычъ будетъ у насъ на своемъ мст, такъ какъ въ дамахъ недостатка не будетъ. Ну, а ужъ гд дамы, тамъ и Драдедамы Драдедамовичи должны быть,— продолжалъ пояснять Фридлихъ свою остроту, и опять въ его масляныхъ. глазкахъ засверкалъ отблескъ стараго пламени.— А я нынче, Хлопченька, окончательно скажу пассъ.
— Да вы, Карлъ Карловичъ, который годъ пассовать собираетесь?— спросилъ дядя.
Онъ говорилъ Фридлиху большею частью вы.
— Ну, нынче окончательный конецъ!
Фридлихъ наклонился къ уху дяди, пошепталъ что-то, оба печально покачали головами, дядя сказалъ ‘плохо!’, и потомъ оба залились смхомъ. Глазки Фридлиха такъ и бгали, такъ и сверкали. Черезъ минуту онъ уже прощался съ нами и, торопливо ерзая по полу толстыми, несгибающимися ногами, съ перевалкой вышелъ неслышными шагами изъ комнаты, ласково поцловавъ меня на прощаньи.
— А какую я тутъ, голубчикъ, мамзель на лстниц встртилъ!— проговорилъ онъ дяд въ коридор и причмокнулъ свои три сложенные вмст пухлые пальца.
Затмъ я услышалъ, какъ Фридлихъ поцловался съ дядей, назвалъ его еще разъ голубчикомъ и Хлопченькой, и ухалъ, предварительно погладивъ свою лошадку, жирную и выхоленную, какъ любой купеческій ребенокъ.
— Вотъ, птица, передъ тобой сейчасъ стоялъ, можетъ-быть, лучшій петербургскій музыкантъ и, во всякомъ случа, вполн честный и: добрый простякъ,— заговорилъ дядя съ свойственною ему восторженностью, проводивъ Фридлиха и усаживаясь за продолженіе прерванной работы.
Я до сихъ поръ только мелькомъ слышалъ о Фридлих и удивился, что онъ такой великій человкъ.
— Да, его исторія — поучительная исторія,— продолжалъ дядя, наклеивая бордюры на коробку.— Родился онъ гд-то, должно-быть, около Риги и, можетъ-быть, около кабака. Его отецъ былъ бродячій арфистъ. Получивъ плохое образованіе, шляясь съ отцомъ изъ трактира въ трактиръ, обходя съ фуражкою слушателей музыки за подаяніемъ, росъ онъ среди разврата и учился у отца играть на арф. Карлуша былъ юноша и красавецъ, онъ игралъ на арф съ глубокимъ чувствомъ, онъ появлялся съ арфой на публичныхъ гуляньяхъ и въ трактирахъ… Ты, дитя, не знаешь еще, что такое развратъ, но когда ты это узнаешь, то поймешь, надъ какой бездной стоялъ въ это время Фридлихъ. Быть можетъ, онъ и погибъ бы, если бы судьба не привела его въ Петербургъ. Здсь онъ встртилъ одну молоденькую двушку. Одни говорятъ, что она жила у однихъ господь чмъ-то въ род гувернантки, другіе говорятъ, что она просто нла въ трактирахъ. Она была сирота, не имла ни гроша за душой, но была хороша собою. Фридлихъ влюбился въ нее. Черезъ полгода они поженились. Это было около 1812 года, когда въ Петербург шли кутежи и попойки купеческой молодежи и маменькиныхъ сынковъ, ожидавшихъ со страхомъ прихода Наполеона въ нашу столицу. Никогда еще не бросались въ Петербург такъ безумно деньги, никогда еще не бывало въ немъ такихъ оргій, какъ въ эту пору всеобщаго переполоха. Многіе недальновидные богачи спшили прожить весело послдніе дни жизни и убить послднюю копейку, чтобъ она не досталась врагу. Въ ‘Красненькомъ Кабачк’ стонъ стоялъ, и днемъ, и ночью неслись туда, тройки, гремла тамъ музыка, шли танцы, раздавались псни, часто слышались крики опьянвшихъ и дерущихся людей, нердко совершались страшныя и кровавыя преступленія. Страшенъ разбогатвшій и необразованный человкъ передъ приближеніемъ опасности. Въ эту-то пору, въ это-то мсто разврата попали Фридлихъ и его жена, оба молодые, оба красивые собою. Если бы они не были честными людьми, если бы онъ не былъ истиннымъ артистомъ, они нажили бы себ состояніе. Золото горстями сыпали купцы въ передникъ Вильгельмины Фридлихъ, женщины отдавали свои кольца, свои часы и цпочки Карлуш за одну улыбку… Но, дитя, молодые Фридлихи попрежнему оставались честны и попрежнему любили другъ друга и свое искусство. Имъ было тяжело въ этомъ омут, и молодой Фридлихъ всячески добивался возможности попасть въ число театральныхъ музыкантовъ. Наконецъ, его мечта сбылась… Онъ имлъ счастіе играть передъ разными вліятельными лицами, былъ обласканъ, и черезъ два-три года красавецъ Карлуша былъ моднымъ петербургскимъ учителемъ музыки. Аристократки наперерывъ приглашали его въ учителя къ своимъ взрослымъ дочерямъ. Арфа вошла въ моду, и много графинь и княгинь, теперь уже постарвшихъ и посдвшихъ, развили и свои музыкальныя способности, и свой музыкальный вкусъ подъ руководствомъ этого бродячаго арфиста… Никто никогда не зналъ, какою дорогою цною, какими тяжелыми лишеніями купилъ свое счастіе этотъ курчавый и блокурый, какъ рафаэлевскій херувимъ, музыкантъ, никто не видалъ у него пасмурнаго лица, и только эта серебряная сдина, рано украсившая его голову, можетъ подчасъ заставить человка подумать, что бдняку не легко досталось его счастье. Войдя въ моду, сдлавшись другомъ значительныхъ, первенствующихъ въ государств лицъ, Фридлихъ не измнился и зажилъ простою, честною жизнью артиста, у котораго открытъ и кошелекъ, и домъ для каждаго, кто ищетъ отдыха и забвенія невзгодъ… Жизнь у насъ тяжела, она многихъ выбрасываетъ за бортъ, многихъ гонитъ за правду, для многихъ оказывается мачехой, и имъ нуженъ отдыхъ. Для этихъ людей Фридлихъ — неоцнимое сокровище… Ну, да ты увидишь, какъ онъ живетъ. Погоди, птица, мы еще повеселимся!
Дядя доклеилъ коробку, полюбовался ею, потомъ поставилъ ее сушить и послалъ меня пригласить Тюпина и Семкина къ чаю. Мирно проговоривъ до полуночи, наши гости разошлись, а я легъ спать въ сладкихъ грёзахъ о завтрашнемъ дн.
На слдующій день у насъ начались сборы. Дядя бралъ съ собою небольшой мшокъ съ бльемъ и платьемъ для меня. Я създилъ за конфетами для госпожи Фридлихъ и по дорог захалъ съ запискою отъ дяди къ ювелиру, гд взялъ небольшое, довольно красивое кольцо для салфетки, сдланное въ вид зми. Собравшись въ путь, дядя позвалъ хозяйку и вручилъ ей подарки, сказавъ, что она можетъ безъ насъ принимать гостей въ нашей гостиной. Христина Карловна до того растерялась, что заговорила по-шведски, на что дядя отвтилъ очень серьезно: ‘gut! gut!’ Захвативъ мшокъ съ бльемъ, коробку, конфеты и змю для салфетки, мы понеслись по направленію въ Екатерингофу.
Здсь въ теченіе многихъ лтъ жилъ Фридлихъ, занимая домъ комнатъ въ десять. У дома, когда мы подъзжали къ нему, уже стояли сани и карета. За стеклами оконъ мелькали чьи-то розовыя, молодыя лица. Мы еще не успли расплатиться съ извозчикомъ, какъ двери подъзда распахнулись, и въ нихъ появилась сіяющая физіономія Фридлиха. Онъ быль безъ фуражки, въ своемъ неизмнномъ широкомъ долгополомъ сюртук, въ неразлучномъ съ нимъ бломъ батистовомъ галстук, съ бирюзовыми большими запонками на груди рубашки.
— Хлопченька, Хлопченька, здравствуй!— весело проговорилъ онъ, цлуя дядю и меня.— Ничего не оставилъ въ саняхъ, голубчикъ?
— Нтъ, все захватилъ,— отвтилъ дядя.
— Ну, пойдемъ, пойдемъ. Озябъ, я думаю.
— Я-то не озябъ, а вотъ вы все молодитесь, на морозъ въ сюртук выходите съ открытой головой.
— Привыкъ, голубчикъ, привыкъ. Прежде и босикомъ бгалъ.
Фридлихъ засуетился около меня, разматывая съ моей шеи шарфъ.
— Сюда, сюда, въ мужскіе аппартаменты,— говорилъ онъ, вводя меня въ свтлую и блестящую чистотой комнату.— Здсь, душенька, гребенка есть, щеточка, приформитесь, а потомъ пойду васъ знакомить съ обществомъ. Есть вамъ пара, гимназистикъ. Славный мальчуганъ.
Фридлихъ говорилъ какимъ-то мягкимъ, женственнымъ голосомъ и охорашивалъ меня, какъ заботливая мать охорашиваетъ своего ребенка. Можетъ-быть, этимъ ласкающимъ, закрадывающимся въ душу голосомъ приголубливалъ онъ въ былыя времена женщинъ… Окончивъ приглаживанье волосъ и чищенье одежды, я пошелъ за хозяиномъ черезъ гостиную въ залъ. И гостиная, и залъ, и вс другія комнаты въ дом Фридлиха были обиты свтлыми обоями, были украшены простыми блыми и легкими занавсами изъ кисеи и филе, на окнахъ и въ углахъ стояло множество взлелянныхъ, чистыхъ и свжихъ цвтовъ, старинная и немного тяжеловатая, но удобная и прочная мебель съ свтлою обивкой состояла большею частію изъ дивановъ и креселъ, стульевъ было немного, во всхъ комнатахъ, за исключеніемъ зала, несмотря на торжественный день, съ пола не были сняты дорожки, проложенныя отъ однхъ дверей къ другимъ, подъ нкоторыми изъ столовъ лежали красивыя и выхоленныя собаки польской породы, срыя съ коричневыми пятнами и волнистой шерстью: Входя въ залъ, я былъ изумленъ шумнымъ смхомъ, пестротою и разнообразіемъ одеждъ и лицъ. Старухи и совсмъ молоденькія двушки, старики и юноши, нмцы и русскіе мшались здсь въ одну общую дружескую семью.
— Моего голубчика Хлопченьки племянникъ,— громко проговорилъ Фридлихъ, обращаясь къ гостямъ.— Славный парнюга! А вы, барышни, зачмъ же это на него такими лисьими глазками смотрите? Ай, ай, ай, не хорошо! Красавецъ? Такъ-то такъ, только не про васъ онъ здсь, для него вонъ тутъ въ уголку есть дружокъ.
Въ кружк двушекъ раздался легкій смхъ. Фридлихъ подвелъ меня къ худенькому и блдному мальчику почти такихъ же лтъ, какъ я. Онъ сидлъ за большимъ томомъ иллюстрированной нмецкой газеты и разсматривалъ картины.
— Это Гриша Макаровъ, а это Володя Теплицынъ, а я вашъ покорнйшій слуга Карлуша Фридлихъ,— проговорилъ хозяинъ.— Затмъ имю честь кланяться и желаю вамъ недолго смотрть другъ на друга козлами.
И я, и Макаровъ не могли не улыбнуться и невольно протянули другъ другу руки. Черезъ четверть часа Макаровъ мн показывалъ виды разныхь городовъ въ нмецкой газет, а я сообщалъ ему свои свднія объ этихъ городахъ. Прошло еще съ четверть часа, и къ намъ присли дв пятнадцатилтнія двушки, заинтересовавшіяся и картинками, и моими разсказами. Оживленная бесда и споры завязались быстро. Прошло съ часъ времени, когда я обернулся назадъ, чтобы оглядть залу, за мной въ комнат ходила, говорила и спорила пестрая толпа людей, среди которыхъ, шаркая тяжелыми на подъемъ ногами и переваливаясь, сновалъ неутомимый хозяинъ.
— А которая же мадамъ Фридлихъ?— спросилъ я у Макарова.
— Ея здсь нтъ. Она стряпаетъ,— отвтилъ онъ.
— Разв у нихъ нтъ прислуги?
— Есть, но она всегда готовитъ сама, прислуга только помогаетъ ей. Ее до двухъ часовъ никто не увидитъ изъ гостей и только вашъ дядя, да господинъ Вальденрейхъ смютъ войти къ ней въ кухню въ это время.
— А кто этотъ Вальденрейхъ?
— Вотъ онъ, высокій, черноволосый… Онъ нмецкій актеръ.
— Актеръ?— изумился я.— Такъ здсь и актеры есть?
— Ха-ха-ха,— засмялась одна изъ двушекъ, сидвшихъ съ нами.— Чему же вы удивились? И мой папа актеръ.
— И на сцен они играютъ?— снаивничалъ я.
— Играютъ.
— А мой отецъ музыкантъ,— замтила другая двушка.— Вотъ вечеромъ концертъ сюрпризомъ устроятъ за чаемъ.
У меня замерло сердце. Я впервые стоялъ лицомъ къ лицу съ людьми, успвшими прославиться въ обществ своими талантами, я впервые готовился услышать искусныхъ музыкантовъ, вроятно игравшихъ не однихъ ‘голубковъ’, которыми когда-то услаждала мой дтскій слухъ моя бдная мать. Въ минуту этихъ размышленій двери столовой распахнулись, и въ нихъ появился хозяинъ.
— Прошу къ столу!— обратился онъ къ гостямъ.
Вс поднялись со своихъ мстъ. Въ столовой сверкалъ хрусталемъ, фарфоромъ, серебристо-блыми салфетками и тонкою скатертью большой столъ. У одного изъ его угловъ, опершись, о спинку стула, стояла невысокаго роста, очень полная и разгорвшаяся отъ кухоннаго жара женщина лтъ сорока пяти. Въ ея темныхъ волосахъ, пробранныхъ по-мужски на боку, пробивалась легкая сдина. На ней было гладкое палеваго цвта ситцевое платье и черный шелковый передникъ, талья, несмотря на толщину, была еще стройна и затянута въ корсетъ. Женщина стояла прямо, съ серьезнымъ лицомъ, принявъ немного театрально-величественную и надменную позу. Хозяинъ первый подошелъ къ ней и поцловать ея руку. Его примру послдовали и гости. Она подставляла свою руку съ величіемъ царицы, не трогаясь съ мста и не наклоняя головы. Я подошелъ къ ней послднимъ. Она подняла мою голову и поцловала меня въ лобъ.
— Я очень люблю вашего дядю,— проговорила она.— Онъ добрый человкъ, будьте и вы такимъ.
Она еще разъ наклонилась ко мн и еще разъ поцловала меня въ лобъ.
— Садитесь, господа. Откупленныхъ мстъ только два,— замтила она, взявъ за руку меня и Макарова и посадивъ насъ около себя.
— Устала, мамочка?— спросилъ Фридлихъ жену, когда вс услись за столъ.
— Я же каждый день стряпаю,— спокойно и не безъ гордости отвтила она, и велла подавать кушанье.
— Ну, господа, обдъ будетъ не роскошный, но зато все чисто, вкусно и здорово приготовлено,— проговорилъ хозяинъ.
Онъ не хвасталъ, обдъ дйствительно былъ и вкусенъ, и состоялъ изъ здоровыхъ, чисто и отлично приготовленныхъ блюдъ. Меня боле всего удивило отсутствіе всякой суетливости и обращеній съ приказаніями къ бывшей въ комнат прислуг, состоявшей изъ двухъ молоденькихъ двушекъ. Какъ я замтилъ, госпожа Фридлихъ объяснялась съ ними глазами и бровями, выразительно и строго указывая имъ на пустыя тарелки и опорожненныя блюда. Бесда гостей не прерывалась ни на минуту. Обдъ кончился тостомъ за здоровье хозяевъ. За этимъ тостомъ Фридлихъ поднялся съ мста и громко сказалъ:
— Теперь еще тостъ: да любитъ молодежь другъ друга, какъ въ наше время она любила.
— Будутъ работать и любить будутъ,— безапелляціоннымъ тономъ замтила хозяйка, осушая рюмку.
Вс шумно встали изъ-за стола и снова поцловали руку попрежнему стоявшей въ царственномъ величіи хозяйк, потрудившейся надъ приготовленіемъ обда. Около часу прошло за питьемъ кофе, нкоторые изъ гостей-стариковъ удалились отдохнуть въ отведенныя имъ комнаты. Молодежь занялась дою сладкаго и, кажется, нетерпливо ожидала чего-то.
— А что, господа, не худо бы на горы!— наконецъ возгласилъ хозяинъ.
Вс поднялись съ мстъ, вс зашумли, вс бросились въ переднюю за теплой одеждой. Здсь уже стояла на страж у дверей хозяйка и осматривала каждаго изъ гостей.
— Шею, шею закройте! Иначе не пущу! Что? Шарфа нтъ? У меня ихъ десять. Спросите у горничной,— говорила она то тому, то другому повелительнымъ тономъ.
— А вы, Вильгельмина Федоровна, не идете съ нами?— приставала бъ ней молодежь.
— Изъ окна посмотрю на васъ,— отвчала она.
Черезъ полчаса мы вс съ хохотомъ и криками бжали по лстницамъ небольшихъ ледяныхъ горъ, устроенныхъ въ саду при дом Фридлиха. Самъ Фридлихъ, одтый попрежнему въ свой просторный сюртукъ и только повязавшій шерстянымъ шарфомъ горло, суетился боле всхъ. Онъ отлично катался съ горъ. За недостаткомъ саней нкоторые рьяные катальщики проносились по льду на рогожахъ, зазжали въ снговыя насыпи на краяхъ горъ и вылзали изъ снгу, вс покрытые блымъ, со съхавшими на затылокъ или на глаза фуражками. Боле всхъ отличался Дормидонъ Дормидонычъ. Весь красный, запыхавшійся, покрытый потомъ, онъ то и дло валялся въ снгъ, унося съ собою и дамъ, большею частію немолодыхъ, не находившихъ лучшихъ кавалеровъ или боявшихся вврить свою участь слишкомъ юнымъ и неопытнымъ рукамъ.
— Драдедамъ Драдедамычъ, съ вами опять несчастіе!— весело крикнулъ Фридлихъ, видя увязнувшаго и карабкающагося въ снгу Тюпина.
— Санки-съ виноваты и тутъ, знаете, язвина во льду,— оправдывался Тюпинъ, полируя платкомъ свое мокрое отъ поту и отъ снгу красное лицо.— Надо бы, знаете ли, какъ-нибудь это сравнять. А то я…
— Берегитесь!— раздалось сверху.
Окончательно растерявшійся Тюпинъ отскочилъ въ сторону, наткнулся на груду снгу и неожиданно погрузился въ нее, какъ въ кресло.
— Что, устали разв?— снова крикнулъ ему Фридлихъ.
— Нтъ-съ! Это я такъ!— отозвался Дормидонъ Дормидонычъ, сидя въ снгу съ ангельски-невинною улыбкою.
— Птица, ты не простудись!— словилъ меня за рукавъ дядя на лстниц.
— Вотъ вздумалъ!— вырвался я изъ его рукъ и стрлой умчался на верхъ.
Дядя и Вальденрейхъ тоже катали дамъ, но оба исполняли это съ неподражаемою серьезностью и особенною граціей. Вальденрейхъ — одно изъ честнйшихъ и безупречнйшихъ существъ, встрченныхъ мною въ мір,— имлъ особенную способность никогда ничего не понимать сразу и вчно обдумывать каждый поступокъ, каждое дло, каждое слово. Если ему начинали что-нибудь разсказывать, то онъ тотчасъ же глубокомысленно и протяжно восклицалъ:
— А-а, батюшка мой!
Затмъ онъ быстро прибавлялъ:
— Это не можетъ быть!
И васъ можно было поздравить, что вы до тхъ поръ не отдлаетесь отъ Вальденрейха, покуда не опишете ему всхъ мельчайшихъ подробностей, всхъ ничтожнйшихъ обстоятельствъ исторіи, одежды и физіономій дйствующихъ лицъ, мстности, гд она случилась, часъ, въ который она началась, и минуты, въ которую она кончилась. Все это Вальденрейхъ умлъ вытянуть изъ разсказчика неотступными приставаніями и допросами, все это онъ очень медленно и очень глубокомысленно принималъ въ соображеніе, каждое усвоенное свдніе онъ сопровождалъ многозначительнымъ прищелкиваніемъ языкомъ, или выражавшимъ удивленіе постукиваніемъ зубами, или, наконецъ, приговариваніемъ: та, та, та! какъ бы выражавшимъ, что Вальденрейхъ начинаетъ, наконецъ, постигать ‘суть’ дла. Это былъ скептикъ по натур. Не мене глубокомысленно обдумывалъ онъ, какъ нужно скатить ту или другую даму, какъ она должна ссть, какъ она должна подобрать платье.
— Фрицинька, ты циркуль бы взялъ, а то ошибешься!— кричалъ ему Фридлихъ.
— А-а! Убить можно, если неосмотрителенъ будешь!— отвчалъ серьезнымъ тономъ Вальденрейхъ, и съ еще боле серьезнымъ видомъ летлъ съ горы. Въ эти минуты его серьезность могла разсмшить до слезъ самаго мрачнаго ипохондрика.
Уже было почти совсмъ темно, когда въ одномъ изъ оконъ отворилась форточка, и госпожа Фридлихъ крикнула:
— Карлъ, пора къ чаю!
Опять въ столовой былъ накрыть столь, опять хозяйка сидла за работою, разливая чай.
— Ну, весело катались?— опросила она у меня.
— Ахъ, очень весело!— воскликнулъ я радостнымъ тономъ, сіяя отъ восторга.— Я первый разъ еще катался съ горъ. У насъ дома не длали горъ.
— Это здорово. Вотъ выучитесь на конькахъ кататься, тоже грудь развиваетъ и ноги.
— Я попрошу дя…
Я не кончилъ фразы и насторожилъ уши. Въ зал торжествепно полились звуки музыки. Четыре солиста играла бетховенскій квартетъ. Вс гости мгновенно смолкли. Хозяйка оставила чай и, вытянувшись въ струнку, слушала музыку. Я никогда до сихъ поръ не слышалъ такой игры и сразу понялъ, что я вообще не слыхалъ музыки, а слышалъ только жалкое бездушное и деревянное бренчанье фортепіанныхъ костяшекъ и фортепіанныхъ струнъ. Я очнулся подъ шумъ рукоплесканій и увидалъ, какъ хозяйка со свойственною ей царскою снисходительностью, благодарила артистовъ за принесенное ей удовольствіе ихъ мастерской игрою. Гости между тмъ окружили хозяина и приставали къ нему съ какими-то просьбами.
— Ну, тряхну стариной,— улыбнулся онъ и вышелъ изъ столовой, черезъ минуту онъ явился въ комнату съ арфой.
Въ столовой опять воцарилась тишина, и среди этой тишины полились мрные, гармоническіе, чистые и сладкіе звуки. Казалось, это льется горный потокъ, дождь, слезы. Я слушалъ, слушалъ, впиваясь глазами въ пальцы Фридлиха, то быстро перебгавшіе, то какъ бы замиравшіе на струнахъ. Эти каскады яркихъ-яркихъ звуковъ, эти едва слышные, подобные падающимъ каплямъ дождя, вопли струнъ вдругъ унесли меня далеко-далеко, въ тотъ темный и узкій чуланъ на чердак, гд когда-то я прислушивался къ звукамъ дождя и засыпалъ убаюканный ими. Кровь прилила къ моей голов, на глаза навернулись слезы, я невольно облокотился на столъ и положилъ голову на об руки. Я ощущалъ, какъ подъ пальцами въ моихъ вискахъ сильно билась кровь. А звуки становились все спокойне и спокойне, тише и тише и, наконецъ, замерли совсмъ. Такъ бушуетъ, клокочетъ, то тише, то сильне, потомъ успокаивается, наконецъ совсмъ замираеть въ едва слышномъ звук горе, радость, жизнь.
Вс гости остались довольны игрою Фридлиха. Онъ унесъ свою арфу и, возвратившись въ комнату, пригласилъ молодежь и стариковъ играть въ фанты. Въ зал составился большой кружокъ. Дло заключалось въ томъ, что одинъ изъ играющихъ долженъ былъ отыскивать кольцо, быстро передававшееся изъ рукъ въ руки. Тотъ, у кого оно находилось, обязывался поцловать нашедшаго кольцо и стать на его мсто. Первый, не успвшій, по своей неловкости, занять мста и потому обреченный отыскивать кольцо, быть Дормидонъ Дормидонычъ. Вслдствіе этого игра приняла сразу самый комическій характеръ. Дормидонъ Дормидонычъ, пыхтя и красня, совался изъ стороны въ сторону,— подскакивалъ къ самымъ хорошенькимъ двицамъ, осматривалъ ихъ руки и съ самымъ плачевнымъ видомъ убждался, что кольцо не у нихъ. Наконецъ, ему удалось найти кольцо у одной двушки. Онъ предварительно вытеръ губы и осторожно поцловалъ ее въ щеку, сіяя отъ радости. Кольцо снова заходило по рукамъ, но, къ величайшему изумленію общества, оно снова застряло въ рукахъ Дормидона Дормидоныча.
— Что же вы не передаете кольцо?— шопотомъ спросилъ его сосдъ.
— Нтъ-съ, затмъ же-съ!— въ смущеніи отвтилъ Тюпинъ, отводя въ сторону стыдливые глаза, и зажалъ покрпче кольцо.
Дло въ томъ, что ему хотлось, чтобы отыскивающая кольцо особа еще разъ прикоснулась къ его губамъ. Но она настойчиво искала кольцо у другихъ и не обращала ни малйшаго вниманія на Тюпина. Волей-неволей ему пришлось передать кольцо. Оно заходило снова по рукамъ. Я сначала совсмъ не обратилъ вниманія на то обстоятельство, что двушка, ходившая въ кругу, большею частью оставалась около того мста, гд сидлъ я. Вслдствіе этого я былъ захваченъ ею врасплохъ и долженъ былъ поцловать ее. Я думалъ, что я никогда не отыщу кольца, но, съ моему удивленію, оно было сразу найдено мною и найдено именно у той же двушки, которая за минуту взяла его у меня. Второй нашъ поцлуй былъ такъ звонокъ, что мы и за нами все общество не могло удержаться отъ смха. Довольно долго продолжалась эта игра. За нею начался польскій, потомъ ужинъ, посл котораго хозяйка посовтовала мн и Макарову лечь спать. Остальные гости продолжали танцовать.
Долго я и Макаровъ, помщенные на одну широкую постель, не могли уснуть и болтали подъ звуки доносившейся до насъ музыки. Когда и какъ мы уснули — не знаю, но мы уже были вполн знакомы другъ съ другомъ и даже сдлались друзьями. Конечно, ни я, ни Макаровъ не подозрвали въ то время, что-дружба, заключенная на такомъ безпечно-веселомъ, на такомъ мщански-добродушномъ вечер, спутается внезапною грозой боле крупныхъ событій я, наконецъ, мгновенно замретъ подъ пистолетнымъ выстрломъ… Теперь все еще было вполн свтло, и если въ обществ болли какія-нибудь раны, бушевали какія-нибудь страсти, то эта буря шумла далеко отъ мирныхъ жилищъ средняго класса столичныхъ жителей, къ которому принадлежали разные Фридлихи, Семкины, Тюпины, Вальденрейхи и тому подобныя личности.
Отпировавъ подобнымъ образомъ три дня, Фридлиха устроили на четвертый пикникъ въ складчину, на пятый отправились всей компаніей на балъ къ однимъ знакомымъ, на шестой были на обд и на вечеринк у другихъ знакомыхъ, и только второго января, поздно вечеромъ, возвратились я и дядя домой, куда я и не заглядывалъ во все это время, и гд дядя появлялся только на два, на три часа. Входя въ коридоръ нашего жилища, я услышать испуганное ‘ахъ!’ Фуфайкиной, увидлъ тутъ же краснаго и сконфуженнаго Дормидона Дормидоныча и понялъ, что шумные праздники кончились, что снова наступаетъ наша мирная и однообразная жизнь. Надо признаться, что я порядочно усталъ въ эти десять дней, но нельзя отрицать и того, что они долго-долго ярко блестли въ моихъ воспоминаніяхъ и вызывали мою улыбку то тми, то другими изъ своихъ комическихъ происшествій. Пошлой и печальной стороны этой жизни я еще не понималъ.
У Фридлиховъ тоже шла теперь, какъ я узналъ отъ дяди, совершенно тихая будничная жизнь. Вильгельмина Федоровна стряпала, шила, читала газеты и книги, Карлъ Карловичъ давалъ уроки, игралъ въ театр, хлопоталъ на концертахъ, тоже читалъ книги и газеты, и только въ воскресные дни Фридлихи принимали у себя двухъ-трехъ короткихъ друзей.
Позже я узналъ, что Фридлихъ не былъ никогда хорошимъ музыкантомъ, хотя и былъ артистомъ въ душ и игралъ съ чувствомъ. У него недоставало музыкальнаго образованія, техники. Успхи его въ обществ объяснялись неимніемъ соперниковъ и особенною ловкостью Фридлиха, его искательностью и даже склонностью къ интригамъ. Многіе обвиняли его за это, какъ дурного человка, и звали ‘интриганомъ’. Другіе оправдывали его и указывали примрами, что эти качества присущи каждому артисту. Мн кажется, что и т, и другіе судьи ошибались. По натур самъ Фридлихъ былъ простой малый и добрый человкъ, любовь же его къ искусству не могла имть ничего общаго со страстью къ интригамъ и умньемъ льстить и угождать знати, какъ не иметъ ничего общаго съ этими низкими качествами любовь къ наук, къ ремеслу, къ промышленности. Но дло въ томъ, что Фридлиха постигла та же участь, которая такъ часто выпадала на долю артистовъ и всхъ вообще людей, страстно преданныхъ той или другой отрасли человческой дятельности. У насъ въ т отдаленныя времена музыкальное дло зависло большею частью отъ людей, не имвшихъ съ нимъ ничего общаго, не смыслившихъ ни Іоты въ музык. Чтобъ добиться чего-нибудь для успховъ своего любимаго дла, нужно было изгибаться кольцомъ и интриговать, иначе успхъ могъ остаться за первымъ барабанщикомъ, а неудача выпала бы на долю перваго скрипача. Фридлихъ рано понялъ это, рано привыкъ въ ‘Красномъ Кабачк’ обращаться съ самодурами и завоевалъ себ хорошее положеніе угодливостью, мягкостью и льстивостью въ обращеніи съ вліятельными лицами. Этотъ успхъ далъ ему возможность способствовать успхамъ новыхъ музыкантовъ, для которыхъ онъ устраивалъ концерты, продавалъ по дорогой цн билеты на эти концерты у своихъ знакомыхъ артистовъ и всми средствами вербовалъ въ поклонники музыкальнаго искусства даже такихъ личностей, которыя не сразу отличали звуки скрипки отъ звуковъ флейты.
— Купчикъ-голубчикъ!— весело потирая руки, говаривалъ Фридлихъ про одного разжившагося подрядчика.— Только музыку шампанскихъ пробокъ понимаетъ, а все-таки за кресло въ первомъ ряду сто рублевъ платитъ! И за то спасибо.
Долгое время его дятельность приносила пользу и давала денежныя средства музыкантамъ и одному изъ музыкальныхъ обществъ. Долгое время не зналъ онъ ни отдыха, ни покоя, и быстро, переваливаясь съ боку на бокъ, носился, несмотря на толстую фигуру, по концертнымъ заламъ, ублажая высокопоставленныхъ милостивцевъ и покровителей музыки. Среди этихъ хлопотъ нердко добивался онъ желаемаго при помощи тогдашнихъ аристократическихъ дамъ, смотрвшихъ неравнодушно на ловкаго и сладкорчиваго красавца-арфиста съ масляными и сверкающими глазами. Эти-то нжныя, слишкомъ нжныя отношенія Фридлиха къ его богатымъ ученицамъ вносили въ его семейную жизнь страшныя бури. Вильгельмина Федоровна никакъ не могла помириться съ той мыслью, что ея Карлъ измняетъ ей, и длала ему сцены, провожая его въ театръ и на уроки, дрожа отъ холода въ саняхъ и справляясь по часамъ, не пробылъ ли онъ гд-нибудь лишнихъ пяти минутъ. Но нкогда страшныя громовыя тучи разсялись съ годами и превратились въ легкія облака, иногда на минуту затмевавшія кроткій свтъ семейной жизни Фридлиховъ. Посдли волосы и потухли масляные глазки Карла Карловича, и сталъ онъ пробавляться только невинными шуточками и намеками легонькаго свойства, увидала Вильгельмина Федоровна, что ревновать къ кому-нибудь мужа просто не стоитъ, и успокоилась. Если же когда-нибудь и пробуждалось уснувшее чувство ревности, то оно вносило такой комическій элементъ въ ихъ жизнь, что трудно было удержаться отъ улыбки, слыша упреки одной стороны и оправданіе другой. Эта чета, когда я познакомился съ нею, была окружена многочисленною толпою знакомыхъ, или, лучше сказать, друзей, такъ какъ знакомыми были Фридіиху чуть ли не вс петербургскіе жители. Друзья Фридлиховъ состояли большею частью изъ артистовъ и людей, не сдлавшихъ себ карьеры. Чиновникъ, не умвшій брать взятокъ, холостякъ, не нашедшій по душ невсты, офицеръ, не вынесшій военной службы и вышедшій въ отставку, небогатая женщина, успвшая заработать кусокъ хлба трудомъ, но отстранившаяся отъ развращеннаго или сплетничающаго общества, молодой, кончившій курсъ въ университет, купеческій сынокъ, бросившій отцовскую торговлю, заплатившій зажиленныя отцомъ у кредиторовъ деньги и оставшійся съ небольшими средствами, студентъ или гимназистъ, забытый семьей и перебивающійся уроками,— вс эти недовольные обществомъ или утомленные борьбой люди шли въ домъ Фридлиховъ и были ихъ друзьями. Но небогатые, такъ или иначе добывающіе трудомъ свой хлбъ, они не бгали къ Фридлихамъ ежедневно съ визитами, со сплетнями, съ жадобами, съ интригами. Нтъ, наработавшись въ своихъ углахъ, натерпвшись всякихъ невзгодъ, они собирались на отдыхъ въ мирный загородный домъ на три, на четыре дня и, стряхнувъ съ себя вс ваботы, какъ городскую пыль, безпечно пировали, веселились, шумли, пили, ли и спали. Иногда здсь устраивались неожиданныя, но счастливыя свадьбы, до устройства которыхъ Фридлихъ былъ страшный охотникъ. Порой здсь разыгрывались трагикомическія сцены отчаянія какого-нибудь простодушнаго Дормидона Дормидоновича, ухаживавшаго за шестнадцатилтней двушкой и внезапно узнавшаго о ея бракосочетаніи съ другимъ, боле юнымъ поклонникомъ ея красоты. Какъ бы ни были похожи на перемежающуюся лихорадку пиры у Фридлиховъ, но въ нихъ было много шумной веселости и вншней привлекательности. Явись они при нормальномъ состояніи общества — и ими было бы можно только восхищаться. Но они являлись вслдствіе той же духоты, того же гнета, той же бездятельности общества, вслдствіе которыхъ въ то время совершались оргіи, устраивались аинскіе вечера, бились зеркала въ трактирахъ другими людьми. Теперь трудно представить себ ту глухую и душную жизнь, которую перестрадало наше поколніе. Для меня эти пиры въ т годы имли обаятельную прелесть. Я и Макаровъ — онъ сталъ ходить къ намъ по воскреснымъ днямъ — во весь Великій постъ мечтали о наступленіи Святой недли. Настала и пронеслась и эта праздничная недля въ шумныхъ пирахъ у Фридлиховъ, настало за нею и время ученія и повторенія всей выдолбленной въ теченіе года школьной премудрости.
Съ сильнйшей скукой отправлялся я въ понедльникъ на оминой недл въ гимназію, у меня болла голова, нервы были разстроены. Въ класс мн стало еще хуже и, возвратившись домой, я поскоре улегся спать. Мн уже не приходилось вставать съ дивана въ продолженіе двухъ мсяцевъ. Докторъ объявилъ, что у меня очень опасная скарлатина. Дядя не спалъ ночей и возился со мною до разстройства своего собственнаго здоровья. Написалъ онъ въ Кронштадтъ о моей болзни и получилъ неутшительный отвть: оказалось, что и моя мать больна и не можетъ выхать въ Петербургъ. Когда мн стало лучше, дядя похалъ въ моей матери. Она едва ходила, у нея уже развилась чахотка. Поговоривъ съ нею и Бубновымъ, дядя увидалъ, что мои родные не желаютъ моего переселенія къ нимъ на лто, и ршился взять дв комнаты у Фридлиховъ на время каникулъ. Мы перебрались въ Екатерингофъ. Первое время я былъ слабъ и страдалъ глухотой, но скоро свжій воздухъ, здоровая пища и добрый уходъ Вильгельмины Федоровны совершенно укрпили меня, и я былъ въ состояніи раздлять съ Фридлихами и ихъ друзьями ихъ обычныя лтнія удовольствія.
Вроятно, многіе еще помнятъ лтнюю жизнь Фридлиховъ въ Екатерингоф, и ужъ, конечно, никто изъ старыхъ петербургскихъ охотниковъ не забылъ прекрасныхъ собакъ польской породы, сопровождавшихъ Фридлиха и толпу его друзей на охоту въ окрестностяхъ Екатерингофа.
Рано на зар нсколько челноковъ, высмоленныхъ и окрашенныхъ черною краскою съ свтло-зелеными бортами, неслось по направленію къ Круглому и сосднимъ съ нимъ островамъ. Въ челнокахъ помщались дамы и мужчины, старики и дти, собаки и погребцы съ провизіей, ружья и удочки, палатки и кожаные матрацы. Крики: ‘Гопъ, гопъ! кушъ! причаливай правй!’ — оглашали воздухъ. Фридлихъ, запыхавшійся, но вчно неутомимый, переносилъ поклажу на берегъ, иногда переносилъ туда и дамъ, что доставляло ему неизъяснимое удовольствіе. Мой дядя, наряженный въ охотничьи сапоги и не дотрогивавшійся до ружья, укрплялъ вмст съ Вальденрейхомъ палатки, не довряя никому этого требующаго точности и обдуманности дла. Затмъ слдовало уженье рыбы дамами, мужчины шли за дичью. Потомъ разводился огонь, варился картофель, яйца, рыба, приготовлялся чай, подъ наблюденіемъ госпожи Фридлихъ, и начинался завтракъ. Шумъ и толки объ успхахъ, планы на вечернюю охоту и ловлю рыбы, разсказы о встрчахъ съ знакомыми охотниками, визиты этихъ охотниковъ, все это занимало не мало времени. А тамъ опять слдовала охота, начиналось уженье рыбы, мелкій народъ, въ род меня, занимался заготовленіемъ червей, стрльбою въ цль изъ луковъ и игрою въ горлки. Наконецъ, между женщинами заводился таинственный шопотъ, и меня ставили караулить отъ мужчинъ извстную мстность берега, прикрытую кустарниками,— черезъ минуту до меня начинали доноситься всплескиванья воды и звонкій хохотъ двушекъ и женщинъ: тамъ шло купанье. Во мн пробуждалась зависть, и я, подговоривъ дядю, бжалъ съ другими мальчуганами за небольшой мысъ острова, гд, наскоро раздвшись, тоже бросался въ воду. Дядя оставался посредин мыса охранителемъ женщинъ отъ прихода мужчинъ и избавителемъ мальчиковъ отъ вторженія женщинъ.
Поздно вечеромъ, посл обда и ужина, одна часть охотниковъ отвозилась на екатерингофскій берегъ, другая часть размщалась по палаткамъ и проводила иногда по три, по четыре ночи на остров, никогда не оставаясь здсь только на праздники, когда на острова наваливалъ разный сбродъ, больше пьющій водку, чмъ наслаждающійся охотою и рыбной ловлей. Воскресные постители острововъ состояли большею частью изъ сенатскихъ, таможенныхъ и управскихъ чиновниковъ, сапожныхъ мастеровъ, портныхъ и тому подобнаго, всми неправдами зашибающаго копейку, люда, будничные — то-есть наши знакомые — принадлежали почти исключительно къ артистическому міру, къ актерамъ, музыкантамъ и отчасти состояли изъ отщепенцевъ общества, о которыхъ я упоминалъ выше. Вотъ этотъ народъ жилъ въ Екатерингоф, въ Емельяновк, въ Тентелевой, въ Волынкиной деревняхъ. Въ то время на Кругломъ и на смежныхъ съ нимъ островахъ еще не было недостатка въ дичи, бекасы и турухтаны не переводились, въ половин августа появлялся дупель, въ сентябр шли стоянки на утокъ. Не худо ловилась и рыба. Потому-то лтнимъ удовольствіямъ не было конца вплоть до поздней осени, и все охотничье и рыболовное общество совершенно забывало, что вблизи стоитъ душный и чопорный городъ съ его взяточничествомъ, стсненіями, интригами, сплетнями, щегольствомъ и житьемъ на чужія деньги.
Какъ быстрый, свтлый сонъ, промелькнула для меня эта счастливая пора, и я только тогда вспомнилъ о зим и гимназіи, когда къ Фридлихамъ явился въ гости Макаровъ.
— Какъ, ты уже пріхалъ?— изумился я, увидавъ его.
— Да вдь послзавтра начинаются классы,— отвтилъ онъ.
Я призадумался. Но черезъ минуту я пересталъ думать о классахъ и ученьи и сталъ восторженно разсказывать своему другу, какъ я провелъ лто. Онъ хмуро слушалъ меня и, кажется, не раздлялъ моего восторга.
— Ну, а ты веселился въ Орл?— спросилъ я.
— Какое веселье! Мать все хвораетъ, жалуется, раздражительна стала,— проговорилъ онъ.— здили въ Воронежъ на богомолье. Хотли въ Кіевъ, да разсчитали, что дорого за усердіе заплатить придется…
— Разв вы бдны?
Макаровъ посмотрлъ на меня удивленными глазами.
— Мы-то?— по-провинціальному переспросилъ онъ.— У меня съ братьями до семидесяти тысячъ капитала.
— А на поздку въ Кіевъ денегъ пожалли?
Макаровъ усмхнулся.
— Хотимъ, врно, чтобы восемьдесятъ было…
Онъ былъ, видимо, недоволенъ кмъ-то, но кмъ — этого онъ не сказалъ. Я не сталъ разспрашивать, зная, что онъ скрытенъ и несообщителенъ. Болзненный, худенькій, съ маленькими глазами, смотрвшими немного исподлобья, съ тонкими и блдными губами, съ нсколько выдвинутой впередъ, какъ бы всматривающейся во что-то, головой, онъ сразу производилъ на встрчнаго такое впечатлніе, что отъ него трудно было ждать дтской откровенности или безпечнаго смха.

IX.
Сплошной рядъ неожиданныхъ и разнообразныхъ событій.

Такъ шло время моего пребыванія у дяди, мало чмъ отличаясь отъ перваго года моей петербургской жизни. Мн уже шелъ шестнадцатый годъ. Попрежнему шли пиры Фридлиховъ, такъ же застнчиво краснлъ, умильно улыбался и нжно увивался за всми двицами Дормидонъ Дормидонычъ, вызывая всеобщій смхъ своею неловкостью, и попрежнему не везло ему въ его ухаживаньяхъ. Чаще прежняго посщалъ насъ кавказецъ, рисуя еще боле яркими чертами бдственное положеніе своей тетки. Антонида Павловна Фуфайкина продолжала пугаться и ахать въ коридор и, наконецъ, начала вызывать серьезныя опасенія въ дяд.
— Знаешь, я начинаю бояться,— говорилъ онъ ині съ глубокомысленнымъ видомъ.— У нея, кажется, тутъ неладно,— указывалъ онъ на свой лобъ.— Не случилось бы какой бды. Вдь этакъ вдругъ ни съ того, ни съ сего бросится… Ты вотъ все дурачишься, въ коридоръ выбгаешь, не поплатился бы потомъ… Объ этомъ надо подумать и принять мры.
Я смялся и уврялъ дядю, что ничего не случатся, что у Фуфайкиной, вроятно, такая привычка пугаться и ахать. Наша пугливая сосдка съ нкотораго времени очень серьезно начала занимать меня и Макарова. Сначала мы просто выбгали въ воскресные дни въ коридоръ, чтобы услышать ея крикъ и вдоволь нахохотаться, потомъ мы стали наблюдать и подсматривать за ней, и замтили, что особенно вліяютъ ея вскрикиванія на Дормидона Доридоповича. Встрчаясь съ нею, онъ пускался въ длинныя извиненія, заикаясь отъ смущенія, и выражалъ соболзнованіе къ ея одинокому беззащитному положенію. Антонида Павловна потупляла глаза и со вздохомъ, немного въ носъ, произносила:
— Ахъ, я такъ несчастна!
— Извстно-съ, вы двица,— начиналъ храбриться Тюпинъ.— Я-съ, кажется, милліона не взялъ бы, чтобы быть двицей. Это ужъ самое послднее дло!
— Ахъ, вы меня обижаете!
— Помилуйте-съ,— конфузился Тюпинъ.
— Ахъ, нтъ!
— Извините-съ, я ей-Богу-съ!— лепеталъ окончательно сконфуженный Дормидонъ Дормидоновичъ.— Простите…
Я и Макаровъ выбгали въ эту минуту откуда-нибудь изъ засады, и пугливая пара, вскрикивая, исчезала въ свои комнаты, сопровождаемая нашимъ беззастнчивымъ смхомъ.
Среди этой безпечной и веселой жизни въ обществ пожилыхъ холостяковъ случалось мн испытывать и скуку, и заботы. Скуку наввала на меня гимназія, заботы вызывало желаніе прогулять классы. Для достиженія послдней цли были къ моимъ услугамъ головныя боли, подвязанныя на два, на три часа щеки и разстройство желудка. Находясь, очень часто, въ утренніе часы въ такомъ болзненномъ состояніи, я не имлъ возможности хорошо учиться и долженъ былъ засидться въ класс на третій годъ. Снова потерявъ надежду перейти въ слдующій классъ, я немного упалъ духомъ. Конечно, боле всего заботило меня не мое будущее, а то, что скажутъ Бубновы, узнавъ о моей неудач. Еще боле безнадежно взглянулъ на дло нашъ директоръ и объявилъ мн, что мои родные сдлаютъ лучше, если возьмутъ меня изъ гимназіи до репетицій, такъ какъ въ противномъ случа меня не оставятъ на третій годъ въ класс, а просто-напросто исключатъ. Легко ему было толковать! Не такъ легко было мн оставить училище, имя семью, поморщившуюся при извстіи и о моей первой школьной неудач. Въ одинъ изъ апрльскихъ дней я ршился заявитъ о своихъ тревогахъ дяд, сказавъ, что я боюсь опять ‘провалиться’. Онъ встртилъ это извстіе съ свойственнымъ ему философскимъ хладнокровіемъ.
— Ну, что-жъ, третій годъ въ класс, такъ третій!— промолвилъ онъ.— я самъ былъ обойденъ два раза чиномъ. И вдь если бы меня не обошли, такъ я бы теперь адмираломъ, чортъ возьми, былъ! Вотъ оно что? Да это, братъ, все пустое, если человкъ сознаетъ свою правоту. Негодяю, подлецу, дармоду, вотъ тмъ должно быть досадно, что ихъ не повышаютъ, что къ нимъ никакой аттенціи не имютъ. А вотъ я и не тужу. Что мн въ адмиральств? Сытъ я, уважаемъ всми, кругъ знакомства большой имю, и всякому подлецу прямо въ глаза гляжу, будь онъ хоть разадмиралъ. Не моего усердія не хватило для достиженія высшихъ чиновъ, а справедливости у другихъ людей не нашлось въ душ. Ну, а это не мн, а имъ стыдъ и срамъ.
Это разсужденіе нисколько не поправляло дла и не было утшительно для меня. Напротивъ того, въ немъ было что-то такое, что безъ вдома дяди глубоко уязвило мое сердце. Я втайн почувствовалъ, что я не могу такъ хладнокровно относиться къ своимъ неудачамъ, что я не могу свалить ихъ причину на другихъ. Не безъ краски на лип, я объяснилъ дяд, что вс его слова справедливы, что онъ и безъ адмиральскаго чина счастливъ, но что меня не только не переведутъ въ слдующій классъ, а даже и изъ гимназіи исключатъ. Все это выразилъ я въ длинной-предлинной и запутанной рчи, смутившись окончательно.
— А-а!— изумился дядя, выслушавъ меня до конца, и взъерошилъ хохолъ.— Въ чистую, значитъ, отставку. Ну, это еще рано, очень рано! Служить бы еще надо, непремнно надо. А то отставной гимназистъ — слишкомъ малый чинъ! Конечно, есть еще меньшіе чины, только отъ этого-то чина такъ лнью и пахнетъ. Неудобно всю жизнь этотъ запахъ слышать, весьма неудобно!
Я въ это время началъ очень прилежно раскапывать замазку у стеколъ и искоса поглядывалъ на дядю, избгая встрчи съ его взглядами. Онъ ходилъ большими шагами по комнат, взбивая свой хохолъ и приглаживая виски. Онъ, видимо, сознавалъ необходимость распечь меня и никакъ не умлъ взяться за это дло.
— Какъ же тутъ быть?— спросилъ онъ черезъ нсколько минуть.
Я, ничего не отвчая, продолжалъ ковырять замазку.
— Если и оставятъ, то съ твоимъ слабымъ здоровьемъ трудно учиться,— разсуждалъ онъ.— Въ такомъ болзненномъ состояніи лучше бросить науку, отказаться отъ нея. Что-жъ, вотъ мужики и грамоты не знаютъ. Конечно, ихъ зато каждый и надуваетъ, ими зато вс и помыкаютъ, какъ скотами какими-нибудь. Но вдь что же станешь длать со своимъ здоровьемъ, если оно не позволяетъ учиться! И радъ бы въ рай, да грхи не пускаютъ. Духъ бодръ, да плоть немощна, говоритъ пословица.
Я стиснулъ губы и чувствовалъ, что мои щеки и уши пылали, какъ въ огн. Дядя не замчалъ моего волненія.
— Я теперь здорове сталъ,— началъ я сквозь зубы и нахмурилъ брови.
— Ну вотъ еще!— возразилъ дядя, продолжая шагать по комнат.— Давно ли болли зубы? Кажется, въ день рожденія господина Фридлиха? Да, да, именно, въ этотъ день, какъ сейчасъ помню. Все утро промучился, бдняга, я едва могъ посл хать къ нимъ на обдъ. Голова тоже болла. Когда бишь? Да, вспомнилъ, въ день именинъ госпожи…
Я не выдержалъ, по моимъ щекамъ катились крупныя слезы.
— Ты, дядя, не говори объ этомъ!.. Я… я… буду здоровъ,— прошепталъ я, отвернувшись въ сторону и кусая ногти.
— Гм, гм! Не говорить объ этомъ? странно, очень странно!— задумчиво разсуждалъ онъ и, увидавъ мои слезы, вдругъ перемнялъ тонъ.
Въ его голос уже послышалась веселость.,
— Объясниться съ директоромъ надо. А то такъ, ни съ того, ни съ cerо, нельзя выходить въ отставку. По-военному они поступаютъ, чортъ побери! Впрочемъ, вроятно, тутъ какое-нибудь недоразумніе! Я, птица, объяснюсь. Это все ничего! Не тужи!
— Вотъ подрядчика Сивкова сына оставили на третій годъ,— плачевно и съ негодованіемъ въ голос разсуждалъ я.
— Ну, значитъ, и тебя оставятъ,— съ увренностью замтилъ дядя.— Это ложная тревога, чтобы войско не дремало. Военная хитрость. Объяснюсь и оставятъ. Я думаю завтра идти. Какъ ты полагаешь? Вдь чмъ скоре, тмъ лучше. Къ Бубнову и писать не будемъ.
— Разумется,— поспшилъ я согласиться съ дядей.
— Ну, а на будущій годъ, птица, я возьму изъ гимназіи учителей. Учи уроки подъ ихъ руководствомъ. Баста гулять!— дружески похлопалъ дядя меня по плечу.— Бодрй гляди. Я все улажу! Нечего хмуриться. Еще захвораешь, пожалуй, а мы, брать, скоро на рыбную ловлю отправимся. Ишь, весна-то какъ катить на всхъ парусахъ. Поди-ка скоро и ледъ взломаетъ. Посинлъ онъ, словно больной въ чахотк… Эхъ, что-то Маруська! Плоха она была, какъ въ послдній разъ ее видлъ! Загубили, бднягу.
Дядя сдлался грустнымъ и снова зашагалъ по комнат. Поблагодаривъ его, я пошелъ спать. Успокоенный имъ и обрадованный извстіемъ о скоромъ наступленіи рыболовнаго сезона я уснулъ спокойно. На слдующій день, рано утромъ, мы отправились въ директору. Дядя прошелъ къ нему на квартиру, я остался въ коридор ожидать результатовъ объясненія.
Съ свойственными дяд ловкостью и умньемъ вести дипломатическіе переговоры появился онъ передъ начальникомъ гимназіи и дружески отъ всей души пожалъ руку послдняго.
— Мн нужно съ вами переговорить, господинъ директоръ,— качалъ дядя, развязно подвигая себ стулъ.
Нашъ директоръ, Германъ, былъ довольно добродушнымъ обрусвшимъ нмцемъ. Онъ отлично зналъ различные древніе языки и очень тупо понималъ самыя простыя вещи изъ обыденной жизни. Сдлавшись директоромъ, онъ продолжалъ рыться въ старыхъ книгахъ, подобно кроту, отыскивая подъ землею слды древней, исчезнувшей жизни, но совершенно не понималъ, какія обязанности налагало на него его званіе. Понялъ онъ только одно, что съ этимъ званіемъ, какъ съ званіемъ древняго римскаго сенатора, соединяется не мало значенія, и потому старался держаться передъ простыми смертными съ офиціальною, невозмутимою важностью. Эта натянутая важность такъ тяготила его, что онъ или старался поскоре отдлаться отъ постителей, или просто отсылалъ ихъ къ инспектору, управлявшему всмъ. Только по этой важности директорской физіономія люди догадывались, что передъ ними стоить лицо значительное, не будь этой важности, и они прошли бы мимо добродушнаго старикашки, даже не уступивъ ему дороги. Но никакой важный и сухой видъ человка не могъ поразить моего дядю, обращавшаго очень мало вниманія на лица и платья людей. Не поразило его и директорское величіе. Онъ услся на стулъ и готовъ былъ начать дружескія рчи. Директоръ не безъ изумленія взглянулъ на него и, не перемняя своего натянутаго офиціальнаго положенія, остался стоять, надясь черезъ минуту освободиться и отъ своего постителя, и отъ своей ненавистной парадной важности.
— Я слышалъ, что вы хотите исключить моего племянника. Тутъ вышло маленькое недоразумніе,— началъ дядя.
— Я тутъ не вижу именно никакого недоразумнія,— сухо отвтилъ директоръ и началъ протирать стекла своихъ очковъ, вроятно, вслдствіе непривычки стоять безъ дла.— Вашего родственника на законномъ основанія исключаютъ. Онъ на третій годъ въ класс засидлся. А это именно…
Директоръ, постоянно прибгая къ помощи своего ‘именно’, говорилъ такимъ русскимъ языкомъ, что даже и этотъ живой языкъ казался въ его устахъ какимъ-то мертвымъ языкомъ давно отжившаго народа. Дядя, конечно, не могъ не почувствовать, какъ тяжело объясняться этому доброму нмцу, и поспшилъ перебить его и вывести изъ затрудненія.
— Помилуйте!— воскликнулъ онъ.— Да вы присядьте, пожалуйста,— любезно пригласилъ дядя директора ссть, какъ могъ это сдлать только самый радушный хозяинъ.
Директоръ важно пожалъ плечами и, кажется, не вполн сознавая, какъ должно ему поступить въ данномъ случа, не уронивъ своего сана, слъ на край кресла, вытянувшись въ струнку и величественно положивъ одну руку на столъ.
— Помилуйте! За что же исключать?— продолжалъ дядя.— Да Богъ съ нимъ, пусть онъ сидитъ хоть пять лтъ въ одномъ класс.
— Именно этого нельзя! Мы законами руководствоваться обязаны и именно въ этомъ…
— Да какой же тутъ можетъ быть законъ?— снова перебилъ дядя, облегчая директору объясненіе.— Какое дло закону, скоро ли выучится мой племянникъ или нтъ? Если ужъ я, его родственникъ и попечитель, не стую, что онъ сидитъ такъ долго въ класс, то и пусть его сидитъ. И можетъ ли законъ опредлять, во сколько времени выучится мой племянникъ? Вдь законъ-съ съ нимъ не знакомъ! Хе-хе-хе!
Дядя взъерошилъ самодовольно усы, оставшись въ восторг отъ своего остроумія. Директоръ захлопалъ глазами. Какъ хлопанье крыльями у птуха является предвстіемъ пнія, такъ у директора хлопанье глазами было яснымъ признакомъ того, что онъ собирается много говорить и что ему довольно трудно исполнить это желаніе.
— Но вы изволите забывать, что, въ одномъ класс три года сидя, онъ именно изъ лтъ выйдетъ и маленькихъ дтей, которыя съ нимъ на одной скамейк сидятъ, портить будетъ.
Директоръ остановился и въ упоръ началъ смотрть на дядю, пораженный своей сообразительностью и умньемъ вполн точно и толково выражаться по-русски.
— Такъ-съ, такъ-съ!— живо заговорилъ дядя.— Но вдь вы примите въ соображеніе то, что мой племянникъ изъ лтъ не вышелъ. Выйди онъ изъ лтъ,— а! это другое дло. Нельзя, никакъ нельзя оставить женатаго болвана учиться рядомъ съ невинными людьми. Но вдь мой Володька изъ лтъ не вышелъ. Ну, значитъ, это уладилось!— вздохнулъ широкимъ вздохомъ дядя, точно у него камень съ груди свалился, и протянулъ руку.
Но директоръ съ отупвшимъ видомъ снова заморгалъ глазами, составляя мысленно новую рчь, и слегка помахалъ рукою въ воздух. Казалось, онъ хотлъ скатать этимъ жестомъ: ‘погодите, погодите протягивать руку, я еще не все сказалъ’.
— Вы опять взводили забывать,— началъ онъ черезъ минуту: — что, кром лтъ, есть еще именно другія условія, исключать учениковъ заставляющія. Они лнивы и мшаютъ другимъ ученикамъ, заградивъ имъ дорогу къ наук. У насъ комплектъ назначенъ, и на мсто, гд лнтяй сидитъ, не можетъ прилежный поступить потому именно…
— Позвольте-съ, позвольте-съ, господинъ директоръ,— съ негодованіемъ вскочилъ со стула дядя.— Да вдь гимназія-съ дворянами устроена. Она для дворянъ существуетъ. Въ ней за свои деньги дворяне учатся. Такъ какъ же это комплектъ? За свои деньги я не могу найти мста своему родственнику или сыну? Ну-съ, а если у дворянъ вдругъ народится больше комплекта дтей, что вы тогда станете длать съ этими сверхъ-комплектными поросятами?
Директоръ пожалъ плечами и тоже всталъ.
— Извините,— началъ онъ, сухо откланиваясь.
Но дядя въ пылу негодованія усплъ уже захватитъ его за пуговицу вицмундира.
— Нтъ-съ, вы разршите мн этотъ вопросъ,— почти кричалъ капитанъ.— Я говорю, если вс дворяне переженятся, если у дворянъ народится слишкомъ много дтей, если вс эти дти отлично выдержатъ экзамены, если за нихъ за всхъ представятъ деньги, а въ гимназіи будетъ полный комплектъ,— что же тогда будетъ?
Директоръ сердито заморгалъ глазами.
— Тогда ихъ не примутъ, именно не примутъ,— раздражительно отвтилъ онъ, теряя послдніе слды офиціальнаго хладнокровія.
— Вы шутите!
— Мн кажется именно, что вы изволите шутить. Эти простыя вещи каждый человкъ понимать долженъ.
— Ну, нтъ-съ, это не простыя вещи, очень не простыя.
— Я васъ попросилъ бы оставить пуговицу,— замтилъ директоръ.
— Гд пуговица?— съ изумленіемъ спросилъ дядя.
— Именно у васъ въ рукахъ.
— А чортъ ее возьми!— почти оттолкнулъ директора капитанъ.— Привычка-съ! Виноватъ!
Директоръ, быстро хлопая глазами, принялъ совсмъ суровый и важный видъ.
— Я вамъ еще замтить долженъ,— началъ онъ: — что вашъ родственникъ, кром лни, очень дурную нравственность оказываетъ, онъ…
— Ну, ужъ это-то неправда!— загорячился дядя, перебивая его.
— Что же вы думаете, что я ко лжи прибгаю?— обидлся директоръ.— Онъ именно два раза за куреніе табаку пойманъ былъ.
— А-а!— повеселлъ дядя.— Вотъ всегда я говорилъ, что онъ весь въ меня, весь въ меня, чортъ побери! Вы не можете себ представить, господинъ директоръ, какой я лнтяй былъ и всегда за куреніе табаку попадался. И вдь, бывало, какъ сумю провести всякую бестію изъ начальства.
Дядя совсмъ развеселился и снова сдлался любезнымъ.
— Вы забываете именно, что я,— началъ директоръ обиженнымъ тономъ, опять теряя офиціальную невозмутимость…
— Помилуйте, разв я сказалъ что-нибудь обидное для васъ? Я про наше корпусное начальство говорю, какъ я его надувалъ. И вдь какія я выдумывалъ штуки,— дружески говорилъ капитанъ.— Вообразите себ, придешь это въ…
— И вы все это именно своему родственнику разсказывали?
— Какъ же, какъ же! Иногда засидимся мы это, знаете, съ низъ вечеромъ, вспомню я старину и разсказываю…
— Скажите, живы у него родители?
Дядя съ грустью вздохнулъ.
— Отецъ умеръ. Мать жива, за вторымъ замужемъ, больна, несчастная!
— Именно несчастная!— покачалъ головою директоръ.— Именно ее мн жаль…
— А вы разв знавали ее? Въ институт, можетъ-быть…
— Не имть этого удовольствія…
— Странно, странно!..
— Вы меня извините, у меня дла…
— Позвольте…
Но директоръ поклонился и вышелъ. Ему, вроятно, впервые пришлось такъ долго пробыть въ парадной одежд, и воображаю, какъ легко вздохнулъ бдняга, надвъ свой шлафрокъ и черную бархатную шестиугольную шапочку, съ золотой кистью, постоянно согрвавшую его старческую голову.
Дядя вышелъ ко мн не столь хмурымъ, сколько озадаченнымъ и сбитымъ съ толку.
— Странно, очень странно!— говорилъ онъ, пожиная плечами и выходя со мною изъ гимназіи.— Кажется, директоръ добрый человкъ и мать твою жалетъ, хоть и самъ говоритъ, что не знаетъ ея, а тебя не хочетъ оставить. И что это за законъ такой: за свои деньги не имешь права учить ребенка, и даже если прилежный онъ, да въ комплектъ не попалъ, такъ и сиди безъ образованія. Ничего не понимаю, ршительно ничего! И вдь какъ я тонко обо всемъ этомъ съ нимъ разсуждалъ, а нтъ-таки, подлецъ, уперся на своемъ, и хоть ты ему колъ на голов теши. А вдь я у него чуть пуговицу не оторвалъ!— захохоталъ дядя и началъ разсказывать мн, какъ онъ по привычк захватилъ пуговицу директорскаго вицмундира.
Несмотря на веселость дяди, я хмурился и сильно побаивался моего выхода изъ гимназіи. Боле всего страшило меня то обстоятельство, что непріятная всть можетъ разстроить и безъ того мою все прихварывавшую мать. Я попросилъ дядю не писать ничего, а създить въ Кронштадтъ для объясненія съ Бубновымъ. Дядя согласился и замтилъ, что нужно только подождать начала навигація, такъ какъ по льду опасно хать въ эту пору. Вечеръ въ этотъ день я провелъ невесело. Впервые начало возникать во мн недовольство собою. До сихъ поръ я судилъ только о поступкахъ другихъ людей, негодовалъ только на нить и ни разу не подумалъ проврить себя, явиться своимъ судьею. Можетъ-быть, и теперь я не взглянулъ бы на свои дйствія, если бы моему воображенію не представлялась яркая картина болзни моей матери и того горя, съ которымъ встртитъ она извстіе о моемъ исключеніи изъ гимназіи. Мысль, что это извстіе можетъ убить мою мать, начала преслдовать меня, какъ роковая и неотразимая тнь. Ни шутки дяди, ни встрча въ коридор съ Дормидономъ Дормидоновичемъ и Фуфайкиной не развлекала меня. На слдующій день я уже не пошелъ въ гимназію, и это противное зданіе, откуда я еще такъ недавно стремился убжать, вдругъ стало такъ дорого, такъ мило для меня, что я, кажется, отдалъ бы все за возможность идти туда. Мн представлялось, что тамъ идутъ репетиціи, что мои товарищи получаютъ отличные баллы, что ихъ переведутъ въ слдующій классъ, что они незамтно дождутся выпуска изъ гимназіи и сдлаются умными, образованными людьми, а я… Что со мной будетъ? что изъ меня выйдетъ? что скажетъ Бубновъ? какъ перенесетъ это моя мать? Съ чисто-дтскою наивностью я въ то время полагалъ, что для меня уже нтъ никакого исхода, и что съ исключеніемъ изъ гимназіи связывается гибель всего моего будущаго счастія. Съ давнихъ поръ я привыкъ слышать, что образованные и служащіе люди выходятъ только изъ гимназій и корпусовъ, и эти учебныя заведенія казались мн какими-то святилищами, откуда выдаются патенты на право гражданства и служенія отечеству.
Дядя покачивалъ головою, видя, что я тоскую, замчая, что у меня красные глаза. День показался мн невыносимо-долгимъ, и въ вечеру тоска приняла еще большіе размры. Я уже плакалъ не украдкою, а даже при дяд.
— Ну, създимъ куда-нибудь, разсемся,— говорилъ онъ, лаская меня.
— Никуда я теперь не поду! Мн глаза къ людямъ показать стыдно,— отвчалъ я.— Что теперь со мной будетъ?
— Не захворай опять! Все обойдется, устроимъ какъ-нибудь! Учителей возьмемъ.
Дядя еще утшалъ меня, когда къ намъ вошла наша хозяйка и сказала ему, что его спрашиваетъ какая-то дама. Дядя изумился и веллъ просить неожиданную постительницу въ гостиную, самъ же началъ оправлять свою одежду и приглаживать волосы.
— Постичь не могу, кто бы это могъ быть,— бормоталъ онъ, немного волнуясь и направляясь изъ кабинета въ другую комнату.
Тамъ уже ждала его женщина лтъ тридцати-двухъ, довольно плохо одтая, хотя и не безъ претензій на моду. Ея полное лицо было довольно бло, щеки были довольно румяны и вообще она еще не могла назваться отцвтшимъ существомъ. Ея черные, масляные глазки, не лишенные мелкаго и, если можно такъ выразиться, откровеннаго лукавства, зорко смотрли и быстро перебгали съ предмета на предметъ, словно высматривая добычу.
— Съ кмъ имю удовольствіе говорить?— обратился къ ней дядя, вжливо расшаркиваясь передъ нею.
— Благодтель! Вдова корнета Елкина, Матрена Марсовна. Не имла до сихъ поръ случая благодарить васъ лично. Не трафлялось встртиться. Только въ молитвахъ приносила за васъ благословенія,— довольно жеманно и чопорно заговорила постительница, хотя этотъ тонъ какъ-то не вязался съ отрывистыми фразами ея рчей.
Повидимому, ея тонъ былъ искусственный, принятый на случай, а отрывочность ея фразъ была обычнымъ способомъ выражаться и немного припахивала кухонною сварливостью, рыночнымъ сплетничаньенъ, вообще привычкою тараторить.
— Если не ошибаюсь, я вижу тетушку господина Пришвина,— началъ дядя, приглашая постительницу ссть.
— Злодй, злодй! Онъ изъ меня душеньку мою вымоталъ! Вы меня извините, не могу не плакать. Обнаковенно я слабая женщина,— заговорила такъ же отрывочно и тлъ же тономъ Елкина, отирая сухіе глаза.— Если бы не онъ, никогда не ршилась бы придти къ незнакомому мужчин. Я вдова… Заступничества ищу… Какъ къ родному, какъ къ покровителю прибгаю къ вамъ.
— Приказывайте-съ, чмъ могу служить?— промолвилъ дядя, какъ истинный дамскій угодникъ.
— Я вамъ все по порядку… Вы видите, я женщина не старая, въ соку,— произнесла Елкина и быстро потупила глаза.— Я вдова, у меня дти, я беззащитна. Когда онъ пріхалъ, я была рада. Все же мужчина, и никакой морали не можетъ-быть, такъ какъ онъ родной племянникъ мн, покойной сестрицы Пелагеи Марковны сынъ. Вотъ поселился онъ у меня, и вижу я, что онъ пьетъ, пьетъ и буйствуетъ. Тянетъ съ меня послдній грошъ, послднія тряпки.
— Боже мой, Боже мой, кто бы могъ это подумать!— воскликнулъ дядя.— Онъ такъ жаллъ васъ!
— Жалть! Онъ кровопивецъ мой, тирранъ, тирранъ!— воскликнула Елкина съ азартомъ.— Ну-съ, силъ моихъ не стало, говорю я ему: вызжай. Не выду, говоритъ. Хорошо-съ, я въ полицію. Велли ему выхать. Только вы себ представьте. Выхалъ онъ и начинаетъ ходить, каждый день ходитъ ко мн и ночуетъ, ходитъ и ночуетъ.
— Ну, вы бы не пускали.
— Нельзя-съ. Я женщина, у меня дти, а онъ мужчина. Только отворишь двери,— онъ тутъ, какъ тутъ, входятъ, садится и буйствуетъ. Садится и буйствуетъ!
— Ну, вы бы къ полиціи опять обратились.
— Обратилась. Спрашиваютъ: избилъ онъ кого-нибудь?
Никого, говорю, не избилъ. Говорятъ: укралъ онъ у васъ что-нибудь? Ничего не воровалъ, говорю. Такъ чего же намъ надо? спрашиваютъ. Чтобы онъ ко мн не ходилъ, объясняю, подписку съ него возьмите. Этого, говорятъ, нельзя, такихъ законовъ нтъ. Онъ ходитъ, какъ родной. Не родной онъ мн, а тирранъ, тирранъ, говорю.
— Ну-съ?
— Ну, вотъ и ходитъ, и до сихъ поръ ходить. ‘Вы, говоритъ, тетенька, душу свою спасаете тмъ, что меня призрваете, вамъ за это на небесахъ отплатится’. Каково? На небесахъ отплатится! Да здсь-то я мученица, мученица.
— Что же тутъ длать?— развелъ дядя руками.
— Заступничества вашего прошу, благодтель мой. Спасти себя прошу.
— Я ужъ и не знаю, какъ тутъ быть?— размышлялъ дядя.
— Не можете ли вы кого-нибудь попросить, полиціймейстсра, что ли? Житья мн нтъ. Я женщина слабая, мн ходу не даютъ. А вы мужчина, человкъ заслуженный, васъ, можетъ-быть, послушаютъ.
— Я похлопочу, постараюсь что-нибудь сдлать,— говорилъ дядя.— Но это такое странное, необыкновенное дло… Первый разъ въ жизни слышу, чтобы человкъ въ своемъ дом не могъ избавиться отъ непрошеннаго постителя.
— Да, просто небывалое дло! Вдь я перезжать пробовала…
— Ну, и что же?
— Перехала, пошла на рынокъ, ворочаюсь домой, а мой соколъ сидитъ и пьянехонекъ!
Дядя только руками развелъ.
— Все потому, что я женщина, что у меня мужчины нтъ. Живи-ка у меня хоть вотъ такой человкъ, какъ вы, такъ мой тирранъ и глазъ бы ко мн не показалъ, порога бы моего за версту обгалъ.
Дядя задумался.
— Я на васъ, благодтель мой, всю надежду возлагаю,— начала снова Елкина.— Я знаю вашу доброту, ваше мягкое сердце. Тоже слухомъ земля полнится, слышала, что вы отецъ сиротамъ, защита слабымъ.
— Я попрошу васъ навдаться ко мн, а я, между тмъ, переговорю кое-съ-кмъ. Авось что-нибудь удастся сдлать.
Елкина еще разъ упомянула о добродушіи дяди, замтила вскользь, что ему, должно-быть, тяжело жить безсемейною жизнью, сказала съ глубокимъ вздохомъ, что она знаетъ по опыту, каково вдовствовать или быть холостымъ, и, прося позволенія навдаться черезъ нсколько дней о своемъ дл, ушла.
— Вотъ тоже несчастная женщина!— говорилъ дядя, возвращаясь въ кабинетъ.— И кто могъ подумать, что нашъ кавказецъ такой подлецъ. Все о любви въ роднымъ толковалъ, а самъ измучилъ, истерзалъ беззащитную вдову. Это надо довести до свднія высшихъ лицъ. Что-жъ, вдь я не какой-нибудь подьячій, я могу и до губернатора дойти. Если понадобится, буду хлопотать о высылк его изъ города. Нельзя же позволять людямъ такъ вольничать. Этакъ никому житья не будетъ.
Я почти не слышалъ дядю и не принималъ никакого участія въ его новыхъ тревогахъ. Мое горе давило меня и заглушало вс посторонніе интересы. Прошло дня два. Я ходилъ, какъ человкъ, потерявшій что-то и не имющій силъ отдлаться отъ мысли объ этой потер. Сколько ни старался дядя утшать меня, это ему не удавалось. Не весело было и ему самому. На третій день посл объясненія съ директоромъ, оставивъ меня за книгою, онъ отправился немного разсяться къ одному изъ своихъ отставныхъ товарищей по служб. Входя въ его квартиру, онъ услыхалъ свою фамилію.
— А вотъ и я, хоть не чортъ, а легокъ на помин,— промолвилъ онъ, здороваясь съ пріятелемъ и его гостемъ, молодымъ морякомъ Марковымъ.
— А! вы еще не ухали?— удивился Марковъ.
— Нтъ, я ршилъ хать, когда ледъ разойдется,— отвчалъ дядя, не сообразивъ, что Марковъ никакъ не могъ знать о его намреніи хать въ Кронштадтъ.
— Значитъ, племянника одного отправили?
— Нтъ, и онъ здсь. Что ему тамъ длать?
Марковъ съ изумленіемъ взглянулъ на дядю и потомъ на хозяина.
— Я думаю, ему бы пріятно было исполнить сыновній долгъ,— проговорилъ онъ нершительнымъ тономъ.
— Что такое? Какой сыновній долгъ?— тревожно спросилъ дядя.
Хозяинъ тихо покачалъ головой Маркову и обратился къ дяд.
— Ты, вроятно, ничего не знаешь,— началъ онъ съ видимою осторожностью.
— Что? объ чемъ?
— Извините,— промолвилъ Марковъ:— я, право, затрудняюсь… Непріятно передавать печальныя новости… Дло въ тонъ, что ваша племянница…
У дяди дрогнули усы.
— Ну?— глухо прошепталъ онъ.
Офицеры переглянулись между собою, словно спрашивая другъ у друга, что длать.
— Она больна…
Дядя тяжело опустился на стулъ и схватился руками за голову.
— Умерла!— прошепталъ онъ потрясеннымъ голосомъ, и на его полусдые усы потекли крупныя слезы.
— Ради Бога, успокойся!.. Эхъ, какой же ты слабеха!.. Она жива… но больна… опасно больна,— уговаривалъ его хозяинъ, какъ-будто не досказывая чего-то.
Дядя вскочилъ и схватилъ фуражку,
— Куда же ты? Теперь нельзя хать… Не зди… Зачмъ спшить…
Но дядя уже не слушалъ боле, въ его ушахъ звучала только одна фраза, что Маруся еще не умерла, въ его ум вертлась только одна мысль о возможности попасть къ Марус во-время, и онъ бжалъ по городской грязи, какъ восемнадцатилтній юноша
— демъ, демъ!— крикнулъ онъ мн бросающимъ въ дрожь голосомъ, вбгая въ комнату.— Маруся… твоя мать… больна… умираетъ… Марусенька!
Онъ безъ силъ опустился на диванъ и закрылъ лицо руками. Его старая, сдая голова дрожала. Я совершенно растерялся. Я не плакалъ. Во мн словно что-то оборвалось. Я бгалъ изъ угла въ уголъ, надвалъ не то, что нужно, торопился, но вещи падали изъ рукъ. Дядя тоже то выбгалъ къ хозяйк, то совалъ что-то въ дорожный мшокъ и не могъ справиться съ дломъ. Въ эту минуту въ нашу комнату вошелъ Дормидонъ Дормидоновичъ. Онъ былъ сконфуженъ и неловокъ боле обыкновеннаго.
— Я слышу, вы въ Кронштадтъ собираетесь,— началъ онъ робкимъ голосомъ съ заискивающей улыбочкой.— Я вотъ все не ршался сообщить вамъ… и опоздалъ… Хотлъ звать васъ на свадьбу…
— Только о свадьбахъ и думаете. Какъ бы чужой вкъ засть… женщину уложить въ могилу!— со злобою пробормоталъ дядя, утискивая что-то кулакомъ въ мшокъ.
— Что это вы, Петръ Акимовичъ, какія слова говорите — Я и мухи-то не убью, пусть ее летаетъ, коли ее Богъ создалъ,— въ смущеніи оправдывался Тюпинъ.
— Вс вы хороши!— проговорилъ сквозь зубы дядя.
— Я бы отложилъ до мая для васъ… Только Антонида Павловна говоритъ, что въ ма бываютъ несчастныя свадьбы,— объяснялъ Тюпинъ несмлымъ тономъ.
— Да убирайтесь вы къ чорту съ вашими свадьбами!— обернулся къ нему дядя.— Тутъ человкъ умираетъ, а онъ свадьбою въ глаза тычетъ?
Дормидонъ Дормидоновичъ словно пустилъ корни въ полъ и замеръ на мст. Дядя накинулъ на себя теплую одежду и пошелъ изъ комнаты. Я послдовалъ за нимъ.
— Скоты, право скоты,— бормоталъ дядя, выходя на улицу.— Туда же, о женитьб думаютъ. Мало несчастныхъ людей показалось, еще дюжину наплодить хотятъ… Примры, кажется, передъ глазами. Сама видятъ, какъ гибнутъ люди… Ахъ, Маруська, Маруська!.. Поспемъ ли? И выдалась же погода такая… Вотъ и твой отецъ отъ этой погоды умеръ… Кажется, весь свтъ объздилъ, а подле города не видать, чмъ этотъ Петербургъ… Охъ, Господи, что-то теперь съ Марусей длается! На крыльяхъ бы, кажется, полетть.
Мы наняли экипажъ до Ораніенбаума, такъ какъ напрямикъ въ Кронштадтъ было невозможно хать. Санной дороги до Ораніенбаума тоже не было. Съ петергофскаго шоссе исчезли послдніе слды снга, и оставалась только одна весенняя грязь. Мы тащились почти всю ночь до Ораніенбаума.
— Вотъ если бы Лаврентій былъ живъ, разомъ бы доставилъ насъ въ Кронштадтъ,— говорилъ дядя, отыскивая повозку въ Ораніенбаум.

X.
Продолженіе предыдущей главы.

Рано на зар намъ приходилось хать по льду. Около постоялаго двора было только три извозчика, и т собирались, повидимому, въ свои деревни. Дядя сталъ подговаривать ихъ перевезти насъ въ Кронштадтъ. Ни одинъ не соглашался, говоря, что теперь опасно хать. Посл долгихъ переговоровъ одинъ изъ нихъ взялся перевезти насъ за дв красненькихъ. Это была баснословная по тому времени цна, но дядя не стоялъ за цной и готовъ былъ дать даже вдвое. Мы услись въ повозку и похали. Утро было довольно свжее и ясное, хотя на неб и бродили блыя тучки. Нельзя было сказать, каковъ будетъ день: рзкій втеръ могъ и разогнать эти одинокія тучи, и сплотить ихъ въ одну густую массу. Какъ только лошади ступили на ледъ, такъ тотчасъ же съ закрытыми глазами можно было сказать, что поверхность льда превратилась въ снгъ, ‘исчахла’, какъ, выражался извозчикъ. Подъ санями не слышалось того глухого, похожаго на стукъ по пустой бочк, звука, который слышится во время морозовъ на ухабахъ при зд по льду. Теперь, напротивъ того, полозья саней, какъ-то шурша, врзывались въ исчахнувшій ледъ, поминутно вызывая звуки расплескивавшейся подъ ними воды. Ухабовъ почти не было, они вс сгладились въ одну синевато-срую поверхность, блествшую въ нкоторыхъ мстахъ яркими пятнами скопившейся на ней воды. Полозья саней не оставляли на снгу плотнаго блестящаго слда, и прорзанныя ими колеи тотчасъ же заливались водой. Прошло не боле десяти минутъ, какъ втеръ началъ крпчать, онъ быль рзокъ и пронзителенъ и дулъ съ моря.
— Подморозить хочетъ, что ли?— пробормоталъ дядя.
— Снгъ пойдетъ,— замтилъ извозчикъ.— Ишь тучи какія.
Дйствительно, минутъ черезъ пять повалилъ сухой снгъ. Съ каждой минутой дорога, и безъ того едва замтная, заметалась снгомъ, за которымъ уже не стало видно почти ничего. Мы кутались въ шинели отъ холоду. Извозчикъ халъ все тише и тише.
— Что же ты спишь!.. Клюкву, что ли, мы продавать демъ?— сердито крикнулъ дядя.
— Нельзя скоро хать, дороги не видно! Ишь, значки-то поснимали, черти. Палокъ жаль,— разсуждалъ извозчикъ.
Въ это время впереди что-то треснуло, и насъ разомъ осадило назадъ. Извозчикъ, прежде чмъ мы опомнились, соскочилъ съ облучка, гд онъ сидлъ, приткнувшись на всякій случай къ краю. Дядя схватилъ меня и торопливо потащилъ изъ повозки. Одна изъ лошадей, пристяжная, стояла въ бокъ, почти подъ прямымъ угломъ къ санямъ, боязливо сторонясь отъ трещины, другая лошадь, коренная, стояла какъ-будто на колняхъ, растянувшись брюхомъ и задними ногами по льду. Оказалось, что она провалилась передними ногами въ трещину. Извозчикъ хлопоталъ около нея. Увидалъ, что мы сами находимся вн опасности, дядя сталъ помогать извозчику. Кое-какъ, посл долгихъ усилій, при помощи подложенной подъ брюхо лошади оглобли, имъ удалось вытащить ея переднія ноги и оттащить ее отъ трещины. Она тяжело дышала и совсмъ присмирла.
— Тутъ не продешь,— замтилъ извозчикъ:— видно съ дороги сбились, надо пойти поискать пути.
Онъ отправился искать, нтъ ли гд настилки черезъ трещину. Я съ дядей остался у повозки. Удалившись на нсколько шаговъ, извозчикъ вдругъ скрылся изъ виду. Я впервые увидалъ такую странную картину. Казалось, мы были окружены сплошною блою массою. Снжинки были видны только на нашей одежд, на повозк и лошадяхъ, дале же он превращались въ тяжелую блую пелену, охватывавшую насъ и снизу, и сверху, и съ боковъ. Если бы передъ нами не было трещины, если бы повозка не оставалась въ прежнемъ положеніи, то черезъ минуту мы могли бы сбиться, съ которой стороны мы демъ и по какому направленію нужно продолжать путь. Все было бло, ни въ которой сторон воздухъ не казался ни свтле, ни темне, терялась всякая возможность опредлить, гд свтитъ солнце. Дядя крикнулъ извозчику:
— Держись трещины, не-то заплутаешься!
Но на его крикъ не послышалось отвта. Вроятно, извозчикъ не слыхалъ этого крика. И не мудрено: кругомъ насъ однообразно и ровно гудлъ втеръ, это не были порывистые звуки, они не усиливались и не утихали, но однообразно и непрерывно гудли въ воздух, какъ шумитъ въ ух, если приложить къ нему раковину или что-нибудь подобное. Только тутъ шумъ былъ сильне и самое страшное въ немъ было то, что онъ былъ до одуренія однообразенъ, не нарушался никакими другими звуками и не прерывался ни на минуту. Вообще однообразіе — будетъ ли это однообразіе звуковъ, картинъ иди всего строя жизни — явленіе страшное: оно сначала раздражаетъ нервы, доводитъ до злобы, до одурнія, потомъ навваетъ болзненную тоскливость и, наконецъ, приводитъ къ апатіи, къ идіотской покорности. При немъ минуты кажутся часами, часы — днями. Нетерпливо слушалъ я шумъ втра и раздражительно ожидалъ, что вотъ-вотъ онъ утихнетъ или разразится какимъ-нибудь бшенымъ порывомъ. Но втеръ не утихалъ и не усиливался. Я началъ дрогнуть. Дядя посовтовалъ мн бить ногой объ ногу и похлопывать руками. Черезъ четверть часа, показавшуюся мн часа за два, извозчикъ вернулся къ намъ.
— Обратно нужно хать,— ршилъ онъ.— Досокъ нигд не осталось.
— Да ты нашелъ ли дорогу?— спросилъ дядя.
— Отчего не найти, тамъ вонъ и теперь лошадь замерзла.
— Какъ лошадь замерзла?
— Да извстно какъ, попала въ трещину и застряла. Тамъ трещина неширока.
— Такъ надо туда хать, авось переберемся.
— Что я ворогъ себ, что ли, что перезжать стану! Поди-ка, мн лошади-то не чужія. Не я ихъ кормлю, а он меня кормятъ.
— Да я теб заплачу за все…
— Богъ съ вами и съ вашими деньгами. Дуракъ былъ, что и хать-то согласился въ такую мятель. Сказано, надо назадъ воротиться.
Дядя нахмурился.
— Ты позжай въ Ораніенбаумъ,— обратился онъ ко мн.— Я пойду…
— Я пойду съ тобой,— отвтилъ я.
— Вотъ глупости! Позжай назадъ, если теб приказываютъ!— съ необычайной строгостью сказалъ онъ.
— Сказалъ, что не поду безъ тебя, такъ и не поду!
— Утонуть, что ли, захотлось?
— Да ты тяжеле меня, ты скоре можешь утонуть, а если ты пройдешь, пройду и я.
— Глупый, я одинъ кое-какъ добреду, а вдвоемъ просалимся.
— Ну, такъ я подальше пойду, а не вмст съ тобой…
Дядя топнулъ ногой, забывъ, что подъ нимъ былъ растаявшій снгъ, а не полъ, и обрызгалъ меня водою.
— Что ты сердишься-то!— замтилъ я.
— Ну, что-жъ? твоя воля, тони, если охота пришла,— пробормоталъ сердито старикъ, но его голосъ уже дрожалъ.
Мн было совершенно непонятно, почему дядя вдругъ началъ бояться за мою жизнь, когда намъ приходилось идти налегк пшкомъ, тогда какъ онъ и не думалъ, повидимому, объ опасности, когда мы хали въ тяжелой повозк. Было ли это слдствіемъ увренности, что опытный извозчикъ не подетъ, если опасность серьезна, и суметъ спасти и насъ, и себя? Напомнило ли ему объ опасности первое предостереженіе? Или просто ему казалась на людяхъ и смерть красна? Не знаю. Но было ясно, что теперь онъ трусилъ, конечно, за меня, а не за себя.
— Упрямъ, упрямъ ты!— проговорилъ онъ мн и велть извозчику довести насъ до того мста, гд замерзла лошадь.
Мы дошли до этого мста, придерживаясь трещины.
— Ну, попробуемъ перейти,— сказалъ дядя, и сталъ щупать ногою дохлую лошадь.
Обледенвшая, она плотно засла въ трещину, на томъ самомъ мст, гд еще за день была настилка, въ вид моста. По всей вроятности, лошадь провалилась такъ же, какъ и наша коренная, только передними ногами, и уже посл соскользнула въ воду и ея третья нога. Четвертая нога лошади была страшно выгнута, словно выломана, и врзалась въ рыхлую поверхность льда. Замерзшая вода покрыла тонкой корой животное, снгъ запорошилъ его, такъ что нельзя было даже отличить цвта шерсти. Нога, врзавшаяся въ чахлый ледъ, была едва примтна. Все животное представляло какую-то неуклюжую и неровную глыбу, похожую на т гранитные камни, которые выдаются изъ-подъ воды около Ораніенбаума и Петергофа, и только напряженно-вытянутая шея, да морда, приподнятая и покоившаяся на льду противоположной стороны трещины, хранили еще прежній видъ и ярко свидтельствовали о послднихъ страшно мучительныхъ усиліяхъ животнаго спастись и не захлебнуться. Этотъ трупъ представлялъ довольно твердую опору для ногъ, а, главное, избавлялъ насъ отъ необходимости скакать черезъ трещину, что было бы особенно неудобно при неизвстности, не соскользнутъ ли наши ноги съ ломающейся поверхности льда и не подломятся ли его края подъ напоромъ быстро ударившагося объ него груза. Расплатившись съ извозчикомъ, мы осторожно и съ замираніемъ въ сердц перешли черезъ трещину и пошли пшкомъ, не зная, далеко ли до Кронштадта и возможно ли до него добраться. Дядя хмуро молчалъ и тыкалъ въ ледъ палкою, пробуя его твердость, и смотрлъ внизъ, чтобы не сбиться съ дороги и не попасть въ полынью. Только слабые и разъзженные слды навоза, еще не совсмъ занесеннаго въ нкоторыхъ мстахъ снгомъ, указывали намъ путь. Вода брызгала изъ-подъ ногъ во вс стороны и, несмотря на высокія калоши, я чувствовалъ, что ноги у меня сыры. Навстрчу намъ не попадалось ни души, и некого было спросить, далеко ли было идти до цли нашего путешествія. Мы шли уже около часу, когда я началъ замчать вдали, въ самомъ низу, какую-то длинную сроватую полосу, выдлявшуюся изъ-подъ сплошной блой пелены, окружавшей насъ. Мое сердце начало биться сильне, и я уже шагалъ бодре. Въ сторон отъ насъ мелькнули три фигуры мужиковъ: они гуськомъ пробирались изъ Кронштадта въ Ораніенбаумъ, шедшій впереди былъ вооруженъ палкою и ощупывалъ ею ледъ. До насъ долетали звуки ихъ веселыхъ и безпечныхъ голосомъ. Съ каждой минутой блая пелена стала длаться прозрачне, сроватая полоса впереди все темнла и расширялась. Наконецъ, передъ нашими глазами показались довольно смутныя, черныя очертанія зданій и надъ ними клочокъ синевато-сраго неба. Мы не говорили другъ другу ни слова, хотя каждый изъ насъ видлъ, что было впереди, и уже надялся благополучно дойти до берега. Но какой-то невольный, почти суеврный, страхъ заставлялъ насъ не высказывать этой надежды, точно она непремнно должна была обмануть насъ при первомъ нашемъ слов о ней. Мы боялись сглазить счастливый конецъ путешествія. Дядя съ каждымъ шагомъ все тщательне и тщательне ощупывалъ ледъ, обходилъ каждое подозрительное мсто и все осторожне ступалъ усталыми ногами. Все такъ же безмолвно мы поднимались на небольшую крутизну: передъ нами были Петербургскія ворота.
— Ну, слава Богу!— перекрестился дядя на образъ я обнялъ меня.— Озябъ?
— Ничего, благо живы!— отвтилъ я.
— Да, да, живы! Жива ли она?
Дядя во всю дорогу отъ Ораніенбаума до Кронштадта впервые упомянулъ о моей матери. Можетъ-быть, во все это время его мысль была занята однимъ мною. Мы оставили въ первой попавшейся гостиниц свой мшокъ, наняли извозчика — въ Кронштадт уже здили на дрожкахъ, такъ какъ снгъ давно превратился въ грязь,— и похали къ дому Бубнова. Подъзжаемъ: двери подъзда открыты. Мы входимъ на лстницу, въ переднюю. Нигд нтъ ни души. Снявъ съ себя шинели и калоши, мы направились въ залъ. Тамъ было какъ-то особенно могильно-пусто: посредин комнаты стояло ведро съ грязною водою, на полу лежали мочалка и нсколько тряпокъ, изъ одного угла были отодвинуты стулья и полъ смоченъ водою. Мы съ дядей торопливо пошли дальше и встртились въ дверяхъ зала съ незнакомой женщиной. У нея были босыя ноги и поддернутая подъ лифъ грязнаго платья юбка. Она возвращалась въ мытью половъ.
— Что барыня?— спросилъ дядя.
— Вывезли-съ!— отвтила она.
— Какъ? Что? Умерла?— глухо прошепталъ дядя.
— Какъ же-съ! Вотъ за полчаса изъ въ церковь отпвать повезли. Четвертаго дня…
Дядя схватилъ меня за руку и потащилъ въ переднюю. Мы одлись снова и пошли. Намъ было тяжело идти. Мы были похожи на странниковъ, пришедшихъ изъ-за десятковъ верстъ въ родной уголъ и не нашедшихъ въ этомъ углу никого родного, ихъ встрчаютъ, но узнаютъ, холодно говорятъ, что ихъ родные свезены на погостъ, и они должны снова идти дальше. Куда? зачмъ?— неизвстно. Усталые, пораженные горемъ, мы шли молча, шли медленно. Наконецъ, передъ нами была церковь, близъ паперти стояли собственные экипажи и наемныя дрожки, на паперти толпились нищіе, слпые и хромые, старики и дти. Мы вошли въ храмъ. Мутный свтъ сраго дня, тяжелыя волны разстилавшагося дыма, одуряющій запахъ ладана и удушливый воздухъ отъ стснившагося, парящагося въ теплой одежд народа, гнусливое, нестройное пніе на клирос, заунывное и монотонное бормотанье стараго священника и посредин храма на возвышеніи гробъ,— блый гробъ, украшенный пальмовыми листьями и плющемъ, говорящій объ угасшей жизни, объ угасшей молодости. Мы съ трудомъ пробирались сквозь толпу, дошли до катафалка и стали всходить по его обитымъ сукномъ ступенямъ. Дядя припалъ своею сдой головой въ холодной груди этого, какъ бы сдланнаго изъ воска, трупа, одтаго въ блое подвнечное платье. Я стоялъ, склонивъ голову, и глядлъ на мертвую мать. Она была худа, что-то страдальческое, боязливое выражалось въ ея лиц, и какъ-то странно было видть на ней этотъ подвнечный нарядъ. Зачмъ это такъ часто внчаютъ и хоронятъ женщинъ въ одномъ и томъ же плать? Неужели бракъ и смерть такъ близко стоятъ другъ отъ друга, такъ походятъ другъ на друга? Мн было жаль, до нестерпимой боли жаль мою мать, но слезы не лились изъ моихъ глазъ, сердце и грудь какъ-то сдавило, точно кто-то сжалъ меня въ удушающихъ объятіяхъ. Чмъ дольше глядлъ я на этотъ трупъ, тмъ сильне и сильне начала примшиваться къ моей тоск злоба на моихъ враговъ. Эта черта была одною изъ господствующихъ въ моемъ характер, при каждомъ гор, при каждомъ несчастіи я не столько отдавался имъ самимъ, сколько неудержимой злоб на тхъ, кто вызвалъ эти несчастія я это горе. Нердко мн приходилось въ этихъ случаяхъ обрушивать весь гнвъ на самого себя и казнить себя за тотъ или другой поступокъ. Подъ вліяніемъ злобы, я оторвалъ глаза отъ трупа матери и сталъ искать своихъ и ея враговъ. Внизу, почти наравн съ нашими ногами, въ изголовья, у гроба стояли, какъ окаменлые, Бубновъ, его мать, Миша съ нянькой, Гейги. Они почти съ ужасомъ, дикими глазами смотрли на меня и на дядю, какъ на выходцевъ съ того свта. Кругомъ нихъ шепталась толпа, ясно было, что идутъ толки о нашемъ внезапномъ появленіи, о нашемъ странномъ положеніи на катафалк. Можетъ-быть, кто-нибудь говорилъ о необходимости свести насъ оттуда, о томъ, что, можетъ-быть, дядя лишился чувствъ и можетъ уронить гробъ, о томъ, что я неприлично стою — спиною къ алтарю. А я какъ-то злобно думалъ въ эту минуту, что никто не сметъ подойти къ намъ, что вс они чужіе моей матери, чужіе по своимъ чувствамъ, и только мы одни имемъ право теперь стоять около этого гроба. Мн казалось, что Бубновъ и его мать боятся и должны бояться насъ. Наконецъ, дядя слегка пошевелился и медленно поднялся отъ гроба.
— Простись съ ней,— тихо сказалъ онъ мн.
Я поцловалъ лицо и руки матери. Ея руки отогрлись подъ губами дяди и были влажны отъ его слезъ. Только теперь и изъ моихъ глазъ хлынули неудержимыя слезы. Злоба, гордость передъ Бубновыми, размышленія о моихъ правахъ стоять на этомъ мст, все разомъ исчезло и уступило мсто простому и искреннему горю осиротвшаго юноши.
— Ну, полно!.. Она теперь покойна!.. Теперь только мы будемъ мучиться!.. Мы мужчины, намъ легче бороться…
Дядя взялъ меня подъ руку и повелъ со ступеней катафалка, я продолжалъ плакать. Меня уже не интересовала любопытная толпа, и помнилъ я только одно, что я простился, навсегда простился съ своею матерью. Дядя отвелъ меня въ передній уголъ церкви и тамъ у окна сталъ со мною. Проходя къ окну, мы уже не продирались бокомъ сквозь толпу — она разступилась передъ нами. Несмотря на то, что мы встали въ сторон, на насъ были обращены вс взгляды, мы были новымъ развлеченіемъ для скучающаго люда Когда кончилось отпваніе, мы подошли послдніе къ гробу и простились еще разъ съ матерью. Кое-какъ доплелись мы до кладбища, и потомъ, когда стали засыпать могилу, сли на дрожки и ухали, прежде чмъ кто-нибудь изъ Бубновыхъ усплъ подойти къ намъ.
Мы прохали прямо въ гостиницу, взяли тамъ номеръ и, наскоро переодвшись, сли вдвоемъ за обдъ, да не шла въ горло, мы оба устали, измучились и тотчасъ же посл обда улеглись спать. Я чувствовалъ ознобъ, дядя натеръ меня водкой съ уксусомъ и укуталъ. Къ вечеру я чувствовалъ себя лучше, но дядя не веллъ мн вставать и слъ на мою постель, приказавъ подать чаю и рому. Еву тоже нездоровилось. Но ни онъ, ни я не раскаивались за свое путешествіе. Мы смутно сознавали, что, отказавшись отъ этого путешествія, мы долго упрекали бы себя за излишнюю трусость и мучились бы мыслью, что, можетъ-быть, еще была возможность застать матушку въ живыхъ. Подливъ мн и себ рому въ чай, дядя сидлъ у меня на постели и длался все разговорчиве и разговорчиве. Въ его голос появился оттнокъ тихой грусти.
— Господи, Господи, сколько лтъ прошло, какъ все измнилось съ той поры, когда она въ первый разъ бросилась мн на шею въ институт, при первомъ моемъ посщеніи!— вспоминалъ онъ о быломъ.— И тогда я былъ немолодъ, и горе всякое вынесъ, и тонулъ, и подъ пулями стаивалъ, а все живу, все живу! А вотъ она, молодая, взлелянная мной, любимая, умерла! И на что я, старый песъ, нуженъ? Выброшенъ на берегъ, забытъ старыми пріятелями по служб, выкинутъ изъ родного гнзда, былъ почти позабытъ даже ею, голубкою, и все живу, все живу!.. Что я теперь? Ты думаешь, мн весело между моими новыми пріятелями? Ты думаешь, они меня любятъ, заботятся обо мн!
Старикъ печально покачалъ головою.
— Нтъ, Володя, нтъ, птица, не любятъ они меня, и другъ друга они не любятъ,— съ горечью проговорилъ онъ.— Это стадо барановъ, сбжавшихся въ кучу подъ бурей! Если бы я потонулъ сегодня съ тобою, никто и не спросилъ бы: гд капитанъ? Въ другой трактиръ, должно-быть, ходитъ сталъ, въ другой городъ, можетъ-быть, перехалъ… Въ другой трактиръ, въ другой городъ!.. Что-жъ имъ и, въ самомъ дл, тужить обо мн? Разв мало старыхъ холостыхъ капитановъ на свт. Разв не найдется другой, такой же выброшенный инвалидъ, на мое мсто? Найдется! Такъ же не будетъ у него съ ними ничего братскаго и такъ же забудутъ его на другой день посл его смерти. Да, Володя, долго я жилъ на свт, и могу теб сказать, что люди забываютъ своихъ друзей-покойниковъ тотчасъ посл похороннаго обда, а своихъ друзей-путешественниковъ черезъ три дня посл ихъ отъзда, и то если у путешествующихъ остались молодыя жены или полюбовницы: первые два дня друзья утшаютъ ихъ, потомъ утшатъ, и ужъ тогда ни они, ни жены не говорятъ объ ухавшихъ. Бываютъ случаи, что мы долго помнимъ друзей, но это бываетъ тогда, когда друзья остались намъ должны… Враговъ только помнятъ люди… Да, Володя, я ни въ кого не врю, не люблю я людей, у всхъ у нихъ — изъ глазъ вонъ и изъ ума вонъ… И отчего это все такъ идетъ на свт? Одинъ другого обманываетъ и вс несчастливы!…
Дядя смолкъ, налилъ себ еще чаю и подлилъ рому въ стаканъ. Мн стало очень тяжело отъ этихъ рчей растосковавшагося старика.
— Дядя, неужели ты думаешь, что и я тебя когда-нибудь позабуду?— печально спросилъ я у него.
— Позабудешь, позабудешь, Володя, или просто разлюбишь,— горько отвтилъ онъ.— Твоя мать больше меня любила, чмъ ты… А и она позабыла… Да и что я теб? Дядя, да еще и не дядя, а двоюродный ддъ, сбоку припека, седьмая вода на кисел… Ну, женишься ты, жена, дти будутъ, тогда я лишняя спица въ колесниц буду… Я болтунъ, я баловникъ, ну, вотъ надомъ и теб, и твоей жен, да еще бояться станете, что дтей вашихъ испорчу.
— Дядя, да я, можетъ-быть, никогда не женюсь.
Дядя оставилъ стаканъ и съ серьезнымъ лицомъ обратился ко мн.
— Что? Нтъ, братъ! Старымъ бобылемъ не думаешь ли вкъ доживать? Разв мало насмотрлся на мою жизнь? Плоха жена, плохи дти, а все же лучше чужихъ… Хоть кто-нибудь у гроба поплачетъ… А то пса не найдется, который бы своимъ воемъ далъ знать людямъ, что между ними не стало одного человка. Женись, Володька, будь счастливъ, а если я доживу до той поры, такъ ты обо мн не заботься… Что обо мн думать!.. Дотяну кое-какъ вкъ до могилы… Старикамъ туда и дорога… Въ Кита, вонъ, говорятъ, ихъ живьемъ въ лсъ молодежь выбрасываетъ!.. И по дломъ, не копти даромъ неба!.. Чего съ ними церемониться…
Еще долго говорилъ старикъ въ этомъ тон. Потрясеніе, усталость, ромъ — все это вызвало въ немъ лихорадочное состояніе и раздражило его желчь. Подъ его рчи я незамтно задремалъ. Прошло довольно много времени въ полнйшей тишин. Дядя смотрлъ на меня любовными глазами, наконецъ, я почувствовалъ, что онъ поднялся съ постели и черезъ нсколько минутъ къ моей рук прикоснулись его колючіе усы. Я въ дремот открылъ глаза, дядя стоялъ на колняхъ передъ моей постелью и цловалъ мою руку. Я молча обнялъ рукою шею старика.
— Нтъ, нтъ, птица, не забывай меня, старика!.. Не забывай!.. Это не все равно для меня!— бормоталъ онъ въ волненіи, и его крупныя слезы катились мн на лицо.

XI.
Планы дяди разрушаются снова на основаніи законовъ.

Прошелъ день, другой,— дядя и я не шли къ Бубнову. Я ненавидлъ его и не хотлъ съ нимъ встрчаться. Дядя тоже думалъ, по свойственному ему практическому смыслу, что вс наши сношенія окончились со смертью моей матери. Онъ строилъ теперь планы нашей будущей жизни и ршился нанять отдльную квартиру уже не отъ жильцовъ, а завестись небольшимъ хозяйствомъ и пригласить учителей для приготовленія меня въ послдній классъ гимназіи, или, если возможно, прямо въ университетъ.
— Скучно теб не будетъ. Будемъ жить потихоньку. Макаровъ будетъ ходить въ гости по воскресеньямъ,— мечталъ дядя.— Въ будни трудъ, въ праздникъ отдыхъ и веселье. Меньше будемъ принимать гостей, рже сами станемъ по чужимъ домамъ рыскать. Въ театръ станемъ здить. Глядишь — два года-то и пролетятъ, подрастешь, поступишь въ университетъ,— ну, тогда и меня не нужно, самъ на ноги встанешь, будешь знать, куда идти.
Въ разсужденіяхъ объ этомъ свтломъ и мирномъ будущемъ, я еще тсне, если это было возможно, сошелся съ дядей и относился къ нему съ невыразимой теплотой. Потеря матери заставила меня подумать о возможности потерять и это послднее дорогое мн существо, и я почти съ болзненной любовью жался къ старику. Мы ждали только начала навигаціи, чтобы ухать въ Петербургъ. На четвертый или на пятый день ледъ взломало окончательно, и мы уже стали надяться на скорый отъздъ изъ Кронштадта. Нетерпливо ожидая этой счастливой минуты и сидя со мною въ трактирномъ нумер, дядя длалъ различныя выкладки по части нашего будущаго бюджета и поминутно оставлялъ карандашъ для совщанія со мной насчетъ той или другой статьи расходовъ. Одного или нсколькихъ учителей взять? Держать ли лакея или одну кухарку нанять? Довольно ли трехъ комнатъ или нужны четыре? Все это нужно было серьезно обдумать. Среди этихъ разсужденій насъ засталъ ‘половой’, пришедшій доложить, что дядю спрашиваетъ какой-то ‘офицеръ’.
— Кто бы это былъ?— изумился дядя, но не усплъ онъ встать и застегнуть сюртукъ, какъ къ намъ уже вошелъ безъ всякихъ церемоній Бубновъ.
Дядя отступилъ на шагъ отъ него, какъ отъ непріятнаго и неожиданнаго постителя. Непрошенный гость сухо поздоровался съ дядею и почти не взглянулъ на меня.
— Я едва нашелъ васъ, вс трактиры объздилъ,— проговорилъ Григорій Даниловичъ.
Дядя угловато поправилъ хохолъ, видимо посылая гостя въ душ ко всмъ чертямъ.
— Какъ это вы его отъ экзаменовъ оторвали!— замтилъ съ упрекомъ Бубновъ.— Онъ и безъ того второй годъ сидитъ въ класс, а тутъ еще засядетъ и на третій. Откуда вы узнали, что Мари умерла.
— Марковъ былъ такъ добръ, сообщить, что она больна,— отвтилъ дядя.— Я ему такъ благодаренъ.
— Дуракъ!— проворчалъ Бубновъ.— Зналъ, что она умерла, и пустилъ васъ хать. Я нарочно не давалъ вамъ звать о ея болзни, чтобы не разстраивать мальчика и не мшать ему приготовляться къ экзаменамъ.
— Экзамены десять разъ еще могутъ быть въ жизни, а мать теряютъ только одинъ разъ,— неохотно и угрюмо проговорилъ дядя, не имя силъ побдить и скрыть свое неудовольствіе.
— Да, но вдь потеря эта должна была совершиться такъ или иначе, и его счастье нисколько не зависло отъ того, простился ли онъ лично или мысленно съ нею, тогда какъ отъ экзаменовъ зависитъ его будущность,— отвтилъ поучительнымъ тономъ Григорій Даниловичъ.— Впрочемъ, теперь нечего говорить объ этомъ, ошибки не поправишь… Ты говорилъ директору, зачмъ ты дешь?— обратился онъ ко мн, садясь на стулъ.
До этой минуты онъ говорилъ обо мн, какъ объ отсутствующемъ и, казалось, дйствительно не замчалъ меня, какъ какое-нибудь ничтожное наскомое, какъ пылинку. валяющуюся подъ его ногами. Услышавъ его вопросъ, я затруднялся отвтомъ.
— Я тебя спрашиваю, говорилъ ли ты директору, позволилъ ли онъ отложить экзамены?— строго спросилъ Григорій Даниловичъ, не дождавшись моего отвта.
Дядя видлъ мое замшательство и вмшался въ разговоръ.
— Я долженъ вамъ сказать, что Володя выходить изъ гимназіи. Я хочу…
— Что?— перебилъ его Бубновъ.— Кто ему позволить выходить изъ гимназіи?
— Я хочу взять къ нему учителей…
— Позвольте-съ, я не знаю, чего вы хотите, можетъ быть, вы хотите его прямо сдлать сенаторомъ,— это до меня не касается! Но я-съ, я хочу, чтобы онъ учился въ гимназіи,— дерзко и грубо сказалъ Бубновъ.
Дядя взбилъ хохолъ и торопливо пригладилъ виски.
— Не забудьте, что я ему ддомъ прихожусь, началъ… онъ.
— Мн совершенно все равно, если бы вы были ему хоть племянникомъ,— насмшливо отвтилъ Григорій Даниловичъ, заботливо обрзая кончикъ вынутой изъ кармана сигары.— Но я его опекунъ и имю полное право, даже обязанъ, заботиться о немъ. Вы сдлаете очень благоразумное дло, если не станете мшаться въ наши отношеніи.
— Я имю столько же правъ на опеку, сколько и вы,— загорячился дядя.
— По духовной моей жены опека переходитъ ко мн,— отвтилъ Григорій Даниловичъ.
— А, и духовную умли подсунуть умирающей жен!— съ горечью покачалъ головою дядя.
— Капитанъ!— крикнулъ угрожающимъ тономъ Бубновъ.
— Что прикажете, Григорій Даниловичъ?— спокойно спросилъ дядя.
Бубновъ отвернулся отъ него и снова обратился ко мн.
— Надюсь, что ты еще не вышелъ изъ гимназіи?
— Нтъ, но…— началъ я несмло.
— Что за но? Ужъ не исключили ли тебя?
— Не исключили… Исключатъ, если не выйду… Я не могу перейти въ другой классъ.
— Ну, такъ что же. Опять въ этомъ будешь сидть.
— Нельзя…
Я совсмъ не могъ говорить, хотя Бубновъ велъ себя въ этотъ день особенно сдержанно и не кричалъ, не бсновался, какъ въ другое время. Дядя понялъ, какъ тяжело мн объясняться съ отчимомъ и, пересиливъ, переломивъ себя, снова вмшался въ разговоръ.
— У нихъ законы, правила… Комплектъ назначенъ,— произнесъ онъ.
— Какіе тамъ законы! Что вы мн толкуете!— сердито сказалъ Бубновъ.
— Если его не взять, то его исключатъ. Трехъ лтъ нельзя сидть въ одномъ класс. Это ужъ такое правило.
— Э, капитанъ, вы точно малый ребенокъ. Взятку дать нужно или протекцію имть,— небрежно и презрительно произнесъ Григорій Даниловичъ.
— Помилуйте, я самъ говорилъ съ директоромъ. Добрйшій человкъ и…
— Предлагали денегъ?
— Нтъ.
— Ну, такъ не зачмъ и говорить было,— цинично ршилъ Бубновъ.— Что вы ему такое, чтобы онъ сталъ для васъ снисхожденіе длать и, можетъ-быть, выговоры получать за послабленіе? Родня вы ему, что ли? А ты теперь у меня перестанешь лниться. Я не намренъ потакать теб. Запру тебя пансіонеромъ, и живи тамъ. Никуда отпускать не велю, шагу съ мста не сдлаешь. Теперь позжай со мною…
Дядя тревожно заерзалъ рукою по усамъ и подошелъ къ Бубнову.
— Зачмъ же? Ему и здсь хорошо,— въ смущеніи заговорилъ онъ.— Онъ мн не…
— Я очень врю, что ему хорошо здсь, и совсмъ не для того беру его, что ему у меня будетъ лучше,— сухо перебилъ Бубновъ, покуривая сигару.— Но я думаю, всмъ покажется страннымъ, что онъ живетъ въ трактир, имя здсь семью. Впрочемъ, я мало обращаю вниманія на толки. Но онъ долженъ жить у меня, какъ у своего законнаго опекуна. Я желалъ бы, чтобы онъ отнын и навсегда развивался безъ посторонняго вмшательства.
— Что же это? вы отнимаете отъ меня единственное мое утшеніе?— взволновался дядя и добавилъ трогательнымъ, задушевнымъ тономъ:— Послушайте, Григорій Даниловичъ, оставьте его мн. Вамъ онъ не нуженъ, вы будете и спокойне, и счастливе безъ него. Ручаюсь вамъ, что я не потребую ни копейки на его воспитаніе. Ручаюсь за него, что онъ не спросить у васъ отчета въ ддахъ, когда будетъ совершеннолтнимъ.
— Ну, капитанъ, за другихъ ручаться трудно, особенно тогда, когда эти другіе — несовершеннолтніе,— сухо отвтить Бубновъ.— Вы угадали, мн не особенно легко брать его къ себ, не особенно пріятно отнимать его у васъ. Я знаю, что онъ испорченъ и не любитъ меня. Но, какъ опекунъ, я хочу взять его покуда къ себ, а потомъ буду воспитывать по своему усмотрнію. Можетъ-быть, мн удастся показать ему, что изъ всхъ окружавшихъ его людей только я желать ему добра. Ни мой домъ, ни гимназія не будутъ закрыты для васъ. Но отдать его вамъ вполн я не могу. Вы непрактичны, вы провели большую часть жизни, скитаясь по морямъ, по чужимъ краямъ, вы привыкли къ праздной и праздничной жизни, а потому и не знаете нашей трудовой, будничной жизни и ея условій. Вашъ поступокъ съ директоромъ ясно показываетъ, что вы невольно можете погубить мальчика, оставивъ его безъ образованія. Я же, какъ вы знаете, не гонялся за путешествіями, за приключеніями и, вмсто авантюристской карьеры, избралъ боле дйствительный и прочный путь. Какъ практическій человкъ, я могу ручаться, что если мальчикъ даже и останется такимъ же лнтяемъ и негодяемъ, какимъ былъ до сихъ поръ, то я все-таки сумю вытянуть его, что называется, за уши и добуду ему необходимые для службы дипломы. Какъ онъ пойдетъ дальше,— это будетъ его дло.
— Такъ, значить, вы окончательно ршились…— началъ дядя.
— У меня нтъ неокончательныхъ ршеній.
Бубновъ всталъ.
— Позвольте мн привезти его къ вамъ завтра,— промолвилъ дядя съ грустью.— Вроятно, я не слишкомъ испорчу его въ эти сутки,— добавилъ онъ съ горечью.
Бубновъ пожалъ плечами.
— Я думаю, что о такой бездлиц не стоитъ и толковать..
Онъ сухо откланялся и вышелъ.
— Ну, вотъ, птица ты моя, птица, насъ и на разные берега выбрасываютъ!— проговорилъ дядя, ходя по комнат и обнявъ меня одною рукою.— Ни ты, ни я не будемъ теперь имть гнзда. Я кое-какъ буду слоняться изъ одного угла въ другой, не торопясь домой, гд никто не будетъ ждать моего прихода. Ты будешь дико озираться среди новыхъ товарищей, будешь искать друзей, не найдешь ихъ, можетъ-быть, и тоскливо станешь сознавать, что некуда теб бжать отъ этой чуждой теб толпы…
Дядя замолчалъ и шагалъ все скоре и скоре.
— И отчего это онъ вдругъ сталъ заботиться о теб? Вдь это, можетъ-быть, раскаяніе?.. Онъ говорилъ, что я не умю дла вести, что я не сумю тебя на дорогу поставить. Онъ хочетъ вывести тебя въ люди… Вдь это его, можетъ-быть, совсть мучаетъ… Тоже человкъ онъ, сердце у него не камень… Ну, что же, если онъ будетъ хлопотать о теб, то и слава Богу. Тяжело намъ будетъ, рдко будемъ видться… Ну, да, авось, стерпится — слюбится.
Дядя впадалъ все боле и боле въ успокоительный тонъ. Кажется, старикъ, еще такъ недавно толковавшій о своей ненависти и недовріи къ людямъ, отчасти врилъ, что и у Бубнова могутъ быть добрые порывы. Кром того, онъ старался говорить въ примирительномъ дух и для ободренія меня. Онъ видлъ, что я хмуро молчалъ, что я, повидимому, упалъ духомъ, и потому старался разсять мои черныя думы. Но я не отвчалъ на его утшенія. Меня занимали сотни смутныхъ мыслей и душила злоба на отчима. За нсколько минутъ передъ тмъ я сроблъ передъ давно несталкивавшимся со мной врагомъ, но онъ снова задлъ и разбередилъ мои старыя раны, и воскресилъ во мн готовность къ борьб, къ сопротивленію. Я чувствовалъ, что я теперь отвыкъ отъ гнета, что я не отступлю ни на шагъ въ борьб съ этимъ врагомъ. У меня явилось желаніе убить его, растоптать ногами. Меня даже разсердило, что дядя говоритъ о совсти Бубнова. Я въ эту минуту никакъ не могъ представить себ, что у подобныхъ Бубнову людей могутъ быть остатки совсти и чувства.
Грустно провели мы вечеръ въ тоскливыхъ воспоминаніяхъ о прошломъ и въ скорбныхъ размышленіяхъ о будущемъ. И юноша, видящій до того скверное настоящее, что онъ уже въ этомъ возраст долженъ жить по-старчески воспоминаніями, и старикъ, не имющій возможности ободрить и завлечь мальчика свтлою картиною великаго будущаго, были равно жалки. Чмъ-то тихимъ и покорнымъ вяло отъ рчей дяди, что-то затаенно злобное звучало въ моихъ замчаніяхъ. Я попрежнему, даже сильне прежняго, ненавидлъ Бубнова и тщетно искалъ въ своемъ юномъ ум объясненіе тому образу дйствій, который выказалъ мой отчимъ, ршившись взять меня къ себ. Зачмъ онъ бралъ меня въ свой домъ? Зачмъ хотлъ хлопотать о моей участи, когда была, по моему мннію, возможность бросить и забыть меня, какъ бросили и забыли вс Настю? Отвта на эти вопросы не являлось въ неопытномъ ум, еще непонимавшемъ никакихъ денежныхъ отношеній, связывавшихъ меня съ отчимомъ, но все-таки съ заключеніями дяди о проснувшейся въ Бубнов совсти я не соглашался, и мн казалось, что мой отчимъ хочетъ взять меня для того, чтобы тиранить меня и мстить мн. Я не понималъ, что и это заключеніе было такимъ же идеализмомъ, какъ заключеніе дяди, я не понималъ, что Бубновъ не станетъ тратить своего спокойствія для такихъ отвлеченностей я безполезныхъ глупостей, какъ мщеніе. Мщеніе безопасному врагу для Бубнова было бы такъ же нелпо, какъ и раскаяніе, и только такихъ людей, какимъ былъ я въ ту пору, или какимъ былъ дядя, могли занимать подобныя чувства.
На слдующій день я отправился съ дядей къ Бубнову. Онъ встртилъ насъ спокойно, холодно, но вжливо. Въ гостиной на полу игралъ мой братъ. Онъ не обратилъ на насъ никакого вниманія. Я не подошелъ къ нему. Я видлъ въ немъ въ эту минуту не брата, не сына моей матери, а любимца и божество Бубнова.
— А у меня сегодня будетъ адмиралъ Гейгъ,— замтилъ Бубновъ, указывая дяд на кресло.— Я хочу съ нимъ поговорить о мальчик.
Дядя промолчалъ.
— Сегодня, кажется, опять втеръ съ моря?— произнесъ Бубновъ, глядя въ окно.
— Да, холодно,— отвтилъ дядя, тоже взглянувъ въ сторону.
Разговоръ оборвался.
— Не хотите ли, капитанъ, сигару?
— Благодарю… Контрабанда?— спросилъ дядя, взявъ сигару и вертя ее въ рук.
— Да, весной еще купилъ. Отлежаться далъ,— отвтилъ Бубновъ, подавая дяд спичку.
— Хорошія сигары,— потянулъ дядя первый дымокъ, повертвъ зажженную сигару около носа.
Опять разговоръ прекратился.
— Не думаете ли вы хать въ деревню?— спросилъ дядя, не зная, что начать говорить.
— Нтъ, я былъ тамъ за мсяцъ до смерти Мари… Смнилъ старосту, и все теперь пойдетъ хорошо. Частъ лса за ркой я продалъ еще при жен довольно выгодно.
— Какъ, неужели это вы и нашу липовую рощу продали?— воскликнулъ дядя съ грустью.— Боже мой, Боже мой, если бы это знала моя покойная сестра! Вдь, вы представьте себ, тамъ все почти сплошная липа. Что это былъ за ароматъ лтомъ! Мы съ сестрой тутъ цлые дни проводили въ дтств…
— А вы, капитанъ, хорошо знаете имніе моей покойной жены?
— Еще бы!— со вздохомъ произнесъ дядя.— Каждый кустикъ, каждое деревцо знакомо. Я росъ тамъ… Въ моемъ имніи…
— Нтъ, я говорю про имніе вашей покойной сестры, доставшееся моей жен.
— То-есть про мое имніе,— твердо перебилъ дядя.— Я подарилъ его сестр, когда родилась Маруся…— голосъ дяди дрогнулъ, старикъ закашлялся и замолчалъ.
— Странно, жена мн никогда не говорила объ этомъ,— съ удивленіемъ промолвилъ Бубновъ.
— Да и я не говорилъ ей объ этомъ… Не считалъ нужнымъ,— сухо замтилъ дядя.
Опять нсколько минутъ прошло въ молчаніи. Бубновъ, вроятно, думалъ въ это время: ‘А вдь я думалъ, что ты все-таки немного умне. Такія имнія дарить просто идіотство’. У дяди вертлось въ голов: ‘Подлецъ, подлецъ, я думаю всхъ крестьянъ пустилъ по-міру. Душегубецъ!’
— У васъ, кажется, сигара погасла?— раздался вопросъ.
— А! да,— послышался отвтъ.
Закурили снова сигару и замолчали.
— Какъ долго замшкался Гейтъ. Пора бы завтракать,— глухо зазвучало въ комнат замчаніе хозяина.
— Врно, дла!— еще глуше пронеслось соображеніе гостя.
Опять тишина. Миша уже давно ушелъ къ няньк. Я ужъ давно позвывалъ, прикрывая ротъ рукою, а приступамъ къ разговору все еще не видлось конца. Эти два человка, ненавидвшіе или презиравшіе другъ друга въ душ, несмотря на все свое желаніе быть любезными, не могли найти ни одного предмета для бесды и сознавали, что убить время въ обмн пустыми фразами невозможно. Если бы это положеніе продолжилось еще часъ или два, то свиданіе, вроятно, кончилось бы очень печально, и собесдники послали бы другъ друга къ чорту. Конечно, такой конецъ дружескаго свиданія былъ бы крайне не приличенъ, на зато онъ былъ бы искренне всхъ фразъ, произнесенныхъ въ это утро. Затруднительное положеніе дяди и Бубнова окончилось съ приходомъ Гейга. Бубновъ даже повеселлъ, пожимая руку адмирала. Гейгъ сухо и церемонно раскланялся съ дядей. Дядя тоже не особенно любезно справился о его здоровь.
— Прошу въ столовую!— произнесъ Григорій Даниловичъ.
Въ столовой уже сидли Миша и какая-то краснощекая и полная пернавская нмка, съ церемонно потупленными глазами. Ей было лтъ тридцать, она жила у Бубнова въ теченіе послдняго года, въ качеств экономки и няньки, для практическихъ занятій нмецкимъ языкомъ съ Мишею. Геагь поцловалъ Мишу и освдомился о здоровь рекомендованной имъ на мсто пернавской нмки, она застнчиво и кротко поблагодарила ‘seine Exelleoz’ за высокое и благосклонное вниманіе.
Мы услись за столъ.
— А я къ вамъ зазжалъ вчера съ маленькой просьбой, адмиралъ,— обратился Бубаовъ къ Гейгу, наливая ему красное вино въ стаканъ.— Или вамъ благо угодно?
— Нтъ, я покуда краснаго выпью,— отвтилъ Гейтъ, какъ бы подавая надежду, что онъ выпьетъ потомъ и благо.— А что такое случилось?
— Вы, кажется, знаете кого-то по министерству народнаго просвщенія…
— По министерству народнаго просвщенія?— глубокомысленно повторилъ Гейгъ, какъ бы припоминая что-то.— Да, попечителя учебнаго округа знаю.
— Вы бы очень обязали меня, если бы замолвили ему словечко въ пользу вотъ этого недостойнаго джентльмена.
Бубновъ указалъ на меня, и я уподобился пернавской нмк, опустивъ застнчиво глаза внизъ и чувствуя, что мои щеки начинаютъ горть.
— Мы, знаете, съ лнцой,— продолжалъ мой отчимъ въ ироническомъ тон и въ то же время передалъ блюдо съ котлетами Гейгу, а потомъ дяд.— Не могъ-съ два года сряду выдержать экзамена и теперь иметъ несчастіе быть изгнаннымъ изъ гимназіи.
Я сидлъ, какъ на иголкахъ, потупивъ голову и кусая губы.
— Похвальнаго не много,— вставилъ Гейгъ.
— Кажется, что такъ. Но теперь надо попробовать отдать его въ пансіонеры, чтобы тамъ употребили нкоторыя лкарственныя мры для истребленія лни. Лнь, вдь, знаете, какъ моль, если ее почаще выколачивать, пропадаетъ.
— Хи-хи-хи!— робко и стыдливо захихикала пернавская нмка, пораженная и восхищенная хозяйскимъ остроуміемъ.
Бубною, холодно взглянулъ на нее, и она быстро умолкла, потупивъ стыдливые глаза.
— Да, это иногда не мшаетъ,— вставилъ глубокомысленно Гейгъ.
— Такъ вотъ я хотлъ просить васъ, адмиралъ,— продолжалъ Бубновъ:— написать кому-нибудь изъ вліятельныхъ лицъ въ министерств, чтобы сказали директору гимназіи о невыключеніи виновнаго и объ оставленіи его на третій годъ въ шестомъ класс.
— О, это пустяки!— сказалъ Гейтъ.— Я, кром того, вспомнилъ, что мой братъ коротокъ съ графомъ Сиверскимъ. Они напишутъ тамъ…
— О, да этакъ мы, пожалуй, сдлаемъ нашего джентльмена важне самихъ учителей,— презрительно усмхнулся Бубновъ.
— Пожалуй, что и такъ,— важно улыбнулся Гейгъ.
На столъ подали кофе. Пернавская нмка занялась разливаніемъ и въ то же время уговаривала раскричавшагося Мишу.
— Будь благодаренъ адмиралу за хлопоты,— сухо обратился ко мн Бубновъ:— и помни, что твоя лнь отзовется непріятно не только на теб, но и на тхъ лицахъ, которыя примутъ на себя хлопоты и заботы о теб. Адмиралу будетъ совсмъ не лестно, если его protg останется негодяемъ…
— Я надюсь, что молодой человкъ будетъ стараться,— обратился ко мн адмиралъ, избгая мстоименій второго лица.
Дядя слегка кивнулъ мн головою. Я понялъ этотъ знакъ и поспшилъ пробормотать:
— Я буду стараться.
— Это необходимо. Наука это… это… свтъ,— изрекъ адмиралъ и развелъ рукой передъ своимъ лицомъ.— Наука и послушаніе. У меня тоже дти, надо брать съ нихъ примръ. Учатся и всегда тихи.
— А что вашъ ревматизмъ, адмиралъ?— спросилъ Бубновъ у Гейга, замчая, что адмиралъ такъ же мало годился въ проповдники, какъ и въ остряки.
— Въ колнкахъ теперь,— отвтилъ Гейгъ.— Самыя, знаете, чашки болятъ, и особенно, когда пройдусь подальше — ну, тогда просто шагу съ лстницы не могу сдлать. Все больше одной ногой ступаю, а другую волочу, одной ступаю, а другую волочу. Хоть съ костылемъ ходи, а то палка даже не помогаетъ.
Такимъ образомъ, наполнивъ свой желудокъ котлетами, салатомъ и сыромъ, осушивъ приличное количество стакановъ вина и кофе, поговоривъ обо мн, о ревматизм и о погод, Гейгъ ухалъ.
— Ну, теперь это дло сдлано,— сказалъ Бубновъ, обращаясь къ дяд.
— Но оставятъ ли?— сомнвался дядя.
— Еще бы!
Бубновъ съ озабоченнымъ видомъ посмотрлъ на часы. Дядя понялъ, что пора было убираться вонъ, и простился со мною и съ хозяиномъ. Я стоялъ, какъ приросшій къ поду, и даже не шелъ провожать дядю въ переднюю. Еще наканун я считалъ себя способнымъ на борьбу съ врагомъ, теперь я снова присмирлъ, стоя лицомъ къ лицу съ этимъ человкомъ, опять въ мою юную душу закралась подлая, рабская трусость. Я походилъ на собачонку, поджавшую хвостъ, передъ грознымъ взглядомъ своего господина и забывшую, что природа дала ей зубы.
— едотовъ!— крикнулъ Бубновъ тотчасъ по уход дяди.
Въ комнату вошелъ денщикъ, старикъ съ краснымъ отъ спиртныхъ напитковъ носомъ, одтый въ заплатанный и сальный сюртукъ съ слишкомъ короткими, очевидно, обрзанными рукавами.
— Проводи Владиміра Михайловича въ его комнату, наверхъ,— обратился Бубновъ къ денщику.
— Слушаю-съ!— отвтилъ едотовъ, держа руки по-швамъ и плотно прислонившись къ стн.
— Опять винищемъ отъ тебя несетъ, подлецъ!
— Никакъ нтъ-съ!
— Свинья! Ступай!
— Маковой росинки во рту не было…
— Теб говорятъ: убирайся!
— Это какъ вамъ угодно, только я, ваше высоко…
— Пошелъ вонъ!— топнулъ ногою Бубновъ.
едотовъ крякнулъ, презрительно пожалъ плечами, повернулъ направо кругомъ около самой стны и, пропустивъ меня впередъ, пошелъ со мною по лстниц, крпко придерживаясь за перила.
— Ишь, носъ-то собачій,— бормоталъ онъ, поднимаясь по лстниц.— Чутье!
Онъ отомкнулъ мн дверь, впустилъ меня въ комнату, когда-то бывшую спальнею дцди, и вышелъ вонъ.
Я остался одинъ…

XII.
Работа мысли и переломъ въ моемъ характер.

Стоитъ мн на нсколько минутъ отдаться своимъ воспоминаніямъ, и въ моей памяти, среди другихъ картинъ прошлаго, воскресаетъ угрюмая картина заброшенныхъ комнатъ мезонина въ старомъ деревянномъ дом. Въ углахъ виситъ паутина, на мебели покоится слоями пыль, сама мебель, старая, потемнвшая, съ кожаной черной обивкой, неуклюжа, тяжела и неудобна. Въ комнатахъ нтъ ни души, кром шестнадцатилтняго юноши, стройнаго, высокаго, съ довольно красивымъ, нжнымъ лицомъ, съ большими задумчивыми глазами. Его щеки такъ часто блднютъ, такъ часто вспыхиваютъ румянцемъ,— видно, что въ его душ вс впечатлнія отражаются и сильно, и быстро. Его большіе глаза такъ грустны, такъ часто блестятъ, на мгновеніе проступающими на длинныя рсницы слезами,— видно, что ему тяжело жить, что въ его ум идетъ какая-то тревожная работа мысли. Вокругъ него все тихо, не слышно ни дтскаго смха, ни юношескихъ споровъ, ни старческихъ добродушныхъ наставленій. Мрно и глухо звучатъ его шаги въ комнатахъ. Подходить онъ иногда къ окну и смотритъ сквозь грязныя стекла двойныхъ рамъ въ садъ. Тамъ начинается весеннее оживленіе природы, и съ грустью думаетъ онъ: ‘Даже зимнихъ рамъ не позаботились выставить, чтобы я могъ подышать чистымъ воздухомъ. И за что это они ненавидятъ меня? Почему не хотятъ понять, что я не желаю и даже не могу сдлать имъ зла?’ Онъ отходитъ отъ окна, и снова бродить тревожными шагами по комнат, то волнуясь, то тоскуя, то предаваясь роковымъ, неотступнымъ и непосильнымъ вопросамъ о стро людской жизни. ‘Почему вс идутъ въ разбродъ?’ спрашиваетъ онъ у себя. Этотъ вопросъ не надуманъ имъ отъ скуки, не навянъ ему чтеніемъ книгъ, этотъ вопросъ вытекъ изъ склада всей его жизни, изъ всхъ событій его прошлаго. Юноша помнить свою семью, единодушно и дружно жившую въ родномъ гнзд, помнить онъ, какъ вдругъ распалась эта семья, и начались въ ней раздоры, мученія, гибель ея членовъ. Вспоминается ему другой уголокъ, такой же мирный, какъ старое родное гнздо, здсь жилъ онъ счастливо, пригрвшись подъ крыломъ стараго родственника, и вдругъ вырвали его изъ этого тихаго пристанища, вырвали, чтобы бросить въ какую-то тюрьму, оберегаемую ненавистными тюремщиками.
‘Почему,— думалось ему,— люди не связаны одною общею любовью, почему они не составляютъ одну большую семью, дружескую и мирную, какъ наша старая семья до второго замужества моей матери? Почему моя мать разлюбила меня и дядю, и почему дядя оставилъ ее, а не меня, въ это время, почему я отдалился отъ матери, а не отъ дяди? Что насъ поссорило?— То, что она полюбила моего отчима, нелюбимаго нами. Если бы она не любила, а ненавидла этого человка, подобно намъ, то мы не разошлись бы. Но почему же дядя былъ нуженъ мн и всмъ, стоявшимъ на моей сторон людямъ, а не моей матери? Не потому ли, что мы видли въ дяд такого же защитника, какого видла моя мать въ своемъ муж? Но если бы вс люди ненавидли моего отчима, то не сдлались ли бы они друзьями, не стали ли бы помогать другъ другу для того, чтобы побдить своего общаго врага? И что такое друзья? Это люди, у которыхъ есть общій врагъ,— ршилъ юноша. Но кто же можетъ быть общимъ врагомъ людей? Не тотъ ли человкъ, который запрещалъ бы имъ высказывать ихъ мысли и чувства, предписывая имъ въ то же время повиновеніе своимъ прихотямъ, держалъ бы ихъ въ рабств, наслаждаясь свободой, пользовался бы ихъ трудомъ, живя въ праздности, лишалъ бы ихъ куска хлба, жиря отъ обильныхъ яствъ, доводилъ бы ихъ до преступленій притсненіями, становясь ихъ судьею и палачомъ? Но гд же такое существо? Мой отчимъ притснялъ и могъ притснять только немногихъ близкихъ къ нему людей.— ‘Дьяволъ врагъ человка’, вспоминались юнош слова старой ключницы.— Дьяволъ — Но что такое дьяволъ? Гд онъ? Какъ бороться противъ него? Его, можетъ-быть, и нтъ? Но если противъ него нельзя бороться, если онъ, можетъ-быть, и не существуетъ, то кто же можетъ быть общимъ врагомъ людей?’ Юноша тревожно ходитъ по комнат, не имя силъ ршить этотъ мучительный вопросъ, и ему кажется, что у людей не можетъ быть общаго врага, и что потому они вчно будутъ идти въ разбродъ. Его юный умъ покуда видитъ только возможность вражды къ лицу, и онъ еще не понимаетъ, что его вражда къ отчиму въ сущности есть вражда къ извстной иде, которую въ данномъ случа только проводитъ въ жизнь я воплощаетъ въ себ его отчимъ. Онъ не понимаетъ, что и невдомый ему дьяволъ есть не что иное, какъ олицетвореніе идеи, инстинктивно ненавидимой всмъ человчествомъ, но противъ которой оно еще не нашло силъ успшно бороться. Прійдя къ такимъ заключеніямъ, юноша ршается искать людей, которые ненавидли бы однихъ и тхъ же лицъ, ненавидимыхъ и имъ. ‘Это будутъ мои друзья,— думалось ему.— Ну, а если мы побдимъ врага, тогда мы и разойдемся?’ Опять начинается цлый рядъ вопросовъ. ‘Почему же мы вс дружно жили въ старомъ родномъ гнзд? Потому, что не ссорились, явился не хитрый, но вполн разумный отвтъ. А почему люди ссорятся? Не потому ли, что однимъ одно, а другимъ другое нравится? Да, изъ-за этого люди спорятъ, а потомъ ссорятся. Значитъ, надо, чтобы мои друзья ненавидли однихъ и тхъ же людей и полюбили одн и т же вещи. Но почему же дядя не считаетъ друзьями своихъ трактирныхъ и другихъ знакомыхъ, которые любятъ, какъ и онъ, одн и т же вещи,— охоту, уженье рыбы, разсказы, анекдоты, дрессировку собакъ и тому подобное?’ На этотъ вопросъ опять не можетъ отвтить юноша, но ему уже смутно чуется, что и дядя, и его знакомые не любятъ, въ сущности, ни охоты, ни уженья рыбы, ни разсказовъ, а занимаются этимъ отъ нечего длать. Но что же они любятъ? Къ чему они стремятся?
Юноша ходитъ одиноко по комнат, какъ узникъ по тюрьм, онъ не можетъ уйти изъ этого дома на чистый воздухъ, не вызвавъ брани своего тюремщика. А на улиц и въ саду такъ ярко, такъ свтло, такъ привольно! ‘Боже мой, Боже мой, если бы я былъ такъ же свободенъ, какъ прежде!— восклицаетъ юноша.— Свобода и друзья, что можетъ быть лучше васъ на свт! О, мои дтскіе годы, незабвенные, зачмъ вы прошли, прошли навсегда? Вотъ въ зелени пріютилась веселая дача, вблизи синетъ заливъ, съ берега смотритъ няня, какъ я несусь на лодк со старымъ матросомъ, возвращаясь съ катанья домой, я бгу въ гостиную, убранную цвтами, дядя цлуетъ меня, слушаетъ мои торопливые разсказы, а матушка, вся въ бломъ, кроткая, задумчивая, сидитъ у фортепіано и тихо-тихо поетъ грустную псню. Гд же вы вс, милые, дорогіе, откликнитесь, придите ко мн на помощь!’ Юноша вдругъ умолкаетъ и блднетъ: передъ нимъ проносятся тни измученныхъ — няньки, ея жениха, матери, и ему слышится чей-то горькій плачъ. ‘Это мой братъ, убитый мною, плачетъ’, шепчетъ онъ и пугливо озирается въ комнат, ему кажется, что изъ каждаго угла смотрятъ на него красные отъ слезъ глаза матери, брата, няньки, ея жениха, и чудится юнош, что отчасти онъ послужилъ причиною гибели всхъ этихъ дорогихъ ему людей. Онъ дрожитъ и рыдаетъ. Нервное раздраженіе доходитъ до послдней степени, любовь и ненависть длаются безпредльными, охватываютъ все его существо, требуютъ исхода, подталкиваютъ къ борьб,— къ борьб на жизнь и смерть. Несчастный юноша долженъ или погибнуть, или побдить враговъ, завоевать себ независимое положеніе, опредлить передъ врагами свой характеръ, свою нравственную силу. Со всею смлостью неопытности онъ ршается поставить на карту свою жизнь и выиграть битву теперь или пасть навсегда. Станетъ ли у него силы? Никто, и онъ самъ не замчалъ до сихъ поръ, насколько развитъ его умъ, насколько опредлился его характеръ. Его считали его друзья и его враги слабымъ ребенкомъ, и онъ ни разу ничмъ не заявилъ, что онъ уже далеко не дитя и, тмъ боле, не слабое дитя. Теперь нужно было выступить на сцену.
Этотъ юноша былъ я. Я томился въ пустомъ мезонин бубновскаго дома и былъ счастливъ только въ т минуты, когда ко мн прізжалъ дядя. Но онъ прізжалъ все рже и рже, ему было тяжело встрчаться съ моимъ отчимомъ. Не легки были эти встрчи и для меня: меня раздражало, если Бубновъ длалъ мн выговоры, какъ лакею, меня оскорбляло, если онъ не замчалъ меня, какъ ничтожную былинку, я вспыхивалъ румянцемъ стыда, когда онъ считалъ нужнымъ вступаться за меня, если пятое колесо, Мара Трофимовна впутывалась въ наши отношенія и нападала на меня. Моя ненависть къ отчиму была такъ велика, такъ глубоко запала въ мою душу, что я даже не замчалъ перемны въ его обращеніи со мной. Мн все казалось, что онъ готовъ выдрать меня за уши, посадить на чердакъ, назвать мерзавцемъ, а между тмъ Григорій Даниловичъ обходился со мною уже далеко не такъ грубо, какъ прежде. Неизвстные мн въ ту пору планы и дальновидные расчеты отчима заставляли его побдить ненависть ко мн и понемногу стараться привлечь меня на свою сторону. Я сразу могъ бы замтить эту перемну, если бы меня не ослпляла злоба и если бы самъ Бубновъ могъ быстро и вполн освоиться со своею новою ролью заботливаго родственника. Но это было такъ трудно для него! Онъ часто произвольно и ловко мнялъ т или другія маски въ частныхъ сношеніяхъ съ посторонними людьми, онъ былъ опытный и умный актеръ, выдрессированный въ школ всеобщей лжи и повальнаго лицемрія, гд каждый старается выслужиться и утопить своего собрата, но ему было тяжело и непривычно прикрывать маской терпимости и добродушія искажавшееся отъ порывовъ злости лицо при столкновеніяхъ со мной, со своимъ старымъ врагомъ. Иногда онъ начиналъ кричать на меня и вдругъ умолкалъ на полуслов, быстро шагалъ по комнат, выпивалъ стаканъ воды и впадалъ въ отечески-добродушный, наставительный тонъ. Къ несчастью, этотъ тонъ нисколько не смягчалъ мою душу, взволнованную за минуту грубою бранью, и я, давъ слово не уступать врагу, давалъ ему отпоръ рзкими отвтами. Эти отвты снова вызывали бурю, которая опять кончалась потокомъ кроткихъ увщаній. Если бы кто-нибудь со стороны подглядлъ наши отношенія, то онъ, вроятно, нашелъ бы въ нихъ много комизма. Волкъ въ лисьей шкур казался бы мене смшнымъ, чмъ Бубновъ въ роли моего нжнаго родственника.
Однажды между нами было довольно странное объясненіе, давшее мн понять, что мой отчимъ мене страшенъ для меня, чмъ я думалъ, и послужившее причиной большой перемны въ нашихъ отношеніяхъ. У меня совсмъ взносились сапоги, такъ что изъ нихъ выглядывали пальцы. Мои чулки были не въ лучшемъ положеніи. Объ этомъ мн замтилъ раза два едотовъ. Я замчалъ это и самъ и съ горечью думалъ, что меня держатъ, какъ нищаго.
— Вы бы барину сказали, чтобы купилъ обувь,— говорилъ мн едотовъ.
— Я не хочу съ нимъ говорить,— отвтилъ я.
— Ну, такъ босымъ нашляетесь! Эти скареды ни о чемъ сами не вспомнятъ.
едотовъ ненавидлъ и ругалъ Бубнова, какъ и вся остальная прислуга.
— Креста-то на вороту нтъ, мальчика-то какъ притсняютъ! Черти, право, черти!— ворчалъ денщикъ, выходя отъ меня изъ комнаты.
Это негодованіе на моего отчима начало примирять меня съ постоянно пьянымъ и грязнымъ денщикомъ, я увидалъ въ немъ своего сторонника. На слдующій день я получилъ новое доказательство сочувствія во мн со стороны едотова. Во время утренняго чая Григорій Даниловичъ обратился ко мн:
— Что же ты молчишь,— началъ онъ:— у тебя сапоги съ ногъ сваливаются. едотовъ мн показывалъ ихъ. Босымъ, что ли, станешь ходить? Я не Святой Духъ, чтобы знать, что теб нужно.
Я поблднть отъ злости, услышавъ рзкій тонъ выговора.
— А вы думаете, что я Святой Духъ и могу знать, чъ вы мн купите, если мн что-нибудь нужно,— проговорилъ я взволнованнымъ голосомъ.
Бубновъ грозно нахмурилъ брови и смрятъ меня глазами. Я въ упоръ смотрлъ на него съ лихорадочнымъ замираніемъ въ сердц передъ ожидаемой бурей. Трусость забитаго раба и отвага раздраженнаго юноши мшались въ моей душ. Но отчимъ, противъ моего ожиданія, промолчалъ и сталъ пить чай, отвернувшись отъ меня. Мн было особенно досадно, что пернавская нмка глядла на меня въ эту минуту съ тмъ негодованіемъ, на какое способны только нмки, родившіяся ключницами, компаньонками и няньками и изображающія на своихъ лицахъ оттнки всхъ чувствъ, которыя волнуютъ ихъ господь. Пернавская нмка была изъ этого сорта женщинъ. Она смялась, когда Бубновъ желалъ быть веселымъ или остроумнымъ, она длала грозный видъ, когда Бубновъ кого-нибудь бранилъ, она теряла аппетитъ, когда Бубнову не нравилось какое-нибудь кушанье. Теперь она, видимо, негодовала на меня, и это раздражило еще боле мою душу, мн захотлось, во что бы то ни стало, высказаться.
— Обо мн заботится дядя, и я ждалъ его,— началъ я снова, вызывая Бубнова на бой.
— Зачмъ теб дядя?— спросилъ онъ отрывисто.
— Я хотть попросить его о покупк сапогъ.
— Его не для чего просить. Христарадничать привыкъ у чужихъ людей! Ты долженъ мн говорить, что теб нужно,— сердито произнесъ мой отчимъ и сейчасъ же измнялъ тонъ.— Я забочусь о теб, я хлопочу за тебя, я хочу, чтобы у тебя все было, а ты этого понять не хочешь…
Нмка изобразила на своемъ лиц умиленіе, вроятно, передъ добродушіемъ господина Бубнова.
— Но у меня даже и окна не выставлены въ комнат,— возразилъ я, желая обличить отчима и доказать ему, что онъ вовсе не хлопочетъ обо мн.
Бубнова передернуло. Онъ понялъ, какъ плохо освоился онъ со своею новою ролью, какъ многое упустилъ изъ виду.
— У меня даже пыли не сметаютъ и половъ не моютъ,— продолжалъ я высчитывать доказательства невнимательности ко мн.
Бубновъ не выдержалъ и вспылилъ.
— Ты это что же, грубіянить вздумалъ? Не хочешь ли то, чтобы я самъ у тебя полы мылъ?— крикнулъ онъ, багровя отъ гнва.
Я молча всталъ съ мста.
— Куда ты? Отвчай, если съ тобой говорятъ!— крякнулъ Григорій Даниловичъ, яростно ударивъ по столу рукой.
— Вы не говорите со мной, а ругаете меня за то, что я по вашему желанію сказалъ, что мн нужно,— отвтилъ я, сдерживая свое волненіе и говоря ровнымъ и холоднымъ тономъ.
Я былъ блденъ, какъ полотно.
Бубновъ нахмурилъ брови, негодуя, кажется, уже не на меня, а на себя, и прошелся по комнат. Онъ ясно понималъ, что онъ все хуже и хуже играетъ принятую имъ роль. Я не трогался съ мста о слдилъ за нимъ. Наконецъ, онъ заговорилъ мягкимъ тономъ:
— Ты самъ виноватъ, что я постоянно сержусь на тебя,— произнесъ онъ.— Ты точно упрекать меня вздумалъ за то, что людишки забыли выставить рамы и вымыть полы у тебя въ комнат. Ты, вообще, принимаешь въ разговорахъ со мной такой тонъ, который одинъ стоитъ наказанія. Наглостью ничего не возьмешь. Помни лучше пословицу, что ласковый теленокъ двухъ матокъ сосетъ…
— А вы сами бранили меня, когда я ласкался къ матери,— проговорилъ я, не спуская глазъ съ Бубнова.
— Что-о?— гнвно спросилъ Бубновъ и, встртившись со мною взглядомъ, внезапно замолчалъ.
Мн было пріятно слдить за этими быстрыми вспышками гнва и стремленіями къ сдержанности. Я не понималъ, какія причины заставляютъ Бубнова смириться, я не зналъ, насколько хватитъ у него силы воздерживаться отъ бури, и смло игралъ въ опасную игру, раздражая дикаго звря. Впервые мн показалось, что я теперь справлюсь съ этимъ человкомъ. Походивъ по столовой, Бубновъ крикнулъ:
— едотовъ!
Денщикъ явился на зовъ и остановился у стны.
— Ты это что, мерзавецъ, худыми сапогами Владиміра Михайловича мн въ глаза тычешь, а пыли смести въ его комнатахъ и не подумаешь? Тамъ полы не мыты, паутина не сметена. Что же, ужъ не я ли самъ долженъ за всмъ смотрть? Зачмъ же я васъ, подлецовъ, держу?
Въ комнат раздался звукъ оглушительной пощечины.
едотовъ только пошатнулся въ сторону, да глазами моргнулъ.
— Я васъ научу длать дло!— кричалъ Бубновъ.— Вы думаете, что Владиміръ Михайловичъ ребенокъ, что онъ не станетъ жаловаться мн, что ему можно, спустя рукава, служить?.. Чтобы сегодня же все было прибрано у него! Не то я тебя…
Бубновъ снова ударилъ едотова по щек.
— Убирайся, скотъ!
едотовъ крякнулъ и, повернувшись по-солдатски, исчезъ изъ комнаты.
— Совтую и вамъ смотрть за прислугой,— обратился Григорій Даниловичъ къ ключниц.— Я не люблю даромъ деньги платить! У меня судъ коротокъ: паспортъ въ зубы и вонъ изъ дому.
Онъ походилъ еще по комнат и вышелъ въ свой кабинетъ. Я чувствовалъ, что мой отчимъ выместилъ свою злобу на прислуг, не имя возможности прибить меня. Прошло нсколько минуть въ полнйшей тишин. Только возвратившійся въ комнату едотовъ громко возился около буфета.
— Ви толшенъ блакотарить папа, што онъ таки добри,— обратилась ко мн съ наставленіемъ пернавская нмка, успвшая всплакнуть.
— Добрый изъ чужого кармана,— пробормоталъ вчно ворчавшій что-нибудь и длавшій замчанія едотовъ, устанавливая посуду въ буфетномъ шкапу.
— Што ты кафаришь?— строго спросила нмка.— Ты лакей, ты мушикъ, ты не толшенъ…
— Чай-то скоро отопьете?— грубо перебилъ ее едотовъ, не отвчая на вопросъ.
— Гробеянъ! Ступай, я пазаветъ,— отвтила пернавская нмка съ гордостью.
Денщикъ вышелъ, ворча себ подъ носъ: ‘Ишь, нмкой родилась, такъ и важничаетъ, что въ ключницахъ состоитъ’. Онъ, по обыкновенію, усплъ пропустить въ горло ‘шкаликъ’ посл побоевъ и выглядлъ, попрежнему, бойко я безпечно. Съ него все сходило, какъ съ гуся вода, выпьетъ водки и успокоится. Я торопливо допилъ чай и пошелъ изъ комнаты.
— Вольдемаръ! Вольдемаръ!— крикнула нмка.— Ви не поблакотарилъ меня за тай.
Я на-ходу шаркнулъ ногой и пробормоталъ:
— Благодарю!
— Фуй, каки невша!— покачала она презрительно головой.
Я, между тмъ, бжалъ въ переднюю къ денщику. Его мелькомъ сказанная фраза запала мн въ умъ и требовала объясненій.
— едотовъ, скажи мн, пожалуйста, на чьи это деньги Бубновъ будетъ мн сапоги покупать?— спросилъ я.
— Извстно, на ваши!— отвтилъ едотовъ.
— У меня мало денегъ.
— Въ карман нтъ, а у Григорья Даниловича он лежатъ,— отвтилъ денщикъ.— Имніе-то маменькино вамъ и Михайлу Григорьевичу принадлежитъ. Баринъ-то только опекуномъ приставленъ…
— И много у меня денегъ?
— На вашъ вкъ хватитъ. Люди говорятъ, что лсъ продали, такъ одной липы было тамъ на двадцать десятинъ…
— А-а!— изумился я, не вполн ясно сознавая, что такое десятина, и сколько можетъ стоить эта липовая роща.
Я далъ едотову на водку за эту новость. Я торжествовалъ, мое сердце било тревогу. Я началъ рыться въ бль, повыбросалъ все плохое, написалъ цлый списокъ того, что мн нужно, и за завтракомъ явился въ столовую прямо къ Бубнову. У него былъ въ гостяхъ Гейгъ, приходившій къ намъ почти ежедневно завтракать или ужинать. Бубновъ, кажется, изумился, что я иду не на свое мсто, а обхожу столъ, чтобы подойти къ нему.
— Вотъ я написалъ, что мн нужно,— сказалъ я, положивъ на столъ списокъ.
— Хорошо,— небрежно отвтилъ отчимъ, отодвинувъ въ сторону бумажку.
— Мн еще надо нмецкаго учителя,— бойко проговорилъ я.
— Что?— взглянулъ на меня съ удивленіемъ Бубновъ.
— Я по-нмецки началъ забывать въ гимназіи, такъ мн приготовиться хочется,— объяснялъ я все тмъ же спокойнымъ тономъ.
— Приготовишься и въ гимназіи. Не къ спху,— отвтилъ мой отчимъ и обратился лицомъ къ Гейгу.
Но я не смутился.
— Вдь Миша учится же говорить по-нмецки, а ему еще мене къ спху ученье,— сказалъ я.
— Ну, и ты практикуйся у мадамъ Шварцъ, попроси, чтобы она говорила съ тобой по-нмецки,— посовтовалъ Григорій Даниловичъ, не обращая ко мн лица.
— Зачмъ мн просить ее? Я хочу у учителя учиться,— отвтилъ я.
— Страсть къ ученью пробудилась,— замтилъ Гейгь.
— Впрочемъ, совершенно непонятная и, кажется, вызванная настойчивостью,— процдилъ сквозь зубы мой отчимъ.
— Это иногда хорошо. Соревнованіе, знаете. Хочетъ перегнать другого,— глубокомысленно разсуждалъ Гейгь.— Видитъ, что братъ начинаетъ лепетать по-нмецки, ну, и самому хочется.
— Да, хочется, покуда это кажется легко. Я увренъ, что на второй же урокъ это рвеніе охладетъ.
— Но вы попробуете?
— Конечно, отчего же не попробовать,— проговорилъ Бубновъ, побрякивая вилкой по тарелк.
Брянчанье вилкой и покусыванье усовъ ясно говорили, что мой отчимъ во въ дух.
— Возьмите нашего учителя. Онъ нмецъ добрый,— посовтовалъ Гейгъ, котораго домъ представлялъ какой-то разсадникъ нмцевъ и нмокъ, ищущихъ мстъ.— Это, знаете, дло великое — соревнованіе. Вотъ а я взялъ для математики дворникова сынишку, а то мои все учатъ, а какъ до математики дойдетъ дло — ну, и пассъ! Теперь стало лучше, какъ Ванька при нихъ учится, стыдятся, что мужикъ можетъ перегнать ихъ.
Бубновъ перемнилъ разговоръ, прибгнувъ къ вопросу о ревматизм Гейга. Когда онъ вышелъ съ Гейгомъ посл завтрака изъ столовой, я всталъ изъ-за стола, чтобы идти въ свой мезонинъ. Я нарочно пошелъ около госпожи Шварцъ и, поравнявшись съ нею, гордо взглянулъ на нее: она ждала моей благодарности, по я улыбнулся я направился къ дверямъ
— Вольдемаръ,— крикнула она строгимъ тономъ.— Ви опятъ забиль.
— Что?— спросилъ я.
— Поблакотарить меня.
— За что?
— За фрюштикъ.
— Да разв онъ вашъ?
— Но я распоряшайся…
— За это вамъ деньги татятъ.
— О, это не ви платилъ!
— Нтъ я, деньги мои и Мишины. Я еще могу выругать васъ, что вы худо смотрите за всмъ, какъ, вонъ, Бубновъ едотова ругаетъ.
Я очень нагло смотрть на пернавскую нмку. Она покраснла еще боле отъ влобы.
— О, я бутетъ жаловаться,— заговорила она чуть не со слезами.
— Ну, да вдь и у меня языкъ есть!
Повернувшись на каблукахъ, я ушелъ изъ комнаты. Мн было весело, во мн вдругъ проснулась та смлость, которой я такъ долго искалъ въ своей душ. Не знаю, жаловалась ли пернавская нмка на меня или нтъ, но Бубновъ не сдлалъ мн никакого замчанія.
На третій день посл моего смлаго объясненія съ отчимомъ, ко мн явился незнакомый господинъ, объявившій, что онъ Федоръ Федоровичъ Дилицъ, учитель нмецкаго языка. Я очень обрадовался ему. Мн хотлось не усовершенствовать свои познанія, но просто имть подъ рукой хоть какое-нибудь живое существо.
По виду учитель былъ не изъ храбрыхъ: блокурый, голубоглазый, плохо одтый, неловкій, онъ былъ серьезенъ, но не суровъ. Это былъ какой-то буршъ, можетъ-быть не всегда кроткій въ класс, часто выходившій изъ терпнія, попросту дравшій за уши лнивыхъ учениковъ, но длавшій все это потому, что онъ слишкомъ любилъ и свою Германію, и свой языкъ. Онъ пламенно желалъ сдлать изъ маленькихъ варваровъ цивилизованныхъ людей. Ко мн онъ почувствовалъ симпатію съ перваго же урока. Вроятно, причиной этой симпатіи было мое желаніе усовершенствоваться въ нмецкомъ язык. Дилицъ не могъ знать, изъ какого мутнаго источника вытекло это желаніе. Если прибавить, что вообще на дому учителя становятся мягче въ обращеніи съ учениками вслдствіе нкоторой боязни употреблять крутыя мры и отчасти вслдствіе меньшаго числа причинъ къ раздраженію, то каждый пойметъ, что мн было очень легко учиться у Дилйца. Кром грамматики, диктовки и переводовъ, онъ занимался со мною чтеніемъ Шиллеровыхъ ‘Разбойниковъ’ и ‘Донъ-Карлоса’, переводя и объясняя мн темныя для меня мста. Какъ увлекли меня рчи Карла Мора, какъ страстно полюбилъ я маркиза Позу! Опять мн вспоминается юноша, повторяющій въ пустой комнат монологи этихъ людей, примняя ихъ рчи къ своему положенію. Иногда ему кажется, что онъ стоитъ въ положеніи Карла Мора, окруженный интригами, лишенный любви матери, можетъ-быть, ограбленный отчимомъ. Отчимъ, кажется, ему мстительнымъ и коварнымъ Францемъ Моромъ. Порой юноша твердитъ взволнованнымъ голосомъ вслдъ за донъ-Карлосомъ:
Sprich mir mon allen Schrecken des Gewissens,
Von meinem Vater sprich mir nicht
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ich hasse meinen Vater nicht — doch Schalter
Und Missethters-Bangigkeit ergreifen
Bei diesem frchterlichen Namen mich.
Kann ich dafr, wenn eine knechtische
Erziehung schon in meinem jungen Herzen
Der Liebe zarten Keim zertrat…
Онъ видитъ, что у него въ дом смотрли на наказаніе любимаго имъ денщика, на страданіе его няни такъ же, какъ смотрли въ Испаніи какія-нибудь маркизы Мондокаръ на сожженіе людей. Ему кажется, что семья его отчима, если бы ее спросили, какъ можетъ она холодно смотрть на эти муки, также отвтила бы:
Es sind ja Ketzer, die man brennen sieht!
Страстная, полная горечи исповдь донъ-Карлоса передъ маркизомъ Позой, полные мужественной твердости и мужественной смлости разговоры маркиза съ королемъ, глубокая любовь къ угнетенному народу, все это воспламеняло и облагораживало душу юноши. Если теперь я благодарю кого-нибудь, то именно Дидица за то, что онъ во-время далъ мн въ руки эти великія, пламенныя произведенія. Попадись мн въ то время Гейне, и моя мысль приняла бы, можетъ-быть, другое направленіе, можетъ-быть, я не понялъ бы глубины этого поэта, увидалъ бы только его шутливую сторону, уловилъ бы, подобно многимъ недальновиднымъ юношамъ, его кажущееся легкимъ отношеніе къ жизни и не остановился бы передъ разными тяжелыми вопросами человчества съ тою серьезностью и страстностью, къ которой пріучили меня произведенія Шиллера, сдлавшіяся надолго моими любимыми друзьями.
Незамтно для самого себя, я длался мягче и нжне подъ вліяніемъ чистыхъ и благородныхъ произведеній великаго поэта. Мало-по-малу, я пересталъ такъ равнодушно относиться къ своему маленькому брату, какъ относился къ нему въ начал лта, мн снова вспомнились моя дтскія клятвы любить этого ребенка и быть его защитникомъ. Я нердко проводилъ цлые часы въ играхъ съ этимъ мальчикомъ, и онъ, обыкновенно капризный въ сношеніяхъ съ пернавскою нмкой и остальной прислугой, длался и послушнымъ, и милымъ малюткой, играя со мною. Недалеко ушедшій отъ дтскаго возраста, я, конечно, умлъ занять его лучше всхъ этихъ наемныхъ, утомленныхъ и озлобленныхъ людей. Но, почувствовавъ снова любовь къ Миш, я все-таки не могъ полюбить его отца или даже просто перестать ненавидть его. Явленіе Бубнова въ комнату сразу пробуждало во мн гадкое и мелочное чувство затаённой ненависти, я спшилъ уйти отъ брата, несмотря на его слезы и просьбы поиграть съ нимъ еще. Это не ускользнуло отъ вниманія Григорія Даниловича и, можетъ-быть, его испугала мысль, что я возненавижу ради него его сына.
Однажды ему удалось застать насъ въ полномъ разгар игры: мы съ братомъ въ пот лица возводили на полу большую крпость изъ картъ. Завидвъ отчима, я направился къ дверямъ.
— Играйте, играйте, я не мшаю,— промолвилъ Бубновъ.— Куда же ты бжишь?— обратился онъ ко мн.
— Въ свою комнату,— отвтилъ я.
— Ты очень странно ведешь себя, Владиміръ,— замтилъ отчимъ.— Ты бгаешь при мн отъ Миши, какъ отъ пугала. Разв я теб запрещалъ играть съ нимъ?
Я остановился и обернулся поблднвшимъ лицомъ къ Бубнову.
— Да, вы запрещали,— отвтилъ я дрожащимъ голосомъ.
Бубновъ нахмурилъ брови.
— Ты не дитя и долженъ понять, что если прежде я боялся доврить теб Мишу, какъ ребенку, то теперь я могу не бояться, что ты ушибешь его или раздразнишь,— сказалъ онъ сдержаннымъ тономъ.
Я молча смотрлъ на него.
— Вы должны быть дружны,— продолжалъ онъ.— Ты,— какъ старшій братъ, можетъ-быть, когда-нибудь даже будешь въ состояніи помочь Миш, и потому мн пріятно, если ты будешь его любить.
Бубновъ подошелъ ко мн, чтобы потрепать меня по плечу, но я такъ привыкъ къ побоямъ со стороны отчима, его первая ласка была такъ необычайна, что я невольно быстро отступилъ на шагъ отъ него, и его рука проскользнула въ воздух, не коснувшись моего плеча. Бубновъ стиснулъ зубы отъ досады на неудачную попытку впервые приласкать меня и, повернувшись, шумно вышелъ изъ комнаты. Мой отчимъ ясно увидалъ, что моя ненависть къ нему гораздо сильне, гораздо глубже, чмъ онъ предполагалъ, и это обезпокоило его не на шутку. Онъ никакъ не думать, что юноша могъ помнить въ теченіе многихъ лтъ, какъ его ругали и скли въ дтств. ‘Мало ли кого ругаютъ и скутъ въ дтств, а кто вспоминаетъ объ этомъ со злобой? Это такое обыденное и ничтожное явленіе!’ могъ разсуждать мой отчимъ, и вдругъ ему встртился человкъ, смотрвшій иначе на это дло. Какъ же было не удивляться, не волноваться? Въ послднее время Бубновъ быть боле оживленъ, чмъ когда-нибудь, надеждами достигнуть своей цли — значительнаго состоянія. Отчасти онъ уже усплъ присвоить при жизни моей матери часть моего имнія, теперь онъ могъ многое украсть у меня, играя роль опекуна, но всего этого было еще недостаточно, и Бубновъ строилъ планы сдлать меня ручнымъ и воспользоваться, при моей помощи, расположеніемъ и имуществомъ одной личности, о которой я не имлъ никакого понятія. Чмъ ясне становились для самого Бубнова его расчеты, тмъ настойчиве онъ старался превратиться въ моего добродушнаго родственника. Первая неудавшаяся попытка приласкать меня убдила его, что нужно прибгнуть къ боле радикальнымъ мрамъ для примиренія.
Въ этотъ же день вечеромъ я лежалъ на диван въ своей комнат и читалъ книгу, когда моя дверь отворилась, а въ нее неожиданно вошелъ Григорій Даниловичъ. Это быть его первый визитъ ко мн. Съ дтскихъ лтъ а привыкъ, что наши свиданія наедин всегда ознаменовывались драньемъ за уши, бранью, щелчками, и потому не мудрено, что я совершенно инстинктивно вскочилъ съ дивана и хотлъ отбжать къ окну, чтобы стать въ оборонительное положеніе.
Во мн была полная готовность бороться съ отчимомъ, во что бы то ни стало, бороться всми способами, хотя бы при помощи физической силы.
Мое движеніе не ускользнуло отъ вниманія моего отчима.
— Лежи, лежи, Володя,— довольно ласково и мало проговорилъ онъ, нагнавъ меня ‘первые этимъ ливнемъ.— Читалъ?
— Да,— отвтилъ я, не трогаясь съ мста.
— Я зашелъ къ теб сказахъ, что ты на-дняхъ подешь въ Петербургъ.
— На-дняхъ!— съ невольной радостью воскликнулъ я, и въ моей юной голов даже мелькнула мысль, что Бубновъ понялъ, какъ тяжело мн жить у него, и потому ускоряетъ мой отъздъ.
Бубновъ кивнулъ въ отвтъ головою и придвинулъ ногой стулъ къ дивану. Онъ слъ. Я продолжалъ стоять и слдить за нимъ пристальнымъ взглядомъ. Мой отчимъ быль какъ-то особенно сдержанъ.
— Мн странно, Володя, твое поведеніе,— началъ онъ наставительнымъ тономъ:— ты сторонишься отъ меня, какъ отъ чужого, какъ отъ врага, и не хочешь понять, что я забочусь о теб. Мы связаны и родственными связями, и общими интересами, и должны быть друзьями, должны любить другъ друга. Тебя страшно вооружили противъ меня. Твой дядя, людишки, вс наговаривали теб на меня, какъ на какого-то тирана. Правда, я горячъ и строгъ, но я не желалъ никогда теб зла, не желалъ быть несправедливымъ съ тобою. Если со мной люди не умютъ жить, такъ въ этомъ не моя вина. Вдь вонъ и съ капитаномъ не всякій можетъ ужиться. Со мной нужно умть ладить, промолчать во-время, подождать, когда я успокоюсь. Ты самъ былъ виноватъ, выведя меня изъ терпнія. Ты былъ избалованъ, на мн лежала обязанность исправить тебя. Я зналъ но опыту, что плетью обуха не перешибешь, что для жизни нужна извстная выдержка, которой не было у тебя. Неужели ты думаешь, что мн самому не приходится покоряться и людямъ, и обстоятельствамъ? Я уже не молодъ, и это мн тяжело,— однако же, стараюсь переломить себя, стараюсь достигнутъ своей цли. Я тебя всегда любилъ, какъ сына…
Во все время этой вкрадчивой рчи, напоминавшей т рчи, которыхъ заслушивалась когда-то моя мать, я молчалъ. Въ моей душ была страшная тревога, мн хотлось крикнуть отчиму, этому Францу Мору, прикинувшемуся моимъ другомъ, что онъ лжетъ. Услышавъ его послднюю фразу, я не выдержалъ.
— Значитъ, вы не любите Мишу,— перебилъ я его, взглянувъ прямо ему въ глаза.
Онъ не сразу понялъ меня.
— Какъ не люблю?— спросилъ онъ.— Я его люблю.
— Что же вы его не бьете?
Бубновъ хотлъ что-то сказать, но я не далъ ему времени опомниться.
— Что же вы его не выталкиваете изъ дому? Что же вы его не засаживаете на чердакъ? Что же вы его не называете негодяемъ?— страстнымъ голосомъ продолжалъ я обличать отчима
Я былъ взволнованъ и блденъ, на моихъ глазахъ сверкали слезы. Григорій Даниловичъ смотрлъ на меня изумленными глазами. Я, вытянувшись во весь ростъ, положивъ руки на спинку стула, стоялъ передъ нимъ, со всею отвагою ршившейся на бой и оскорбленной до глубины души юности.
— Ну, Володя, это все старое, давно прошедшее,— проговорилъ онъ, длая страшное усиліе надъ собой, чтобы не раскричаться.
Его голосъ былъ ровенъ, лицо спокойно, и только предательскія жилы натянулись и бились на лбу.
— Ты самъ былъ виноватъ…
— Нтъ, Григорій Даниловичъ, это было недавно, и не я былъ виноватъ,— страстно заговорилъ я, ршившись излить все, что накопилось въ душ.— Вы притсняли меня, вы ненавидли меня, вы общались убить меня и ужъ врно не исправили бы меня этимъ. Изъ-за васъ меня разлюбила мать, изъ-за васъ она выбросила меня изъ родного дома. А если бы вы знали, какъ я любилъ ее! Если-бъ Миш пришлось испытать хоть долю того, что вынесъ я, то онъ былъ бы очень-очень несчастливъ и проклялъ бы тхъ, кто былъ виною этихъ несчастій! Я не могъ вамъ сдлать зла, но вы считали меня врагомъ, а я былъ маленькимъ, слабымъ ребенкомъ!
Я, тихо, неутшно рыдая, закрылъ руками глаза. Григорій Даниловичъ давно уже всталъ и шагалъ по комнат. Его шаги рзко нарушали наступившую тишпну. Богъ знаетъ, что происходило въ его душ, но онъ не кричалъ, не топалъ на меня ногами, не протягивалъ руки для нанесенія мн побоевъ. Прошло минутъ десять. Шага отчима зазвучали тише.
— Ну, полно, не плачь!— проговорилъ Бубновъ, останавливаясь передо мной.— Мы оба виноваты. Стараго нечего вспоминать!
Бубновъ еще прошелся по комнат. Теперь вполн понимаю я, какъ тяжело было ему съ непривычки щеголять передо мною въ новой роли заботливаго и нжнаго родственника. Его лицо было зелено, глаза налились кровью, а голосъ звучалъ кроткими и мягкими нотами. Да, у этого человка была громадная сила воли. И какъ подумаешь, на что она ушла, то невольно становится и горько и смшно, что люди попусту тратятъ подобныя силы, не принося добра ни себ, ни другимъ и длая только безцльное зло.
— Дядя, дядя тебя пріучилъ видть всюду драмы, да злодевъ! У тебя его характеръ. Воображеніе твое испортили,— продолжалъ онъ.— Я, впрочемъ, радъ, что мы дошли до объясненій. Ты видишь, что я отнесся въ теб, какъ къ взрослому, хотя я имлъ возможность и полное право, если бы захотлъ, обращаться съ тобой иначе. Я не привыкъ выслушивать подобныхъ выходокъ, я привыкъ расплачиваться за нихъ какъ слдуетъ…
— Отчего же вы не попробуете?— смло перебилъ я его, снова поднявъ голову и рискуя вызвать бурю.
Онъ пропустилъ мимо ушей эту фразу, только его шаги опять зазвучали громче. Черезъ минуту онъ шагалъ снова такъ же тихо, какъ и прежде.
— Совтую теб отбросить вс дядюшкины поученія и стоятъ поближе ко мн,— продолжалъ онъ ласково.— Я теб пригожусь. Можетъ-быть, горячо любить меня ты не будешь, а благодарность ко мн со временемъ почувствуешь, даже за то, что я былъ строгъ съ тобой.
— Не будете притснять, не будемъ и ссориться,— отвтилъ я, не вполн понимая, что сдлалось съ Бубновымъ.
Довольно дружно пробесдовали мы еще съ часъ, и потомъ сошли внизъ и услись вс за чай. Пернавская нмка удивлялась, что Бубновъ такъ ласковъ со мною. Не ускользнула эта перемна даже отъ недальновиднаго Гейга и Мары Трофимовны, ужинавшихъ у насъ на слдующій день. Среди разговоровъ, пернавская нмка замтила мн что-то по-русски. Она всегда говорила со мной на этомъ язык.
— Вы бы по-нмецки говорили, такъ васъ хоть за благородную считали бы,— замтилъ я:— а то, когда, вы говорите по-русски, такъ васъ за сапожницу принять могутъ.
— Ви невша, ви невша!— раскраснлась она отъ негодованія и приложила платокъ къ глазамъ.
— Ого, молодой человкъ острить начинаетъ!— засмялся генеральскимъ смхомъ Гейтъ.
— Да, онъ находчивъ,— отвтить Бубновъ,— я это замтить въ послднее время.
— Il cat impertinent!— вставило свою замтку пятое колесо.
Они, можетъ-быть, вс были правы: я былъ дйствительно и остеръ, и находчивъ, даже иногда наглъ въ обращеніи съ подобными личностями, какъ пернавская нмка. Притсненія, испытанныя въ дтств, жизнь среди взрослыхъ, постоянное чтеніе книгъ развили меня не по лтамъ, и я уже принадлежалъ къ числу тхъ юношей, отъ которыхъ ожидаютъ чудесъ въ будущемъ. Какъ рдко оправдываются эти надежды, на какія мелочи уходятъ эти юныя силы! Прощаясь съ бубновскимъ домомъ, я чувствовалъ, что я выхожу изъ него уже не тмъ мальчикомъ, какимъ, четыре мсяца тому назадъ, я боязливо вошелъ въ него. До этого времени я игралъ скоре пассивную, чмъ активную роль. Теперь у меня была уже и цль въ жизни — пріобртеніе друзей, готовыхъ воевать съ общими врагами и любящихъ одни и т же предметы, у меня было и новое стремленіе — стремленіе къ свобод и независимости, родившееся подъ гнетомъ впервые сознанной обидной зависимости и постыднаго рабства. Я испыталъ свою способность бороться и увидалъ, что я не смущаюсь передъ врагомъ, что, напротивъ того, я длаюсь крпче, находчиве, умне въ минуты борьбы, въ моей душ, дремавшей до сихъ поръ, пробудилась страстность, способность къ глубокому чувству. Еще одна особенность моего характера проявилась въ это время,— это недтская сдержанность, вншняя холодность въ минуты страстнаго гнва и раздраженія. Этой особенности моего характера, зародившейся, можетъ-быть, въ т минуты, когда я и Бубновъ шопотомъ, исподтишка угрожали другъ другу при жизни матери, было суждено развиться до поразительныхъ размровъ. Я помню надменную, непокорную женщину, которая не боялась никакихъ бурныхъ сценъ, никакой борьбы, и которая падала духомъ, дрожала и блднла, когда ей слышался этотъ холодный, ледяной тонъ…
Наканун вызда изъ бубновскаго жилища я долго ходилъ по своей комнат, вспоминая прошлое. Мн грезилась моя мать, замученная, охладвшая ко мн и дяд, какъ охладла она ко всему на свт и прежде всего къ своей собственной жизни, молящаяся во искупленіе какого-то грха, лежащаго на ея сердце. Съ недтской скорбью плакать я объ этой погибшей мучениц и просилъ прощенія у ея тни, если я когда-нибудь невольно влилъ и свою долю яда въ ту чашу, которую ей пришлось испить капля-по-капл до самаго дня. Ни одного упрека, ни одной жалобы на нее не шевельнулось теперь въ моей душ, и только безпредльная, святая любовь сына наполняла мое сердце. Мало-по-малу, изъ-за этого призрака выступили передо мною другіе образы измученныхъ людей, мн вспомнилась Настя, поруганная, убитая горемъ, вытолкнутая куда-то съ разбитымъ сердцемъ. За ней выдвинулась тнь блднаго, забитаго денщика. Инстинктивно, со свчей въ рук, я поднялся на чердакъ, на мсто своихъ дтскихъ страданій. Тамъ все хранило прежній видъ, только бечевки оборвались подъ потолкомъ, только пыли было больше на хлам въ углу, только втеръ сильне свисталъ въ окончательно разбитыя стекла полукруглаго окна. А вотъ и надпись, не стертая временемъ и людьми, на стн чулана: ‘мая навекъ!’ Какъ сладко мечталъ Василій у себя въ каморк объ этихъ словахъ, какъ заботливо выводилъ онъ ихъ на стн! Это т золотыя буквы, которыми записывались великія истины. Гд онъ? Заскли ли его или сохранили его жизнь для каторги, довели до пьянства, до новыхъ преступленій! Слава Богу, если заскли! Хорошо, что не сталъ онъ, подобно едотову, тмъ грязнымъ, сонливымъ, вчно полупьянымъ воришкой-денщикомъ, которому ежедневно расколачиваютъ зубъ за зубомъ, пока не выбьютъ послдняго, за воровство, за лнь, за пьянство, а онъ и воруетъ, и лнится, и пьетъ, и нагло оправдывается съ каждымъ днемъ все больше и больше. Нечесанный, въ оборванномъ сюртучишк, съ неумытымъ лицомъ, съ краснымъ носомъ, съ своимъ собственнымъ запахомъ, вызывающимъ отвращеніе господъ, сталъ бы и Василій развратничать съ каждой судомойкой, съ каждою падшей женщиной, сидящей въ кабак, съ каждой молоденькою двочкою-нищей. И все-таки, въ конц-концовъ, умеръ бы онъ гд-нибудь подъ заборомъ или сорвалъ бы съ пьяныхъ глазъ съ кого-нибудь эполеты, прошелъ бы сквозь строй и угодилъ бы въ арестантскія роты. Добромъ онъ не кончилъ бы.
Въ тяжелыхъ думахъ, вспоминая о прошломъ и стараясь приподнять завсу будущаго, стараясь угадать, будетъ ли оно такъ же темно и безрадостно, какъ мое былое, стоялъ я у окна. Кругомъ все было тихо и неподвижно, только втеръ шумлъ въ саду и, врываясь въ разбитое окно, шевелилъ мои волосы и освжалъ мое лицо. Но вотъ одинъ изъ его порывовъ загасилъ поставленный на полъ огарокъ свчи, и я очутился снова въ томъ же мрак, который окружалъ меня во время моего заключенія въ чулан. Мн стало не по-себ, я вспоминалъ, что въ этой тьм, въ этомъ мст мн слышался плачъ убитаго мною брата. Я не шевелился съ мста, по мн пробгала дрожь, и вдругъ, среди этой тишины, за стною раздался знакомый мн крикъ, похожій на дтскій вопль, я стремительно, въ ужас выбжалъ изъ чулана: по земляному полу чердака послышались давно слышанныя мною легкіе шаги. Я, какъ окаменлый, остановился на порог и смотрлъ во мракъ испуганными глазами: въ углу чердака сверкали во тьм четыре яркіе огненные глаза и раздавалось чье-то шипнье. Я сталъ всматриваться: въ углу сидли дв кошки… Такъ вотъ чьи крики, чья бготня стоили мн столькихъ мукъ! Такъ вотъ какое ничтожное созданье было причиной моего суеврнаго дтскаго страха! Въ эту минуту я отдлался отъ послдняго кошмара дтства, отдлался навсегда и отъ самаго дтства: оно прошло безвозвратно.

XIII.
Старчество и юность.

Мы пріхали въ Петербургъ, остановились въ гостиниц и потомъ отправились въ гимназію. Бубновъ вмст со мною прошелъ къ директору. Здсь въ зал насъ встртили самъ Германъ и инспекторъ Соловьевъ. Бубновъ довольно развязно и немного свысока поздоровался съ ними. Меня удивило, что директоръ держалъ себя съ Бубновымъ особенно любезно и не съ тою офиціальною важностью, какъ съ прочими постителями. Я не зналъ, что онъ уже получилъ письма отъ тхъ лицъ, которыя хлопотали за меня.
— Я попрошу васъ, господинъ директоръ, обратить на моего сына особенное вниманіе,— сказалъ Бубновъ, дружески положивъ руку на мое плечо.— Это юноша съ способностями и быстрымъ соображеніемъ.
— Вы знаете именно, что мы на всхъ вниманіе обращаемъ, а тмъ боле именно…— началъ директоръ.
Но Бубновъ безцеремонно перебилъ его:
— Ну, мн нтъ дла до другихъ, но насчетъ его я долженъ откровенно высказать вамъ, что онъ засидлся въ класс по невнимательности учителей. Я прямо утверждаю, что лность учениковъ — это небрежность учителей.
— Но наши учителя именно…
— Я врю, что они прекрасные люди,— сухо продолжалъ Бубновъ:— но я все-таки знаю, что они не всегда принимаютъ должныя мры для исправленія учениковъ. Поставятъ ученику дурной баллъ — и конецъ весь, тогда какъ тутъ нужна внимательность, нужно поставить худой баллъ, да приказать ученику завтра же отвтить невыученный сегодня урокъ, завтра не знаетъ — пусть послзавтра спросятъ. А то вдь учителя иногда по цлымъ мсяцамъ не спрашиваютъ иного ученика и не знаютъ не только того, приготовилъ ли онъ уроки, но даже понимаетъ ли онъ ихъ? Я и учился-съ не очень давно и присматривался потомъ къ длу обученія, а потому знаю-съ и что, и какъ, и почему длается такъ или иначе въ этомъ мір. Я не желаю платить приватныхъ суммъ учителямъ.
Инспекторъ, маленькій, юркій человчекъ, заправлявшій всми длами гимназіи, не выдержалъ этого намека и быстро выдвинулся впередъ.
— Позвольте,— горячо и отчасти грозно вступился онъ за учителей:— я не могу допустить оскорбленія учителямъ. Они…
Бубновъ холодно и пристально взглянулъ сверху внизъ на Соловьева и, не отвчая ему, обратился къ директору:
— Они,— началъ Бубновъ:— даютъ приватные уроки.
Бубновъ сдлалъ сильное удареніе на слов приватные, и начатъ отчеканивать свои фразы.
— Я это знаю наврное. Вы, конечно, тоже на станете этого отрицать и не будете спорить со мною. Но такъ какъ мн сдлали выговоръ,— иронически продолжалъ мой отчимъ:— то я долженъ оправдаться и замтить, что, кром приватныхъ уроковъ, дающихъ возможность плохимъ ученикамъ переходить изъ класса въ классъ, есть еще множество другихъ льготъ, не знаю, чмъ вызванныхъ. Какъ фамилія того ученика, который остался у васъ на третій годъ въ класс?— обратился мой отчимъ комн.
— Сивкова откупщика сынъ остался, да баронъ Розенъ,— отвтилъ я.
— Да, да, Сивковъ и Розенъ,— повторилъ Бубновъ, точно онъ, и въ самомъ дл, слышалъ прежде объ этихъ ученикахъ отъ меня.— Они на третій годъ остались.
— Они-съ представили свидтельства о болзни,— снова высунулся впередъ инспекторъ.
— А! свидтельства о болзни!— протяжно повторилъ Бубновъ.— Это дло было бы интересно изслдовать. Я поговорю о нихъ у попечителя.
Бубновъ сухо поклонился директору и едва кивнулъ головою инспектору.
— Пиши, пожалуйста, мн обо всемъ откровенно, какъ пойдутъ теперь твои дла,— очень громко говорилъ мн мой отчимъ, проходя со мною по залу.— Ты напрасно скрывалъ свои неудачи.
— Позвольте васъ попросить остаться на минуту,— послышался сзади насъ вкрадчивый и любезный голосъ инспектора.
Бубновъ обернулся.
— Вы именно немного погорячились,— подошелъ Германъ къ Григорію Даниловичу.
— Вы это совершенно напрасно,— мягко вставилъ свое замчаніе Соловьевъ.— Т письма, которыя мы получили насчетъ вашего сына отъ попечителя и графа Сиверскаго, такъ рекомендуютъ мальчика, что не обратить на него вниманія было бы невозможно.
— Да, но вдь вы сами говорили, что особеннаго вниманія здсь ни на кого не обращаютъ, и потому я могу предположить, что мой сынъ снова засядетъ на три года въ класс,— сухо прознесъ Бубновъ.
Онъ былъ великолпенъ въ своемъ невозмутимомъ величіи.
Инспектора всего передернуло, и его лицо какъ-то тупо осклабилось улыбкой. Директоръ потерялъ послдніе слды своей офиціальной важности и вполн походилъ на того добраго и слабаго старичишку, какимъ онъ былъ на самомъ дл. Снявъ очки, онъ протиралъ ихъ стекла и, видимо, не зналъ, что длать и что говорить. Въ этихъ случаяхъ онъ обыкновенно предоставлялъ все на волю Божію, или лучше сказать, на волю юркаго и опытнаго въ практическихъ длахъ инспектора.
— Вы меня извините, я долженъ торопиться,— продолжалъ Бубновъ, взглянувъ на часы.— Мы условились съ Сиверскимъ и попечителемъ встртиться ровно въ часъ.
Началось пожатіе рукъ.
— Я надюсь, что вы не сердитесь?— промолвилъ инспекторъ.
— Нисколько, хотя я и не люблю обходами и намеками договариваться до того, что можно высказать коротко и ясно въ двухъ словахъ. Я самъ-съ служу и знаю, какъ и что длается у насъ,— многозначительно замтилъ Бубновъ.
Онъ взялъ меня подъ-руку и вышелъ со мною, провожаемый директоромъ и инспекторомъ до лстницы. Меня изумляли и надменный, развязный тонъ Григорія Даниловича въ обращеніи съ моими начальниками, и небрежное напоминаніе о назначенномъ свиданіи съ важными особами, и его дружеское обращеніе со мною. Онъ хотлъ показать моимъ начальникамъ, что онъ насквозь видитъ ихъ поведеніе, что онъ иметъ возможность по-пріятельски шепнуть кому слдуетъ о ихъ гршкахъ, что, наконецъ, я стою съ нимъ въ самыхъ дружескихъ отношеніяхъ и могу при случа сообщить все, что длается въ закулисномъ мір училища. Съ свойственнымъ ему умньемъ онъ высказалъ все это такъ, что не оставалось никакихъ недоразумній ни о его значеніи, ни о моей будущей роли гимназическаго шпіона, самой выгодной изъ всхъ ролей въ мір. Черезъ полчаса мы были у генерала Гейга, брата знакомаго читателю адмирала. Генералъ Гейгъ видалъ меня нсколько разъ прежде и принялъ какъ знакомаго. У него сидло нсколько человкъ гостей, собравшихся къ нему по случаю дня рожденія его жены. Между гостями были и адмиралъ Гейгъ, и попечитель, и графъ Сиверскій. Ради свиданія съ послдними Бубновъ и ускорилъ нашу поздку въ Петербургъ. А я, въ дтской наивности, сначала думалъ, что онъ сдлалъ это изъ сожалнія къ моему одинокому положенію въ его дом! О, вчные обманы дтской наивности!
Попечитель и графъ Сиверскій спросили Григорія Даниловича о результатахъ его хлопоть. Григорій Даниловичъ щеголялъ теперь уже не своею холодной важностью, а любезной и живой предупредительностью. Поговоривъ съ нимъ, особы удостоили меня своего высокаго вниманія. Старый графъ Сиверскій добродушно похлопалъ меня по щек, а попечитель, нахмуривъ брови, сказалъ:
— Учись хорошенько, справляться буду. Березовой каши на васъ жалютъ!
Эти фразы произнеслись какъ-то отрывисто, по-солдатски. Посл этого привтствія меня отправили на половину юныхъ сыновей хозяина, гд я встртилъ и моихъ старыхъ знакомыхъ херувимовъ, воровавшихъ въ былые годы и мои конфеты, и мои картинки. Теперь имъ было уже около семнадцати и восемнадцати лтъ, и они со смхомъ разсказывали о своихъ продлкахъ съ какими-то ‘Машками’ и ‘Дашками’.
Мн было скучно между ними, я еще ничего не понималъ относительно прелестей ‘Дашекъ’ и ‘Машекъ’.
Посл завтрака Бубновъ пришелъ на половину молодыхъ Гейговъ. Тутъ еще шли шумные разговоры юношей о грязныхъ похожденіяхъ.
— Что, господа, пируете?— развязно улыбнулся Григорій Даниловичъ, потрепавъ по плечу одного изъ сыновей адмирала.— Рады, что старички заболтались, да что гувернеровъ нтъ. Знаемъ-съ, и мы такъ пожили!
Онъ взялъ меня подъ-руку и, пожавъ руку молодежи, вышелъ изъ комнаты. Мы сли въ коляску и похали. Бубновъ былъ очень веселъ: онъ, кажется, выпилъ боле обыкновеннаго.
— Ну, что скажете, Владиміръ Михайловичъ,— насмшливымъ тономъ обратился онъ ко мн, развалясь въ коляск.— Такъ ли обдлываетъ свои дла вашъ любезный дядюшка, Петръ Акимовичъ Хлопко? Поступили ли бы вы снова въ гимназію при его содйствіи? Не будете ли вы теперь играть въ гимназіи важной роли? Не пріятно ли вамъ будетъ и хорошо учиться, и видть, что на васъ обращаютъ особенное вниманіе? А кому вы этимъ обязаны, не своему ли врагу и злодю, Григорію Даниловичу Бубнову?
— Благодарю васъ!— сконфуженно проговорилъ я, не зная, что отвчать.
Бубновъ перемнилъ тонъ и заговорилъ ласково:
— Теперь твоя будущность отъ тебя зависитъ,— сказалъ онъ.— Я сдлалъ все, что возможно сдлать. Но помни, что въ жизни нельзя пробавляться одними сантиментами, какъ это длаетъ капитанъ. Въ свт нужно или кричать и приказывать, или слушать крики и приказанія. Все, чего бы ты ни вздумалъ достигнуть, достается съ бою, и кто раньше всталъ, да палку взялъ, тотъ и капралъ, а остальные — пшки. У тебя есть характеръ, но тебя обабили, нервы теб раздражили, въ обмороки падаешь. Это скверно, теб бороться придется, а ты въ обморокъ шлепнешься — ну, враги и обдлаютъ дло, пока ты лежать будешь.
Я невольно улыбнулся этому удачному примру.
— Ты вотъ меня врагомъ считаешь, а первый твой врагъ — это дядя,— продолжатъ Бубновъ.— Онъ обабилъ тебя, онъ укралъ у тебя два года изъ жизни, не обращая вниманія на твое ученіе, онъ попусту становился между мной и тобой и мшалъ теб увидть мои хорошія стороны. Ты безъ него давно бы слушалъ мои совты и мои наставленія, и какъ бы я ни горячился, ты сумлъ бы привязаться ко мн. Ужиться со всми можно. Только нужно съ волками жить, такъ по-волчьи и выть.
Я снова улыбнулся.
— А вы меня все браните, что я волчонкомъ смотрю,— отвтилъ я не безъ бойкости.
— Да вдь ты остроуміемъ отличаешься!— засмялся Бубновъ.— Удачно, удачно остришь! Это пригодится. Ты, братъ, далеко пойдешь! Не забудь насъ, когда генераломъ будешь…
— Вы тогда ужъ министромъ будете,— совсмъ весело отвтилъ я.
Бубновъ взглянулъ на меня немного изумленными глазами и задумался.
— Какъ время-то идетъ!— пробормоталъ онъ какъ бы про себя.— Семнадцатый годъ пошелъ. Давно ли былъ ребенкомъ…
Онъ такъ удивлялся моему развитію и моей находчивости, какъ будто мы встртились съ нимъ впервые, посл долгой разлуки. Ему показалось даже, что я не совсмъ обыкновенный юноша, что я слишкомъ уменъ для своихъ лтъ, что можно надяться на мою блестящую будущность.
— Развивайся, развивайся,— проговорилъ онъ.— Пройдетъ еще годика четыре, и теб придется показать свои способности. Ты узнаешь, что у тебя есть сродства сдлаться богачомъ и осчастливить и себя, и Мишу. Только нужно будетъ осторожно и терпливо дйствовать, нужно сначала пріучиться съ людьми ладить. Дядюшка убивалъ въ теб эту необходимую способность!
Я совершенно не понималъ, о чемъ говоритъ мой отчимъ. Онъ же не считалъ нужнымъ и умстнымъ объяснить мн заране, какимъ путемъ и какія богатства придется пріобрсти мн въ будущемъ. Ему хотлось сначала сдлать изъ меня практическаго человка и ужо потомъ объяснить мн, какія интриги, какія хитрости могутъ увеличить наше благосостояніе.
Возвратившись въ гостиницу, мы пообдали, и потомъ Бубновъ повезъ меня къ дяд. У крыльца квартиры дяди онъ простился со мною очень дружески и сказалъ мн, чтобы я писалъ къ нему, если мн что-нибудь понадобится. Я не могъ надивиться полной перемн въ нашихъ отношеніяхъ, я еще долгое время она была загадкою для меня. Но время разршаетъ всевозможныя загадки, разршило оно и эту. Теперь я видлъ только одно, что Бубновъ даже пересталъ тяготиться своею новою ролью и вполн освоился съ нею, не длалъ даже попытокъ крикнуть на меня или отнестись ко мн съ прежнею грубостью. Взглянувъ на наши отношенія въ это время, каждый посторонніе зритель сказалъ бы, что Бубновъ и я представляемъ достойный подражанія, трогательный образецъ дружеской связи между отчимомъ и пасынкомъ.
— Здравствуй, птица моя, здравствуй!— говорилъ дядя, обнимая меня въ своей новой квартир.
Я отъ души поцловалъ его.
— А у тебя, дядя, хорошенькія комнаты,— замтилъ я черезъ нсколько минутъ, осматривая его жилище.— Прошелъ ли у Христины Карловны флюсъ?
— Не знаю, птица, не знаю, я давно ея не видалъ.
Я удивился.
— Да разв ты не у нея живешь?
— Нтъ, братъ, тамъ цлая исторія случилась, посл разскажу. Сперва напьемся чайку,— засуетился онъ.
— Да у кого же ты нанимаешь квартиру?— спросилъ я.
— У тетки нашего кавказца,— шопотомъ отвтилъ дядя и завозился около буфетнаго шкапа.
Я въ изумленіи вытаращилъ глаза на дядю, и мн пришлось еще боле изумиться: у дяди не было ни единаго сдого волоска. Его почти блые виски, его срый хохолъ, его пгіе усы — все было черно, какъ смоль. Я только теперь замтилъ эту перемну и глядлъ съ разинутымъ ртомъ на милое моему сердцу существо.
— Это, братъ, все цлая исторія, просто, братъ, понять ничего не могу,— ворчалъ онъ, устанавливая на столъ чашки.
Я понималъ еще мене, какія событія могли помолодить голову дяди на двадцать лтъ. Я сказалъ — голову, а не лицо, потому что его лицо страшно постарло и осунулось. Горе провело на его лбу еще нсколько глубокихъ, неизгладимыхъ морщинъ и отражалось въ его глазахъ въ т минуты, когда онъ умолкалъ и задумчиво смотрлъ куда-то вдаль,— можетъ быть, въ то свтлое прошлое, которое сверкало тмъ ярче, тмъ ослпительне, чмъ мрачне и безцвтне становилось настоящее стараго холостяка. Но для чего явилось это подкрашиваніе сдины? Это было что-то въ род лака, наведеннаго жалкимъ маляромъ на мрачную картину Рембрандта, что-то въ род новаго дешеваго флага, мизерно треплющагося надъ грандіозными развалинами стараго замка. Покуда я молчаливо смотрлъ на дядю, стараясь угадать, что произошло съ нимъ, служанка принесла самоваръ.
— Ну, Володька, тяжелое время мы съ тобой пережили!— вздохнулъ дядя, усаживаясь со мною пить чай.
— Да, дядя,— отвтилъ я.— Не знаю, какъ теб, а мн тяжело жилось.
— А мн… Не говорилъ я теб, когда видлись, не хотлъ къ твоему горю своего горя прибавлять,— съ горечью заговорилъ дядя.— А жилось мн такъ, что хоть въ могилу ложись… Маруська, Маруська! Мало я плакалъ, стоя надъ ея могилой, а посл и вспомнилось все, горько вспомнилось… И ея не стало, и ты далеко… И что за годъ выдался, кого ни встртишь, вс въ гор, у всхъ утраты, точно моръ какой на людей напалъ. Вдь вотъ у Христины Карловны мужъ умеръ…
— Неужели?— удивился я.— Что же она, бдная, длаетъ?
— На мсто пошла,— отвтилъ дядя.— И жильцовъ у нея убавилось, какъ женился Дормидонъ Дормидонычъ… Новыхъ впускать не захотла, ну, и пошла на мсто… И вдь, кажется, что она мн была не родная, не близкая, а тяжело было разставаться съ нею. Да что про нее говорить! Даже скучно стало, какъ перехали Дормидонъ Дормидонычъ и Фуфайкина, точно вотъ друзей лишился… Выйдешь въ коридоръ,— никто тамъ и не ахаетъ, все пусто… Пробовалъ и на охоту съ Фридлихомъ здить, да нтъ, безъ тебя мн и тамъ было какъ-то пусто, безлюдно. Радъ былъ, что у Матрены Марковны квартира очистилась…
Дядя тяжело вздохнулъ и умолкъ. У него было что-то тяжелое на душ.
— Хорошо теб здсь жить?— спросилъ я.
— Какъ теб сказать?— немного нахмурился дядя:— Матрена Марковна ухаживаетъ за мной, какъ за ребенкомъ, благодтелемъ своимъ считаетъ… Она добрая, сердце у нея мягкое… Я ей очень, очень благодаренъ, что она въ такое время пригрла меня… Вдь сама пришла ко мн, говоритъ: ‘вамъ, капитанъ, покой, вамъ попеченія женщины нужны…’ Поняла она, знаешь, какое время я переживалъ, и сжалилась…
— Ну, дядя, ты хорошихъ хозяевъ и безъ нея нашелъ бы,— замтилъ я.
— Конечно, конечно,— согласился дядя и какъ-то замялся.— Только, знаешь, чужіе, незнакомые, все это не то…
— Да вдь и она теб не родная,— сказалъ я..
Дядя тревожно взбилъ хохолъ и, совсмъ растерявшись, пробормоталъ:
— Разумется, разумется, чужая!
Я съ удивленіемъ глядлъ на него. Старикъ совсмъ опустился, совсмъ присмирть.
— Ну, а что же кавказецъ — ходитъ къ вамъ?— спросилъ я.
— Ходитъ,— махнулъ рукой дядя.— Сначала я, было, хотлъ запретить ему посщать нашу квартиру. Но Матрена Марковна женщина добрая, мягкая, къ тому же она ему тетка, любитъ его, какъ сына своей любимой умершей сестры,— ну, она и сжалилась надъ нимъ, упросила меня, чтобы я не выгонялъ, не позорилъ его… И то сказать: мн до него мало дла, я и отказать ему отъ дома хотлъ только потому, что сначала она просила объ этомъ. Впрочемъ, онъ и самъ теперь присмирлъ, меньше буйствуетъ… Пьетъ, знаешь, но не буйствуетъ.
Дядя умолкъ и задумался, устремивъ свои глаза въ ту даль прошлаго, куда не заходили никакія Матрены Марковны, гд не безобразничали никакіе кавказцы, гд людскіе образы были такъ же чисты и свтлы, какъ ихъ любовь.
— Эхъ, птица, сердце-то у меня такое, что кто меня обласкаетъ, тотъ мн и родня,— проговорилъ онъ съ грустью черезъ нсколько минутъ.— И устарлъ я, очень устарлъ. Какъ ребенка, меня на помочахъ водить можно, осдлать, какъ объзженную клячу, можно…
— Дядя, что же ты волнуешься?— спросилъ я.— Тебя горе измучило. Отдохнешь и станешь бодрй.
Дядя только рукой махнулъ.
— Ну, бросимъ этотъ разговоръ, бросимъ!— промолвилъ онъ.— Вырастешь, все узнаешь, все поймешь.
— А ты погляди на меня,— засмялся я, стараясь казаться веселымъ:— мн ужъ и расти не для чего больше.
— Да, да, высокъ сталъ,— улыбнулся онъ, хотя его лицо и не просвтлло.— А и худъ же ты сталъ, красивъ, но худъ, очень худъ.
— Потолстю!.. А что, Макарова видлъ ты?
— Нтъ, братъ, у него тоже горе, тоже мать умерла,— вздохнулъ дядя.— Да, кром того, онъ изъ гимназіи вышелъ.
— Какъ такъ?— изумился я этому неожиданному извстію.
— Повздорилъ съ учителемъ. Тотъ сказалъ, что не позволитъ ему перейти въ послдній классъ, а Макаровъ и ляпни ему: ‘я и самъ не желаю переходить, говоритъ,— потому что выхожу изъ гимназіи’.
— И его не удержали?
— Кому удержать-то было? Матери уже не было на свт, опекуны мало заботятся о своихъ обязанностяхъ, ну, и вышелъ…
— Гд же онъ теперь?
— На лто куда-то ухалъ… Лчиться вздумалъ… Это всегда такъ: какъ наслдственныя деньги въ карман заведутся, такъ и наслдственные недуги откроются…
— Что-то онъ будетъ длать?— задумался я.
— Что?— въ раздумья повторилъ дядя.— Сперва мостовую гранить, да наслдственное имніе продать станетъ, потомъ соскучится отъ бездлья, пулю въ лобъ пуститъ, либо какой-нибудь баб въ лапы попадетъ, да такъ подъ ея башмакомъ и кончитъ свой вкъ. Эта, братъ, участь ждетъ всхъ насъ, холостяковъ въ отставк. Если деньги есть, да дла нтъ, такъ только и есть два пути: въ могилу или подъ бабій башмакъ…
Дядя опять нахмурился и заёрзалъ рукой по хохлу.
— Ну, дядя, неужели нельзя найти дла?— возразилъ я.
— Какъ не найти дла,— отвтилъ дядя и заходилъ по комнат.— Только для дла, птица, нужна подготовка, нужна привычка къ труду, выработка характера. А какъ и чему насъ учили? Когда мы успли привыкнуть къ труду? Гд у насъ характеръ? Много ли знаетъ Макаровъ? Не пріучился ли онъ только ненавидть трудъ въ гимназіи? Можетъ ли у него, у молодого барчонка, быть характеръ? Да что онъ! Ты меня возьми въ примръ. Ну, учился я, нахватался вершковъ наукъ, служилъ во флот, остался добрымъ и честнымъ человкомъ,— а за какое дло я могу взяться, что я умю длать, что я знаю?— Ничего. И какой у меня характеръ? Мы вс люди безъ характеровъ. Сердцемъ мы живемъ, волноваться, расчувствоваться можемъ, а съ этимъ далеко не удешь, разв только попадешь подъ вліяніе какой-нибудь…
Въ это время дверь отворилась, и въ комнату появилась сіяющая улыбкой Матрена Марковна съ желтыми бантами на ше и на голов и въ яркомъ ситцевомъ капот. За ея подолъ держалась цлая стая ребятишекъ, выглядывавшихъ любопытными глазами изъ-за платья матери.
— Ахъ, капитанъ, пришла домой, слышу, что къ вамъ Володенька пріхалъ,— воскликнула она сентиментальнымъ голосомъ.— Думаю: нтъ, нтъ, во что бы то ни стало, пойду, взгляну, на него, на наше милое дитя.
Я поднялся съ мста, она быстро окинула меня глазами и, кажется, изумилась, встртивъ во мн совсмъ не ребенка, а вполн развитаго юношу.
— Я такъ полюбила васъ заочно,— заговорила она, нжно пожимая мн руку.— Мы такъ часто бесдовали съ добрйшимъ капитаномъ о васъ. Ахъ, эти долгіе лтніе вечера, проведенные въ воспоминаніяхъ о васъ, никогда не исчезнутъ изъ моей памяти! Капитанъ становится такъ молодъ, такъ горячъ, говоря о васъ, о вашей покойной матушк, о вашей прошлой жизни. Я завидую, я завидую вамъ…
Я молча смотрлъ на нее и ждалъ, чмъ кончится этотъ монологъ. Дядя, какъ-то принизившись, опять сидлъ на диван и разводилъ ложкою узоры изъ пролитой на подносъ воды.
— Капитанъ полюбилъ нашу семью, мы какъ родные,— продолжала Матрена Марсовна, еще разъ протянувъ мн руку.— Будьте и вы въ нашемъ дом, какъ у себя. Полюбите моихъ малютокъ…
Въ эту минуту малютки, какъ по данному сигналу, выбжали изъ-за матери и бросились къ дяд, несмотря на то, что она приказывала имъ поздороваться со мною.
— Дядя Петя, дай сахалцу?— залепетали они.— Мозно взять сухаликовъ?
Дядя молчаливо сталъ надлять ихъ и сахаромъ, и сухарями. Они шумли и возились около него, споря между собою изъ-за подачекъ.
— Капитанъ, глядя на нихъ, вспоминаетъ ваше дтство, дтство вашей матушки,— поясняла Матрена Марковна, потупляя глаза.— Малютки такъ любятъ его, такъ ласкаются къ нему. Я не могу безъ слезъ смотрть на эту картину… Я женщина съ сердцемъ, я молода, несчастна…
Я не говорилъ ни слова, глядя, какъ дти продолжали карабкаться на диванъ къ дяд и выгребать въ ротъ сахаръ и сухари, осматривая жадными глазами столъ. Смущенный дядя не препятствовалъ опустошенію сахарницы и сухарницы и старался не глядть на меня.
— Они, мой бдныя сиротки, и васъ обожаютъ,— продолжала Матрена Марковна, нжно бросая на меня свои слишкомъ пламенные взгляды.— Они же молятся, какъ за капитана, такъ и за васъ.
— За меня, за что же?— изумился я.
— Ахъ, нтъ, нтъ!— воскликнула въ экстаз Матрена Марковна, сжимая мою руку.— Я знаю, какъ дороги вы нашему ангелу капитану, я знаю, что онъ все длаетъ ради васъ… Это ангелъ, ангелъ!.. О, полюбите ихъ и вы, полюбите меня, бдную, несчастную вдову!
Матрена Марковна быстро прослезилась и прижала мою руку къ своему сердцу, то есть къ своей полной, по-мщански распущенной груди. Я невольно покраснлъ отъ этого прикосновенія. Матрена Марковна быстро потупила стыдливые взоры.
— Дти, дти, пойдемте, милыя. Мы не должны нарушать семейнаго мира,— проговорила она.— Извините, я не стану васъ безпокоить. Уйду, уйду, говорите, наслаждайтесь свиданіемъ. Ахъ, я знаю, что значитъ родственная любовь. Это… это… чувство!
Матрена Марковна исчезла, сопровождаемая ухватившимися за ея подолъ и уже перебранившимися дтьми. Я молча смотрлъ на дядю, онъ продолжалъ чертить узоры на поднос и, повидимому, глубоко размышлялъ о чемъ-то. Я не прерывалъ его думъ. Я инстинктивно понималъ, что дядю что-то мучаетъ, что въ его жизни случилось нчто необыкновенное.
— Такъ-то, птица,— вздохнулъ -омъ тяжелымъ вздохомъ, точно заканчивая какой-то тяжелый разговоръ со мною.— Ничего не бойся въ жизни, бойся только перваго шага. Первый шагъ во всякомъ дл — это гибель или удача. Помни это и будь остороженъ. Перваго шага никогда не длай. Я часто платился за первые шаги, твоя мать платилась за нихъ, вс за нихъ расплачиваются.
Онъ всталъ, не обращая вниманія на мой недоумвающій взглядъ.
— Эхъ, если бы десятка два лтъ съ костей,— поступалъ онъ кулакомъ по столу.— Все бы передлалъ. Тогда боекъ я былъ. Ошибусь — и сейчасъ же все поверну по-своему. А теперь обабился, ослаблъ…
Онъ потеръ рукою свой лобъ и замолчалъ. Я уже давно замтилъ, что дядя дйствительно страшно постарлъ, несмотря на подчерненные волосы. Онъ даже, какъ будто, путался иногда въ разговорахъ, онъ не оживлялся попрежнему, не произносилъ хватающихъ за сердце рчей. Теперь его рчь текла вяло, точно онъ говорилъ не то, что хотлъ бы сказать, точно въ его душ было какое-то тяжелое и невысказанное чувство, подавляющее въ немъ вс другіе заботы и интересы. Контрастъ между нами былъ теперь тмъ поразительне, что я въ эту пору киплъ, боле чмъ когда-либо, жизнью и надеждами. Мн хотлось идти впередъ и впередъ съ объятіями, открытыми для всхъ, мн хотлось работать, совершить нчто великое, завербовать я счастіе, и славу, его не манило ничто въ будущемъ и мучила только какая-то, можетъ-быть, ничтожная, ошибка, совершенная имъ. Я, казалось, руками готовъ былъ порвать желзныя цпи, сдвинуть съ своей дороги цлыя зданія, онъ не чувствовалъ въ себ силы оборвать какую-нибудь ничтожную нитку, опутавшую его, устранить со своего пути какую-нибудь гнилую щепку. Я радъ бы былъ сдлать тысячи новыхъ смлыхъ шаговъ въ различныхъ направленіяхъ, чтобы достигнуть своей цли, онъ скорблъ, что сдлалъ какой-то одинъ неврный шагъ, можетъ-быть, вполн нестоящій никакого серьезнаго вниманія. До сихъ поръ дядя заботился обо мн, указывалъ мн дорогу, защищалъ меня отъ невзгодъ, теперь роли, повидимому, должны были скоро перемниться, и, можетъ-быть, мн нужно было сдлаться нянькою, защитникомъ, опекуномъ дряхлющаго старика.
‘Ну, что же,— думалъ я, не ложась спать и ходя по гостиной, когда дядя уже давно спалъ въ своемъ кабинет.— Буду няньчится съ нимъ, буду заботиться о его спокойствіи, какъ онъ няньчился прежде со мной и заботился обо мн. Когда-то онъ говорилъ мн: не тужи, Володя, я буду жить съ тобою,— и я успокаивался. Теперь приходить пора мн сказать ему: не тужи, дядя, я стою около тебя! Онъ разсказывалъ мн, что во время кораблекрушеній не разъ выбрасывали за бортъ лишнихъ людей. Но онъ не былъ лишнимъ для меня, онъ недаромъ берегъ мое дтство, развилъ во мн честныя мысли, вселилъ въ мое сердце теплую любовь. Если вс бросятъ его, если вс будутъ считать его лишнимъ, то я громко крикну, что это честный и добрый старикъ, достойный уваженія со всми своими ошибками и заблужденіями. Я заставлю уважать его, заставлю Мишу, всхъ своихъ друзей съ благоговніемъ смотрть на его сдую голову. Но не только ихъ заставлю я уважать его, я добьюсь того, что даже Бубновъ придетъ къ нему и станетъ, какъ нищій — нищій честностью — ждать ласковаго слова, снисходительнаго прощенія отъ капитана Хлопко. А проститъ ли его капитанъ? Боже мой, разв въ состоянія не простить кого-нибудь капитанъ Хлопко!’
Я осмотрлся въ комнат. Кругомъ лежалъ на предметахъ кроткій бловатый свтъ начинающагося дня. Небо было безоблачно и ясно. О, если бы такъ ясна и безоблачна была моя послдующая жизнь! Но если и не будетъ она такъ свтла, что за дло? Разв грозы и бури не приносятъ своей доли пользы, разв не длается воздухъ чище посл нихъ, разк не становится человкъ бодре, переживъ ихъ, разв не старается онъ искать средствъ для борьбы съ ними, увидавъ ихъ разрушительное вліяніе? И что за жизнь безъ борьбы и безъ торжества побды? Праздная и всмъ довольная, ни къ чему не стремящаяся и ничмъ не возмущаемая, наввающая скуку, истому и сонъ, ненавистна она молодой сил. Эта сила кипитъ и бушуетъ къ каждой жилк молодого существа, она хочетъ помряться съ другими силами, она хочетъ сама завоевать свое счастье, она съ презрніемъ смотритъ на брошенные ей, какъ нищей, дары случая. Я былъ полонъ такихъ юныхъ силъ, надеждъ и стремленій, и такъ же страстно привтствовалъ предстоящую жизнь, полную борьбы и тревогъ, какъ привтствовалъ этотъ наступавшій свтлый день.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

I.
Капитанъ Хлопко принимаетъ на своемъ опуствшемъ корабл завербованныхъ мною рекрутовъ.

Въ нашей бдной событіями, убійственно однообразной жизни нердко выдаются не только дни, но и цлые годы, какъ дв капли воды, похожіе другъ на друга. Такіе годы всегда представлялись мн чмъ-то въ род переходовъ изъ комнаты въ комнату, изъ канцеляріи въ канцелярію въ одномъ и томъ же департамент. Можетъ-быть, въ новой комнат вы найдете столы иначе разставленными, чмъ въ старой, можетъ-быть, здсь вы встртите у чиновниковъ мене потертые мундиры, мене тупыя лица, чмъ лица и мундиры у чиновниковъ въ другой комнат, но типъ самыхъ комнатъ и чиновниковъ остается все тотъ же, на немъ лежитъ та же, все слизывающая, все сглаживающая, все стирающая, печать казенщины. Жалокъ тотъ, кто втянется, мало-по-малу, въ эту жизнь, за кого она наложитъ свою роковую печать, уничтожающую вс оттнки личностей и дающую огульныя клички цлымъ массамъ людей, которые уже становятся не какими-нибудь Ванями или Иванами Ивановичами, а кадетами, гимназистами, купцами, чиновниками, офицерами, чмъ-то въ род статуэтокъ, вылитыхъ въ одну общую для ихъ званій форму. Но не весела у насъ участь и того, кому не подъ ростъ пришлась назначенная ему судьбою форма, кто не можетъ втиснуть себя въ нее и рвется на волю, хочетъ самостоятельно создать для себя подходящія характеру условія жизни, не похожія на условія, признанныя нормальными и освященныя съ незапамятныхъ временъ. Такой человкъ не жалокъ,— да онъ и не требуетъ сожалній,— но жалка его участь, полная порывовъ, страданій и обыкновенно оканчивающаяся его паденіемъ и торжествомъ старыхъ формъ жизни. Нердко и на мою долю выпадали эти однообразные годы, нердко и мн приходилось выбирать между борьбой, полной страданій, и между втискиваніемъ себя въ опредленную форму. Я выбиралъ первое. Но подобные годы, подобную глухую борьбу трудно и скучно описывать. Еще трудне ршиться на описаніе ихъ, когда, по общепринятымъ понятіямъ, человкъ даже не иметъ и права на борьбу съ существующимъ. Тутъ одинъ шагъ до смшного. Вообразите себ, напримръ, шестнадцати или семнадцатилтняго мальчика, задыхающагося и стремящагося къ борьб среди той обстановки, которая признана необходимою для него и для его сверстниковъ. Разв это не смшно? Мальчикъ задыхается отъ того, что придумали взрослые! Мальчикъ хочетъ иначе устроить свою жизнь! Мальчикъ думаетъ бороться! ‘Ахъ, Боже мой, зачмъ же его не выскли!’ слышу я восклицаніе нервныхъ барынь.
Но все-таки мн необходимо сказать хоть нсколько словъ объ этихъ однообразныхъ, скучныхъ годахъ моей гимназической жизни среди одинаково одтыхъ пансіонеровъ въ одноцвтныхъ комнатахъ, съ одинаковою мебелью…
Большая рекреаціонная и гимнастическая зала, несмотря на свою голубовато-срую однообразную окраску, имла мене казенный видъ, чмъ вс остальныя комнаты гимназіи. Я любилъ эту залу. Лстницы, веревки, козлы, мягкія подстилки, сваленныя въ уголъ, безпорядочно разставленные стулья придавали ей нсколько оживленный видъ. Сверхъ того, въ рекреаціонные часы зала наполнялась гимназистами-пансіонерами, спшившими вполн воспользоваться минутами свободы. Здсь собирались дти всхъ возрастовъ, всхъ сословій, различные по характерамъ, по способностямъ. Одни изъ нихъ лазали по лстницамъ и развивали свои физическія силы и ловкость, другіе одиноко сидли въ различныхъ углахъ, съ книгами въ рукахъ, и старались развить свои умственныя способности, третьи прохаживались по-парно и тихо бесдовали между собою, отдаваясь первымъ стремленіямъ къ дружб. Шумъ и смхъ заглушали голосъ гувернера, и руководитель юношества, изъ опасенія охрипнуть, наконецъ, умолкалъ и оставлялъ это юношество ходить хоть на головахъ, конечно, удерживая за собою право раздлаться за все съ непокорными посл рекреаціи. Предоставленная самой себ, здсь формировалась часть новаго поколнія людей, дятелей общественной жизни. Можетъ-быть, нкоторымъ изъ этихъ дтей суждено было впослдствіи занять видныя мста въ обществ, приносить ему пользу или вредъ. Можетъ-быть, другимъ изъ нихъ было предназначено затеряться въ масс погибшихъ отщепенцевъ общества, задохнуться гд-нибудь въ глуши, въ нищет, въ полу-невжеств. Большей части предстояла именно эта скорбная участь. Это можно было сказать впередъ, такъ какъ въ первый классъ вступило этихъ дтей, готовящихся къ плодотворной дятельности, до сорока человкъ, а уже въ третьемъ ихъ было только двадцать-пять. Пятнадцать встртили препятствія на первыхъ шагахъ по далекому и трудному пути къ развитію. Однихъ изъ рано погибшихъ дтей взяли изъ гимназіи родители вслдствіе своей глупости или вслдствіе своей нищеты, другія засидлись на три года въ класс, вслдствіе своей лности или тоже вслдствіе своей нищеты, не дающей ни средствъ, ни возможности учиться, третьи, впрочемъ, немногія, захирли и погибли, какъ цвты, захваченные морозомъ. И чмъ дольше приходилось дтямъ идти по приготовительному пути къ дятельности, тмъ боле рдли ихъ ряды. еще такъ недавно тсные, оживленные и весело бросившіеся къ источнику знанія. Но, глядя и на этихъ, уцлвшихъ рекрутовъ общественной дятельности, становилось не особенно весело. Среди нихъ уже многіе отупли и превратились въ машины. Они зубрятъ безсознательно уроки, получаютъ хорошія отмтки, аккуратно являются въ классы, но длаютъ свое дло съ бездушіемъ зачерствлыхъ чиновниковъ. Отвчаютъ они съ безразличнымъ рвеніемъ, отъ точки до точки, и чудеса Моисея, и великія евангельскія истины, и перечисленіе произведеній французскаго города Бордо, и разсказъ о царствованіи Іоанна Грознаго, и оду ‘Богъ’ Державина. Прерветъ ихъ учитель лаконическимъ ‘довольно’ на полуслов, и они, не договоривъ послднихъ слоговъ начатаго слова, поспшно садятся на мста, стушевываются, исчезаютъ, какъ тни въ китайскомъ фонар, и украдкою отираютъ выступившія на лбу крупныя капли пота, нксколько не жаля, но даже радуясь, что ихъ ‘спросили не до конца’. Книга, откуда отвчался урокъ, откладывается въ сторону, на ея мсто является другая книга, откуда нужно вызубрить другой урокъ къ слдующему часу. И самъ вызубренный урокъ тщательно прячется въ голов въ какой-то потаенный, дальній уголъ, чтобы онъ не мшалъ, не сбивалъ съ толку во время отвчанія другихъ уроковъ. Голова длается ящикомъ, куда засунуты въ разные уголки т или другіе предметы знанія, вынимающіеся оттуда только по востребованію другихъ, но никогда не подвергающіеся пересмотру или проврк по иниціатив самого владльца этого ящика. Владлецъ знаетъ, что эти предметы онъ долженъ хранить въ своемъ ящик до поступленія въ университетъ или на службу, и радуется, что скоро настанетъ пора, когда можно будетъ свалить эти предметы въ самую дальнюю кладовую, предоставивъ ихъ на истребленіе времени, какъ негодный хламъ, не имющій ничего общаго съ дальнйшею дятельностью. И въ самомъ дл, что общаго можетъ видть владлецъ ящика, съ одной стороны, между чудесами Моисея и между произведеніями города Бордо и, съ другой стороны, между такимъ ученіемъ, ‘которое должно освободить человка отъ всхъ конечныхъ стремленій и цлей и сдлать его настолько равнодушнымъ къ нимъ, что для него должно быть все равно, существуютъ эти вещи или нтъ’, и между докладами N-скому губернатору за нумеромъ такимъ-то ‘объ изслдованіи крестьянской двки Авдотьи Безпятовой, якобы засченной помщикомъ Николаемъ Добротворскимъ?’ Конечно, тутъ нтъ ничего общаго, и потому ученикъ ршается задалбивать все и не думать ни о чемъ. Какъ только онъ ршится думать, такъ тотчасъ же ему придется получить худой баллъ или за чудеса Моисея, или за произведенія города Бордо и тмъ испортитъ свою карьеру. Рядомъ съ этими скопцами знанія выработался и другой типъ,— типъ дипломныхъ барышниковъ. Какъ лошадиный барышникъ спекулируетъ на лошадяхъ, такъ эти барышники спекулируютъ на баллахъ, медаляхъ, дипломахъ. Они покупаютъ на чистыя деньги эти предметы, чтобы обмнять ихъ потомъ на теплыя и видныя мста. Они ничего не знають изъ того, за что получили хорошія отмтки, золотыя медали и блестящіе дипломы. Они и не заботятся объ этомъ знаніи, они только стремятся сдлать выгодную сдлку при помощи этихъ удостовреній въ знаніи. Они богаты, они уже втянулись въ веселую жизнь, поняли цну чистыхъ перчатокъ, модной одежды, дорогихъ рысаковъ, пьяныхъ баловъ, балетнаго разврата, и знаютъ, что все это доступно при капитал и что капиталъ даетъ двойные проценты при помощи дипломовъ.
И дти, только-что ступившія на путь знанія, еще весело и шумно забавляющіяся новой игрушкой, и кончающіе этотъ путь скопцы знанія, тщательно перетаскивающіе изъ книги и втискивающіе въ одинъ изъ своихъ умственныхъ ящиковъ новую порцію науки, и хлыщеватые дипломные барышники, развязно прогуливающіеся взадъ и впередъ по зал и кичливо рисующіеся передъ гимназической ‘мелюзгой’, какъ они будутъ рисоваться посл передъ общественной мелюзгой, передъ бездипломнымъ народомъ,— вс эти лица, волнуясь и шумя, бранясь и нжничая, проходили передо мной по рекреаціонной зал. Помстившись на широкій подоконникъ, я по цлымъ часамъ изо дня въ день глядлъ на эту пеструю массу, и здсь впервые пробудилось во мн скорбное сознаніе, что у меня нтъ ничего общаго съ нею, что едва ли и она найдетъ что-нибудь общее со мною. Меня не занимали извстія, что откупщикъ, отецъ Сивкова, купилъ себ новый домъ, а отецъ барона Розена получилъ звзду. Ихъ тоже не могло занимать, что я желалъ бы сдлать счастливымъ своего дядю или что мн тяжело стоять въ дурныхъ отношеніяхъ къ отчиму. Но это, можетъ-быть, происходило оттого, что дло шло о нашихъ частныхъ, личныхъ интересахъ? Нтъ, были у насъ и общія дла, но и здсь не было общихъ интересовъ. И скопцы знанія, и дипломные барышники, и вся остальная масса моихъ товарищей по училищу преслдовали не т интересы, которые преслдовалъ я. Наши цли были такъ же различны, какъ званія и состоянія, а значитъ и цли нашихъ отцовъ. Мн очень часто приходилось бороться, именно, противъ тхъ порядковъ и лицъ, которые были дороги и милы моимъ товарищамъ. Такъ, напримръ, Сивковъ очень любилъ и уважалъ шпіонящаго гувернера Прохорова, служившаго когда-то въ сенат и имвшаго дла съ откупщиками. Уволенный изъ сената, Прохоровъ поступилъ гувернеромъ въ гимназію и взялъ подъ свое крыло сына своего прежняго благопріятеля Сивкова. Я же чувствовалъ приливы злости, когда Прохоровъ кошкой прокрадывался босикомъ въ ночную пору въ наши спальни и ловилъ тхъ, кому вздумалось почитать при тускломъ свт лампы, висвшей въ спальн. Я возмущался, когда Прохоровъ тайкомъ пробирался во время уроковъ къ шкапикамъ, стоявшимъ около нашихъ кроватей, и съ жаднымъ любопытствомъ шарилъ въ нашихъ ящикахъ, перечитывая письма, унося неучебныя книги, похищая попавшіяся подъ руки картины, а потомъ ябедничалъ инспектору на насъ. И какъ ожесточенно преслдовалъ онъ меня!
— Рано, батюшка, рано романчики стали почитывать!— шиплъ онъ однажды, обревизовавъ мой шкапъ.
— У меня нтъ романовъ,— отвтилъ я.— У меня вотъ только ‘Отечественныя Записки’ были, и да ихъ кто-то укралъ.
Прохоровъ поблднлъ отъ злости, услышавъ, мою грубость, и перемнилъ тонъ.
— А въ ‘Отечественныхъ-то Запискахъ’ ты что читаешь? Ужъ не ученыя ли статьи? Да твоему ли уму понять ученыя статьи! Тутъ-то у тебя, кром сквозного втра, ничего нтъ!— постучалъ онъ по моему лбу костлявымъ суставомъ согнутаго указательнаго пальца.— Да если бы и было тутъ что-нибудь, если бы ты и точно не вралъ, что ты ученость-то эту происходишь, такъ тебя нужно бы березовой кашей ужъ за то попотчивать, что ты такія книги къ руки берешь. Это бунтовщики, шушера голоштанная, проходимцы безпардонные пишутъ! Да ты у меня такъ не отдлаешься, голубчикъ! Я Дмитрію Карповичу пожалуюсь на тебя, грубіянъ мальчишка!..
Услышавъ брань и угрозу инспекторскаго наушника, я ршился на защиту.
— Что-жъ, говорите! Эти книги мн графъ Сиверскій прислалъ. Онъ врно не зналъ, что ихъ нельзя читать,— отвтилъ я твердымъ и спокойнымъ тономъ.
Прохоровъ пристально, ястребинымъ взглядомъ всматривался въ мои глаза. Я сдлалъ усиліе, чтобы скрыть свое душевное волненіе, чтобы не выдать своей отважной лжи.
— У меня есть еще одинъ томъ ‘Отечественныхъ Записокъ’,— продолжалъ я наглую ложъ.— Вы возьмите и его, а то я, все равно, не могу отдать графу Сиверскому разрозненный экземпляръ журнала.
Я повернулся, чтобы пройти въ спальню и достать изъ подъ подушки нумеръ опальнаго журнала, но Прохоровъ остановилъ меня.
— У васъ не отнимать хотятъ книги,— проговорилъ онъ мн тмъ вжливымъ тономъ, которымъ начальники называютъ подчиненныхъ мерзавцами:— но вамъ даютъ выговоръ за то, что вы таскаете постороннія вещи въ гимназію. Этимъ и воровство распложается, и отнимается время у вашего ученья.
‘Нтъ,— мелькнула въ моей голов мысль:— ты этимъ отъ меня не отдлаешься’.
— Но вдь Сивковъ же приноситъ съ собой и читаетъ здсь книги,— замтилъ я вслухъ.
— Онъ-съ Юрія Милославскаго, онъ-съ произведенія господина Булгарина читаетъ,— горячо и выразительно произнесъ Прохоровъ.
— А вы думаете, что Милославскаго и Булгарина и сторожа воровать не станутъ?— засмялся я.
Прохоровъ сжалъ въ безсильной злоб кулаки и прошиплъ:
— Я-съ добьюсь, что васъ исключатъ, я-съ до высшаго начальства дойду!
— Вы бы тогда и пожаловались попечителю, когда онъ въ послдній разъ призывалъ меня въ себ во время своего посщенія гимназіи!— замтилъ я, зная, что Прохоровъ очень хорошо помнитъ, какъ заботливо справлялся попечитель обо мн.
Прохоровъ плюнулъ передъ моимъ носомъ и пошелъ прочь.
Но я не угомонился и ршился сдлать еще одинъ, самый смлый шагъ.
— Я попрошу васъ, Иванъ Иванычъ, подтвердить своимъ письмомъ къ графу Сиверскому, что у меня дйствительно украли здсь книги,— обратился я къ гувернеру, и мое сердце забило тревогу: ну, какъ вдругъ Прохоровъ, въ самомъ дл, напишетъ къ графу письмо?
— Никто-съ вашихъ книгъ не воровалъ, я ихъ взялъ, чтобы вы не читали ихъ въ классахъ,— отвтилъ онъ на-ходу.— Въ субботу получите ихъ отъ меня.
Онъ удалился, ворча себ подъ носъ:
— Въ Сибири, въ каторг сгніешь посл! Такимъ разбойникамъ другой дороги нтъ!
Я молча проводилъ его глазами. Меня волновало не то, что я кончу свой вкъ въ Сибири, но то, что я уже теперь долженъ бороться при помощи лжи и наглости, что такая борьба возможна только съ подобными глупыми и грязными личностями, какъ Прохоровы, Соловьевы и ихъ друзья. Не будь за ними грязныхъ длишекъ, смотри каждый изъ нихъ прямо въ глаза высшему начальству, и мн было бы невозможно пугать ихъ моею ложью, моею ролью мнимаго шпіона. Я чувствовалъ всю выгоду этой роли и всю низость моихъ враговъ, но не радовался ни тому, ни другому. Мой характеръ былъ еще слишкомъ пылокъ для подобной радости. Мн еще хотлось и открытыхъ битвъ, и честныхъ враговъ, подобно дяд, я чувствовалъ отвращеніе къ интригамъ, къ подкопамъ противъ подкоповъ и, къ несчастью, именно, такимъ образомъ, приходилось мн отстаивать свои права на чтеніе книгъ, на свжую пищу, на справедливыя отмтки, однимъ словомъ, на все, что должно бы доставаться на долю каждаго безъ всякой борьбы, безъ всякихъ интригъ, безъ всякихъ преступленій.
Эта борьба, унижавшая меня въ моихъ собственныхъ глазахъ, прямо показала мн, что не только между мною и какими-нибудь Сивковыми и Розенами не было ничего общаго, но что также не было ничего общаго между мною, этими личностями и начальствомъ гимназіи. Мы были пришиты другъ къ другу на живую нитку. Наша связь тяготила насъ, и мы вс мечтали только о томъ, какъ бы отдлаться другъ отъ друга. Учителя и ученики радовались только праздникамъ, учителя заботились о посщеніи уроковъ, но не о развитіи науки, преподавая по устарлымъ учебникамъ. У насъ тогда смотрли очень снисходительно на это обученіе ро отжившимъ учебникамъ, гд все сдлалось ложью. Говорилось, что учителя покоряются необходимости, что откажись кто-нибудь изъ нихъ учить по этимъ негоднымъ книгамъ, и на его мсто явился бы другой, который сталъ бы учить по тмъ же книгамъ. Это отговорка взяточниковъ: не я возьму, другой возьметъ. Но вдь и іезуиты могли подобнымъ образомъ оправдываться, когда они разсказывали своимъ ученикамъ, что Людовикъ XVI, но нкоторымъ обстоятельствамъ, ухавъ изъ Франціи, передалъ начальство надъ войскомъ генералу Бонапарте, которому потомъ отдалъ на время свою корону. Однако, кто же станетъ называть подобныя лекціи наукой? Кто признаетъ честными учителей, согласившихся преподавать эту сознательную ложь? Кто оправдаетъ наказанія, выпадавшія на долю учениковъ, не выучившихъ этой лжи? Кто обвинитъ этихъ учениковъ за ихъ нежеланіе учить эту наглую ложь? И мои товарищи считали преподаваемую имъ науку ненужною ерундою и, незаинтересованные ею, заботились только сдать кое-какъ урокъ, чтобы позабыть его черезъ часъ. Учителя, сознавая ненужность сообщаемаго ими, только ставили т или другія отмтки ученикамъ, не заботясь о результатахъ дурныхъ отмтокъ. Ученики, дорожа не наукой, а отмтками, старались получить хорошіе баллы не прилежаніемъ, но боле легкими способами: обманами, подсказываніями, считываніями и списываніями уроковъ, мошенническимъ исправленіемъ балловъ въ журналахъ, помарками. Все это было ясно и учителямъ, и ученикамъ, и обществу, и никто не заботился объ этомъ, какъ-будто такое положеніе учебной канцеляріи было нормально, какъ-будто стремиться къ лучшему было бы и нелпо, и невозможно. Апатія и бездйствіе общества были убійственны. Можетъ-быть, и я втянулся бы въ этотъ канцелярскій міръ, даже наврное втянулся бы и успокоился бы на этомъ, но моя предыдущая жизнь развила во мн сильне всего одно стремленіе — стремленіе къ единодушію, къ братству, къ дружб. Я слишкомъ сильно пострадалъ отъ разъединенія членовъ своей семьи, и потому не могъ не цнить союза людей. По цлымъ часамъ сиживалъ я въ рекреаціонной зал, томясь своимъ одиночествомъ, и все ждалъ, когда же явятся у меня друзья. И вотъ, мало-по-малу, изъ девяти учениковъ седьмого класса начали выдляться три личности и все ближе и ближе подходить ко мн. Это были гимназисты Шепелевъ, Палицынъ и Леевъ.
Трудно опредлить минуту, съ которой юноши изъ знакомыхъ превращаются въ друзей, трудно опредлить, какъ и чмъ начинается дружба, трудно это сдлать, особенно тогда, когда пройдетъ съ этой минуты, завязавшей дружбу, много я тяжелыхъ, и веселыхъ лтъ, когда къ друзьямъ успешь привыкнуть уже настолько, что, кажется, будто при первой своей встрч съ ними ты любилъ ихъ такъ же сильно, какъ любишь ихъ въ настоящее время. Не могу и я сказать теперь, при какихъ обстоятельствахъ, въ какое время и почему сошелся я съ этими людьми. Мн кажется только, что сначала я обратилъ на себя ихъ вниманіе своей борьбой съ начальствомъ гимназіи, и они поощряли меня на эту борьбу, потомъ они заинтересовались тми книгами, которыя читалъ я, и сообщили мн, что они тоже много читаютъ, дале, насъ начали связывать воспоминанія о горькихъ дняхъ дтства, вызвавшія откровенность. Когда откровенность сдлалась полною, безграничною, мы уже были друзьями, и намъ казались уже странными, смутными т дни, когда мы сидли рядомъ на школьныхъ скамьяхъ, какъ чужіе, не обращая вниманія другъ на друга.
Все въ той же рекреаціонной зал, гд такъ тяжело, такъ медленно переживалъ я свое одиночество, начала крпнуть наша дружеская связь. Теперь я уже никогда не сидлъ одиноко на своемъ завтномъ мст: меня окружали они. Наши разговоры и споры чаще всего вертлись на толкахъ о гимназическомъ начальств, какъ разговоры слугъ и работниковъ вертятся на толкахъ о хозяевахъ, мы то негодовали за скверную пищу, то жаловались на невозможность свободно читать книги, то смялись надъ нелпыми распоряженіями и уроками исторіи и словесности, въ конц-концовъ, мы постоянно переходили къ одному вопросу: долго ли намъ еще сидть въ гимназіи, скоро ли мы выйдемъ изъ этихъ стнъ? Какъ узники считаютъ дни, остающіеся до свободы, такъ мы считали дни, остающіеся до выпуска, какъ узники представляютъ свою свободу, если можно такъ выразиться, боле свободною, чмъ она будетъ на самомъ дл, такъ и мы представляли себ университетъ въ боле яркихъ краскахъ, чмъ его настоящія краски. Съ каждымъ днемъ все тяжеле и тяжеле становилось наше положеніе, намъ хотлось куда-нибудь вырваться, гд-нибудь отдохнуть отъ надзора, отъ гнета. Извстно, куда приводятъ по большей части подобныя стремленія безсемейныхъ восемнадцатилтнихъ юношей — въ публичные дома! Отъ этого выхода спасла насъ случайная исключительность моего положенія: у меня былъ боле мирный пріютъ, гд я могъ принять своихъ друзей. Я предложилъ имъ ходить по праздникамъ на отдыхъ къ моему дяд. Они безвыходно сидли въ гимназіи и съ радостью готовы были принять это предложеніе. Ихъ смущало только одно: будутъ ли пріятны ихъ визиты старику? Они знали его только по моимъ разсказамъ, да по виду, встрчая его разъ въ недлю въ коридор, когда онъ пробирался на свиданіе со мною. Они, какъ мн показалось, просто боялись его, такъ какъ вс встрченные ими до сихъ поръ старики или третировали ихъ, какъ мальчишекъ, или длали имъ зло, или досаждали имъ своею ворчливостью. Я только разсмялся, услышавъ ихъ опасенія, и общалъ познакомить ихъ съ дядей. Въ первую наступившую за этимъ разговоромъ среду, когда дядя явился ко мн, съ своею обычною аккуратностью, я сообщилъ ему о желаніи моихъ товарищей познакомиться съ нимъ.
— Ну, что-жъ, птица, познакомь насъ!— отвтилъ онъ.— Я люблю молодежь. И имъ будетъ удобне придти къ намъ въ гости, когда познакомится со мною. Теб давно бы пора обзавестись знакомыми. Нелюдимъ ты сталъ, все хмуришься…
Старикъ пригладилъ свои виски и обтянулъ сюртукъ, словно приготовляясь къ свиданію съ важными особами. Я позвалъ своихъ друзей. Они явились въ пріемную комнату. Началась рекомендація.
— Очень пріятно, очень пріятно познакомиться, молодые люди!— важно произнесъ дядя, пожимая имъ руки.— Прошу заглядывать въ нашу хату. Мы съ Володькой живемъ по-холостому. Можно во всякое время являться безъ церемоній. Парадной формы и застегнутыхъ мундировъ не требуется. У насъ, знаете, все нараспашку, и сюртуки, и душа.
Молодежь поблагодарила капитана за приглашеніе. Она все еще стояла въ смущеніи, не зная, что начать говорить со старикомъ. Что общаго могло быть между этимъ обломкомъ старой жизни и этими молодыми побгами новаго времени?
— Ну, что ваши длишки? Я слышалъ отъ Володьки, что вы все воюете съ инспекторомъ,— началъ дядя, усаживаясь среди насъ.— И чего этотъ колпакъ-директоръ смотритъ? Я, знаете, одно время просто былъ увренъ, что онъ хорошій человкъ, а не такая тряпица, какою онъ оказался на дл. У меня вдь съ нимъ была пресмшная исторія. Вы, можетъ-быть, слышали, что Володьку исключить хотли, ну, вотъ-съ, я и пошелъ объясниться съ директоромъ…
Дядя началъ разсказывать свое комическое объясненіе съ Германомъ и развеселилъ слушателей. Громче всхъ хохоталъ своимъ заразительнымъ, неудержимымъ смхомъ Леевъ.
— И каково же было мое удивленіе,— закончилъ старикъ:— когда вс эти правила и законы оказались несостоятельными передъ однимъ какимъ-нибудь письмомъ графа Сиверскаго! Вдь посл этого вс ихъ правила только для проформы существуютъ, ими только трусовъ, да беззащитныхъ пугать можно.
— Да вдь они чиновники-взяточники, это всмъ извстно!— замтилъ Палицынъ рзко.
— Конечно!— положительнымъ тономъ подтвердилъ Шепелевъ съ свойственнымъ ему лаконизмомъ.
Палицынъ началъ съ ироніей разсказывать о продлкахъ инспектора, довольно хорошо извстныхъ намъ и очень заинтересовавшихъ дядю.
Но, несмотря на вниманіе, съ которымъ старикъ слушалъ анекдоты о нашемъ начальств, онъ время отъ времени поглядывалъ на Леева и задумчиво потиралъ лобъ, какъ-будто въ его голов тревожно носились какія-то неясныя мысли, какіе-то смутные образы. Наконецъ, онъ обратился къ Лееву:
— Скажите, пожалуйста, не родня ли вы Ольг Дмитріевн Хмльницкой? Въ Николаев жила она въ двадцатыхъ годахъ…
— Это моя мать,— отвчалъ Леевъ.
— Боже мой, Боже мой, такъ вдь мы старые знакомые съ вами!— воскликнулъ дядя съ просіявшимъ лицомъ.— Вдь я вашу матушку точно такою же молодою знавалъ, какъ вотъ вы теперь молоды. То-то я говорю съ вами, а самъ все думаю, какъ эти глаза могли попасть въ нашъ подслповатый Петербургъ? Вдь такіе глаза, батюшка, какъ ваши, только у вашей матушки и были. Ихъ весь флотъ, зазжавшій въ Николаевъ, зналъ! За нихъ, батюшка, каждый молодой морякъ душу отдалъ бы въ то время!.. Такъ, такъ! И я любовался ими, много любовался! Въ нихъ вдь не наше полинялое небо, какъ у петербургскихъ чухонокъ, отражалось, въ нихъ яркая южная лазурь сверкала!
Дядя крпко пожалъ руку Леева.
— Ну, а теперь здорова ли она, все такъ же ли весела, все такъ же ли поетъ и звонко смется?— разспрашивать дядя, оживленный воспоминаніями.— Вдь у васъ и смхъ-то вашей матушки: мертвыхъ разбудитъ!
— Она умерла,— грустно отвчалъ Леевъ, обожавшій свою мать.
— И она!— взволнованнымъ голосомъ воскликнулъ дядя, вспомнивъ о другой дорогой ему покойниц.— Господи, Господи, вс-то эти полныя силъ и красоты женщины гибнуть такъ рано!..
Онъ всталъ и заходилъ по комнат.
— И вдь какое живое, какое веселое было это существо,— шепталъ онъ, отдаваясь воспоминаніямъ.— Стоило увидать ее, чтобы позабыть и горе, и скуку. Одинъ ея смхъ, одна ея улыбка,— да что я говорю!— одни ея глаза теплые могли ободрить человка! Грли они, батюшка, грли, какъ то небо, подъ, которымъ они впервые взглянули на Божій міръ!.. Умерла!.. Да, да, рано умираютъ хорошіе люди. Живите хоть вы, пользуйтесь жизнью, дайте хоть намъ, старикамъ, закрыть глаза подъ вашъ веселый говоръ, и не дай Богъ, чтобы намъ пришлось пере:кить васъ.
Дядя снова подслъ къ намъ.
— Вы на меня не глядите, что я разстроился,— промолвилъ онъ, похлопывая по плечу Леева.— Живите настоящимъ, мечтайте о будущемъ, а я только, глядя на васъ, на всхъ, буду вспоминать о прошломъ. Узнаете и вы когда-нибудь, какъ отрадно подъ старость, переживъ и горе, и невзгоды, сидть у своего очага и смотрть на свжую вступающую въ жизнь юность. Недаромъ нашъ великій Пушкинъ сказалъ, что ‘пусть у гробового входа младая будетъ жизнь играть’. Это высокая человческая мысль! Старость между стариками хороша только тогда, когда тутъ-же кипитъ и бушуетъ всми своими силами молодость. Мраченъ и не веселъ вковой лсъ, если нагота его старыхъ дуплистыхъ стволовъ не покрыта молодыми побгами!
Дядя пожалъ всмъ намъ руки и сталъ прощаться.
— Такъ и знайте, молодые люди, что старикъ, капитанъ Хлопко, готовъ быть для васъ такимъ же дядею, какимъ онъ былъ для вашего друга, Володьки… Познакомитесь короче со мною, полюбите меня. Меня вдь вс любили… Правда, есть одинъ человкъ, который не любитъ меня, ну, да не дай Богъ никому изъ васъ сдлаться похожимъ на него!
Молодежь проводила дядю до швейцарской.
— Вотъ милйшій-то человкъ!— съ увлеченіемъ воскликнулъ Леевъ, когда мы остались одни.— И, чортъ возьми, сколько у него въ рчахъ поэзіи и теплоты. Не даромъ онъ много жилъ и видлъ.
Палицынъ и Шепелевъ раздляли мнніе о моемъ дяд и уже смотрли на старика, какъ на своего короткаго знакомаго. Я нисколько не удивлялся хорошему впечатлнію, произведенному дядей на молодежь, такъ какъ мн трудно было представить себ человка, который не сошелся бы съ дядей. Я уговорился со своими друзьями, что они придутъ къ дяд въ воскресенье. Въ субботу я пошелъ домой. Дяди не было дома. Меня встртила Матрена Марковна съ довольно постной физіономіей.
— А я вамъ, Владиміръ Михайловичъ, маленькій репримандъ хочу сдлать,— жеманно проговорила Елкина.
Она стояла въ странныхъ отношеніяхъ къ дяд и ко мн: онъ, какъ-будто, боялся ея и называлъ воркуньей даже тогда, когда она совсмъ не ворчала, со мной она сначала заигрывала до неприличія, то являясь будить меня въ самомъ непривлекательномъ полуночномъ костюм, то врываясь въ мою комнату съ какимъ-нибудь ненужнымъ вопросомъ, когда я уже бывалъ раздтъ и приготовлялся ко сну, потомъ она начала на меня коситься и ехидно-вкрадчивымъ тономъ длала мн замчанія при дяд. Въ настоящую минуту, ожидая ‘реприманда’, я совершенно не подозрвалъ, о чемъ пойдетъ рчь, и молчалъ, воздерживаясь отъ улыбки.
— Вы нашего ангела-капитана совсмъ ко бережете,— продолжала она сентиментальнымъ тономъ.— Вы его убиваете…
— Я? чмъ это?— изумился я этому обвиненію въ новомъ покушеніи на убійство.
— Какъ же, помилуйте, онъ эти дни покою не знаетъ, бгаетъ и хлопочетъ, бгаетъ и хлопочетъ, и все для какихъ-то вашихъ знакомыхъ! Говоритъ, ночевать они будутъ здсь по субботамъ. Онъ вдь старенькій, ему не подъ лта возиться со всми. За нимъ за самимъ уходъ, да уходъ нуженъ. И что ему за веселье съ молодежью? Ужъ извстно, емназисты не пара морскому капитану. Это все ваши прихоти.
— Мои или нтъ, это не ваше дло,— улыбнулся я.
— Нтъ-съ мое!— воскликнула Елкина.— Можетъ-быть, другимъ дла нтъ до него, а не мн. Я, какъ благодтеля, какъ отца, почитаю капитана. Ангелъ, ангелъ! Конечно, его можно всякому заставить все длать, пользуясь его ангельскою добротою. Но тоже и разорять человка не слдъ. Это и вчуже обидно видть.
Мн надоло ея нытье.
— Да вы что же это мн говорите, вы бы дяд все это сказали,— замтилъ я.
— Поссорить, поссорить вы меня хотите съ капитаномъ!— воскликнула вспыхнувшая Елкина.— Что-жъ? я беззащитная вдова! Меня можно обидть. Изъ-за вашихъ мальчишекъ мн и безъ того досталось. А тоже я не могу не говорятъ, потому что я хозяйка. Мн работы прибавятся, если всякаго съ улицы заводить на ночлегъ сюда станутъ. У меня тоже не трахтиръ!
— Такъ я посовтую дяд перехать, чтобы вамъ не было такъ трудно,— сказалъ я.
— Такъ вотъ вы какой!— захныкала Матрена Марковна.— Я хлопочу, я забочусь, я ночей не сплю изъ любви къ благодтелю, а вы подбивать его противъ меня хотите! Видно въ свои руки забрать его думаете. Подсалаживаете ему теперь, а, небось, пришлось бы жить съ нимъ, такъ увидали бы, что онъ уже, какъ, дите, ухода требуетъ. Ему подай, ему принеси, его приголубь!
— Вамъ за это деньги платятъ,— отвтилъ я, перебивая ее.
Матрена Марковна зарыдала.
— Деньгами, деньгами попрекаютъ!— истерически рыдая, заговорила она.— Деньгами! Да разв можно заплатить за мараль, которую я терплю за моего благодтеля? Онъ мужчина, я женщина! Я вдова!.. Онъ самъ это знаетъ… Онъ,— ангелъ, ангелъ!— давно бы безъ васъ…
— Ужъ не думаете ли вы, что онъ женился бы на васъ?— засмялся я.— Полноте! Живите, какъ жили, и не ссорьтесь со мною! Ссора доведетъ только до того, что онъ передетъ отъ васъ.
Елкина испугалась и заговорила жалостнымъ тономъ:
— Я, Владиміръ Михайловичъ, не ссорюсь съ вами. Это грхъ вамъ говорить! Я моего благодтеля жалю… А васъ я любила и люблю завсегда. Вы-то только понять этого не хотите…
Она сдлала нжные и застнчивые глазки. Мн надоло это объясненіе.
— У меня дло есть, извините,— сказалъ я и выпроводилъ ее изъ комнаты.
Мн была отвратительна эта женщина, глупая и безалаберная, прибиравшая понемногу въ свои руки дряхлвшаго и одинокаго старика. Но я чувствовалъ, что, принудивъ его перехать отъ нея, буду не въ состояніи заботиться о немъ, покуда я нахожусь въ гимназіи. Мн оставалось молчать и ждать той поры, когда мы снова будемъ жить вмст. Сверхъ того, я очень смутно понималъ отношенія дяди съ Елкиной. Дядя какъ-то совстился говорить объ этихъ отношеніяхъ и длалъ видъ, что онъ смотритъ на Елкину, какъ и на всякую другую квартирную хозяйку. Я, съ своей стороны, хотя и понималъ уже различныя интимныя отношенія людей, но въ разговорахъ съ дядей старался обходить эти вопросы, несмотря на мою полную откровенность съ нимъ. Это, впрочемъ, всегда такъ бываетъ въ жизни. Старики стыдятся говорить съ юношами о своихъ послднихъ любовныхъ интрижкахъ, сознавая, что время для этихъ интрижекъ давно прошло, и он могутъ быть только смшны. Юноши тоже стыдятся говорить старикамъ о своихъ первыхъ сердечныхъ длахъ, понимая, что еще не наступила пора для этихъ длъ. И т, и другіе инстинктивно чувствуютъ, что смшно и, можетъ-быть, даже грустно ходить по-малину, какъ спустя лто, такъ и до начала лта… Черезъ часъ посл моего прихода возвратился и дядя, навьюченный покупками. Дворникъ несъ за нимъ цлый узелъ съ подушками и одялами.
— А твои друзья гд?— весело спросилъ онъ, выгружая покупки.
— Они завтра придутъ,— отвтилъ я.
— Эхъ, для чего же завтра!— воскликнулъ дядя съ сожалніемъ.— Сегодня могли бы придти. Кое-какъ помстились бы, переночевали бы. А я, братъ, и подушки, и всякую штуку купилъ… Вотъ ужъ не люблю этихъ церемоній… Точно между чужими,— ворчалъ старикъ.— Оно вдь, знаешь лучше, если по субботамъ забираться будутъ,— добродушно объяснялъ онъ.— Въ воскресенье торопиться придется въ гимназію, а въ субботу хоть до утра сиди, рано подыматься никто не заставитъ.
Я, несмотря на всю мою привычку къ добродушію дяди, былъ растроганъ его заботливостью обо мн и обо всемъ, что было близко мн.
— Спасибо теб, дядя, что ты такъ заботишься,— проговорилъ я, обнимая его.
— Дурень, дурень ты, птица!— покачалъ головой старикъ въ отвтъ на мою благодарность.
Я понялъ, что дйствительно мн нечего благодарить его, что вс мои благодарности, все-таки, не сравняются съ тою любовью, съ тми попеченіями, которыми онъ окружалъ меня. Отплачивать за любовь дяди можно было не словами, а такою же любовью, такими же попеченіями о немъ.
— Только нужно, дядя, дать что-нибудь лишнее Матрен Марковн за посщеніе моихъ друзей,— замтилъ я.
— Я ужъ уговорился съ нею,— замтилъ дядя, нахмуривъ брови.— Странные, право, есть люди на свт. За все ворчать. Все бы имъ однимъ жить. Всмъ-то они завидуютъ. Общежитія никакого не знаютъ,— пробормоталъ онъ въ раздумья.— Смшная она, все въ моемъ карман считаетъ…
— Какое же она иметъ право?— промолвилъ я.
— Ну, птица, она женщина простая, добрая, любятъ меня, вотъ и боится, что я разорюсь.
— Воли ты ей даешь много, дядя,— покачалъ я головой.
— Что ты, что ты. птица! Ты посмотрлъ бы, какъ я на нее вчера накинулся! Такъ накричалъ, такъ набурлилъ, что посл самому стыдно стало… Ты вдь знаешь меня!..
— И вслдствіе того пошелъ къ ней, извинился и сунулъ лишній рубль ея ребятишкамъ?— улыбнулся я.
— Ну, что-жъ, Володька? Ну, извинился, ну, сунулъ лишній рубль!— загорячился онъ.— А ты думаешь: надо обидть человка и не сознаваться въ своей ошибк? Вдь я знаю, что она и ворчитъ на меня не изъ дурного чувства, а изъ заботливости обо мн. Она не виновата, что не понимаетъ меня, что она не уметъ выразить своей привязанности ко мн иначе. Простые люди вообще не всегда умютъ понять насъ. Вотъ и Лаврентій, бывало цлыми днями ворчатъ на меня, а разв я былъ бы въ прав прогнать его или разсердиться на него? Онъ мн добра желалъ.
— Полно, такія ли отношенія Матрены Марковны къ теб, какъ отношенія Лаврентія?— снова покачалъ я головой.— Лаврентій не требовалъ платы за свою привязанность.
— Птица, птица! за привязанность можно платить или не платить, а все-таки не купишь ея, если ея нтъ,— съ упрекомъ сказалъ старикъ.
Я промолчатъ. Мн не хотлось уврять его, что Матрена Марковна совсмъ не привязана къ нему. Намъ подали кофе. Дядя сталъ разливать. Онъ былъ, видимо, чмъ-то встревоженъ, наконецъ, но выдержалъ и поднялся съ мста.
— Нтъ, не могу я пить.— проговорилъ онъ, взбивая свой хохолъ.— Какъ же это: все приготовилъ, а они не придутъ. Я, птица, схожу за ними, отпрошу ихъ къ намъ. Это, чортъ знаетъ, что такое, первый блинъ и комомъ!
Онъ поспшно сталъ одваться. Я не возражалъ, я понялъ, что старикъ хочетъ доставить мн какъ можно боле полное удовольствіе, и не мшалъ ему хлопотать. Черезъ два часа онъ появился снова въ своей квартир съ сіяющимъ дтски-радостнымъ лицомъ.
— Ура! наша взяла, всю команду веду съ собою!— кричалъ онъ мн, появляясь въ комнат.— Навралъ, сказалъ, что мое рожденье сегодня,— ну, и отпустили!
За дядею показались смющіяся лица освобожденныхъ узниковъ, моихъ друзей.
— Разстегивайтесь, будьте, какъ дома,— скомандовалъ дядя.— А какой мы лагерь устроимъ. Вотъ сюда на турецкій диванъ подушекъ навалимъ, въ повалку всхъ уложимъ…
— Да ты, дядя, не хочешь ли насъ уложить спозаранку?— захохоталъ я
— Ну, вотъ, выдумалъ! Сидите хоть до утра,— отвтилъ онъ.— Мы еще прежде поужинаемъ, я завалюсь на боковую и предоставлю въ ваше распоряженіе гостиную. А вдь хорошо бы, господа, жить всмъ вмст. Я бы держалъ бразды правленія, управлялъ бы кораблемъ. Матрена Марковна кухонною частью завдывала бы, получая за это возмездіе. Размстились бы вс по комнатамъ, какъ кому удобне по карману и по характеру, и поплыли бы въ открытое море! Обдъ вмст, чай и кофе вмст, въ театръ вмст, посл театра чаекъ и маленькая закусочка…
Послднюю фразу дядя произнесъ какъ-то таинственной сладко подмигивая, точно эта ‘закусочка’ была отчасти недосягаемымъ и отчасти запрещеннымъ блаженствомъ.
— Ну, а весна-то настанетъ. Вы зубрите тамъ науки разныя, а я хлопочу, хлопочу, чтобъ устроить какое-нибудь этакое partie de plaisir… Чудо!
Эти планы, высказанные съ тмъ увлеченіемъ, котораго я уже давно не замчалъ въ дяд, сразу увлекли насъ и завязали оживленные разговоры. Черезъ часъ долговязый красавецъ Леевъ, снявъ съ себя сюртукъ, уже ходилъ, по мткому замчанію дяди, ‘журавлемъ’ и очень пространно толковалъ объ удобствахъ проектируемой капитаномъ жизни.
— И не только веселе будетъ жить, но и тратиться меньше придется. А то вдь просто разоришься, живя отдльно,— важно разсуждалъ онъ.
— А ты боишься разориться?— спросилъ я, взглянулъ на товарища.
Въ комнат раздался взрывъ хохота. Вс знали, что у Леева, кром надтой на немъ казенной одежды, нтъ ничего. Леевъ посмотрлъ на насъ съ удивленіемъ большими голубыми глазами, на минуту задумался, и вдругъ такъ же, какъ мы, разразился смхомъ.
— Молодецъ за то, что не тужитъ!— похлопалъ его по плечу мой дядя.
— Да ужъ вдь сколько не тужи, а рубашки изъ этого не сошьешь,— развелъ руками Леевъ, съ самымъ серьезнымъ видомъ, точно какъ тому и слдовало быть, чтобы онъ ходилъ безъ рубашки по выход изъ гимназіи.
Передъ чаемъ, оставивъ своихъ друзей въ гостиной, я на минуту вышелъ къ дяд въ кабинетъ, гд онъ хлопоталъ надъ приготовленіемъ закуски.
— Ну, братъ, вотъ народъ, такъ народъ!— проговорилъ восторженнымъ шопотомъ старикъ.— И далеко пойдутъ. Глубокомысліе-то, глубокомысліе-то какое у этого толстаго-то, тотъ что шарикомъ-то выглядитъ.
— А! Это ты про Шепелева говоришь,— догадался я.
— Да, да, про него! Ну, тоже и добродтельный помщикъ этотъ Палицынъ ему не уступитъ,— продолжалъ дядя.— А ужъ Тишка-то твой, Тишка — просто прелесть! Такъ вотъ взялъ бы и расцловалъ бы его. И что за глазищи у него, точно въ неб въ нихъ все свтло, такъ вотъ душа и отражается въ этихъ ясныхъ глазахъ. Далеко, далеко они пойдутъ!
Я задумчиво слушалъ дядю. Мн Прохоровъ тоже пророчилъ, что я далеко пойду — въ Сибирь…

II.
Дружескій кружокъ.

Мечты дяди о нашемъ жить въ одной квартир такъ и остались мечтами. Матрена Марковна не согласилась взять къ себ въ нахлбники моихъ друзей, при ихъ выход изъ гимназіи, представивъ дяд различные ‘резонты’, почему это невозможно. Въ числ ея доводовъ было и то, что она женщина молодая, въ соку, и потому можетъ заслужить ‘мараль’, впустивъ къ себ въ квартиру молодежь. Но сильне этого довода подйствовали на дядю собственныя его тайны, быть-можетъ, пробужденныя Елкиной же, размышленія о томъ, что молодежь, помстившись у насъ, слишкомъ близко увидитъ его отношенія къ этой женщин и, можетъ-быть, осметъ его. Онъ самъ съ горечью сознавалъ смшную сторону этихъ отношеній и съ неменьшей горечью чувствовалъ, что оборвать ихъ у него нтъ силы. Матрена Марковна всегда умла во-время расплакаться передъ нимъ о томъ, что онъ хочетъ ее покинуть, умла во-время сказать ему:
— Что-жъ, благодтель, это все въ вашей вол! Я бдная женщина, меня можно бросить. Только кто васъ этакъ-то любить станетъ, какъ я, это Богъ знаетъ! Вдь Владиміръ-то Михайловичъ, да его друзья тоже гулять начнутъ. Вы ихъ и не увидите съ утра до поздней ночи, а за вами уходъ нуженъ, вамъ ласка нужна. Конечно, можетъ-быть, и есть такіе люди, которые вамъ служить будутъ, только любви-то вы нигд не найдете!.. Я вдь не о себ плачу, мн не впервые горе горевать! Васъ, васъ, ангела моего, отца нашего, мн жаль!
Дядя таялъ, слыша эти рчи, видя слезы на этихъ огненныхъ и плутовскихъ глазахъ, и измнялъ свои намренія насчетъ перезда. Ненормально сложившееся прошлое давало теперь свои плоды. Проводя постоянно холостую жизнь, живя постоянно для другихъ, видя, какъ эти другіе бросали его, при первой возможности обзавестись своимъ домишкомъ, онъ впервые попалъ въ руки женщины, которая стремилась не бросить, а пригрть его и быть его рабой до тхъ поръ, пока этого захочетъ онъ самъ. Дядя никого и никогда не бросалъ въ жизни, напротивъ того, онъ негодовалъ на другихъ, что они такъ скоро оставляютъ своихъ старыхъ друзей, а потому ему было тяжело теперь ршиться на одинъ изъ тхъ поступковъ, которыми другіе люди такъ часто заставляли страдать его самого. Сверхъ того, отношенія его къ Матрен Марковн доставляли ему возможность имть постоянно около себя и дтей, хотя капризныхъ и избалованныхъ, но все-таки ласкавшихся и весело шумвшихъ около него, и еще нестарую, полную жизни женщину, встрчавшую его съ нжными улыбками, съ льстивыми словами, и въ то же время эти отношенія не лишали его ни одной изъ его старыхъ, холостыхъ привычекъ, не измняли ни на волосъ его холостой обстановки: онъ могъ во всякую минуту или остаться одинъ въ своихъ комнатахъ, заняться клееньемъ коробочекъ, чтеніемъ, мечтами, или, по своему желанію, окружить себя призракомъ семейной жизни — дтьми и ихъ матерью. Не имя силы прямо объявить мн о невозможности перезда моихъ друзей къ Матрен Марковн, онъ старался молчать объ этомъ предмет и тревожно спшилъ замять разговоры о нашемъ будущемъ жить-быть. Но, несмотря на это, мн удалось уловить дв-три фразы, объяснившія мн все. Я давно привыкъ угадывать и тайные помыслы, и недосказанныя желанія дяди по выраженію его физіономіи, по его темнымъ намекамъ. Теперь мн представлялись вопросы: нужно ли настоять на своемъ и вытянуть дядю изъ власти Матрены Марковны, или должно покориться обстоятельствамъ и оставить все по-старому, прежде, чмъ я усплъ отвтить на эти вопросы, у меня въ голов возникли новыя мысли. Я понялъ, что я хлопочу собственно о себ, о своихъ личныхъ интересахъ, о своихъ личныхъ удобствахъ, а что дяд нтъ никакой нужды въ перезд отъ Матрены Марковны, что онъ, живя у нея, подвергается разв одной опасности — опасности разориться. Мн невольно пришло въ голову, что мы, я и мои друзья, едва ли окружимъ его лучшимъ уходомъ, чмъ тотъ уходъ и т заботы, которыми, такъ или иначе, ради грязныхъ или ради чистыхъ побужденій, окружаетъ его эта женщина. Мн показалось, что я долженъ заботиться только о томъ, чтобы старикъ не подпалъ вполн подъ вліяніе этой женщины, чтобы она не измнила его привычекъ, чтобы она не притсняла его, какъ притсняютъ ловкіе люди дряхлющихъ стариковъ. Живя съ дядей, я могъ выполнить роль сидлки, могъ слдить за ихъ отношеніями и видть, чего лишаютъ старика или чмъ отравляютъ его спокойствіе.
Не имя возможности жить со мною, мои друзья постарались, по крайней мр, найти себ квартиру поближе къ той улиц, гд жилъ я съ дядей. Палицынъ занялъ отдльную комнату отъ жильцовъ. Шепелевъ и Леевъ помстились рядомъ съ нимъ въ одной комнат. Шепелевъ получалъ отъ семьи очень небольшія деньги на содержаніе, а Леевъ покуда жилъ однми надеждами, получивъ отъ своего опекуна только сто рублей на платье и на плату въ университетъ. Комната Шепелева и Леева была не изъ очень удобныхъ, но почему-то именно въ ней чаще всего собирались мы. Это происходило, можетъ-быть, оттого, что здсь мы мене всего стснялись. Въ комнат Палицына было слишкомъ прибрано, слишкомъ чисто! У меня мои друзья все-таки боялись безпокоить дядю, въ жилищ Макарова царствовала излишняя роскошь, заставлявшая Леева говорить, что онъ вчно труситъ разбить какую-нибудь статуэтку, и только въ комнат Шепелева не стснялся никто и ничмъ.
Возникаетъ она снова передо мною изъ мрака прошедшаго, какъ живая, въ табачномъ дыму, съ одной желзной кроватью, съ однимъ горбатымъ диваномъ, ложемъ Леева, получившимъ названіе ‘верблюда’, съ пузатымъ комодомъ, котораго ящики неплотно задвинуты, словно для удовлетворенія любопытства гостей, съ разбитымъ, занесеннымъ пылью и засиженнымъ мухами зеркаломъ, неизвстно для чего украшавшимъ одну изъ стнъ, такъ какъ, отражаясь въ немъ, самыя красивыя физіономіи принимали уродливую форму какихъ-то широкихъ и приплюснутыхъ сверху рожъ. На письменномъ стол синяя помадная банка играетъ роль чернильницы, въ стол недостаетъ одного ящика, но и другой ящикъ могъ бы не существовать, такъ какъ здсь царствуетъ полнйшая откровенность, и все студенческое добро, письма, лекціи, книги и деньги, когда он были, что случалось только въ экстренныхъ случаяхъ, все лежало наруж и не пряталось никогда. Да какъ и прятать что-нибудь, когда все платье приходилось носить на себ, когда лекціи нужно было постоянно имть подъ руками, когда книги брались только на короткій срокъ для прочтенія, когда денегъ не имлось ни у кого? Вс эти предметы и другія мене замчательныя вещи, какъ, напримръ, нсколько стульевъ, ломберный столъ и вшалка у дверей, должны были озаряться свтомъ при помощи единственнаго окна, выходившаго на дворъ. Но окно какъ-разъ приходилось около стны, неизвстно для чего выпятившейся впередъ, и потому свтъ доставлялся комнат въ очень небольшихъ дозахъ и облекалъ предметы въ какой-то туманный колоритъ, сглаживая рзкость контуровъ, уничтожая контрастъ свтлыхъ и темныхъ красокъ. Такъ, черный комодъ едва отдлялся отъ бурой стны и почти сливался съ нею, при помощи широкой, темно-срой и мутной тни, почти постоянно отбрасываемой имъ. Прибавьте къ этому клубы дыма и вчную пыль, сметаемую съ мебели не хозяйкой, но сюртуками гостей, и вы поймете, почему я называлъ эту студенческую комнату — комнатою туманныхъ картинъ. Теперь, вспоминая ее, я никакъ не могу представить ее иначе, какъ съ ея неизмннымъ обитателемъ Тишкой, или, иначе сказать, Тихономъ Николаевичемъ Леевымъ. Онъ, по неимнію теплой одежды, а отчасти по свойственной ему малороссійской лни, рдко выходилъ изъ нея, и большею частью узнавать о событіяхъ міра и перемнахъ погоды изъ нашихъ разсказовъ и изъ неразлучныхъ съ нимъ газетъ и журналовъ.
Представляется мн зима въ полномъ разгар, на двор морозно, блый иглистый снгъ скрипитъ подъ полозьями саней и ярко блеститъ, озаряемый лучами полуденнаго солнца. Я, продрогшій и запорошенный снгомъ, возвращаясь съ утреннихъ лекцій съ толпой моихъ друзей, забгаю отогрться въ знакомую мн студентскую квартиру. Въ ней царствуетъ туманный полумракъ, только край ‘верблюда’, да письменный столъ озарены яркимъ солнечнымъ свтомъ, но и этотъ яркій уголъ задернутъ облаками дыма. Въ другомъ, самомъ сумрачномъ, углу тоже мерцаетъ что-то — это огонь въ топящейся печк. Передъ печкой отодвинута смятая, еще неприбранная, кровать Шепелева. На кровати, спустивъ ноги къ стн и обративъ къ огню семнадцатилтнее, нжное лицо съ очаровательными голубыми глазами, сидитъ долговязый, гибкій, какъ тростникъ, Тишка, въ однихъ брюкахъ и рубашк, съ всклокоченными вьющимися волосами пепельнаго цвта, съ трубчонкой въ зубахъ. Я быстро подбгаю къ нему и холодными руками шаловливо дотрагиваюсь до его плеча.
— Ну, чортъ, кто тамъ! Оставь! Холодно!— по-дтски сердится онъ и передергиваетъ плечами.
Онъ только-что открылъ глаза и не вполн сознаетъ, кто, откуда и зачмъ пришелъ къ нему. Если бы никто не пришелъ въ это утро къ нему, онъ докурилъ бы трубку и снова завалился бы спать, по крайней мр, по его глазамъ замтно, что яркое пламя успло и пригрть его, и навять на него сладкія грёзы, и погрузить его въ тихую полудремоту. Я сбрасываю съ себя шинель, разматываю съ шеи вязаный шарфъ, закуриваю коротенькую трубку, сажусь на постель, около Тишки, а онъ все продолжаетъ молча смотрть на огонь.
— А ты, Тишка, это только еще глаза продрать усплъ?— смюсь я.
— Чортъ возьми, проспалъ сегодня!— хмуро, по-дтски баситъ Тишка.
Его моложавое, худенькое личико принимаетъ суровое, но, тмъ не мене, крайне смшное выраженіе, какъ выраженіе надувшагося ребенка.
— Да когда же ты раньше-то встаешь!— замчаю я съ невольнымъ смхомъ.
Съ Тишкой вообще вс говорили смясь, серьезно говорить съ нимъ какъ-то никто не считалъ возможнымъ, къ нему относились, какъ къ ребенку. Да онъ и былъ еще ребенкомъ.
— Не встаю рано!— повторяетъ Тишка въ раздумьи.— Ну, да, теперь сплю до часу… Да разв можно вставать раньше, когда денегъ нтъ?.. Тутъ забыться радъ… Ничего на умъ нейдетъ… Когда были деньги, ну, тогда и не спалъ столько…
— Да когда же у тебя были деньги?— хохочу я.
Тишка широко открываетъ свои и безъ того большіе голубые глаза и, кажется, изумляется. Черезъ минуту онъ тоже начинаетъ хохотать, потому что дйствительно денегъ у него еще никогда не бывало, если не считать знаменитыхъ ста рублей, явившихся первымъ ‘событіемъ’ его самостоятельной жизни.
Леевъ былъ сирота. Онъ родился на юг, въ Николаев, и былъ малороссъ по матери. Югъ и мать были предметами его обожанія, судьба отняла у него и то, и другое, уложивъ въ могилу его молодую мать и забросивъ его самого, Богъ знаетъ зачмъ, въ Петербургъ. По выход изъ гимназіи, онъ жилъ, какъ птица небесная, питаясь скудно на т крохи, которыя перепадали ему отъ случайныхъ уроковъ. Трудно было сказать что-нибудь про его доброту или щедрость. Я почти увренъ, что онъ былъ добръ и щедръ, что онъ отдалъ бы товарищу одинъ изъ своихъ двухъ сюртуковъ, если бы у него были два сюртука, я увренъ, что онъ раздлилъ бы пополамъ съ другомъ рубль, если бы у него былъ когда-нибудь въ карман рубль. Но, къ несчасгію, у него не было ничего лишняго, и что у него было, то было необходимо для того, чтобы не ходить въ костюм Адама перваго. Не имя возможности длиться чмъ-нибудь съ другими, онъ казался иногда постороннимъ людямъ жаднымъ и даже пронырливымъ. Помню я случай, когда Тишку попотчивалъ кто-то дорогой сигарой, онъ взялъ ее, но не выкурилъ, а отдалъ одному изъ своихъ товарищей, взявъ въ промнъ три дешевыя сигары. Былъ еще случай: Шепелевъ и Палицымъ зубрили весною лекціи къ экзамену. Тишка лежалъ, задравъ ноги на своемъ ‘верблюд’, и мечталъ объ д. Онъ не лъ въ этотъ день ничего. Съ свойственной ему дтской восторженностью онъ вдругъ началъ сообщать своимъ друзьямъ, что въ ближайшей колбасной есть ‘преотличнйшіе пирожки’. Разсказъ Тишки о качествахъ пирожковъ былъ до того сладокъ и обольстителенъ, что Палицынъ соблазнился и далъ Тишк денегъ на покупку пирожковъ для всей компаніи. Тишка пошелъ за пирожками, вошелъ въ колбасную, веллъ дать пирожковъ, но не могъ удержаться отъ соблазна попробовать одинъ изъ нихъ на мст. Пирожокъ былъ съденъ, но не только не утолилъ голода, а даже возбудилъ сильнйшій аппетитъ. Тишка сълъ еще пирожокъ, наконецъ, истребилъ и третій… Между тмъ Палицынъ и Шепелевъ, обдавшіе въ этотъ день довольно исправно, но возбужденные въ д разсказами Тишки о пирожкахъ, нетерпливо ждали возвращенія своего посланнаго. Часы шли за часами, а онъ не приходилъ. Около двнадцати часовъ ночи онъ вернулся домой хмурый и молчаливый, и сталъ раздваться. Палицынъ и Шепелевъ бросились къ нему съ вопросами о пирожкахъ.
— Колбасная заперта,— угрюмо отвтилъ онъ и легъ на своего верблюда.
— Эхъ, а я, было, разлакомился!— вздохнулъ Палицынъ.— Давай же деньги.
— Ну чего присталъ, видишь спать хочу!— проворчалъ Тишка, поворачиваясь къ стн.— Завтра возьмешь.
На слдующій день онъ съ хохотомъ разсказывалъ эту исторію, описывая яркими красками, какъ онъ поглощалъ пирожокъ за пирожкомъ и какъ онъ хохоталъ въ душ надъ разлакомившимися товарищами.
Тяжелое положеніе Тишки, повидимому, нисколько не вліяло на него. Онъ былъ вчно веселъ, остеръ, смшливъ. Глядя на него, можно было назвать его поверхностною и мелкою натурою. Но въ сущности онъ глубоко ненавидлъ свое положеніе и не говорилъ о немъ только потому, что легче отъ разговоровъ не станетъ, что горе и само по себ скверно и не для чего его усиливать разсказами.
— Мало, что ли, его въ натур, что нужно съ него еще копіи списывать?— говорилъ онъ.
Но это же горькое положеніе сдлало то, что Тишка стремился побольше спать въ свободное время, желая забыться отъ думъ. Чтобы эти думы не приходили ему въ голову и не лишали его сна, онъ постоянно или читалъ, или предавался ‘геніальнымъ’, какъ онъ говорилъ со смхомъ, размышленіямъ, напримръ, о томъ, почему конусообразный кусокъ сахару называютъ ‘головой’. Конечно, такія размышленія могли усыпить его живой умъ точно такъ же, какъ скоро разогнали бы первую дремоту этого ума мысли о горькой дйствительности. Иногда Тишка мечталъ и о другихъ предметахъ, о своей завтной дли: о Малороссіи, гд онъ, подъ старость, съ трубкою въ зубахъ, подъ яснымъ и теплымъ небомъ, будетъ сидть на порог своей хаты, плюнувъ на все свое прошлое горе, смясь надъ всми людьми, ломающими себ ноги и головы въ стремленіяхъ за почестями, славой и богатствомъ. Лнивый по натур, онъ работалъ только потому, что нужно жить, жить же на чужой счетъ или при помощи разныхъ плутенъ онъ не могъ. Кром того, въ труд онъ видлъ средство для достиженія завтной цли. Трудъ ему доставался легко: Тишка выучивалъ въ нсколько минутъ то, на что другіе посвящали цлые часы. Таковы были главныя черты этого еще не окрпнувшаго, только-что вступившаго въ жизнь ребенка. Были въ его характер еще дв черты, которыя подмтилъ въ немъ только я,— это стремленіе къ полной независимости и крайнее самолюбіе. Никакія выгодныя условія, никакіе недостатки не могли бы его принудить взять мсто гувернера. Малйшій несправедливый упрекъ доводилъ его чуть не до слезъ. Его любили вс за его радушіе, за его веселость, за его откровенность, даже за его дтскую капризность. Онъ, какъ избалованный ребенокъ, пользовался этимъ и нердко заставлялъ насъ всхъ оказывать ему мелкія услуги, не требуя отъ него того же. Замчая это, мы смялись и называли его эгоистомъ, онъ съ наивнымъ, видимымъ лукавствомъ старался оправдаться и тутъ же прорывался, заставляя насъ и налить ему воды, и подать спичку, и зажечь свчу. Боле всхъ насъ услуживалъ ему Шепелевъ. Тишка жилъ съ нимъ въ одной комнат, постоянно ругалъ Шепелева за всякую малость и постоянно защищалъ его, если кто-нибудь изъ насъ ршался за что-нибудь обвинять Шепелева. Мы называли этихъ двухъ друзей Филемономъ и Бавкидой, Аанасіемъ Ивановичемъ и Пульхеріей Ивановной. Сходство съ послдними личностями усиливалось еще тмъ обстоятельствомъ, что Тишка постоянно пугалъ Шепелева своимъ перездомъ съ квартиры.
Увидавъ Шепелева, Тишка и теперь тотчасъ же обратился къ нему.
— Что же кофе не несутъ?— опять нахмуривается онъ.— Ты веллъ, Шепелевъ?— обращается онъ къ своему сожителю, только-что пришедшему со мной изъ университета.
— Нтъ, я думалъ, что ты уже распорядился,— положительнымъ и густымъ басомъ отвчаетъ толстый, какъ сдобная булка, Шепелевъ.
— Распорядился!— съ негодованіемъ въ голос восклицаетъ Тишка.— Я всталъ, трубку вотъ закурилъ,— объясняетъ онъ, какъ бы выражая своими словами, что и этихъ трудовъ вполн и даже черезчуръ достаточно для него.
Шепелевъ идетъ своимъ мрнымъ, положительнымъ шагомъ въ кухню хлопотать о кофе.
— Ступа, право ступа чугунная!— ворчитъ Тишка на Шепелева.— Ты посмотри, какъ онъ ходитъ, шагу не прибавитъ! Кажется, отецъ родной у него умирай, а онъ походки не измнитъ! Увалень!.. Тутъ въ горл совсмъ пересохло, а онъ не можетъ похлопотать о кофе.
Въ комнат раздается смхъ надъ негодованіемъ Тишки. Тишка опять широко раскрываетъ глаза, соображаетъ что-то и снова начинаетъ смяться. Черезъ пять минутъ приносятъ кофе, вс усаживаются къ ломберному столу, на ‘верблюда’ и на стулья.
— Шепелевъ, дай мн, пожалуйста, стаканъ,— ласково говоритъ Тишка.
— Самъ не можешь взять!— отвчаетъ Шепелевъ, стараясь говорить равнодушно.
— Трудно теб, что ли?— замчаетъ Тишка.— Видишь, я у печки сижу, нельзя отойти, когда она топится. Кровать еще, пожалуй, загорится!— голосъ Тишки принимаетъ такой убдительный, вкрадчивый тонъ, что возражать нтъ возможности.
Шепелевъ убждается этими доводами и не только подноситъ Тишк стаканъ, но и поправляетъ простыни на постели, чтобы ихъ не втянуло въ печку. Кофе окончательно пробуждаетъ Тишку и разгоняетъ его дремоту.
— Чортъ знаетъ, какую кислятину хозяйка варить,— ворчитъ онъ, прихлебывая кофе и отплевываясь.— Ты, Шепелевъ, потакаешь ей, распечь ее не можешь. Баба ты, право, баба! Ужъ только лнь мн, а то бы я показалъ теб, какъ нужно держать себя съ этимъ народомъ. Двнадцать рублей лупитъ съ насъ за этакую каморку! Да это такимъ дуракомъ нужно быть, какъ Шепелевъ, чтобы дать такую цну за эту конуру! Съ него шкуру дерутъ, а онъ, какъ овца, стоитъ и молчитъ. Дай только мн разбогатть, такъ вотъ переду и покажу теб, какъ надо жить!
Тишка еще долго брюзжитъ на Шепелева, а Шепелевъ невозмутимо и глубокомысленно молчитъ, прислушиваясь къ начавшимся между мной и двумя студентами разговорамъ. Въ эту минуту раздается звонокъ, и въ комнату является блдный и желтый, несмотря на морозъ, Макаровъ, закутанный въ соболью шубу. Онъ уже познакомился и подружился съ моими друзьями.
— А! Сигарку принесъ?— спрашиваетъ Тишка, не успвъ поздороваться съ Макаровымъ.
— Въ магазин ихъ много,— отвчаетъ небрежно Макаровъ, сбрасывая на пыльный стулъ свою дорогую шубу и здороваясь съ нами.
Тишка потянулся и поднялся съ мста. Макаровъ въ это время вынулъ сигару изъ серебрянаго портсигара и, усмхаясь, посмотрлъ на Тишку: Тишка больше всхъ благъ любилъ сигары. Съ опечаленной рожицей, видя, что его не угощаютъ сигарами, Тишка вынулъ свой ‘Жуковъ’, чтобы набить трубку. Я замтилъ это и предложилъ ему свои сигары. Онъ торопливо оставилъ ‘Жуковъ’, засунулъ въ карманъ коротенькую трубку и взялъ мою сигару.
— Экой ты жадный!— насмшливо замтилъ Макаровъ.— Все бы на чужой счетъ пожить.
— Ну!.. вотъ жадный!— воскликнулъ Тишка дтски-обидчивымъ тоновъ.
Мы взглянули на него, онъ былъ красенъ, какъ ракъ.
— Совсмъ я не жадный!— повторилъ онъ дрожащимъ голосомъ и на его глазахъ подмтилъ слезы. Что-то дтски-огорченное выражалось на его миломъ, юномъ лиц. Въ эту минуту онъ съ своими продранными рукавами рубашки, съ своими заплатанными панталонами и своимъ еще дтски чистымъ лицомъ былъ и жалокъ, и дорогъ мн. Мн было досадно, что Макаровъ такъ безтактно дразнитъ этого ребенка. Я поспшилъ начать разговоръ:
— Ну, а что, прочелъ новое обозрніе литературы?— спросилъ я у него.
— Еще бы!— отвтилъ онъ.— Всю ночь до четырехъ часовъ читалъ. Чортъ возьми, что за силища у Блинскаго.
— А все-таки онъ западникъ, вашъ петербуржецъ,— замтилъ Палицынъ.
— Ну, да, твои славянофилы лучше. Смиренномудріе народа изобрли,— засмялся Тишка.
— Да я ихъ за отысканное ими смиренномудріе народа люблю, что ли?— промолвилъ Палицынъ.— Это чепуха. Они не тмъ важны, а тмъ, что указываютъ на необходимость изучать народъ. Можетъ-быть, и наврное даже, все сказанное ими о народ окажется враньемъ, но, чтобы доказать это, нужно самому приняться за изученіе народа, нужно показать, много ли смиренномудрія въ холстинникахъ-ярославцахъ, въ халуйскихъ офеняхъ, въ пугачевскихъ сподвижникахъ, въ приволжскихъ бурлакахъ. Конечно, ваши западники не провираются такъ грубо, только такое значеніе имютъ ихъ толки о разныхъ Вальтеръ-Скоттахъ, Жоржъ-Зандахъ, Кукольникахъ, Бенедиктовыхъ? И теперь-то эта, такъ называемая, русская литература иметъ вліяніе едва ли на одного человка изъ тысячи…
— Ну, ну, не слишкомъ ли мало ты придаешь значенія литератур,— засмялся Тишка.
— А ты думаешь какъ? Читающихъ людей у насъ не больше пятидесяти тысячъ, да и изъ тхъ половина дальше священныхъ книгъ, да какихъ-нибудь полицейскихъ вдомостей не идетъ. А сколько милліоновъ народонаселенія въ Россіи? Но если теперь значеніе литературы такъ ничтожно, если теперь она и не можетъ и не уметъ вліять на народъ, то лтъ черезъ двадцать у теперешней литературы не останется и пяти тысячъ читателей. Будутъ о ней помнить разв по статьямъ двухъ-трехъ изъ вашихъ же западниковъ. Ну, а то, что длаетъ теперь народъ, его развитіе, его добродтели и пороки, весь складъ его теперешней жизни, отзовется не только на всемъ теперешнемъ обществ, но и на внукахъ нашихъ. Да, брать, сколько ни толкуй ты мн о литератур, сколько ни поклоняйся — Кукольнику или Жоржъ-Занду,— а все-таки ничего ты не подлаешь съ этой массой, покуда не изучишь ее, покуда не пойдешь рядомъ съ нею. Вотъ Ломоносовы и Державины и вс имъ подобные поэты оды на побды россійскаго оружія писали, а народъ пугачевщину поднялъ, секты разныя создалъ. Жуковскіе, да Карамзины проливали слезные токи нмецкой сентиментальности, а народъ спасалъ Россію отъ нашествія двунадесяти языковъ. При чемъ тутъ была ваша западническая литература? При чемъ она теперь съ ея байронизмомъ, оплакивающимъ измнчивость любви и дружбы, не находящимъ мста отъ пресыщенія, когда рядомъ не измнчивая любовь, не лживая дружба, не пресыщеніе, а крпостное право гнетъ въ бараній рогъ народныя спины?
Палицынъ говорилъ съ одушевленіемъ, хотя въ другое время, при другихъ разговорахъ, онъ обыкновенно выглядлъ невозмутимо-спокойнымъ и даже сонливымъ человкомъ. Единственный сынъ добродушной помщичьей четы, напоминавшей собою Маниловыхъ, онъ былъ нженъ, мягокъ и добръ, его широкая, атлетическая, развившаяся на свобод фигура была красива, лицо было гладко, безъ морщинки, безъ прыщика, безъ подтековъ, и дышало спокойствіемъ силы, густая грива темныхъ вьющихся волосъ придавала его голов видъ львиной головы, мы въ шутку называли его Сампсономъ. Онъ выросъ среди народа, всею душою ненавидлъ чиновничество, смотрлъ на все совершавшееся вокругъ, на университетскія лекціи, на административную рачительность, на литературную дятельность, какъ на мелочную работу муравьевъ.
— Сегодня бульвары разведутъ, черезъ десять лтъ начнутъ заниматься уничтоженіемъ бульваровъ,— говорилъ онъ.— Сегодня Жоржъ-Занда ругаютъ, черезъ десять лтъ ему поклоняться станутъ. Теперь Пушкина хвалятъ, черезъ десять лтъ ругать его будутъ. Сегодня съ каедры проповдуютъ Гегеля, черезъ десять лтъ будутъ говорить, что Гегель — ерунда. Сегодня признаютъ необходимыми форменные мундиры или бритые подбородки, какъ при Петр, черезъ десять лтъ признаютъ ненужными и мундиры, и бритье бородъ, какъ до Петра. Только объ этихъ перемнахъ и идетъ тревога, а уничтожить чиновничье взяточничество или литературные доносы не только не могутъ, но и не думаютъ уничтожать. Врно думаютъ, что для народа важне всего, кто займетъ мсто: бородатый воевода или безбородый городничій.
Видя везд мелочность дла, онъ искалъ какого-то широкаго, общаго движенія и, не находя этого движенія, иногда впадалъ въ такое тоскливое настроеніе, которое заставляло его выкидывать сотни оригинальныхъ и эксцентрическихъ выходокъ. Иногда онъ утромъ выпивалъ, вмсто чаю, дв-три рюмки водки и торжественно уврялъ всхъ, что это самый полезный напитокъ: ‘и сть посл этой выпивки не хочется, и веселъ на цлый день становишься’, объяснялъ онъ. Подчасъ онъ исчезалъ вдругъ куда-то на два, на три дня, и потомъ оказывалось, что онъ шлялся по окрестнымъ деревнямъ Петербурга: ‘посмотрть захотлось, такъ ли здсь крестьяне живутъ, какъ у насъ въ Орловской губерніи’,— говорилъ онъ. Бывали и такіе дни, когда онъ неподвижно по цлымъ днямъ лежалъ на своей постели, подложивъ подъ голову руку: ‘Все вотъ лежу, пусть университетскіе годы проходятъ’,— отвчалъ онъ на вопросъ, зачмъ онъ лежитъ безъ дла.
Горячая рчь Палицына, вызванная вопросомъ о стать Блинскаго, завязала споры. Горяче всхъ спорилъ Тишка, доказывая, что малое значеніе литературы зависитъ не отъ ея внутренней ничтожности, а отъ недостатка образованія въ обществ, недостатка, зависящаго не отъ литературы. Не вмшивался въ споры только Шепелевъ. Этотъ лимфатическій и золотушный простякъ обыкновенно дремалъ во время нашихъ споровъ и оживлялся только тогда, когда рчь заводилась о математик. Математика была его конькомъ, его любимицей, за которую онъ претерплъ даже гоненіе отъ своихъ родителей, скупыхъ, грубыхъ и сухихъ людей, мечтавшихъ только о томъ, чтобы ихъ сынъ получилъ выгодное мсто. Глубоко несчастный въ семь, забитый съ дтства, толстый на видъ, но больной по натур, Шевелевъ старался казаться положительнымъ, сильнымъ и рзкимъ, но въ сущности онъ былъ и мечтателемъ, и слабымъ, и крайне несамостоятельнымъ человкомъ. Онъ говорилъ басомъ, ходилъ твердыми шагами, возражалъ лаконическими ршающими фразами, что не мшало ему подпадать подъ вліяніе каждаго человка, если этотъ человкъ ршался приласкать его. Ласка и доброта, невдомыя ему въ семь, подкупали его вполн, длали его рабомъ. Я и Леевъ имли на него огромное вліяніе, и я надялся, что изъ него выйдетъ добрйшій и милйшій учитель математики.
Вотъ весь нашъ кружокъ, если не считать тхъ товарищей, которые хотя и появлялись иногда въ нашемъ кружк, но не имли съ нимъ той крпкой связи, которая соединяла насъ, какъ старыхъ товарищей по гимназіи. Я не сказалъ ничего о Макаров, но онъ еще выступитъ на сцену…
Кром этого кружка, было у меня еще множество другихъ знакомствъ, начиная со старыхъ пріятелей дяди, Фридлиховъ, Тюпиныхъ и кончая моими новыми знакомыми, изъ которыхъ особенно дорогъ мн былъ одинъ офицеръ Левинъ. Этотъ человкъ былъ преподавателемъ въ одномъ изъ корпусовъ и собиралъ около себя кружокъ молодежи и передовыхъ людей, выступавшихъ на литературное поприще. Я съ нимъ познакомился у генерала Гейга. Онъ давалъ мн для прочтенія иностранныя книги, сочиненія Фурье, Сенъ-Симона и тому подобныхъ соціалистическихъ писателей. Въ его дом я слышалъ рзкіе споры насчетъ недостатковъ тогдашняго строя нашей жизни и не мене рзкіе планы преобразованія этого строя. Здсь встрчалось множество недовольныхъ обществомъ людей. Впрочемъ, недовольныхъ въ то время было много везд, одни отъ недовольства, дошедшаго до отчаянія, бросались въ пьянство и кутежи или впадали въ апатію, другіе отъ недовольства, еще заставлявшаго искать лучшаго исхода, тшились мечтами и надеждами, создавали планы лучшаго будущаго. Соціализмъ, освобожденіе крестьянъ, толки о сепаратизм, все это находило своихъ приверженцевъ въ кругу этой надющейся на лучшее молодежи. Жизнь, посл долгаго сна, начинала закипать съ новою силою, подталкивала въ крайней идеализаціи будущаго, къ излишней вр въ свои силы и въ свои планы, къ торопливому осуществленію юношескихъ надеждъ. Большая часть изъ этихъ надеждъ были крайне несостоятельны и не разсевались только благодаря необходимости таить ихъ, обмниваться ими шопотомъ, въ тсномъ кругу. Отсутствіе гласности и невозможность выражать какія-нибудь, хотя отчасти рзкія, мннія поддерживали тогда самыя нелпыя и неосуществимыя мечты, придавали этимъ мечтамъ прелесть запрещеннаго плода. Не опьянть отъ этихъ тревожныхъ порывовъ къ лучшему, испытавъ всю одуряющую пустоту, скуку, гадость и безцльность прошлаго, было невозможно, особенно, если человку было двадцать или двадцать пять лтъ. Не могъ не увлечься и я этими порывами, не могъ уже потому, что я пережилъ бубновскій гнетъ, клялся въ дтств быть защитникомъ угнетенныхъ, слышалъ пламенныя рчи дяди и видлъ пустоту окружающей меня жизни среди Фридлиховъ, Тюниныхъ, Гейговъ и тому подобныхъ, Богъ знаетъ для чего жившихъ людей. Въ моей голов въ это время созрвалъ планъ освобожденія моихъ крестьянъ, еще вполн неосуществимый, вполн неопредленный, но я давалъ себ слово, такъ или иначе, исполнить эту задачу. Во мн даже пробудилась нкоторая гордость, когда я понялъ, какъ трудно будетъ мн добиться исполненія своего завтнаго желанія.

III.
Макаровъ.

Посщая лекціи, бгая на уроки, поглощая вс литературныя новости, мы жили бодрою, молодою жизнью, какъ живетъ большая часть небогатыхъ студентовъ. Изъ всего нашего студенческаго кружка, только я могъ прожить безъ нужды, не зарабатывая. денегъ. Но я ршился не брать своихъ денегъ у Бубнова и, по возможности, не зависть отъ дяди, по крайней мр, относительно одежды и удовольствій. Мн хотлось научиться работать, чтобы имть средства и силы исполнить въ будущемъ т планы, которые начали уже смутно возникать въ моей голов. Проработавъ день, мы сходились вмст по вечерамъ, отправлялись иногда въ театръ, порой проводили долгіе часы за чтеніемъ вслухъ или за оживленными спорами. Многое въ этихъ спорахъ было незрло, ршалось вкривь и вкось, но желаніе добиться истины звучало въ каждомъ рзкомъ слов, въ каждой горячей фраз. Не такою жизнью жилъ только Макаровъ. Его положеніе въ нашемъ кружк было довольно странное: его вс любили, къ нему вс ходили, но каждый какъ-будто ожидалъ, что изъ него выйдетъ, что онъ предприметъ, вс какъ-будто сознавали, что не можетъ же онъ прожить всю жизнь такъ, какъ онъ жилъ покуда, гимназистомъ въ отставк.
Болзненный отъ природы и раздражительный вслдствіе болзненности, готовый растрогаться и сознаться въ своихъ ошибкахъ при первомъ тепломъ и искреннемъ упрек или обличеніи, длающій еще боле ошибокъ ‘на зло’, упорно отстаивая свой ошибочный образъ дйствія, даже во вредъ себ, если только на него нападали грубо и сухо, вчно ищущій любви и доходящій въ этихъ исканіяхъ до женственной безнадежности, до мучительной тоски, разочаровывающійся вслдствіе подозрительности, которая воспиталась въ немъ чуть не съ пеленокъ — таковъ былъ Макаровъ. Болзненность ему передалась по наслдству родителями, ихъ же наслдственное имніе довело Макарова до недоврчивости, такъ какъ онъ видлъ, что вс, кто вертлся около него въ жизни, любили его за ‘на водку’, или за даванье въ долгъ денегъ, или за угощенье всмъ, чмъ можетъ угостить богатый человкъ. Съ дтства онъ не видалъ ни одной привязанности, которая не была бы слдствіемъ его щедрости. Вотъ почему онъ особенно сильно привязался ко мн, я былъ совершенно независимъ и никогда не заискивалъ ни въ комъ, а тмъ боле въ немъ, такъ какъ онъ скоре могъ считать себя обязаннымъ мн за свои прошлыя пребыванія у меня по праздникамъ, а не наоборотъ. Но счетовъ между нами не было, и наша дружба имла чистый характеръ двухъ равно-обезпеченныхъ и равно-свободныхъ людей. Только въ послднее время, посл выхода Макарова изъ гимназіи, онъ нсколько отдалился отъ меня, и я хотя видлся съ нимъ, но не зналъ въ сущности ни его плановъ насчетъ будущаго, ни подробностей его настоящаго образа жизни. Я видлъ его дв богато-убранныя комнаты, его роскошное платье, его красиво-переплетенныя книги, его наружное довольство, но того, что скрывалось подъ всмъ этимъ, я не могъ разсмотрть. Несообщительность была однимъ изъ непобдимыхъ качествъ его характера, она развилась еще въ дтскіе годы, когда ему приходилось скрывать отъ чинной, сухой и холодной семьи каждую свою шалость, каждую свою ребяческую продлку. Но, смотря на лицо Макарова, я догадывался, что онъ переживаетъ что-то тяжелое: его лицо было худо, желто и смято. Поступивъ въ университетъ, я надялся оживить этого человка при помощи своихъ друзей, надялся подтолкнуть его къ дятельности при помощи книгъ и нашихъ толковъ о будущемъ. Это было въ т годы, когда печатались такія вещи, какъ ‘Буддизмъ и дилетантизмъ въ наук’, ‘По поводу одной драмы’, произведенія Гоголя, стихотворенія Кольцова, Лермонтова и т. п. Дйствительно, Макаровъ съ жадностью взялся за книги и прислушивался къ нашимъ спорамъ. Передовые люди того времени только-что начали свою проповдь, и эта проповдь главнымъ образомъ указывала человку на то, что онъ долженъ, и для блага общества, и для своего личнаго счастья, быть прежде всего гражданиномъ. ‘Лица нашей драмы,— писалось въ одной стать,— отравили другъ другу жизнь, потому что они слишкомъ близко подошли другъ къ другу, и, занятыя единственно и исключительно своими личностями, они собственными руками разрыли пропасть, въ которую низверглись, страстность ихъ, не имя другого выхода, сожгла ихъ самихъ. Человкъ, строящій домъ свой на одномъ сердц, строитъ его на огнедышащей гор. Люди, основывающіе все благо своей жизни на семейной жизни, ставятъ домъ на песк. Быть-можетъ, онъ простоитъ до ихъ смерти, но обезпеченія нтъ, и домъ этотъ, какъ домы на дачахъ, прекрасенъ только во время хорошей погоды’. ‘Въ заглавіи романа Фредерики Бремеръ,— писалось въ другой стать,— стоятъ не одн ‘радости’ семейныя, но и ‘огорченія’. А! такъ эта утопія иметъ и свои огорченія, даже въ романахъ! Прочтите романъ г-жи Бремеръ, и то ли еще увидите! Вы увидите, что для полнаго семейнаго счастія мало одной любви, но еще боле нужно эгоистическаго сосредоточенія въ маленькой и тсненькой сфер домашняго быта,— нужна значительная доля умственной ограниченности, которая только одна даетъ человку силу заткнуть уши отъ всхъ другихъ обаятельныхъ словъ бытія и закрыть глаза на вс другія обаятельныя картины широко раскинувшейся безконечно-разнообразной жизни… И какая разница въ этомъ отношеніи, напримръ, между семейственною Германіею нашего времени и общественнымъ древнимъ міромъ! Въ первой жизнь такъ узко, такъ душно опредляется для людей съ ихъ младенчества, семейный эгоизмъ полагается въ основу воспитанія, во второмъ человкъ родился для общества, воспитывался обществомъ, и потому длался человкомъ, а не филистеромъ’. Прибавьте къ этому воспоминаніе о Чичиковыхъ, Плюшкиныхъ, Собакевичахъ, Маниловыхъ и всхъ этихъ людяхъ, желавшихъ какъ можно боле украсть у общества средствъ для постройки своего гнзда, и вы поймете, что въ молодомъ ум тогда должна была невольно сложиться мысль о необходимости приносить пользу тому обществу, среди котораго приходится жить. Но за что же приняться? Этотъ вопросъ уже давно смутно поднимался въ голов Макарова, наввался скукою, бездйствіемъ, тоскою, теперь же онъ неотразимо и ясно сталъ передъ юношею, какъ какой-то роковой призракъ, какъ ide fixe. Недоучившійся юноша бросался на все и везд встрчалъ предметы, ясно говорившіе о недостаточности его образованія. Читалась ли историческая статья, слышались ли выходки Палицына противъ юриспруденціи, говорилъ ли Шепелевъ о высшей математик, шумлъ ли Леевъ въ философскихъ спорахъ, везд и всегда Макарову или приходилось умолкать, или, что было еще хуже, претерпвать пораженіе на всхъ пунктахъ. Иногда онъ былъ, видимо, правъ, но его забрасывали беззастнчиво авторитетными именами, можетъ-быть, перевранными цитатами изъ книгъ — и онъ не могъ указать, что и эти имена, и эти цитаты приводились неврно. Помню я, какъ однажды Макаровъ просіялъ и въ то же время принялъ какой-то таинственный видъ. Въ теченіе цлой недли не могъ я добиться, что у него за тайна. Наконецъ, онъ не выдержалъ и открылъ мн, что онъ написалъ повсть.
— Форма-то ея плоха,— говорилъ онъ.— Только это ничего. Мн важно, что я въ ней новую теорію выдумалъ.
Онъ торопливо началъ мн передавать эту ‘новую теорію’.
— А, это идея Фурье,— замтилъ я.
— Какого Фурье?— спросилъ онъ, никогда не встрчавши этого имени ни въ гимназическихъ учебникахъ исторіи, ни въ другихъ книгахъ.
Я началъ ему разсказывать все, что зналъ объ идеяхъ Фурье.
— Да не можетъ быть!— топнулъ онъ ногою.— Вдь не могъ же я украсть у него эти мысли, когда я и имени-то его не слыхалъ.
— Да кто же теб говоритъ, что ты укралъ что-нибудь у него,— замтилъ я съ сожалніемъ, видя его печаль.— Это часто такъ бываетъ, что на различныхъ концахъ міра создаются одн и т же теоріи.
Я передалъ Макарову свои свднія о Бабёф, о Томас Морус и Сенъ-Симон. Онъ ходилъ въ волненіи и былъ какъ-то особенно жалокъ и желтъ.
— Чортъ возьми,— крикнулъ онъ, наконецъ: — тутъ сидишь, порохъ въ девятнадцатомъ столтіи выдумываешь, а его уже давно выдумали! Что же это за образованіе, что это за языкъ такой, на которомъ не найдешь даже элементарныхъ свдній по тмъ или другимъ вопросамъ! Нтъ, надо иностраннымъ языкамъ учиться, тогда все перечитаю, все…
— И то, братъ, всего не перечитаешь, потому что и книгъ-то по многимъ вопросамъ сюда не привозятъ,— замтилъ я.— Вотъ за границу позжай…
— Да, да, только бы иностранными языками запастись, а то съ русскимъ далеко не удешь…
Макаровъ задумчиво и грустно ходилъ по комнат.
— Знаешь ли ты, иногда я голову себ расколотилъ бы объ стну,— заговорилъ онъ глухо.— Ну, на что я живу? Кому я нуженъ? Почему ко мн вс ходятъ? Потому, что у меня деньги есть, въ долгъ я даю, кормить могу всхъ… Сдлайся я завтра нищимъ, и вс плюнуть на меня. Совта у меня спросить, объясненія потребовать по какому-нибудь предмету нельзя — я неучъ. Въ практической жизни наставить другого на путь истины или самому взяться за практическую дятельность — тоже нтъ силъ, нтъ подготовки.
— Учись, работай,— проговорилъ я задумчиво.
— Палки надо мной нтъ, вотъ что горе!— злобно проговорилъ онъ.— То боленъ, то лнь, то забудешь во-время заняться, а тамъ гости, самъ идешь куда-нибудь, а время уходитъ, да уходитъ. Вы вдь почему работаете, работаете даже надъ нелюбимой наукой, которую называетъ Палицынъ надувательствомъ по закону? Не потому ли, что у васъ назначено и время для занятій, и время для экзаменовъ? Вдь не прилежне же меня Палицынъ, Шепелевъ и Леевъ! Вдь они такіе же лежни по натур…
— Ну, я съ тобою не совсмъ согласенъ,— замтилъ я.— Есть люди, которые и безъ палки учатся, и такіе-то люди и хороши… Впрочемъ, дло не въ томъ. Теб нужно, чтобы кто-нибудь контролировалъ твои занятія,— возьми учятелей, подготовься въ университетъ.
Макаровъ сконфуженно закусилъ губу и молча продолжалъ ходить по комнат. Ему было трудно что-то высказать.
— Знаешь ли что,— началъ онъ черезъ нсколько минутъ.— У меня нтъ тайнъ отъ тебя… Я вотъ все теб разскажу… Я, видишь ли ты, долгое время не могъ ршиться взять учителя… Стыдно было… Выросъ, за лсъ глядя, а ума нтъ… Дти, можетъ-быть, гд-нибудь на сторон есть, а отцу азбуку учить нужно… Ну, однако, скрпя сердце, нанялъ я учителя, не такъ, чтобы очень молодого, а лтъ сорока… Что же ты думаешь?.. Приходитъ онъ ко ма.— Вы, говоритъ, это одни живете?— Одинъ, говорю.— Разв родныхъ нтъ?— продолжаетъ разспрашивать.— Не имется, отвчаю.— И не служите?— Не служу, изъ процентовъ съ капитала живу.— А! Мило обзавелись. А вотъ я, батенька, радъ бы хоть подъ старость этакъ обставиться… Начали урокъ. Объясняетъ онъ тонкости французской грамматики, а самъ нтъ-нтъ, да и заговоритъ о театр, о томъ, какъ онъ въ раекъ ходитъ, какъ тамъ француженки-магазинщицы бываютъ… Смшно разсказывалъ онъ, бывало, забудемся и хохочемъ. Потомъ опять о глаголахъ начинаетъ толковать… Глядишь урокъ и прошелъ.— Что же вы не задали мн урока къ будущему разу?— спросилъ я.— Э, выучите, сколько можете. Какъ же мн вамъ задавать?— отвтилъ онъ.— Да вы на меня, какъ на школьника, смотрите,— говорю я.— Хе-хе-хе! я думаю, у самого ребятишки есть?— подмигнулъ онъ съ чисто французскою сальностью.— Ну, это въ длу нейдетъ.— Вы не обижайтесь за шутки. Я вамъ задамъ урокъ, если хотите… Хорошо, задалъ. А у меня, какъ на зло, въ т дни гости за гостями, ну, и не могъ я приготовиться къ уроку. Приходить учитель, спрашиваетъ, я ни въ зубъ толкнуть.— Ну, что жъ? къ будущему разу приготовитесь,— замтилъ онъ. Проболтали мы съ нимъ, заплатилъ я ему деньги за болтовню, и самъ чувствую, что вдь не наказывать же ему меня за лнь. Такъ пошли наши уроки, черезъ пень въ колоду валимъ, толку на грошъ нтъ… Плюнулъ я, наконецъ, и отказалъ учителю. Пробовалъ и другихъ брать, еще хуже выходило… Палка, братецъ, палка по мн плачетъ! Сперва, видишь ли, меня дубасили ею: повернулся — бда, не довернулся — бда, ногти начинаешь съ досады грызть, кричатъ: ne rongez pas vos ongles! А потомъ, трахъ! оборвались поводья: тмъ, кто билъ, рты землею заткнули, а тому, кого били, все ихъ достояніе передали. Ну, ужъ тутъ не только что ногти грызть было можно, а и ноги на столъ при всемъ обществ задирать позволялось… Крпостничество меня зало, крпостничество во всхъ его проявленіяхъ, и въ семейномъ быту, и въ сношеніяхъ съ меньшею братьею.
Макаровъ въ волненіи провелъ рукою по волосамъ, точно желая освободить свою голову отъ какого-то лежащаго на ней гнета.
— Подлецъ и общество-то наше!— проговорилъ онъ съ ненавистью.— Дядя у меня есть генералъ, такой-сякой. До шестнадцати лтъ обязанъ я былъ у него ручки цловать, а на-дняхъ прізжаетъ онъ ко мн, доложили, я кричу, скажите ему, что я еще сплю! Слышитъ онъ это, бестія, говоритъ двушк: ‘Я подожду!’ Ждетъ. ‘Ахъ, песъ ты этакій старый, я же тебя проморю’, думаю я. Прошло съ часъ, надоло мн лежать, бока даже ломить начало. Звоню. Пришла служанка. Просите, говорю изъ-за драпри, его превосходительство. Входить онъ.— Бонъ-журъ, монъ неве, кричитъ мн.— Бонъ-журъ, монъ окль, отвчаю я изъ-за драпри. Извините, я еще встаю. Боялся васъ задержать долго.— Ничего, ничего!— Вы позвольте мн одться.— Э, братецъ, вдь я не барыня!.. Сбрасываю одяло, снимаю рубашку и остальныя принадлежности.— Эхъ, чортъ возьми! ворчу вполголоса. Не вынулъ блья.— Что ты? Надо что-нибудь? Позвонить прислугу? спрашиваетъ дядя.— Нтъ, у меня вдь двушка прислуживаетъ, а я раздтъ, откликаюсь я.— Такъ я теб подамъ, что надо.— Будьте такъ добры… Гляжу, его превосходительство лзетъ во мн за драпри.— Э, братъ, да ты въ костюм прародителя! хихикаетъ онъ и собственною своею дланью хлопаетъ меня по спин.— Достаньте, монъ онкль, вотъ тутъ, въ нижнемъ ящик комода блье.’ Досталъ, подалъ.— Мерси, говорю.— А онъ на кровать прислъ, глядитъ, какъ я облачаюсь, тогда какъ какіе-нибудь четыре года назадъ безъ галстука я не смлъ къ нему показаться, не подвергаясь опасности быть наказаннымъ… Чортъ, чортъ старый! векселямъ подошелъ срокъ. Нужно было, чтобы я ихъ отсрочилъ… А что ты думаешь, если бы я его заставилъ на колни встать передъ собою, да за это посулилъ бы векселя-то въ печь бросить,— всталъ бы онъ или нтъ? Вдь всталъ бы, ей-Богу, всталъ бы! Холопы! Крпостничествомъ вспоенные холопы!
Макаровъ въ раздражительности смялъ между пальцами сигару и швырнулъ ее въ сторону.
— Они еще толкуютъ о законахъ, о нравственности, о приличіяхъ общества! Деньги,— вотъ законы, вотъ нравственность, вотъ приличія общества! Да ты знаешь ли, что я между развратными женщинами находилъ боле человчныхъ, чмъ они?
По его лицу пробжало какое-то мягкое и въ то же время грустное выраженіе.
— Я теб никогда не разсказывалъ о своихъ похожденіяхъ въ этомъ мір. Тамъ у меня есть подруги и знакомыя. Ты вдь въ этомъ дл школьникъ передо мною, такъ послушай.
Макаровъ началъ свой разсказъ.

Разсказъ Макарова

— Ты помнишь, изъ гимназіи я вышелъ, повздоривъ съ учителемъ, и тотчасъ же захворалъ горячкой. Она, должно-быть, уже начиналась наканун. А, можетъ-быть, потрясеніе подйствовало. Какъ бы то ни было, но первое время полной свободы провелъ я въ постели, и когда я поднялся, то силы мои были порядочно надорваны, нервы разстроены. Създивъ на воды и возвратившись сюда, я былъ одинокъ. Ни друзей, ни знакомыхъ, ни родныхъ близкихъ у меня не было. Братъ, стоялъ съ полкомъ въ провинціи. Дядя и ихъ кружокъ. были мн противны. Ты былъ въ гимназіи, куда я не хотлъ и носу показывать. Тоска стала меня одолвать страшная.. Шлялся я по театрамъ, по трактирамъ и тутъ свелъ два-три шапочныя знакомства. Однажды мн предложили хать въ танцъ-классъ. Похалъ я. Пляшутъ тамъ нарумяненныя женщины, юнкеришки сальныя штуки выкидываютъ, по уголкамъ въ отдаленныхъ комнатахъ, парочки сидятъ, все грязно, пошло и скверно, а главное — пьяно, я не выдерживаю грязи, въ этомъ я остался аристократомъ,— у насъ вдь Палашекъ разныхъ во время обда драли, если гд находили грязь,— потому я сказалъ одному изъ своихъ знакомыхъ, что мн гадокъ этотъ облагороженный названіемъ кабакъ, и что я уду. Онъ въ эту минуту стоялъ съ какой-то двушкой у буфета.— Ахъ, какъ вы обижаете наше обчество!— не умло кокетничая, замтила она. Она совсмъ еще молодая двчурка была.— Да онъ еще не посвященный!— засмялся юнкеръ.— Такъ съ васъ литки надо!— захихикала она.— Чего съ меня надо?— опросилъ я.— Шампанскаго,— отвтилъ, юнкеръ. Я веллъ дать шампанскаго. Подали. Они налили три бокала и принудили меня выпить. Я слабъ и хмелю скоро, за однимъ бокаломъ послдовалъ другой, третій. Я былъ уже пьянъ и все жаловался моей новой знакомой, какъ мн тяжело, какъ мн больно, что вотъ я въ этотъ омутъ втянулся,— всплакнулъ даже и о матери вспомнилъ. Глаза-то у пьяныхъ на мокромъ мст. Потомъ, должно-быть, съ горя, я пустился въ плясъ. Жара и духота въ залахъ, виню, гнилая атмосфера, насыщенная нечистыми испареніями, запахомъ грязныхъ одеждъ, вонь отъ масла, все это подйствовало на меня страшно, я упалъ посреди залы безъ чувствъ. Надо мной стали смяться танцоры, и, конечно, мой знакомый юнкеръ былъ одинъ изъ первыхъ, такъ какъ ему должно было быть смшне прочихъ видть, какъ это мальчикъ не можетъ развратиться сразу, не упавъ въ обморокъ въ ихъ трущоб. Но женщина, бывшая съ нимъ, вырвалась отъ него и подбжала ко мн.— Онъ вдь первый разъ здсь!— жалобно проговорила она нсколькимъ изъ своихъ знакомыхъ и попросила ихъ принести воды. Кто-то изъ этихъ падшихъ женщинъ убжалъ за водою, другія подняли меня и унесли въ другую комнату.— Бдненькій, онъ еще совсмъ мальчикъ!— проговорила моя покровительница, разстегивая мой жилетъ и вспрыскивая меня водою. Ей помогала вспрыскивать меня еще другая молоденькая двушка, намочившая мн волосы и въ забытьи гладившая ихъ, какъ можетъ гладитъ волосы падшаго брата только чистая душою молодая сестра.— Гд онъ живетъ?— спрашивали он другъ у друга и не могли узнать моего адреса. Мой знакомый юнкеръ давно уже исчезъ. Я пришелъ немного въ себя, но отвчать связно не могъ.— Дома, поди-ка, достанется,— замтила со смхомъ одна изъ женщинъ.— Я его къ себ свезу,— проговорила моя молоденькая покровительница и, при помощи подругъ, вывела меня изъ комнаты и увезла съ собой. Она жила одна со служанкой. Не зная, кто я, не зная, буду ли я живъ, не захвораю ли я къ утру, она смло ввела меня въ свой домъ и просидла надо мной всю ночь. Когда я очнулся совершенно и открылъ по утру глаза, я увидалъ себя въ незнакомой, небогатой комнат, около моего изголовья дремала, облокотясь на ручку кресла и опустивъ на ладонь головку, блдная, худенькая двушка. Съ ея полудтскаго лица сошли румяна, оно было грустно и утомлено, казалось, она уснула среди тяжелыхъ думъ. Я не шевелился и боялся разбудить ее. Я впервые видлъ спящую двушку и, признаюсь, если бы меня привели къ ней въ эту минуту и спросили, кто она, то я сказалъ бы, что это чистое, доброе и безгршное дитя. А она жила по желтому билету, каждый день была полу-пьяна и мняла любовниковъ тридцать разъ въ мсяцъ, а можетъ-быть и боле. Наконецъ, она проснулась и, улыбнувшись, сказала:
— Ну, слава Богу, и вы очнулись!
Я сталъ благодарить ее. Я не зналъ, что мн длать.
— Я васъ напою чаемъ,— сказала она и пошла къ своей служанк. Тамъ начались какіе-то переговоры. Двушка воротилась ко мн, немного раскраснвшаяся и разстроенная. Посл я узналъ, что кухарка просила у нея на чай денегъ, но у нея ихъ не было. Въ лавк же имъ давно не врили. Она упросила кухарку, чтобы та сдлала покупку на свои деньги.
— А какъ мн васъ жалко было, такъ жалко, точно брата родного,— сказала она.— Я сама, какъ первый разъ тамъ была, упала. А теперь вотъ ничего, привыкла. Тамъ только воздухъ такой, что сразу ошибетъ тебя, а потомъ весело станетъ. Вотъ юнкера любятъ здить туда.
— Неужели и вамъ тамъ весело?— спросилъ я.
— Ничего, весело. Тамъ это, видли, какія комнаты, бархатная мебель. Ну, и тоже благородные люди тамъ бываютъ. Шампанское подаютъ, диссертъ…
Я обвелъ глазами комнату моей новой знакомой и удивился той бдности, которая сквозила изъ-за вншняго лоска. Вся было старо — занавски, обивка стульевъ, но все это подкрахмалено, подштопано.
— Много вы добываете?— спросилъ я.
— Гд ужъ много! День на день не придется, иногда и ничего не достанешь. Вотъ теперь долговъ заплатить не могу…
— Вы бы работали.
Она засмялась.
— А вы бы сыскали работу?
— Что-жъ? можетъ-быть, и сыщу. Вотъ мн блье нужно шить…
— Э, что вы говорите! Ну, сошью вамъ блье, а посл что? Жди опять, когда кто дастъ. Знаю я эту работу. Давальцевъ на сторон не много найдешь, а въ магазинъ не стоитъ шить. Вы вотъ знаете ли, какъ намъ за блье-то платятъ въ магазинахъ? Они намъ половинную цну даютъ, да еще и то не всегда есть работа, не всегда за нее деньги отдаютъ. Ну, а станешь въ магазин шить, такъ чуть не поддашься хозяину или тамъ кому-нибудь изъ ихнихъ, ну, и начнутъ пилить. Такъ это вотъ и горбъ гни, и голодомъ сиди, и никакого удовольствія не имй, а тутъ, по крайности, а и свободное время имю, и веселюсь, все-таки, если у меня эта теперь бдность здсь, такъ я вечеромъ тамъ вонъ, какъ барыня, на бархат сижу…
— Да вдь васъ за долги могутъ посадить въ тюрьму.
— Такъ я и далась!.. Меня въ публичный домъ примутъ. Меня и теперь зовутъ туда, да я еще и сама туда не иду.
— Да тамъ еще скверне!— ужаснулся я.
— Отчего это? Тамъ обчество… Правда, нашу сестру прижимаютъ эти самыя содержательницы, особливо, если, вотъ какъ я, придешь туда съ долгомъ. Ну, да вдь ужъ все равно, сколько бы тамъ на тебя не насчитали — мало ли, много ли,— а выйти оттуда не выйдешь.
— Да вдь тамъ и женщины скверныя живутъ…
— Чмъ скверныя? Вы ншто жили съ ними? Нтъ, вотъ отъ насъ ушла одна изъ магазина туда, изъ благородныхъ. Только бдная она была, а обучена всему была,— такъ ее тамъ это долго ни до чего не допускали: ты, говорятъ, только играй намъ на музык, а не гуляй, можетъ-быть, теб судьба какая выпадетъ… И даже это содержательницу упросили, чтобъ она ее, за эту за самую игру на фортепіанахъ, держала.
— Ну, и что же?
— Ничего, жила такъ-то съ мсяцъ. Потомъ это сталъ туда часто одинъ офицеръ ходить, все подл нея саживалъ, уговаривалъ ее. Ну, она слушала, слушала, и говоритъ разъ: ‘нтъ ужъ, Богъ съ нею, съ моею судьбою, можетъ мн никогда ее и не видать, а по-крайности поживу я хоть разъ, какъ мн хочется, потшу свою молодость…’ Такъ она съ этимъ офицеромъ и гуляла…
— Ну, а посл?..
— Въ больниц умерла…
Мы оба замолчали, хозяйка хлопотала около чаю.
— А вы, я думаю, боялись, что я умру здсь?..
— Ахъ, ужъ какъ мн жалко васъ было!
— Да и полиціи, я думаю, боялись, что придерется…
— Вотъ-то вы мн что сказали!— всплеснула отъ ужаса руками хозяйка и даже поблднла.— А я-то, дура, и не подумала сгоряча-то. Вотъ бы угодила себ, нечего сказать. Экое дло заварила бы!
Она совсмъ растерялась и подозрительно взглянула на меня, хотя уже бояться было нечего.
Я просидлъ у нея почти три часа и ушелъ, общаясь зайти завтра утромъ.
— Не здите сегодня никуда,— сказалъ я.
— Хорошо вамъ говорить, а я этакъ и съ голоду помру.
— Я дамъ вамъ денегъ.
— За что это? Ншто я васъ для денегъ везла сюда? Вы еще мальчикъ, такъ мн жаль васъ было.
Я настоялъ на томъ, чтобы она взяла деньги. Она объявила, что она беретъ это въ долгъ…
Съ этого дня я все чаще и чаще бывалъ у нея. Я упросилъ ее не здить на балы, не принимать никого изъ мужчинъ. Она не хотла брать у меня денегъ даромъ, и потому я нашилъ себ въ это время столько блья, что мн его еще долго не износить. Я смотрлъ на нее, какъ на сестру. Смотрть на нее иначе я не могъ. Я еще былъ слишкомъ чистый шестнадцатилтній мальчикъ, и въ сущности еще боялся женщинъ и стыдился интимныхъ отношеній съ ними. Въ пансіонской жизни я отвыкъ отъ женскаго общества, и потому Маша мн казалась скоре товарищемъ, чемъ любовницей. Такъ прошли три мсяца. Мы не скучали, повидимому, иногда я разсказывалъ ей свою исторію, она передавала мн свое прошлое, нердко мы здили въ театръ. Я не замчалъ, что она худла, я не хотлъ понять, почему она иногда говорила мн:
— А вдь вы меня не любите!
Неопытный вчерашній пансіонеръ, я былъ еще увренъ, что можетъ существовать платоническая любовь. Тьфу ты, гадость какая! Какой чепухи не вобьетъ въ голову пансіонская жизнь! Черезъ полгода съ ней познакомился мой братъ. Онъ пріхалъ въ Петербургъ въ отпускъ.
Макаровъ всталъ и прошелся по комнат. Его лицо покоробилось. Онъ кусалъ губы. Черезъ минуту онъ продолжалъ рзкимъ тономъ и скороговоркой, какъ бы желая досказать все поскорй:
— Ну, вотъ познакомился. Сталъ тоже ходить къ ней, иногда безъ меня. Я сталъ въ ней замчать перемну. Она длалась раздражительною, волновалась. Иногда плакала о чемъ-то. Одинъ разъ я ее спросилъ, о чемъ она плачетъ?
— Не ходите вы ко мн больше,— сказала она.— Такъ съ вами жить, какъ сестра съ братомъ, я не могу, а иначе не хочу. Вы такой молоденькій. Губить васъ я не могу. Я васъ очень, очень люблю, Григорій Ивановичъ, а потому ужъ вы не ходите ко мн. Я вотъ намедни и вашу мамашу покойную видла. Сердитая она такая пришла ко мн и грозитъ мн пальцемъ. Я это лежу и чувствую, что не сплю, а ее вижу… Это она за васъ мн грозила. Мн и на томъ свт худо будетъ. Я тоже хоть и развратная была, а Бога помню.
Я былъ ошеломленъ этою рчью. Я началъ уговаривать Машу, чтобы она успокоилась, что это все пройдетъ, что мы станемъ жить попрежнему.
— Нтъ, ужъ даромъ я отъ васъ денегъ не стану больше брать и любить васъ не буду, я ужъ теперь опять въ танцъ-классъ здила…
Я былъ совсмъ дитя, я расплакался…
Съ тхъ поръ я долго не встрчался съ нею. Она кутила съ моимъ братомъ, потомъ опять со всми, потому что ему она надола. Посл я встрчалъ ее, но уже и я, и она встрчались хладнокровно, она всегда благодарила меня, но я не благодарилъ ее, потому что, со дня нашей разлуки, я сталъ не выше ея въ отношеніи разврата, хотя, правда, мужчины вдь не развратничаютъ, публичнымъ мужчиной не называютъ того, кто мняетъ любовницъ. Только женщинъ называютъ публичными, если он продаютъ любовь. Это тоже одинъ изъ законовъ общества: платишь — тебя уважаютъ, получаешь плату — тебя презираютъ, точно не все равно, покупаетъ или продаетъ человкъ тло и душу своего собрата или свою собственную. Да что я говорю! разв не гнусне тотъ, кто покупаетъ изъ прихоти, чмъ тотъ, кто продаетъ ради нужды?

——

Въ эту минуту въ комнату появились наши друзья.
— Ну, господа, опять философствуете: бытіе есть небытіе, что дйствительно, то разумно, и что разумно, то дйствительно!— съ хохотомъ проговорилъ Тишка, входя въ комнату въ нахлобученной на уши шапчопк, въ холодной шпислишк и въ теплыхъ огромныхъ рукавицахъ.— Вотъ я выспался, а теперь Макаровъ врно кофе велитъ подать и напоитъ жаждущаго, во спасеніе своей души.
— Ты вдь вчно или алчешь, или жаждешь,— усмхнулся Макаровъ не совсмъ пріятной улыбкой, приказавъ подавать кофе.
Онъ былъ недоволенъ, что гости пришли не во-время.
— Вотъ ужъ это, братъ, дйствительно, хотя и неразумно,— отвчалъ, смясь, Тишка.— Чортъ возьми, ну, что можетъ быть дйствительне голода и что, между тмъ, въ немъ разумнаго?— Эта мысль клиномъ засла въ мою голову, спать не дастъ. И не голодалъ, что ли, Гегель, что ему она не пришла въ голову… Э, да у тебя сигарки новыя. Фью!
Тишка подошелъ къ сигарамъ и съ дтскимъ наслажденіемъ разсматривалъ ихъ.
— Ну, не для тебя,— лаконически и сухо отвтилъ Макаровъ.
Тишка съ невыразимымъ комизмомъ почесалъ въ голов. Я засмялся.
— А онъ еще коммунизмъ проповдывать хочетъ,— замтилъ я Тишк:— а сигары для себя одного держитъ.
— Ну, ужъ, братецъ, это намъ прилично коммунизмомъ заниматься, а ему нечего,— отвтилъ Леевъ.— Извстно, вс эти господчики не только чмъ другимъ не облагодетельствуютъ человчества, а и сигарки ему не предложатъ.
— Ты въ этомъ увренъ?— съ замтнымъ раздраженіемъ произнесъ Макаровъ.
— Еще бы!— засмялся Тишка, не замчая этого раздраженія.
— Ну, такъ я и не стану опровергать твоего убжденія фактами,— насмшливо произнесъ Макаровъ.
Мы услись пить кофе. Хозяинъ предложилъ каждому изъ насъ по сигар, но обошелъ Тишку. Тишка сидлъ, какъ провинившійся школьникъ. Макаровъ насмшливо подмигивая обществу, указывая глазами на Леева.
— А славныя сигары!— началъ Макаровъ потягивать душистый дымъ сигары.— Ты не хочешь ли тоже покурить, Тишка?— Обратился онъ къ Лееву.
— Ну, ну, давай, полно ломаться!— оживился Тишка.
— А, такъ ты думаешь, что я ломаюсь? Ну, такъ и сила безъ сигары!— снова капризно произнесъ хозяинъ.
Тишка сидлъ, какъ въ воду опущенный. Мн начинала длаться противна эта сцена. Я понималъ, что передо мной находятся два взрослые ребенка, раскапризничавшіеся изъ-за пустяковъ, но въ то же время я сознавалъ, что имъ пора и выйти изъ дтскаго возраста и перестать такъ нелпо капризничать. Посл кофе разговоръ какъ-то не клеился. Макаровъ уже не просто капризничалъ, а, видимо, злился, ему было досадно отчасти на себя, за свою глупую выходку барченка, отчасти на Тишку, не пожелавшаго разыграть какую-нибудь шутовскую роль для полученія подачки отъ раздраженнаго барченка. Просидвъ съ часъ, я поднялся съ мста — мн просто было гадко глядть на эти два надутыя лица. За мною поднялись и другіе гости. Это немного удивило Макарова, такъ какъ мы обыкновенно собирались къ нему на весь вечеръ. Выходя отъ него, мы ни слова не сказали о глупой исторіи, но не говорили и ни о чемъ другомъ. Было очевидно, что эта глупая исторія, такъ или иначе, задла каждаго за живое. Возвратившись домой, я невольно задумался объ этомъ, повидимому, пустомъ случа. Я сознавалъ, что онъ далеко не такъ ничтоженъ, какъ кажется. Уже въ теченіе довольно долгаго времени я замчалъ подобныя мелочныя выходки Макарова. Онъ длался съ каждымъ днемъ все раздражительне и начиналъ все грубе и грубе обходиться съ моими друзьями. Въ каждомъ его мелочномъ спор, въ каждомъ его поступк проглядывало какое-то пренебреженіе къ товарищамъ, какое-то желаніе подчинить ихъ безусловно себ, какое-то стремленіе пустить имъ пыль въ глаза. Трудно было сказать, гд будетъ конецъ его дерзостямъ. Не лучше было и отношеніе товарищей къ нему. Они знали, что онъ человкъ больной, что онъ проводитъ половину года въ постели, что онъ раздражается отъ каждой меаочи, что онъ, несмотря на вс свои усилія, не можетъ освободиться отъ барскихъ замашекъ, и спускали ему многое. Но сегодня спускалась шутка, завтра двусмысленный намекъ, послзавтра грубость, а тамъ приходилось спускать и такія вещи, за которыя съ людьми прерываютъ знакомство. Эти отношенія были гибельны для характеровъ обихъ сторонъ: они не только не отучали Макарова отъ его замашекъ, но, напротивъ того, способствовали развитію въ немъ его капризовъ, остальныхъ товарищей, и въ особенности ребенка Тишку, они незамтно пріучали къ холопству, къ потаканью чужимъ слабостямъ. Я ршился прекратитъ эти дикія отношенія близкихъ мн людей другъ къ другу, и напомнить, что имъ пора начать посерьезне смотрть на жизнь. Чтобы поспокойне объясниться съ Макаровымъ, я заходилъ къ нему нсколько дней. Но прежде чмъ я усплъ обдумать свое объясненіе съ нимъ, случай натолкнулъ меня на него. Я встртился съ Макаровымъ у воротъ того дома, гд онъ жилъ.
— Что ты нынче мимо воротъ проходишь?— остановилъ онъ меня взволнованнымъ голосомъ.
— Да вдь я и часто мимо тебя прохожу. Не всегда же есть свободное время для посщеній!— отвтилъ я.
— Это что-то странно!— замтилъ онъ.— Прежде было время, а теперь нтъ. Никто изъ васъ глазъ не показывалъ пять дней.
— Врно заняты были,— отвтилъ я.— А разв ты не заходилъ къ нашимъ?
— Что же я стану пороги обивать, коли ко мн нейдутъ!— раздражительно промолвилъ Макаровъ.
— Ты, кажется, визитами начинаешь считаться?
— Зайдемъ ко мн, на улиц, не приходится объясняться,— сказалъ онъ, вмсто отвта.
Я неохотно согласился на это, чувствуя, что подобное начало объясненія не предвщало хорошаго конца. Макаровъ былъ, кажется, не совсмъ здоровъ, и потому раздражался боле обыкновеннаго. Мы вошли въ его квартиру.
— Вы, кажется, вс обозлились за что-то на меня въ послднее свиданіе,— началъ онъ, закуривая сигару.
— Не обозлились: но удивились твоему обращенію съ Леевымъ,— отвтилъ я.— Ты отнесся къ нему, какъ къ какому-то холопу.
— Ну, да,— вспылилъ Макаровъ.— Онъ самъ лизоблюдничаетъ, ходитъ ко мн ради кофе и сигаръ, такъ я и обращаюсь съ нимъ, какъ съ холопомъ.
— Во-первыхъ, онъ не ради кофе и сигаръ ходитъ къ теб,— замтилъ я:— а во-вторыхъ, ты самъ же говорилъ, что гадки не т, которые продаютъ себя, а т, которые покупаютъ другихъ.
Макаровъ вспыхнулъ.
— И т, и другіе гадки,— проговорилъ онъ.— Я ненавижу и тхъ, и другихъ, и если я не могу отдлаться отъ покупателя людской привязанности, то-есть отъ себя, то я желалъ бы, по крайней мр, отдлаться отъ тхъ, которые продаютъ мн эту привязанность.
— А, если ты такъ смотришь на нашъ кружокъ, то, конечно, очень жаль, что мои друзья не знаютъ этого,— проговорилъ я холоднымъ тономъ.— Ты долженъ бы былъ сказать это прямо. Это было бы честне.
Макаровъ поблднлъ, услышавъ въ моемъ голос холодныя ноты. Я взялся за фуражку
— Куда ты?
— Домой.
— Ты, кажется, разсердился?
— Разв можно сердиться на различіе во вкусахъ?— отвтилъ я.— Теб не нравятся мои друзья, а мн они нравятся. Теб они не нужны, а мн нужны. Я теб очень благодаренъ, что ты разъяснилъ мн дло. Я не люблю ложныхъ положеній.
— Ты понимаешь, что на тебя я никогда не смотрлъ такъ, какъ на нихъ…
— Ты и не могъ смотрть на меня такъ, какъ смотришь на нихъ. Я самъ имю столько же средствъ, сколько и ты, я даже имю больше, чмъ ты, такъ какъ у меня есть рабочія руки. Но я никогда не отдляю дла моихъ друзей отъ своего дла, и если кто отдляется отъ нихъ, тотъ отдляется и отъ меня.
— Что же это — ссора?— почти плача спросилъ Макаровъ.
— Капая же тутъ ссора? Просто разошлись во взглядахъ и стремленіяхъ, ну, такъ не для чего и мшать другъ другу!
Я пожалъ ему руку и ушелъ, не пускаясь въ дальнйшія разсужденія.

IV.
Юношескіе планы.

Впервые, въ теченіе двухъ лтъ студенческой жизни, мн приходилось взглянуть серьезно на нашу дружескую связь. До сихъ поръ мы жили мирно, работали, обмнивались взглядами, спорили, вырабатывали свои убжденія, веселились, занимали другъ у друга деньги, помогали одинъ другому и, повидимому, были убждены, что наше счастливое положеніе основано на прочныхъ началахъ. Но теперь я увидлъ, что въ нашихъ отношеніяхъ есть одна существенная ошибка: я и Макаровъ были богаты, остальная братія почти не имла ничего и перебивалась трудомъ. Кто знаетъ студенческій бытъ, тотъ пойметъ, что возможность постоянно имть работу, что расчетливое распоряженіе своими малыми средствами, умнье прожить безъ временныхъ займовъ, средства для экстренныхъ расходовъ на покупку какого-нибудь сюртука или брюкъ, все это недоступно бднякамъ изъ студентовъ. Не были эти блага доступны и моимъ друзьямъ, во время безработицы, во время шитья одежды, во время случайныхъ кризисовъ имъ приходилось длать займы въ размрахъ 10 или 25 рублей. Эти займы длались или у ростовщиковъ, если у занимающаго еще были часы, или у меня и у Макарова, если и часы было заложены. Я никогда не задумывался объ этихъ займахъ и открывалъ кошелекъ по востребованію друзей. Но теперь я невольно обратилъ на нихъ свое вниманіе. Я понялъ, что занимающимъ было не легко брать у насъ деньги, что она не всегда могли разсчитывать на нашъ карманъ, что, можетъ-быть, имъ невольно приходилось краснть, когда я и Макаровъ неумышленно жаловались на безденежье при нихъ, еще не отдавшихъ намъ долга, что, наконецъ, они, противъ своей воли, стояли въ зависимости отъ насъ, и мы могли бы, если бы захотли, злоупотреблять своимъ выгоднымъ положеніемъ. Одолженія не ведутъ къ ложнымъ отношеніямъ только тогда, когда они взаимны. Самый независимый по характеру человкъ, занимая постоянно у друга деньги, можетъ, пожалуй, и не сдлаться холопомъ этого друга, но, во всякомъ случа, будетъ чувствовать, что онъ фактически зависитъ отъ прихоти этого друга. Нужно было найти средство для уничтоженія, хотя отчасти, этой зависимости бдныхъ членовъ нашего кружка отъ боле богатыхъ. Я, хотя и смутно, начиналъ видть это средство, но, кром этого вопроса, въ моей голов зашевелилась мысль о томъ, что, связанные университетомъ, связанные чисто-вншнимъ образомъ, мы можемъ разойтись, какъ только выйдемъ изъ университета, что даже и раньше между нами могутъ возникнуть такія же недоразумнія, какія возникли между нами и Макаровымъ, и мы разойдемся. Я понялъ, что нужно начать какое-нибудь прочное, долговчное дло, которое связало бы насъ въ нашихъ интересахъ, которое заставило бы насъ держаться другъ за друга, для успшнаго развитія этого дла, полезнаго вообще, и для насъ въ частности. Со всею юношескою пылкостью, я составилъ планы нашей дятельности, и какъ бы ни были они ошибочны и незрлы, но и теперь, вспоминая о нихъ, я не красню за свое увлеченіе, хотя, конечно, и не горжусь имъ, какъ открытіемъ какой-то новой Америки. Нтъ. Мои планы были плодомъ того времени, когда каждый, мало-мальски развитый юноша, толкавшійся, подобно мн, въ различныхъ слояхъ общества, читавшій вызывающія къ общественной дятельности статьи, видвшій, что главное несчастіе общества заключается въ разъединеніи общихъ интересовъ и въ стремленіи свести ихъ на частные интересы семьи, старался найти какое-нибудь такое дло, которое связало бы его съ обществомъ и общество съ нимъ самимъ.
Дня черезъ два, обдумавъ свои планы, я собрался провести вечеръ у Тишки, гд надялся застать и Шепелева, и Палицына. Я не ошибся. Они была дома, но куда-то собирались.
— Куда вы?— спросилъ я.
— Къ Макарову собираемся, давно онъ что-то не былъ у васъ,— отвтилъ Палицынъ.
— Ну, не стоитъ тащиться, просидимъ и безъ него,— замтилъ я.
— Что ты поссорился съ нимъ, что ли?— спросилъ Палицынъ.
— Нтъ. Но, право, господа, мы ходимъ къ нему слишкомъ часто и, можетъ-быть, надодаемь ему. Иногда мн кажется, что мы лизоблюдничаемъ…
— Ну, вотъ выдумалъ!— замтилъ добродушный Паицынъ.— Неужели онъ можетъ думать, что мы къ нему ради угощенія ходимъ?
— А я, ей-Богу, и ради угощенія, и ради его самого хожу къ нему,— захохоталъ Тишка.
— Полно балаганить!— невольно разсердился я, хотя и понималъ, что Тишка шутитъ.— Пора перестать ребячиться! Вдь ты не пошелъ бы за угощеніемъ къ своимъ чиновнымъ роднымъ?
— Ну, что я у нихъ забылъ?.. стану я ко всякимъ подлецамъ шляться!— отвтилъ Тишка.
— Ну, а у Макарова ты считаешь возможнымъ угощаться и выпрашивать сигары, думаешь, что между друзьяии нтъ счетовъ. А ты присмотрись, какъ онъ обращается съ тобою!
— Э, онъ раздражителенъ и привыкъ къ барскимъ замашкамъ!
— А ты имъ потакаешь? Добрый, молъ, человкъ, пусть его поломается. Скоро сапоги заставитъ тебя снимать!
— А этого не хочетъ ли?— со смхомъ показалъ Тишка палецъ.
Я пожалъ плечами. Я ясно видлъ, что Тишка и не подозрваетъ, какъ въ самомъ дл смотритъ на него Макаровъ.
— Да полно дурачиться!— нетерпливо замтилъ я.— Я теб серьезно говорю, что ты позволяешь ему слишкомъ много. И разсмотри, что онъ можетъ искать въ теб? Вдь ты идешь къ нему, а не онъ къ теб.
— Э, брать! Угощеній у меня нтъ, такъ ко мн и не идутъ…
— А ты сдлай такъ, чтобы къ теб и безъ угощеній шли. Вообще, господа, я недавно говорилъ съ Макаровымъ, и онъ невольно навелъ меня на ту мысль, что вс мы связаны чисто вншнимъ образомъ и стоимъ въ ложныхъ отношеніяхъ. Мало того, что мы не оказываемъ благотворнаго вліянія на него, но и сами только портимъ свои характеры, потакая его дурнымъ привычкамъ.
Я началъ развивать свои юношескіе планы. Мн казалось, что было бы не худо всмъ намъ откладывалъ въ общую кассу извстный процентъ съ нашихъ заработковъ. Деньги, которыя должны образоваться изъ этихъ взносовъ, могли бы служить намъ пособіемъ въ минуты временнаго безденежья, или тогда, когда намъ нужно будетъ длать экстренныя затраты на покупку одежды. Брать изъ кассы деньги можно за проценты, изъ которыхъ составлялся бы запасный капиталъ. Я зналъ, что откладывать часть своихъ заработковъ можетъ каждый, такъ какъ въ нашемъ жить-быть чаще всего, при случайныхъ получкахъ денегъ, часть ихъ уходила безъ толку, копить деньги мы не умли и, посл долгаго безденежья, тратили ихъ на пустяки, ‘прорывались’, какъ говорили мои друзья. Мы въ этомъ походили на тхъ людей, которые, посл долгаго великопостнаго воздержанія, объдаются на Пасх. Старая жизнь не только не указала намъ пути къ плодотворной общественной дятельности, но даже не сумла сдлать изъ насъ мелкихъ практиковъ. Да и какъ было требовать отъ нея этого, когда она сама шла такимъ непрактичнымъ путемъ! Гд было научиться практичности: не между ли чиновниками, думавшими нажиться казнокрадствомъ и взяточничествомъ, не между ли купцами, думавшими пріобрсти богатства злостными банкротствами, не между ли помщиками, думавшими прожить безбдно, разоряя крестьянъ непосильными оброками? Нтъ, это были плохіе практики!.. Ихъ дтямъ приходилось начинать съ азбуки, чтобы научиться сводить концы съ концами… Врная отдача занятыхъ безъ залога денегъ могла быть полезна для развитія извстной стойкости въ нашемъ характер. Я считалъ необходимымъ устроить нашу ссудную кассу независимо отъ нашего пребыванія въ университет и потому предлагалъ допустить въ члены проектируемой кассы и дядю, и такія личности, какъ, напримръ, Дормидона Дормидоновича, терпвшаго по временамъ съ женою нужду отъ неумнья сводить концы съ концами и протягивать по одежк ножки. Эта наука вообще не далась еще русскимъ, и каждый, точно нарочно, старается жить, не соображаясь съ своимъ карманомъ.
Мой проектъ былъ принять единодушно. Мои друзья понимали, что дло осуществимо, и что оно можетъ принести пользу даже въ томъ случа, если они сами не въ состояніи будутъ откладывать много. Касса могла пополняться моими и дядиными взносами, мене внесшіе члены могли занимать наши деньги и все-таки не стоять въ зависимости отъ насъ, такъ какъ за занятыя деньги будутъ вноситься проценты. Но этотъ планъ былъ только началомъ моихъ дальнйшихъ плановъ. Я развилъ передъ моими друзьями еще одинъ планъ: мы вс приготовлялись въ учителя и не надялись служить чиновниками, такъ какъ въ то время вс мы, да и не мы одни, смотрли съ отвращеніемъ на чиновниковъ. Мн казалось, что было бы недурно, прослуживъ годъ гд-нибудь въ министерств, открыть сообща школу.
— Вдь каждый изъ насъ долженъ гд-нибудь нанимать квартиру,— говорилъ а.— Ну, такъ и наймемте квартиру вмст съ отдльными комнатами подъ школьное помщеніе. Жить вмст довольно дешево, обзаведеніе школы станетъ не слишкомъ дорого, тмъ боле, что все можно заводить по мр прибавленія учениковъ. Теперь въ маленькихъ школахъ учатъ скверно, учителей не держатъ и берутъ довольно дорого. Мы станемъ брать половину, у насъ будетъ четыре учителя, а можетъ-быть, и больше, и потому учениковъ въ первый же годъ наберется много. Если насъ будетъ, положимъ, считая и священника, только пятеро учителей, то каждому изъ насъ будетъ достаточно посвятить на дло пятьдесятъ два часа въ мсяцъ, то-есть два часа въ день, и уже школа будетъ существовать, въ ней будетъ по четыре урока въ каждомъ изъ двухъ классовъ въ день, не считая уроковъ священника, которые будутъ оплачиваться особенно и будутъ только два раза въ недлю. Если бы даже подобная школа оплачивала на первыхъ порахъ квартиру и отопленіе, такъ и то хорошо. За два часа дневного труда очень выгодно имть помщеніе и отопленіе. Въ остальное свободное время мы могли бы давать уроки на сторон.
Увлеченный этими планами, я заходилъ, конечно, слишкомъ далеко и воображалъ, что наша школа дастъ гигантскіе плоды, что чуть ли не вся Россія осчастливится этою школою.
— Сначала одна подобная школа возникнетъ, потомъ люди, видя ея успхи, станутъ подражать намъ,— говорилъ я съ юношескимъ жаромъ.— Это дастъ возможность подорвать существованіе разныхъ пошлыхъ школъ, содержимыхъ ничего незнающими промышленницами. Мн кажется, что только распространеніе образованія и можетъ что-нибудь сдлать, и потому самое лучшее начать съ этого…
Мои мечтанія прервалъ Палицынъ.
— Эхъ, ты, петербуржецъ!— воскликнулъ онъ.— Вы все думаете, что каждая буря начинается въ стакан воды, а я вамъ скажу, что буря начинается въ океан, и уже оттуда проходитъ въ ваши протухлыя Фонтанки. Вы, что ли, съ своими идейками оторвали Малороссію отъ Польши? Америку отъ Англіи? Вслдствіе того он оторвались, что ли, что какія-нибудь школы завелись, въ род твоей? Нтъ, братъ, и школы-то подобныя могутъ быть слдствіемъ начинающагося движеніи, а не его причиной.
— Я вполн согласенъ съ тобою,— замтилъ я:— но для чего ты это говоришь?
— А для того, чтобъ ты не думалъ, что твоя новая школа повернетъ міръ!— проговорилъ Палицынъ.
— Я и не думаю переворачивать міръ. Я просто полагаю, что намъ надо же будетъ что-нибудь длать въ жизни, и такъ какъ отрадне всего длать честное дло и длать его сообща, то я и предложилъ свой планъ. Встртится боле плодотворное дло, возьмемся за него, а покуда ограничимся хоть этимъ…
— Да и я согласенъ работать на этомъ пути,— отвтилъ Палицынъ.— Не буду же я лежать на боку. Но зло меня разбираетъ, что приходится муравьемъ быть. Такого бы мн дла хотлось, чтобы у меня духъ отъ него занялся,— чтобы со мной тысячи людей впередъ двинулись, чтобы каждая жилка забилась, чтобы безъ вина голова опьянла. Вотъ такое дло покажи мн — ну, тогда я и не стану спорить, что изъ него выйдетъ общая польза!
— А покуда такого дла нтъ, будемъ приносить пользу хоть своему муравейнику,— замтилъ я.
— Будемъ, будемъ, отчего не приносить? все равно, жизнь какъ-нибудь прожить надо,— вздохнулъ Палицынъ.
— А что, сигары для учителей будутъ въ школ?— засмялся Тишка.
— Будутъ, если учителя серьезно будутъ заниматься дломъ и поменьше ребячиться!— улыбнулся я.
— Ну, братъ, я совсмъ старичкомъ сдлаюсь,— сшутилъ Леевъ.
Разговоръ пошелъ довольно живо, касаясь то ссудной кассы, то школы.
— Да, кстати,— замтилъ Палицынъ:— что у тебя вышло съ Макаровымъ?
— Ничего. Просто сказалъ онъ, что не нуждается въ насъ.
— Ну, и чортъ его возьми, коли не нуждается,— замтилъ Леевъ.— Пусть себ киснетъ дома.
— Придетъ!— въ полудремот произнесъ басомъ Шепелевъ.
Его басъ и лаконизмъ замчанія разсмшили насъ, такъ какъ во весь вечеръ Шепелевъ только безмолвно слушалъ ваши разговоры и, наконецъ, незамтно вздремнулъ.
— Ну, ты спалъ бы,— шутливо похлопалъ его по голов Палицынъ.
— Конечно, придетъ. Что онъ будетъ одинъ-то длать?— проговорилъ, позвывая, Шепелевъ.
— Спать будетъ, какъ ты въ благородномъ обществ спишь.
— Я встаю рано,— лаконически и положительно произнесъ Шепелевъ.
Мы снова засмялись.
— А что, насчетъ кассы и школы ты согласенъ?— спросилъ я.
— Конечно! Вдь математику преподавать будутъ,— отвтилъ ршающимъ тономъ Шепелевъ, точно онъ давнымъ-давно считалъ это дло ршеннымъ и не находилъ нужнымъ говорить о немъ попусту.
Часа въ два ночи я ушелъ домой. Мн было какъ-то особенно весело и отрадно, что мои планы принялись моими товарищами, что разработка этихъ плановъ, можетъ-быть, откроетъ въ нихъ новыя стороны, новыя выгоды и, во всякомъ случа, еще тсне сблизитъ насъ. Тяготила меня только ссора съ Макаровымъ. Я въ это время впервые понялъ, какъ горячо, какъ нжно я любилъ этого больного человка, полнаго и честныхъ стремленій, и безсилія. Онъ былъ вполн тмъ, что Мюссе назвалъ l’enfant du sicle. Новые порывы къ чему-то лучшему уживались въ немъ рядомъ со всми ошибками прошлаго. Онъ ненавидлъ барство — и былъ бариномъ до мозга костей. Онъ стремился къ великимъ дламъ — и не могъ совершить даже самаго ничтожнаго дла. Эти противорчія стремленій и характера разъдали его, изводили, какъ ржа желзо. Сотни разъ хотлось мн снова зайти къ нему, подать руку помощи, но каждый разъ во мн являлась мысль: не лучше ли оставить его и подождать, что возьметъ въ немъ перевсъ — честныя ли стремленія или дурныя стороны характера? Если побда останется за первыми — онъ придетъ къ намъ, оторвется отъ той безпутной молодежи, которая, не видя другого исхода для своихъ кипучихъ силъ, бросилась въ развратъ, въ оргіи, въ танцъ-классы. Въ этотъ омутъ ей не запрещалось отцами уносить ея силы, и онъ отвлекалъ эти силы отъ серьезной работы. Если же побда останется за дурными сторонами характера Макарова, тогда — ну, тогда отпоемъ заживо и похоронимъ его въ своей памяти! Дни, между тмъ, неслись впередъ, я все боле-и-боле расширялъ кругъ своего знакомства, толкался въ различныхъ кружкахъ общества и замчалъ, что везд растетъ недовольство настоящимъ, везд сказываются стремленія къ чему-то лучшему, къ какому-то исходу. Ярче всего высказывались это недовольство и эти стремленія въ кружк Левина. Здсь, какъ я уже замтилъ, собирался кружокъ молодыхъ дюдой, выходившихъ на литературное поприще или посвятившихъ себя учительской дятельности. Иногда разговоры этого кружка были слишкомъ смлы, иногда слышалось въ нихъ, какъ въ рчахъ Палицына, негодованіе на мелкость дла и выражалось стремленіе къ боле широкому длу, къ боле радикальнымъ мрамъ. Каждый вечеръ, проведенный здсь, возбуждалъ меня еще сильне къ дятельности и давалъ мн темы для долгихъ бесдъ и споровъ съ моими друзьями. Планъ нашей ссудной кассы, между тмъ, уже совершенно сложился, и она была основана съ капиталомъ въ сто рублей, внесенныхъ десятью членами изъ нашихъ близкихъ знакомыхъ. Дядя, вполн сочувствовавшій всему, чему сочувствовалъ я, былъ избранъ на первый случай кассиромъ. Ршено было, что мы будемъ брать по одному проценту въ мсяцъ, что отдавать занятыя деньги можно съ разсрочкою, что вклады будутъ длиться на обязательные — въ вид десяти процентовъ съ заработка — и на необязательные, вносимые по желанію каждаго. Проценты должны будутъ откладываться въ запасный капиталъ и, только въ случа выхода кого-нибудь изъ кассы, будутъ выдаваться ему вмст съ внесеннымъ имъ капиталомъ. Дядя посмивался, что мы скоро дома выстроимъ изъ процентовъ, мы въ такомъ же шутливомъ тон увряли его, что не только дома, но и деревни купимъ, но, несмотря на эти шутки, мои друзья поняли, что только при помощи кассы Лееву удалось сшить себ сюртукъ, а Палицыну ухать въ деревню прежде, чмъ ему выслали оттуда деньги его родители, походившіе на Маниловыхъ даже и своимъ неумніемъ жить. Не будь кассы, и ни тотъ, ни другой не могли бы скопить кое-какихъ деньжонокъ или обойтись безъ обращеній къ милостивцамъ въ род меня или Макарова. Покуда мы еще шутливо смотрли на вашу небольшую кассу, хотя и чувствовали ея пользу. Гораздо серьезне принялись мы вс за разработку плана школы, вычисляли, что будетъ стоить квартира, отопленіе и прислуга, составляли программу самой школы. Въ эту программу мы внесли, кром обыкновенныхъ предметовъ первоначальнаго обученія, параграфъ о чтеніяхъ въ классахъ по субботамъ тхъ книгъ, которыя мы найдемъ полезными для дтей, и параграфъ о посщеніи съ дтьми ботаническаго сада и музеевъ зоологическаго и горнаго. Споры, какъ преподавать и на что налечь въ особенности, были безконечны и повторялись часто. Иногда Леевъ прерывалъ ихъ шутливыми замчаніями о томъ, какъ мы вс переженимся и займемъ своими помщеніями цлый каменный домъ. Но эти шутки не только не мшали длу, а доставляли намъ минуты отдыха посл серьезныхъ вопросовъ. Мало выдавалось въ моей жизни такихъ оживленныхъ, бодро переживаемыхъ лтъ. И сколько бы ни было ошибокъ въ моихъ тогдашнихъ стремленіяхъ, но я до сихъ поръ увренъ, что они дали бы здоровые и сочные плоды, если бы не захватило ихъ морозомъ въ то время, когда только-что начали завязываться ихъ почки. Теперь мн приходится, вспоминая объ этихъ стремленіяхъ, какъ бы извиняться за ихъ незрлость, за ихъ несовершенство, за ихъ ребяческія стороны. Но, Боже мой, разв мы виноваты, что дтству не удалось дожить до мужества? Разв мы виноваты, что намъ приходилось добираться ощупью, впотьмахъ до того, до чего давно добрались люди на другомъ краю свта? Разв виноваты русскіе самоучки-механики, изобртающіе въ XIX столтіи часы и длающіе эти часы изъ дерева? Разв мы, наконецъ, виноваты, что на двадцать первомъ или на двадцать третьемъ году мы не были мудры, какъ пятидесятилтніе старики? И гд же были т мудрецы Бубновы, которые потомъ упрекали насъ за ребяческія надежды? Они наживали взяточничествомъ и казнокрадствомъ дома, они проводили вечера въ игорныхъ домахъ и въ пьянств, они заботились не о развитіи нашихъ знаній, не о направленіи нашихъ силъ, но объ искаженіи этихъ знаній, объ истребленіи этихъ силъ. Они нажили дома, они завербовали себ уваженіе, мы прожили все, мы сдлались отщепенцами общества, но мы и теперь смло можемъ сказать имъ, что побда осталась за нами: ихъ дома разрушаются, наши идеи живутъ. Живутъ наши идеи въ ихъ собственныхъ бубновскихъ дтяхъ, покидаютъ эти дти съ омерзеніемъ полуразрушенные, безлюдные дома отцовъ, купленные на украденныя у ближнихъ деньги, эгоистически замкнутые отъ всего, что не составляетъ ихъ бубновской семьи, и идутъ эти дти на честный трудъ, къ иной тысячеголовой семь,— обществу, съ которымъ и горе выносится легче, и веселье длается шумне, и, наконецъ, по пословиц, становится красна и самая смерть. Да, мы были дти, наши стремленія были незрлы, но все-таки задатки будущаго лежали въ дтяхъ, въ незрлыхъ стремленіяхъ, а не въ подходящихъ къ могил Бубновыхъ, не въ ихъ отжившихъ цляхъ.
Среди разнообразныхъ событій этой жизни весною я случайно узналъ отъ Шепелева, что Макаровъ боленъ. Добрякъ Шепелевъ тайкомъ отъ насъ посщалъ иногда нашего попавшаго въ опалу друга.
— Ты зайдешь къ нему?— спросилъ онъ меня.
— Зачмъ? Онъ не шелъ къ намъ, что же и мн навязываться,— отвтилъ я.
— Конечно,— согласился Шепелевъ и угрюмо ушелъ отъ меня.
Прошло дня два. Я сидлъ у себя дома и читалъ новыя книги, доставленныя мн Левинымъ. Ко мн вошла Матрена Марковна.
— Письмо къ вамъ,— сказала она и положила на столъ толстый пакетъ.
Я взялъ его и распечаталъ. Я сразу узналъ нервный и неровный почеркъ Макарова, хотя письмо и было написано, повидимому, слабой, дрожавшей рукой. Письмо было длинно, но я приведу его цликомъ. Передавать содержаніе подобныхъ писемъ, уловить въ сжатомъ разсказ вс едва замтныя тонкости настроенія, отражающагося въ подобныхъ письмахъ, почти невозможно. По крайней мр, я не берусь за это, зная, что это мн не по силамъ.

Письмо Макарова.

‘Ну, вотъ я и слегъ, слава Богу, Володя! Теперь хоть одна боле или мене основательная надежда явилась — надежда на смерть. Но прежде, чмъ я умру, я хочу поговорить съ тобою. Ты былъ довольно долго моимъ другомъ, и я никогда не считалъ тебя не чмъ инымъ, никогда не подозрвалъ въ лицемріи,— вотъ почему я пишу именно къ теб. Есть еще другая причина, заставляющая меня писать именно къ теб,— это то обстоятельство, что ты старше всхъ въ томъ кружк, который я еще такъ недавно называть своимъ кружкомъ, или, лучше сказать, который называлъ меня своимъ членомъ. Ты не только старше по лтамъ, но и имешь вліяніе на кружокъ, по своему развитію, по своимъ связямъ съ передовыми. Ты вдь не просто студентъ, а человкъ, бывающій въ одномъ обществ и не роняющій себя въ разговорахъ съ литературными знаменитостями, не просто будущій писака или учителишка, а проповдникъ идей извстнаго направленія, значитъ, съ тобой нужно объясниться о томъ, о чемъ я, можетъ-быть, не считалъ бы нужнымъ объясниться отдльно съ кмъ-нибудь изъ членовъ твоего кружка. Я пишу это письмо къ теб, какъ къ представителю кружка. Ты знаешь, что я въ теченіе трехъ лтъ сжился съ вами — съ тобой я былъ друженъ гораздо раньше. Я привыкъ глядть на все вашими глазами. Не думай, что мн легко доставалось это согласіе во взглядахъ. Я долженъ былъ ломать въ себ все, что привили ко мн съ дтства, что я всосалъ съ молокомъ, я долженъ былъ отказаться отъ такихъ истинъ, которыя завщала мн моя мать въ день своей смерти. Это было не легко длать. Но я длалъ. Почему же? По мелочности, по втренности своей натуры? Но ты, кажется, можешь обвинить меня во всемъ, даже въ томъ, что я въ минуту раздраженія убью человка, но не въ поверхностности, не въ втренности, не въ мелочности натуры. Ты знаешь, что я чувствую глубоко и боль, и радость, и каждое впечатлніе не скользитъ по мн, какъ по гладкой поверхности воды, а, такъ сказать, врзывается въ меня неизгладимыми чертами. Изъ-за чего же такой впечатлительный человкъ, такое болзненно-отдающееся всему существо отреклось отъ взглядовъ, всосанныхъ съ молокомъ, привитыхъ во время чистыхъ дтскихъ молитвъ, воспринятыхъ на первой исповди, гд я дрожалъ, цлуя крестъ Спасителя, и думалъ, что я, тогда еще чистое дитя, снова распинаю своими грхами Христа, какъ разбойникъ? Неужели ни у кого изъ всего кружка, и у тебя у перваго, не возникло мысли, что подобныя жертвы по приносятся даромъ? Я красню за васъ, потому что вы дйствительно не подумали этого. Я красню еще боле за тебя, потому что ты не только не подумалъ этого, но обвинилъ меня въ нелюбви къ вамъ всмъ и къ вашимъ идеямъ. На основаніи чего ты заключилъ объ этомъ? На основаніи того, что я остаюсь при своихъ барскихъ привычкахъ и часто невыносимо-дурно обращаюсь съ нкоторыми изъ васъ, на основаніи того, что я самъ сказалъ теб, что они, твои друзья, мн не нужны? Но разбери дло. Давали ли мн отпоръ члены твоего кружка? Отучали ли они меня, мало-по-малу, отъ барства? Не были ли они также виноваты, не поступали ли они также противъ своихъ принциповъ, холопствуя, хотя и неумышленно, передо мною? Гадко барство, но гадко и холопство, если и баринъ, и холопъ въ принцип сознаютъ нелпость рабства и холопства. Такъ же гадки легкія отношенія людей другъ къ другу, и въ легкости отношеній былъ виноватъ не я одинъ. Но меня осудили, а ихъ оправдали, потому что ихъ трое, а я одинъ. Теперь разбери еще вотъ что: я говорилъ, что не нуждаюсь въ твоихъ друзьяхъ. Да, не нуждаюсь, повторяю это и теперь. Не нуждаюсь въ нихъ, какъ въ холопахъ, не нуждаюсь въ нихъ, какъ въ приживалкахъ, не нуждаюсь въ нихъ, какъ въ людяхъ, не говорящихъ мн ничего въ глаза, когда я не правъ. Не знаю, какъ ты смотрлъ на это, но я смотрлъ на эти отношенія съ глубочайшимъ негодованіемъ. Ты скажешь мн, зачмъ я прямо не высказалъ имъ этого? Но дло въ томъ, что они сами должны были понять, что мы сошлись не для того, чтобы разыгрывать роль Маниловыхъ, или дамъ, пріятныхъ во всхъ отношеніяхъ. Они не поняли этого и относились ко мн, какъ къ блажному ребенку, которому позволяютъ все, лишь бы онъ не плакалъ. Несмотря на это, я не разставался съ ними, потому что многое въ нихъ было и осталось дорого мн. Но, должно-быть, для нихъ не осталось ничего дорогого во мн, потому что они такъ быстро отшатнулись отъ меня. Я ихъ не упрекаю, даже отчасти радуюсь за нихъ въ этомъ случа: они стали въ моихъ глазахъ выше прежняго, отреклись отъ меня, вслдствіе выясненія моего взгляда на нихъ, и не оставшись въ прежней роли ради моей щедрости. Нравственные интересы оказались выше матеріальныхъ. Конечно, я радъ въ этомъ случа за нихъ, но не за себя, понявъ, что они лучше на дл, чмъ казались по виду, я еще тяжеле чувствую утрату. Но, чмъ тяжеле мн эта утрата, тмъ боле долженъ я упрекать тебя, такъ какъ ты одинъ виноватъ во всемъ. Ты первый показалъ, что ты нетерпимъ, не снисходителенъ къ людскимъ ошибкамъ извстнаго разряда: ты прощаешь унижающагося, но никогда не простишь зазнающагося. Теперь вдь мода на меньшихъ братій! Но позволь мн не модничать — я имю на это неоспоримое право, такъ какъ передъ смертью поневол приходится смывать и румяна, и мушки, и снимать модные парики и французскіе кафтаны. Кто такіе — эти меньшіе братья? Т, которые голодаютъ? Т, которые ходятъ съ протянутой рукой? Т, которые должны взятками кормить семью? Да? Только? Ну, а испорченный воспитаніемъ юноша, имющій и хлбъ, и деньги, но ненавидящій свое положеніе, ищущій опоры — не меньшій братъ теб, развившему свой умъ, закалившему свой характеръ? А сытая, окруженная блескомъ женщина, не имющая законнаго исхода изъ своего положенія куклы стараго мужа,— не принадлежитъ она къ числу меньшей братіи? А несчастная кающаяся развратница, хотя и имющая средства, но презираемая обществомъ, не находящая опоры — не одна изъ вашей меньшей братіи? Нтъ! это сытые люди! Они, можетъ-быть, и плачутъ, но что вамъ за дло до этихъ слезъ! Вы видите ихъ богатую одежду и топчете ихъ въ грязь! Вы не хотите знать, что каждый человкъ, который хоть разъ заплакалъ о своихъ ошибкахъ, хоть разъ выразилъ недовольство своимъ положеніемъ — есть уже вашъ меньшій братъ, несмотря на свою сытость и на свою одежду. Вы должны пользоваться случаемъ, чтобы подать ему руку помощи и разжечь въ немъ ту слабую искру честности, которая погаснетъ, если вы, защитники меньшей братіи, отшатнетесь отъ него, какъ отшатнулись отъ него вс гонители меньшой братіи, вс довольные настоящимъ положеніемъ тупицы и наживающіеся негодяи. Легко отыскивать бдность, когда видишь на людяхъ рубище. Легко помогать человку, когда онъ прямо просить на хлбъ. Но есть боле трудное дло — поддержаніе шатающихся людей, еще не нашедшихъ честнаго пути, но уже начинающихъ ненавидть свой прежній подлый путь. Покуда вы будете смотрть на вншность, покуда вы будете примнять различныя мрки къ сытымъ и голоднымъ, до тхъ поръ вы ничего не сдлаете. Сытые, но недовольные своей судьбой люди будутъ видть въ васъ просто завистниковъ и будутъ, въ конц концовъ, вести войну противъ васъ же и задушатъ, задушатъ васъ! И кто у насъ сытые люди? Мы вс нищіе духомъ, мы вс алчущіе, и жаждущіе правды. Чему насъ учили? Къ чему насъ готовили наши отцы? Къ тому, чтобы мы были учителями, преподавали по Кайданову исторію, зная ея нелпость, чтобы мы были помщиками, сознавая позорность крпостного нрава, чтобы мы были чиновниками, не имя силъ прекратить взяточничество и грабежъ, чтобы мы были писателями, едва научившись грамот? Мы вс нищіе духомъ, повторяю теб еще разъ. Намъ всмъ нужна помощь, нуженъ исходъ, или мы задохнемся подъ разваливающимся зданіемъ старой жизни… Мн тяжело писать къ теб, но я допишу до конца, не кончу сегодня письма, кончу его завтра, послзавтра, черезъ недлю, но все же кончу. Я даже не боюсь, что тебя слишкомъ опечалить эта скорбная исповдь. Въ ней, вроятно, столько грамматическихъ ошибокъ, что он одн въ состояніи разсмшить тебя, какъ извстная надпись на воротахъ: ‘одаеца фатера съ небелью’. Дйствительно, я думаю, смшно видть рядомъ высокія стремленія и безграмотность… Но къ длу. Увидавъ въ моихъ убжденіяхъ и поступкахъ разладъ, ты счелъ меня за фразера и отшатнулся отъ меня. Но неужели ты думаешь, что произносить фразы, противорчащія нашимъ убжденіямъ, такъ легко, неужели ты думаешь, что мн это было почему нибудь выгодно? Неужели мн не было бы веселе въ другихъ кружкахъ, гд вс говорятъ, что мои поступки прекрасны, что мои пороки — добродтели, гд, наконецъ, уже просто потому веселе, что тамъ и пляшутъ, и пьянствуютъ, и развратничаютъ? Или ты думаешь, что пріятно опасаться каждую минуту замчаній насчетъ того, что я противорчу самому себ? Или ты думаешь, что мн выгодно говорить честныя фразы? Нтъ, не дождаться ни намъ, ни дтямъ нашимъ той блаженной поры, когда честныя рчи и честныя стремленія будутъ приносить доходъ! Ты скажешь, что о честности толкуютъ и подлецы. Да, это правда, но подлецы не негодуютъ за то, что ихъ не обличаютъ въ подлости. Ты знаешь, за что я негодовалъ на твой кружокъ, и потому можешь опредлить, что я такое.
‘Я кончилъ объясненія. Теперь позволь теб сказать, что я, не надясь долго прожить, взялся за перо, какъ для оправданія себя въ вашихъ глазахъ, такъ и для того, чтобы обратиться къ вамъ съ просьбой: вамъ часто придется сталкиваться съ подобными мн, слабыми по характеру и честными въ душ, людьми, не отталкивайте ихъ такъ, какъ вы оттолкнули меня! Если эти люди будутъ только вашими знакомыми, то, отринутые вами, они, можетъ-быть, еще боле опустятся и свернутъ съ прежняго пути, видя, что честные люди не хотятъ даже и знаться съ ними. Если они будутъ вашими друзьями, будутъ любить васъ, какъ я любилъ, то, отвергнутые вами, они изстрадаются, измучаются, какъ изстрадался я. Вы не знаете, сколько ночей провелъ я безъ сна, анализируя себя, доискиваясь, дйствительно ли я такъ гадокъ, что честные люди должны бжать отъ меня, какъ отъ чумы. Я сравнивалъ себя съ людьми, которые хуже во сто разъ, чмъ я, и когда я попробовалъ увеличить во сто разъ то наказаніе, которому вы подвергли меня, то оказалось, что, оставаясь послдовательными, вы должны, по крайней мр, колесовать ихъ. Дай Богъ, чтобы вы были непослдовательными! Дай Богъ, чтобы вы въ своей безупречности не сошлись на одной доск съ древними инквизиторами, которые казнили ближнихъ по кровожадности своей натуры! Если бы я мене любилъ тебя, я никогда не ршился бы писать къ теб. Но мн хочется еще разъ сказать теб, что я до послдней минуты буду считать тебя своимъ другомъ, буду любить тебя.

Твой Макаровъ’.

Трудно передать чувства, волновавшія меня во время чтенія этого письма. Мн было не только больно за свой поступокъ, но и страшно за его послдствія. Я чувствовалъ, что и оборвалъ главныя и послднія нити жизни этого человка, котораго и любилъ и продолжалъ любить. Я хотть въ сущности дать ему урокъ, хотлъ или переломить его характеръ, или убдиться окончательно, что онъ неисправимъ. Но я никакъ не разсчитывалъ, что болзненная и впечатлительная натура не вынесетъ такой крутой мры, что съ нею надо было поступать осторожне. Это былъ одинъ изъ тхъ случаевъ, которые долго не забываются и заставляютъ человка осторожне дйствовать относительно ближнихъ. Много было въ моей жизни подобныхъ уроковъ, начиная съ той минуты, когда я, своею дтскою выходкой, можетъ-быть, послужилъ невольною причиною смерти брата и подлилъ яду въ отравленную и безъ того жизнь матеря. Не прошли даромъ эти и подобные имъ уроки, часто повторявшіеся въ былыя времена, и сдлали они меня, можетъ-быть, гуманне, терпиме, но нердко они же длали меня въ критическія минуты жизни нершительнымъ и слабымъ. Я сталъ доискиваться тхъ или другихъ причинъ, человческихъ дйствій, и иногда относился не такъ строго къ постороннимъ людямъ, какъ, можетъ-быть, отнесся бы къ себ, стоя на ихъ мст. Но это была болзнь нашего времени: излишняя терпимость, двойственность, нершительность, самогрызеніе. Все это вытекало изъ тхъ обстоятельствъ, изъ которыхъ слагалась наша жизнь: домашнее самодурство, ежовыя рукавицы, отсутствіе общественной жизни и рядомъ съ этимъ далеко ушедшія впередъ теоріи, иногда утопичныя до крайности. Мы хотли подвести другихъ подъ мрку этихъ теорій, казнили людей въ пылу негодованія за то, что они сказывались ниже этихъ теорій нравственнымъ ростомъ, потомъ обрывались и сами на каждомъ шагу и бичевали себя.
Какъ сейчасъ помню я ту минуту, когда я вступилъ посл долгой разлуки въ комнату Макарова. Онъ лежалъ на постели, худой, желтый, съ впалыми и тусклыми глазами. Около его постели сидла молодая, стройная и красивая женщина,— его квартирная хозяйка, ухаживавшая за нимъ во время болзни. Увидвъ меня, она встала и вышла.
— А, это ты!— промолвилъ онъ тмъ безстрастнымъ тономъ, которымъ говорятъ близкіе къ могил люди.— Спасибо, что зашелъ. За мной вотъ все добрйшая Марья Васильевна ходитъ, спасибо ей.
Я сжалъ его руку. Я не могъ говорить. Мн стало страшно, какъ будто передо мною умиралъ человкъ, не вполн добитый мною. Я, конечно, не считалъ возможнымъ объясняться насчетъ нашей размолвки, боясь разбередить его болящія раны и встревожить его, а между тмъ другихъ предметовъ для разговора не являлось въ голов.
— Теб надо бы куда-нибудь ухать отъ нашего проклятаго климата,— произнесъ я, сознавая всю нелпость своего совта, но желая хоть какъ-нибудь нарушить могильное молчаніе, прерываемое только тяжелымъ дыханіемъ больного.
— Куда-нибудь около Смоленской,— отвтилъ онъ.
— На Кавказъ бы,— замтилъ я, не вполн понимая его.
— А-а! ты говоришь о путешествіи, а я о похоронахъ,— сказалъ онъ.— Странно думать о поздк человку, который пошевелиться не можетъ…
Я молчалъ. Онъ, повидимому, началъ дремать. Я тихо всталъ и взялся за шляпу.
— Ты уже идешь?— открылъ онъ глаза.
— Я зайду вечеркомъ…
— Ну, спасибо… Я долго не могу уснуть по вечерамъ… Днемъ все дремлю…
Вечеромъ я снова былъ у него. Разговоръ опять не шелъ. Онъ попросилъ меня прочитать что-нибудь вслухъ. Я обрадовался предложенію и взялъ книгу. Я прочелъ только дв-три страницы, когда увидалъ, что онъ уже уснулъ. Подумавъ немного, я ршился остаться у него, улегшись въ другой комнат на кресло. Утромъ онъ позвонилъ. Я вошелъ къ нему за драпировку.
— Ты уже здсь?— удивился онъ.
— Я у тебя ночевалъ. Не хотлось поздно возвращаться домой…
Онъ протянулъ свою руку и слабо пожалъ мою.
— Эхъ, Володя, Володя, хорошіе мы люди, только думаемъ мы мало въ минуты горячности… Сценъ намъ потрясающихъ нужно, чтобы мы поняли страданье… Вншности нужно… Молоды мы очень…
Онъ закашлялъ глухимъ и хриплымъ кашлемъ.
— Ну, не волнуйся! Будетъ время, поговоримъ,— промолвилъ я.
— Что ты, въ загробную жизнь сталъ врить, что ли, что надешься на наше объясненіе?— усмхнулся онъ.
Онъ, какъ вс слабыя и болзненныя личности, былъ крайне мнителенъ и мучился увренностью, что онъ скоро умретъ. Около полудня къ нему пріхалъ докторъ и нашелъ, что больному замтно лучше. Пульсъ бился ровне. По уход доктора, Макаровъ снова попросилъ меня прочитать что-нибудь вслухъ.

V.
Примрныя отношенія пасынка и отчима.

Такъ пошли дни за днями, Макарову становилось все лучше и лучше. Черезъ мсяцъ онъ уже могъ кое-какъ ухать изъ Петербурга. Я проводилъ его до одной изъ первыхъ станціи… Прошло и лто, настала и осень. Мои друзья, узжавшіе на лто въ провинцію,— Палицынъ и Шепелевъ къ роднымъ, Леевъ на уроки,— возвратились въ столицу. Возвратился и Макаровъ. Онъ былъ не особенно здоровъ, но выглядлъ бодре, и была надежда, что его здоровье укрпилось на время. Его встрча съ нашимъ кружкомъ была одною изъ тхъ встрчъ посл размолвокъ, какія могутъ быть только въ молодые, свтлые годы жизни. Тутъ не было ни колкостей, ни затаенной вражды, никто не имлъ зуба противъ другого, и каждый откровенно сознавался въ своихъ ошибкахъ, еще откровенне вс посмялись надъ собой, назвали все ребячествомъ, и дло было, повидимому, забыто. Остались только глубокіе слды во мн и въ Макаров, въ единственныхъ личностяхъ, знавшихъ и о письм, и о причинахъ болзни Макарова. Никогда не жили мы лучше и дружне, чмъ въ это время, никогда не работали мы такъ дятельно, какъ теперь. Макаровъ, перенесшій тяжелую болзнь, началъ врить, что у него ‘желзная натура’, что онъ можетъ прожить еще долго, и ршился взяться за дло. Смясь и шутя, онъ уговорился съ членами нашего кружка, чтобы они давали ему уроки и подготовили его къ университетскому экзамену.
— Не однимъ же вамъ учить въ вашей будущей школ,— смялся онъ.— Я тоже не отстану отъ васъ. Пора и за работу приниматься, а то вы меня все дармодомъ считаете…
Онъ горячо принялся за ученье. Съ такимъ же жаромъ онъ вступилъ въ члены нашей ссудной кассы и старался придумать, нельзя ли какъ-нибудь расширить ее. Не мене оживленія было и во мн. Я почувствовалъ, что мои планы, до сихъ поръ казавшіеся мн чмъ-то въ род сладкихъ грёзъ, все боле и боле начинаютъ принимать видъ вполн осуществимыхъ проектовъ. Я понялъ, что школа можетъ пойти отлично, при тхъ матеріальныхъ средствахъ, которыми располагали Макаровъ и я, что силъ для обученія дтей у насъ пятерыхъ достаточно, что дружеское согласіе, царствовавшее теперь въ кружк, должно было укрпиться еще боле, при помощи сближенія Макарова съ друзьями-учителями, что, наконецъ, при развитіи этого согласія, можно надяться на возможность общей жизни въ одной квартир. Часто въ эту пору, въ страстномъ нетерпніи, я восклицалъ:
— Когда же настанетъ время, когда можно будетъ сказать: теперь пора начинать дло?
Громадныхъ усилій надъ собою стоило мн терпливое выжиданіе этой поры. Только трезвая мысль о томъ, что поспшишь — людей насмшишь, сдерживала меня и заставляла ждать. Мое духовное оживленіе выразилось, между прочимъ, и тмъ, что я написалъ въ эти дни множество стихотвореній и повсть. Ахъ, это были очень скверные стихи и очень плохая, очень молодая повсть съ дйствующими лицами, не походившими на тхъ, кого я хотть описать. Но и стихами, и повстью я отдалъ дань своему времени, когда вс образованные люди подозрвали въ себ литературныя способности, и время, то-есть тогдашняя публика, поощрила мою первую литературную попытку: мн говорили, что у меня есть талантъ. Одна барыня изъ институтокъ даже воскликнула, закатывая глазки:
— Ахъ, monsieur Теплицынъ, у васъ удивительный талантъ: вы и прозу, и стихи пишете!
Да, я писалъ много стиховъ, но, къ несчастію, а можетъ-быть и къ счастію, право не знаю, они не появлялись въ печати, по нецензурности своего содержанія. Это были какія-то проповди въ стихотворной форм, повторявшія, съ однообразіемъ попугая: ‘Впередъ, впередъ, работай, работай!’
— Батюшка, да дай хоть духъ-то перевести, этакъ отъ работы-то и руки отвалятся!— говорилъ мн со смхомъ Леевъ, читая мои проповди.
Но, конечно, я не поддавался и громилъ его за стремленіе быть лежебокомъ.
— Ужъ это что и говорить,— хохоталъ Леевъ.— Я вонъ и теперь питаюсь падающими съ неба галушками.
Вообще, я началъ слыть за молодого человка, ‘подающаго надежды’. Много насъ было тогда, подающихъ надежды, да такъ мы вс и остались, доживъ до сдыхъ волосъ, дятелями и знаменитостями in spe… я всми средствами старался въ эту пору завести знакомства даже въ томъ обществ, гд вращались графы Сиверскіе. Мн казалось необходимымъ заручиться ихъ покровительствомъ, такъ какъ прошлый опытъ показалъ мн что у насъ во многихъ случаяхъ было легче всего добиться желаемаго при помощи какого-нибудь рекомендательнаго письма отъ вліятельныхъ лицъ. Мн лично эти письма были не нужны, я имлъ состояніе, я умлъ работать и могъ бы прожить, не кланяясь никому, но эти письма были необходимы для дозволенія открыть школу, для благосклоннаго взгляда на нее. Срокъ моего выхода изъ университета приближался быстро. Бубновъ жилъ въ это время въ Петербург вступивъ въ статскую службу и отдавъ Мишу въ корпусъ. Мы видлись съ нимъ не очень часто, но стояли въ отличныхъ отношеніяхъ. Онъ обставился въ столиц на широкую ногу, не потому, конечно, что прошла его скупость, но потому, что жить широко, принимать у себя обоихъ Гейговъ, графовъ Сиверскихъ было выгодно. Пернанская нмка попрежнему жила у него въ экономкахъ и, кажется, умла оберегать его интересы, по крайней мр, Бубновъ былъ доволенъ ею, и хотя держалъ ее въ черномъ тл, но стоялъ съ ней, повидимому, въ довольно близкихъ отношеніяхъ. Со мною онъ теперь обходился съ тактомъ, какъ онъ обходился со всми ‘нужными’ людьми. Иногда онъ даже интимничалъ со мною, высказывая свои опасенія за будущность Миши. Миш шелъ еще только пятнадцатый годъ, но онъ уже подавалъ надежды на будущаго кутилу. Избалованный, добрый и ласковый, онъ тратилъ очень много въ корпус прикармливая товарищей, любилъ прокатиться по Невскому на лихач, щеголялъ одеждою. Бубновъ обожалъ и какъ-то старался оправдать его въ моихъ глазахъ, хотя я ни словомъ не намекалъ, что его сынъ растетъ и пользуется благами жизни не такъ, какъ росъ и пользовался ими я въ его года. Представляя мн опекунскіе расчеты, не встртивъ съ моей стороны никакихъ претензій, Бубновъ понималъ, что я вижу, какъ преувеличена имъ цифра расходовъ на меня и, кажется, оцнилъ мое молчаніе объ этомъ преувеличеніи. Онъ видлъ, что я человкъ довольно практичный и не похожу на дядю, а значить не могъ сомнваться въ томъ, что я все вижу и все понимаю изъ того, что длалось и длается имъ. Но, я думаю, онъ не вполн понималъ, почему я не обличаю его, и, несмотря на видимую, наружную любезность, смотрлъ на меня съ тмъ подозрительнымъ безпокойствомъ, съ какимъ обыкновенно смотритъ одинъ ловкій плугъ на другого, еще боле ловкаго, замаскированнаго плута. Еще ни разу, въ теченіе всхъ тхъ лтъ, которыя прошли со дня нашего примиренія, онъ не вспоминалъ о сдланныхъ имъ намекахъ на мое будущее богатство. Только теперь, видя мое развитіе и зная о близости моего выхода изъ университета, онъ считалъ нужнымъ и своевременнымъ наполнить мн нашъ, полузабытый мною, разговоръ. Однажды я сидлъ у него. Мы были одни. Бубновъ долго распространялся передо мною о добродтеляхъ Миши, горячо просилъ меня не оставлять брата, въ случа смерти его, Бубнова, пожималъ мои руки, когда я уврилъ его, что я съ самыхъ дтскихъ лтъ считалъ своею обязанностью быть заступникомъ и покровителемъ брата.
— Ну, а вы сами надетесь служить?— спросилъ меня отчимъ.
Онъ говорилъ мн ‘вы’ съ тхъ поръ, какъ я былъ въ университет. Сперва ‘вы’ говорилось въ шутку, потомъ по привычк.
— Нтъ, постоянно служить не буду,— отвтилъ я:— хотя годъ и думаю пробыть на служб для полученія чина. Мн хочется въ имніе създить, потомъ открыть школу…
— Мужики ваши въ хорошемъ положеніи, проговорилъ Бубновъ.—Я всегда держался той системы, что если мужикъ богатъ, то богатъ и баринъ…
— Это совершенно врно,— согласился я съ нимъ, не желая объяснять ему своихъ взглядовъ на дальнйшій ходъ дла.
— Можетъ-быть, вамъ придется управлять имніемъ до совершеннолтія Миши.
— Какъ это можетъ случиться?
— Я не молодъ. Умереть могу…
— Ну, авось, еще доживете до тхъ поръ…
— Во всякомъ случа, если бы это случилось, то я спокойно передамъ вамъ опеку надъ нимъ… Мн рдко случалось говорить съ вами подробно о вашихъ взглядахъ на различныя вещи, потому я не могу сказать, во многомъ ли мы сходимся. Но, во всякомъ случа, я привыкъ настолько уважать васъ, что, не задумываясь, отдалъ бы навсегда въ ваши руки и имніе моего сына, и его самого, если бы это было въ моей власти…
Онъ протянулъ мн руку. Мы обмнялись любезными фразами.
— Благодарю васъ,— сказалъ я.— Но я думаю, Мишель и не будетъ нуждаться въ вчномъ попечительств…
— Кто знаетъ, кто знаетъ! Онъ молодъ, онъ воспитывается въ закрытомъ заведеніи, онъ мало знакомъ съ жизнью…
— Да вдь и я не боле его былъ знакомъ съ жизнью четыре года тому назадъ. Познакомится и онъ…
— Дай Богъ, дай Богъ!— вздохнулъ Бубновъ.— Вы вдь не изъ дюжинныхъ, быстрыми шагами къ слав идете,— съ тонкою насмшливостью добавилъ мой отчимъ.
Онъ замолчалъ, его, видимо, безпокоила какая-то мысль, но онъ не зналъ, какъ бы ловче приступить къ длу.
— Вы, вроятно, знаете, что у васъ есть ддъ?— началъ онъ черезъ минуту, пошаривъ въ портъ-сигар и закуривая сигару.
— Я думаю, что знаю, живя съ нимъ,— разсмялся я.
— Я не о капитан говорю,— нахмурился Бубновъ, становившійся всегда пасмурнымъ при воспоминаніи о капитан Хлопко.— У васъ есть другой ддъ.
— Другой?— удивился я.— Какой это?
— Отецъ вашей матери.
— Неужели онъ еще живъ?
— Живъ.
Мы замолчали. Ддъ нисколько не интересовалъ меня, я никогда не видалъ его, почти никогда не слыхалъ о немъ, за исключеніемъ тхъ давно прошедшихъ младенческихъ дней, когда дядя еще посылалъ его ко всмъ чертямъ. Бубнова хотя и очень интересовалъ предметъ разговора, но ему было трудно выяснить мн свои мысли, не уронивъ себя въ моихъ глазахъ.
— Я былъ у него вовремя своей поздки въ деревню,— началъ небрежнымъ тономъ Бубновъ.— Странный старикъ! Онъ веллъ мн сказать, что онъ никакого Бубнова не знаетъ, хотя я веллъ доложить о себ, какъ о муж его дочери…
— Но вдь онъ изъ самомъ дл не знаетъ васъ,— замтилъ я.
— Но, во всякомъ случа, мы родня… Вамъ, вроятно, придется видться съ нимъ, если вы поживете въ деревн…
— Можетъ быть…
— Если вы сойдетесь, то я увренъ, что вы не забудете Мишеля…
Бубновъ остановился. Мы зорко слдили другъ за другомъ, какъ будто напряженно стараясь прочесть, что длалось въ душ каждаго изъ насъ. И первый прервалъ молчаніе.
— Григорій Даниловичъ,— напалъ я, желая выяснить дло:— будемте говорить откровенно. Мы, кажется, хорошо знаемъ и отлично понимаемъ другъ друга. Вы нсколько минутъ тому назадъ сказали, что вы не знаете моихъ взглядовъ. Но вы, я думаю, не станете спорить, что я знаю вс ваши взгляды. Раздляю я ихъ, или нтъ,— объ этомъ мн нечего говорить, но вы видите, что я отношусь къ вамъ такъ, какъ относятся честные люди другъ къ другу. Вы считаете меня честнымъ человкомъ, значитъ, лучше говорить откровенно, и если я вамъ скажу да или нтъ, то наврное сдержу свое слово. Говоря же намеками, мы не придемъ ни въ какому результату, и я не дамъ никакого положительнаго отвта.
Бубновъ протянулъ мн свою руку и пожалъ мою. Онъ былъ, видимо, смущенъ.
— Я, можетъ-быть, иногда былъ несправедливъ къ вамъ,— началъ онъ.
— Прошлое — прошло,— перебилъ я его: — а мы, кажется, не изъ тхъ людей, которые любятъ вызывать тни схороненныхъ людей и событій… Поговоримте о будущемъ…
Бубнова слегка передернуло, хотя онъ тотчасъ же овладлъ собою.
— Да-съ, я не люблю вспоминать прошлаго, а передлать многое хотлось бы,— замтилъ онъ.
— Вы были у дда,— снова перебилъ я его, не желая слышать отъ него сентиментальныхъ фразъ.— Онъ васъ не принялъ. Отчего же вы не написали ему, если у васъ было до него дло.
— Я писалъ,— отвтилъ Бубновъ.— Ну, да если пошло на откровенность, такъ нечего длать… Имя въ виду ваши интересы и интересы моего сына, я счелъ долгомъ написать къ вашему дду письмо. Оно было оставлено безъ отвта.
— Можетъ-быть, оно не дошло…
— Нтъ, не можетъ быть, потому что я его получилъ обратно въ новомъ конверт, съ надписью на моемъ письм: ‘для вашего домашняго употребленія’…
— Оригинально!— разсмялся я.
— Глупо и грубо!— сказалъ Бубновъ и сдвинулъ брови.— Потомъ я похалъ самъ въ деревню и захалъ къ вашему дду. Онъ веллъ сказать, что никакого Бубнова не знаетъ и знать не хочетъ. Я долженъ быль ухать. Поговоривъ объ этомъ непріятномъ визит съ однимъ изъ дальнихъ родственниковъ вашего дда, я попросилъ этого господина, нельзя ли устроить какъ-нибудь наше свиданіе… Онъ взялся переговорить съ вашимъ ддомъ, хотя и не надялся на успхъ. Но, противъ всякаго ожиданія, вашъ ддъ не только согласился встртиться со мною на нейтральной почв, но даже сказалъ, что пригласить меня къ себ. Черезъ день я получилъ отъ него письмо, гд въ краткихъ словахъ назначались мн день и часъ для моего прізда къ нему. Онъ извинялся, что не принялъ меня, и сваливалъ всю вину на людей, перевравшихъ мое имя. Я похалъ. Подъзжаю къ его барскому дому, вижу, кто-то толстый, сдой стоитъ въ надворномъ флигел у закрытаго окна и кланяется мн… Я выскочилъ изъ тарантаса. Ворота были заперты, я подошелъ въ калитк. На двор раздавался лай. Я пріотворилъ калитку, и длая свора собакъ бросилась на меня съ неистовымъ визгомъ и лаемъ. Я отскочилъ. Собаки рванулись изъ калитки на меня. Он были привязаны къ воротамъ веревками и продолжали бшено лаять и рваться. Я отошелъ и взглянулъ на окно. Сдой толстый господинъ продолжалъ раскланиваться и звалъ меня рукою въ себ. Я указалъ ему на собакъ. Онъ развелъ руками и покачалъ головой, какъ будто говоря, ‘ахъ, какъ жаль!’ Я заглянулъ въ щелку воротъ: на двор во было ни души. Я звалъ прислугу, никто не являлся. Собаки продолжали заливаться лаемъ. Я понялъ, что вашъ ддъ сыгралъ со мной новую штуку, и слъ въ тарантасъ, провожаемый собачьимъ лаемъ, какъ вдругъ окно отворилось, и толстый, сдой господинъ съ желчнымъ хохотомъ крикнулъ мн: ‘не задете ли когда-нибудь еще?’
Я не могъ удержаться отъ неприличнаго смха.
— Да, вамъ смшно, но я могу васъ уврить, что мн было не до смху, особенно, когда я видлъ, что мой кучеръ такъ же, какъ вы, не могъ удержаться отъ хохота,— проговорилъ Бубновъ.— Я вдь сдлался сказкой всего узда. Наши дикари находили очень остроумной эту выходку.
— Но согласитесь, что она если и не остроумна, то все-таки смшна,— замтилъ я сухо.
— Конечно, конечно,— поспшилъ согласиться Бубновъ, насильно улыбаясь.— Я самъ посл смялся надъ своей неудачей, тмъ боле, что я терплъ въ чужомъ пиру похмелье, я вдь не терялъ тутъ ничего, теряли только вы да Мишель.
Я промолчалъ, понимая, что если кто и терялъ отъ этой неудачи, такъ ужъ никакъ не я.
— На что же вы теперь надетесь?— спросилъ я черезъ минуту.— На мой визитъ къ дду? На травлю меня собаками?
Бубновъ пристально взглянулъ на меня и довольно протяжно проговорилъ, сбрасывая пепелъ съ сигары:
— Я надюсь, что вы не подете къ своему дду.
— О, въ этомъ вы можете быть уврены!
— Я надюсь, что вы не заговорите съ ддомъ, встртивъ его въ обществ,— еще протяжне произнесъ Бубновъ, затягиваясь сигарой.
— И въ этомъ вы, можетъ-быть, не ошибаетесь,— отвтилъ я, не понимая, къ чему клонится нашъ разговоръ.
— Я надюсь, что онъ заговоритъ съ вами,— продолжалъ Бубновъ.
— Вы думаете?— улыбнулся я.
— Я надюсь, что онъ полюбитъ васъ.
— Вотъ ужъ этой смлой надежды я не ожидалъ услышать,— засмялся я.
Бубновъ сталъ гасить сигару, придавливая ее о пепельницу.
— Кром того,— продолжалъ онъ небрежно:— я надюсь, что вы будете его наслдникомъ…
— Вы шутите?
— Я не люблю шутокъ въ серьезныхъ длахъ.
Я пожалъ плечами.
— Мои надежды имютъ твердое основаніе,— началъ Бубновъ, положивъ ногу на ногу и самодовольно разваливаясь въ кресл.— Во-первыхъ, вашъ ддъ самодуръ, и оригинальный внукъ, не желающій знать своего дда, не говорящій съ нимъ въ обществ, долженъ заинтересовать его. Во-вторыхъ, у вашего дда есть дальніе родственники, любившіе вашего отца, и они будутъ работать въ вашу пользу и уже, вроятно, работаютъ въ этомъ смысл.
— Вы не даромъ жили на свт и смотрли на людей,— усмхнулся я.
— Ну, особенно многаго не вынесъ изъ наблюденій,— замтилъ мой отчимъ, со вздохомъ: — понимаю, впрочемъ, что дураковъ и подлецовъ больше, чмъ умныхъ и честныхъ. Да, впрочемъ, не въ томъ дло. Я увренъ въ хорошихъ результатахъ вашей поздки въ деревню и потому прошу васъ вспомнить, что у васъ есть братъ.
Бубновъ говорилъ искреннимъ и серьезнымъ тономъ, но я увренъ, что въ его голов вертлась мысль: ‘чортъ тебя знаетъ, къ какому разряду людей принадлежишь ты, къ дуракамъ или къ подлецамъ, во всякомъ случа, тебя надо примаслить и держать съ тобой ухо востро’.
— Было бы непріятно оставлять въ чужихъ рукахъ имніе вашего дда,— продолжалъ Бубновъ.— Дуракъ-самодуръ, пожалуй, еще откажетъ все на монастыри, и потому вы должны, во имя своей пользы и даже во имя своихъ убжденій, приложить все стараніе, чтобы пріобрсти это имніе.
— То-есть не прилагать никакихъ стараній,— усмхнулся я.
— Ну, да, пожалуй, что и такъ,— усмхнулся въ свою очередь мой отчимъ.
— Вы можете быть уврены, что я буду бездйствовать въ самомъ обширномъ значеніи этого слова,— отвтилъ я.
Въ это время начали собираться гости. Бубновъ, пожавъ мн руку, кончилъ совщаніе. Онъ рекомендовалъ меня тмъ изъ своихъ постителей, которые еще не знали меня, называя меня сыномъ своей покойной жены и своимъ лучшимъ другомъ, своею правою рукою.
— Да, это такой человкъ, на котораго я покойно оставлю своего сына,— говорилъ онъ.— Отчимы и пасынки рдко бываютъ дружны, но мы, слава Богу, если и ссорились, то не перестали врить другъ въ друга, и если мои убжденія не всегда сойдутся съ его убжденіями, то вдь это не бда. У всякаго поколнія свои идеи, и отцы часто не сходятся во взглядахъ со своими родными дтьми!
Все это говорилось тайкомъ отъ меня, такъ, чтобы я слышалъ каждое слово. Признаюсь откровенно, я часто любовался Бубновымъ въ т минуты, когда онъ являлся передо мною во всеоружіи ловкаго хитреца. Эхъ, если бы мы умли такъ дйствовать, добиваясь своихъ цлей! Такъ нтъ! Бубновы ужами проползали, куда имъ нужно, а мы все больше собственными лбами хотли пробить каменныя стны…

VI.
Новая знакомая.

Въ это время я и мои друзья коротко познакомились съ одною новою личностью — съ хозяйкой Макарова, вдовой небогатаго чиновника, Марьей Васильевной Меньшовой, ухаживавшей за Макаровымъ во время его болзни съ нжностью доброй матери. Она жила со своею двнадцатилтнею племянницей и занималась шитьемъ платьевъ и блья. У Марьи Васильевны никогда не было правильно организованной мастерской или магазина, у нея просто гостили двочки ея бдныхъ знакомыхъ, учившіяся у нея и помогавшія ей шить. Сама она была отличная швея и принадлежала къ числу тхъ неиспорченныхъ женскихъ натуръ, которыя какъ-то умютъ вносить съ собою всюду и бодрость, и веселье. Иногда она, можетъ-быть, и плакала, но плакала въ одиночеств, иногда она, можетъ-быть, и роптала на судьбу, и отчаивалась, но только разв въ минуты тихой молитвы. Она всегда была нарядно одта, хотя эта нарядность была большею частью слдствіемъ опрятности и той милой кокетливости, которая не допускаетъ иную женщину явиться даже передъ женщиной съ нечесаными волосами, въ распущенномъ капот, съ заспаннымъ и смятымъ лицомъ. Живя въ дом такихъ женщинъ, вы смло можете быть уврены, что васъ не стошнитъ отъ попавшагося въ вашу ду ихъ волоса, вы можете всегда надяться, что при встрч съ ними вы увидите не заспанныя, не ошалвшія посл сна существа, а людей, вполн освжившихся и отрезвившихся посл тяжелыхъ ночныхъ грезъ или не мене тяжелой ночной безсонницы, вы можете въ ихъ жилищ не бояться за свое здоровье, могущее пострадать отъ грязи и пыли, шьте и спите мирно въ ихъ дом, тутъ нтъ ни таракановъ во щахъ, ни другихъ наскомыхъ въ вашей спальн. Подобнымъ женщинамъ какъ будто врождено званіе всхъ гигіеническихъ условій и условій общественной жизни, хотя въ сущности это знаніе пріобртено ими тяжелымъ опытомъ, страданіями отъ грязи и неряшливости, перенесенными въ дтств, омерзніемъ, испытаннымъ въ юности, отъ циническихъ отношеній членовъ семьи, нецеремонившихся между собою, являвшихся другъ передъ другомъ не только въ халатахъ, но и безъ халатовъ, не только съ заспанными, но и съ пьяными лицами. Эти женщины не бгаютъ въ кухню, но возятся около печки и горшковъ, не ругаются съ прислугой, но выбираютъ ее осторожно, по большей части, изъ молодыхъ двушекъ, не утруждаютъ ихъ лишнею бготнею, посылаютъ на рынокъ и въ лавки разъ или два въ день, стараются приготовить два хорошихъ блюда, а не три плохихъ, у нихъ вы не встртите вчнаго кофейника на плит или на стол, он пьютъ кофе въ опредленное время, не сбивая съ толку прислугу приготовленіемъ экстренныхъ угощеній. Мало-по-малу, ихъ знакомые пріучаются къ этому опредленному времени ды и питья, и если хотятъ напиться у нихъ кофе или чаю и не помшать ихъ работ, то идутъ къ нимъ именно въ эти часы. Этимъ женщинамъ иногда случается много перемнить прислуги, покуда он нападутъ на подходящую къ нимъ, но ужъ зато разъ привыкшая къ нимъ двушка живетъ у нихъ долго. Обыкновенно это какая-нибудь краснощекая, вчно открывающая свои блые зубы при постоянномъ смх двушка, краснющая и закрывающаяся рукой, немного по-деревенски, при каждой шутк. Она въ лавочк и на рынк слыветъ за ‘горничную’ ради своей чистой одежды и, ловко огрызаясь за любезности, стяжаетъ десятки самыхъ почтительныхъ вздыхателей, не смющихъ любезничать съ ней. Эти вздыхатели — сидльцы мелочныхъ и овощныхъ лавокъ, они ждутъ только того времени, когда имъ можно будетъ начать самостоятельную торговлю и взять въ жены одну изъ этихъ двушекъ. Въ качеств кандидатовъ въ женихи они строго смотрятъ за каждымъ разухабистымъ лакеемъ, чтобы онъ не приставалъ къ ихъ невст и не заигрывалъ съ ней при помощи нжныхъ толчковъ локоткомъ въ пышную грудь. Обыкновенно дло кончается въ этихъ случаяхъ свадьбою. Тяжело покидать двушк радушную семью, гд она сиживала иногда въ комнат барыни, когда у барыни не бывало чужихъ людей, помогала барын шить заказную работу, за что барыня дарила ей лучшій ситецъ на платье, сама раскраивала и подшивала лифъ этого платья. Двушка со слезами разстается со своей матушкой-барыней, проситъ ея благословенія, и барыня, весело смясь, по-дтски радуясь, снаряжаетъ къ внцу свою любимицу и длается ея посаженной матерью. Обыкновенно эти женщины — домосдки. Он рдко ходятъ по гостямъ, не потому, чтобы он не любили людей, нтъ, он готовы радушно принять у себя всякаго. Но имъ тяжело подняться изъ своего уютно-устроеннаго, мирнаго уголка, гд какой-нибудь прирученный чижикъ или дешевая канарейка чиликаютъ, гд постоянно дтскій или двическій смхъ слышится, тяжело имъ изъ этого маленькаго райка войти въ чужой домъ, гд хозяйка или на прислугу, или на мужа и дтей жалуется, гд зависть шипитъ сотнями своихъ клеветъ и брызжетъ грязью на всхъ близкихъ родныхъ и знакомыхъ, тяжело этимъ женщинамъ выслушивать это шипнье и видть это бросанье грязью, тмъ боле, что т же шипящіе и брызгающіе грязью люди преображаются, вступая въ ихъ маленькій раекъ, подъ вліяніемъ хозяйки, управляющей разговорами и настроеніемъ гостей, умющей поболтать о канарейк, о сшитомъ по заказу плать, о своихъ милыхъ дтяхъ, о своихъ цвтахъ. Вс эти ничтожные сами по себ, но не дающіе никакой пищи злоб предметы занимаютъ время визита, и гостья уходитъ, не успвъ никого выругать заглаза, не успвъ посплетничать и даже потерявъ на время изъ памяти все то, что ей хотлось насплетничать. Эти женщины смотрятъ очень снисходительно на своихъ падшихъ сестеръ, какъ вообще смотрятъ он на вс заблужденія: он знаютъ, какъ тяжело бороться съ жизнью. Сами он держатъ себя такъ, что съ ними трудно начать заигрывать, что имъ трудно сдлать какой-нибудь сальный намекъ или предложеніе, хотя, повидимому, каждый находящійся съ ними человкъ длается развязнымъ и веселымъ до послдней степени. Но он умютъ какъ-то пропустить мимо ушей сальные намеки, не улыбаться при слишкомъ вольныхъ шуткахъ своихъ новыхъ знакомыхъ, и эти шутки, два-три раза повторенныя и не произведшія желаннаго эффекта, прекращаются, какъ нчто непригодное къ длу въ этомъ дом. Эти женщины любятъ театръ и любятъ здить въ него въ складчину, съ компаніей, любятъ прізжать оттуда всмъ обществомъ домой и долго говорить о виднныхъ пьесахъ, объ игр актеровъ и т. п. Такія празднества напоминаютъ имъ нчто въ род пикника. Иногда он, оставшіяся на двадцатомъ году вдовами, выходятъ лтъ черезъ десять замужъ. Какъ он выходятъ — это почти незамтно: обыкновенно какой-нибудь старый знакомый, или росшій когда-то съ ними, или дружный съ ихъ покойнымъ мужемъ, ходитъ къ нимъ десятки лтъ, исполняетъ мелкія ихъ порученія, беретъ для нихъ билеты въ театръ, вбиваетъ гвозди въ стны, при перезд ихъ на новыя квартиры нанимаетъ ломовыхъ, носитъ проценты въ ссудную кассу за заложенныя ими полдюжины чайныхъ ложекъ и т. п. Съ каждымъ годомъ онъ ходитъ все чаще и чаще къ своей доброй знакомой, все больше и больше жалуется на неуютность своей квартиры, на нечистоплотность своихъ хозяевъ, потомъ тяжело вздыхаетъ, покачивая головой, дале съ различными извиненіями, съ различными уговорами ‘не сердиться’, ‘оставаться попрежнему друзьями’, въ случа несогласія, объясняетъ тихонько, сидя у швейнаго стола и не глядя на хозяйку, что онъ хотлъ бы жениться.
— Ну, что-жъ, и доброе дло,— громко отвчаетъ женщина, ничего не подозрвая.— Нечего холостякомъ-то небо коптить. На комъ же?
Холостякъ затрудняется отвтомъ — онъ, бдный, въ первый разъ въ теченіе сорока лтъ находится въ такомъ положеніи.
— Я васъ хотлъ просить… руки вашей… Вы не сердитесь, пожалуйста…— шепчетъ холостякъ.
Тутъ оставляется работа, задумчиво опускается голова на грудь молодой женщины. Холостякъ ни живъ, ни мертвъ, онъ уже готовъ пробормотать: ‘извините меня, забудьте все это, это я такъ…’ Но вотъ онъ слышитъ ласковый, уже тихій, какъ бы стыдливый голосъ:
— Что-жъ, я согласна… Я васъ и прежде за родного считала… Только… только не отжили ли мы съ вами?
— Что вы, что вы!— вскрикиваетъ холостякъ, забывая ученицъ и дтей.— Да вы взгляните на себя въ зеркало.
Женщина смется и ищетъ глазами зеркало, надясь встртить въ немъ отраженіе своего лица: о, какое оно еще свжее, молодое, смющееся!
— Да мы молодыхъ за поясъ заткнемъ!— храбрился холостякъ — онъ теперь счастливйшій изъ смертныхъ. Ни одинъ юноша не могъ бы сдлать такихъ восторженныхъ глупостей, какія готовъ сдлать этотъ сорокалтній человкъ, весь сіяющій блаженствомъ. И если онъ и его жена, вчно юные, вчно свжіе, доживутъ до семидесяти лтъ, то они, няньча своихъ внучатъ, выдавая замужъ и женя своихъ младшихъ дтей, будутъ говорить: ‘Ну, дай вамъ Богъ такъ любитъ другъ друга, какъ мы любили другъ друга!..’ Да, дай Богъ!
Такою женщиной была хозяйка Макарова. Она вполн принадлежала, если можно такъ выразиться, къ этому типу нравственной аристократіи. Она какъ-то незамтно сошлась съ Макаровымъ и съ нами.
— Люблю я молодежь,— говорила она.— Глупости часто говорятъ молодежь, зато никогда не говоритъ подлостей, а если и скажетъ, то сама же и покраснетъ.
Посл двухъ мсяцевъ знакомства, мы уже здили вмст въ театры въ дешевыя мста. Еще черезъ нсколько времени мы упросили ее кормить насъ обдомъ. Потомъ мы стали уговаривать ее взять изъ школы ея племянницу.
— Я и сама знаю, что тамъ дурно учатъ и обращаются скверно, да вдь вс школы таковы. Вдь я уже обходила ихъ съ десятокъ,— говорила она.
— Дома учите,— совтовали мы.
— Легко сказать! Я и такъ едва концы съ концами свожу.
— Да вамъ это дешевле будетъ, мы вс станемъ даромъ учить ее.
Она, не отнкиваясь, не выражала никакихъ церемонныхъ отказовъ, и мы начали учить ея племянницу. Это было бойкое и живое дитя, съ вчными спорами и вопросами на язык. У нея все кипло въ рукахъ, она обыкновенно не ходила, а носилась по комнат, ее занимало все, увидитъ она новаго фасона бурнусъ, тотчасъ летитъ къ тетк и разсказываетъ быстро, точно боясь, что кто-нибудь перехватитъ ея открытіе, какой бурнусъ, гд шовъ, гд сборки, гд бахрома, какіе рукава, какой воротникъ.
— Ничего, дитя мое, не понимаю,— обыкновенно замчала, улыбаясь, тетка.
— Эхъ, какая ты глупая!— восклицала племянница, топая ногой.
— Ну, можно быть и повжливе!— замчала тетка.
— Ну, вотъ смотри!— не отвчая на замчаніе, говорила племянница, и подъ ея рукой уже шуршала бумага и звенли ножницы.
Топая ногами, кусая губенки, стукая по столу рукой, двочка, наконецъ, добивалась своего и выкраивала маленькій бурнусъ, по которому, при небольшихъ соображеніяхъ и поправкахъ, можно было смло кроить большой бурнусъ, не боясь сдлать какую-нибудь австралійскую одежду. Ея способность подмчать все смшное рзко бросалась въ глаза.
Однажды двочка, молча, сидла и что-то чертила на бумаг, посл долгихъ усилій и попытокъ она начала хохотать.
— Что съ тобой?— спросила тетка.
— Тетя, тетя, посмотри. Тихонько посмотри!— шептала двочка, показывая тетк тайкомъ отъ насъ бумагу, испещренную ея карандашомъ.
Тетка, улыбаясь, таинственно спросила:
— Чей же это?
— Леева!— прыснула отъ смха двочка.
Заинтересованные тайною, мы добивались ея открытія, и тетка показала намъ бумагу, при хохот убжавшей племянницы. На бумаг, среди десятка перемаранныхъ рисунковъ носовъ, красовался одинъ носъ, довольно толстый и нсколько похожій на утиный, въ которомъ можно было, при помощи извстной доли воображенія, узнать карикатуру на носъ Леева. Дйствительно, у этого красавца некрасивъ былъ только носъ. Ничто не ускользало отъ наблюдательности этого ребенка, ни носъ Леева, ни задумчивость Макарова, ни сонливость Шепелева.
— Макаровъ врно нездоровъ, что онъ всегда такой скучный,— прервала она однажды урокъ, обращаясь во мн.
— Нтъ, онъ теперь здоровъ.
— Зачмъ же онъ рдко смется? Разв ему не весело съ нами.
— Хорошо, Наташа, но не весело. Инымъ людямъ тяжело жить на свт.
— Бднымъ?
— И богатымъ, если они видятъ много бдныхъ.
— Такъ пусть они помогаютъ.
— Всмъ одинъ не поможешь…
— Пусть вс всмъ помогаютъ.
— Вотъ потому-то и тяжело инымъ жить, что они видятъ, какъ другіе богатые не думаютъ о бдныхъ. Вотъ вдь не всмъ дтямъ такъ хорошо жить, какъ вамъ…
— О, тетя добрая!..
— Да, добрая, потому и она иногда горюетъ о тхъ дтяхъ, которымъ худо жить.
— Она не всегда горюетъ,— поплачетъ, а потомъ опять веселится… Отчего же Макаровъ такъ не длаетъ?
Я затруднялся отвтомъ, и вмсто настоящихъ причинъ грусти Макарова, которыя мн трудно было объяснить ребенку, сказалъ, что у него характеръ такой, что у каждаго свой характеръ, одинъ все скоро забываетъ, другой все помнитъ долго.
— Вотъ вы, какъ тетя, будете все скоро забывать,— прибавилъ я:— у васъ живой и подвижной характеръ.
— Ну, нтъ, я ничего не забываю. Я вотъ еще маленькая, маленькая была, а помню, какъ дядя — мужъ тети, не отдалъ вора въ полицію, а далъ ему рубль на чай.
— Какъ такъ?— засмялся я.
— Да вотъ какъ,— серьезно сказала Наташа.— У дяди пропали охотничьи сапоги. Кто-то укралъ ихъ. А мы жили въ одномъ дом съ чиновникомъ. Въ подвал онъ жилъ, бдный-бдный такой, и дтей у него много, и жена больная тогда у него была. Дти его играли со мною на двор, я имъ булочекъ прятала, какъ вотъ бднымъ голубкамъ или собачкамъ прячутъ. Это и тетя, и дядя знали. Только я вотъ вышла къ нимъ вечеромъ играть, а они мн и говорятъ: ‘а мы сегодня супъ тушали…’ Они такія смшныя были, к не могли выговаривать. ‘И говядина была у насъ’.— Разв,— говорю я,— папа вашъ деньги получилъ?— ‘А папа,— говорятъ,— сегодня сапоги большіе продалъ и тупилъ намъ говядины и маму супомъ тормилъ…’ И такія они веселыя, въ ладоши бьютъ. Я пошла и разсказала это дяд, онъ вышелъ къ дтямъ и далъ имъ рубль. ‘Это, говоритъ, отнесите мам на лкарство!’ А самъ пришелъ въ комнату, перекрестился и поцловалъ тетю. А тетя заплакала и сказала: ‘Господи, помилуй насъ и Наташу отъ этого’.
Наташа уткнулась лицомъ въ книгу и замолчала, на книгу лились одна за другой крупныя слезы.
Я тихо провелъ рукою по ея головк и не могъ долго продолжать прерванный урокъ. Если я боялся за будущность какого-нибудь ребенка, то это было именно въ эту минуту, я чувствовалъ, что передо мною развивается одна изъ тхъ кипучихъ, сильныхъ и глубокихъ натуръ, которыя такъ быстро сгораютъ среди людскихъ несправедливостей и людскихъ страданій. Я понималъ, что Наташа говоритъ правду о томъ, что она ничего не забываетъ, и предчувствовалъ, что она едва ли будетъ забывать что-нибудь и въ будущемъ. Скоро она сдлалась нашей общей любимицей, и мы не баловали ее только потому, что такихъ дтей нельзя баловать: для приторныхъ нжностей она была слишкомъ рзва, вмсто объяденья сластями она любила книжку, замчаній за лнь она не могла заслужить по своей чрезвычайной любознательности. Только порывы строптивости и иногда рзкія выраженія могли вызвать замчанія, и въ этихъ случаяхъ ея тетка постоянно являлась насторож.
Въ Марь Васильевн и въ ея племянниц мы нашли именно то, чего намъ недоставало — хорошее женское вліяніе. Марья Васильевна иногда журила насъ за опрометчивость въ разныхъ житейскихъ отношеніяхъ, невольно пріучила насъ въ общежитію, отучила отъ холостыхъ, халатныхъ манеръ и разгильдяйства. Вліяла она на насъ по большей части при помощи добродушной насмшливости, это оружіе она употребляла и для поправленія рзкостей въ характер племянницы. Посщая ее, мы приходили все въ большій и большій восторгъ, постоянно открывая въ ней новыя добродтели и новыя стороны простого, и яснаго ума. Я зналъ многіе круги общества, начиная съ кружка старыхъ холостяковъ и кончая кружкомъ графа Сиверскаго, но нигд не встрчалъ я боле человчной личности. Восторженно говорилъ я о ней дяд. Бдный старикъ совсмъ поддался въ это время Матрен Марковн, и она уже начинала покрикивать на него, когда полагала, что я не могу этого слышать.
— Ну, куда вы за молодежью-то, благодтель, тянетесь?— говорила она.— Пора и остепениться.
— Да что-жъ, Матрена Марковна, я только чайку попить, поболтать съ ними люблю, мн общество нужно,— отговаривался дядя.
— Опять угощать ихъ будете? Безъ гроша придется сидть.
— Да вы разв считали мои деньги? Ахъ вы, ворчунья.
— Не считала, благодтель, да вдь если сегодня угощать, завтра угощать — въ карман-то ничего и не останется. Я на своемъ вку видла тхъ-то, которые проугощали этакъ свое состояніе. Вотъ и мой племянничекъ-то тоже угощалъ, угощалъ пріятелевъ, да вотъ теперь у меня на ше и сидитъ.
— Ахъ, ворчунья, ворчунья!— шепталъ дядя.
— Да и засиживаетесь вы у этихъ разныхъ своихъ старыхъ знакомыхъ. Ночью еще что случится на дорог, оборони Богъ!
— Здсь тихо въ нашемъ краю…
— Толкуйте, тихо! Да я и заснуть никогда не могу до вашего прихода, душеньку изъ меня всю вытянетъ, какъ подумаю: не случилось ли чего съ нашимъ ангеломъ, не упалъ ли гд, не обобрали ли его гд? Вотъ и мой племянничекъ-то тоже хорохорится, а и на мостовой иногда наваляется, и нагишомъ-то домой придетъ.
Дядю, наконецъ, задло за живое это постоянное сравненіе съ ея племянникомъ.
— Вашъ племянникъ пьянчуга, а я трезвый человкъ,— сердился онъ.
— И, батюшка, и онъ былъ трезвымъ человкомъ, да вдь съ панталыку недолго сбиться…
— Однако, вы забываете, что я не дитя…
— Да вы, мужчины, хуже дтей. Вы насъ, женщинъ, мучаете, и горя вамъ мало, мы за васъ убиваемся, а вы и ухомъ не ведете, дти — тхъ по крайности высчешь, и уймутся, а вамъ говорить станешь, такъ еще обижаетесь. Вотъ и мой племянничекъ обижался, я, говоритъ, не маленькій, а потомъ какъ пошелъ пить, такъ и завертлся. Ну, да ужъ онъ погибшій человкъ, а вы-то, вы-то съ чего себя губить хотите! Впрочемъ, вдь я вамъ не сестра, не жена, что вамъ до меня за дло… Конечно, мараль изъ-за васъ нажила…
— Эхъ, Матрена Марковна!
— Что? эхъ, Матрена Марковна! Правду я говорю, была бы женой вашей, такъ не бжали бы въ обчество…
— Ну, ну, не ворчите, воркотунья!
И дядя ‘бодалъ’ Матрену Марковну, длавшую сквозь слезы кокетливое лицо.
— Вамъ все шутки, капитанъ, а вы побыли бы на моемъ мст!— вздыхала она и нжно прижималась къ старику.
Старикъ умилялся.
Онъ, видимо, подпадалъ подъ ея вліяніе и часто говорилъ:
— Ворчунья Матрена Марковна, ворчунья, а вдь она добра мн желаетъ, тоже я человкъ слабый — ну, боится, что все промотаю, что случится со мной что-нибудь.
— Да что ей за дло до твоего кармана?— говорилъ я.— А насчетъ позднихъ возвращеній домой можно не бояться, ты можешь здить или нанять лакея. Вообще, дядя, недурно бы намъ нанять особую квартиру и взять лакея. Теб иногда нуженъ врный слуга.
— Какъ же, птица ты, птица моя, а Матрена Марковна-то какъ останется?
— Да что она теб? Родня, что ли?
— Ну, все же… благодтелемъ меня считаетъ…
— Ну, ты благодтелемъ и останешься…
— Да такъ-то оно такъ, только какъ же это я одинъ-то буду?.. Тутъ, знаешь, ребятишки забгутъ, она зайдетъ поговорить… а тамъ…
Я понималъ, что дяд трудно вырваться изъ когтей Матрены Марковны. Она же на другой день говорила мн:
— Что это вы дядюшку-то подбиваете перехать? Стыдно вамъ, отъ васъ-то я этого не ожидала. Вы думаете, съ нимъ мн легко возиться? Вы-то явитесь пообдать, чаю дома напьетесь и пропадете, а вдь я цлый день съ нихъ вожусь. Безъ меня-то онъ бы съ тоски пропалъ. Я ему больше родная, чмъ вы. Онъ вдь тоже мужчина…
— Ну, объ этомъ я не стану спорить,— улыбнулся я.
— Да, вамъ все смшки!
Я понималъ, что дйствительно мн невозможно перевезти дядю на отдльную квартиру, не пожертвовавъ его или своимъ спокойствіемъ, но не хотлось мн оставлять его и въ рукахъ Матрены Марковны. Она все больше и больше забирала его въ руки, и еще больше забиралъ его въ руки кавказецъ, появлявшійся къ дяд и вытягивавшій отъ старика деньги. Я ясно видлъ, что тетушка и ея достойный племянникъ находятся въ слишкомъ интимныхъ отношеніяхъ между собою и эксплуатируютъ доврчиваго старика. Онъ до того сталъ бояться ихъ, что не ршался въ праздники длать обычныя закупки для раздачи знакомымъ бднякамъ и только тайкомъ развозилъ деньги этимъ несчастнымъ. Я невольно началъ подумывать о необходимости найти какой-нибудь исходъ для дяди. Бросить его нь этомъ случа я не могъ, перевезти съ собою на отдльную квартиру тоже не имлъ ни возможности, ни права.
Однажды, раздраженный новой продлкой кавказца и его тетушки, я пришелъ къ Марь Васильевн въ тяжеломъ настроеніи. Наша братія вся была въ сбор, и я былъ радъ, что могъ не наводить тоски на присутствующихъ, не вмшиваясь въ разговоры и не подавая имъ вида, что мн не по себ. Вдругъ среди оживленныхъ разговоровъ раздался вопросъ Наташи, обращенный ко мн:
— А вы сегодня скучный?
Вс обратили вниманіе на меня.
— Въ самомъ дл, что съ вами?— спросила Марья Васильевна, взглянувъ на мое хмурое лицо.
Такъ, не весело что-то,— вздумалъ я отдлаться фразой.
— Ну, вотъ еще выдумали, барыня вы нервная, что ли, что безъ причины будете скучать!
— Домашнія дла разныя не веселы…
— А! Тайна!
— Нтъ, не тайна, но вамъ не доставятъ никакого удовольствія мои стованія.
— А, можетъ-быть, что-нибудь сообща и выдумаемъ.
— Не думаю. Впрочемъ, попробую разсказать, если хотите.
Я сообщилъ все дло.
— Ахъ, бдный старикъ! Надо его вырвать оттуда?— покачала головой Марья Васильевна.
— Да, но какъ?— вздохнулъ я.
— Приводите его къ намъ, я люблю съ дтями возиться.
— Хорошо. Но ему будетъ неловко идти въ незнакомый домъ.
— Ну, къ Макарову пусть придетъ, а тамъ перетащимъ и сюда.
Я немного начать надяться. Черезъ два дня я привелъ дядю къ Макарову. Онъ немного удивился, когда туда пришла и Марья Васильевна. Она тотчасъ заговорила съ нимъ, объяснила, что она давно слышала о немъ, что ей очень хотлось познакомиться съ нимъ. Дядя растаялъ и началъ взбивать хохолъ.
— Да, могу сказать, что Владиміръ меня любитъ и уважаетъ,— сказалъ онъ.— До сихъ поръ уважаетъ. Это рдкость въ ныншнихъ молодыхъ людяхъ.
— Ну, отчего же въ ныншнихъ?— улыбнулась Марья Васильевна:— бывали и прежде и непокорныя, и покорныя дти, такъ же, какъ теперь. А теперь покорныхъ еще больше. Вонъ здсь сколько молодежи, а вс они любятъ дядюшку-капитана.
Капитанъ усмхнулся самодовольной улыбкой.
— Дло въ томъ, капитанъ, каковы старики,— продолжала Марья Васильевна.— Вонъ, я думаю, не нужно быть и молодымъ, чтобы не любить и не уважать какого-нибудь Бубнова.
Дядя вскипятился и заерзалъ рукою по волосамъ.
— Да-съ, это, я вамъ скажу, такой человкъ, котораго молодежи слдуетъ не любить такъ же, какъ и старикамъ,— заговорилъ онъ.— Вы можете ли себ представить, что онъ отравилъ лучшую пору моей жизни, погубилъ мою племянницу. И какой цвтокъ чистый она была, кажется, каждый лучъ солнца могъ притянуть ее къ себ!
— Вы долго съ ней жили?
— Я-то? Долго ли? Да я лучшіе годы прожилъ ею!— съ чувствомъ воскликнулъ дядя, оживленный воспоминаніями — Сестра моя, покойница, когда вышла замужъ — несчастливо вышла замужъ — я сказалъ, что первый ея ребенокъ будетъ моимъ наслдникомъ. Родилась у нея дочь. Ахъ, какая это красавица была, только я въ жизни и видлъ двухъ такихъ хорошенькихъ дтей — ее и Володю, и видлъ я ихъ въ день ихъ рожденія… Это вдь мои дти были, мои, потому что вдь я что же? старый морякъ, старый авантюристъ,— и т мои дти, которыя рождены отъ любимыхъ мною родныхъ. Росла она такая рзвая, бойкая, бгаетъ, поетъ…
Въ эту минуту въ комнату вбжала Наташа и быстро что-то заговорила тетк о ча. Дядя остолбенлъ, онъ началъ щипать свои усы, всталъ и заходилъ по комнат.
— Капитанъ, а это моя племянница,— сказала хозяйка — Ты слышала про капитана?— обратилась она къ Наташ.
— А, это добрый такой старичокъ, Владиміра Михайловича дядя!— произнесла двочка.
— Онъ, онъ самый, милая моя барышня,— проговорилъ дядя, наклоняясь къ ребенку и цлуя его въ лобъ.
Наташа съ изумленіемъ подняла на него свои свтлые глаза и тихо спросила:
— Вы плачете?
Въ комнат вдругъ стало тихо, капитанъ еще разъ поцловалъ двочку и прошелся по комнат. Мы переглянулись между собою и не нарушали молчанія. Наташа задумчиво прилегла къ плечу тетки и безмолвно слдила за капитаномъ умными и немного потемнвшими глазами.
— Вы, капитанъ, не кончили разсказа,— прервала Марья Васильевна эту священную тишину тихимъ и задушевно произнесеннымъ вопросомъ.
— Извините, сударыня, извините… Все это такъ странно… не ожидалъ… воспоминанія…
Дядя слъ въ волненіи и опустилъ на грудь голову.
— Давно, давно, смю васъ уврить, не переживалъ я такого счастливаго дня… Нашей семейной жизнью на меня, пахнуло…
Онъ провелъ рукою по глазамъ и снова принялся за разсказъ. То онъ волновался до слезъ, то онъ восторгался съ юношеской пылкостью, то гордо передавалъ объ успхахъ своей покойной Маруси. Семейная жизнь, скитанье по морю, встрча съ дикими и цивилизованными народами,— все это ожило въ его памяти и помолодило его. Хозяйка слушала его съ любопытствомъ и была тронута, Наташа же буквально впилась въ него глазами и потомъ перешла къ нему поближе. Продолжая разговоръ, онъ незамтно положилъ свою руку на плечо двочки, потомъ подвинулся на диван и усадилъ ее рядомъ съ собою, обнявъ ея талію. Ни онъ, ни двочка, кажется, не замчали, какъ они постепенно все ближе и ближе сходились другъ съ другомъ, какъ они дошли до той простоты въ обращеніи, до которыхъ доходятъ внучата и ихъ дды.
Во время чая дядя не отпустилъ отъ себя Наташу, да и она не длала попытокъ отодвинуться отъ него. Онъ намазывалъ ей хлбъ масломъ, подавалъ сухари. Разсказы то прерывались, то уклонялись отъ главнаго предмета и заняли весь вечоръ.
— Надюсь, что мы будемъ знакомы?— сказала хозяйка, прощаясь съ дядей.
— Я вамъ сказалъ, сударыня, что я давно, давно не былъ такъ счастливъ, какъ сегодня,— отвтилъ дядя и поцловалъ руку хозяйки по своей старой привычк.— А васъ, милая барышня, позвольте поцловать.
Наташа подставила ему губы и звонко поцловала его.
— Какой онъ добрый, тетя!— задумчиво, покачивая головкой, говорила Наташа.— И какой онъ умный! Онъ умне всхъ насъ.
— Онъ долго жилъ и много видлъ на свт,— отвтила тетка.— ‘Бдняжка, немало онъ вынесъ, и гд награда за все это? Одинокая старость, своекорыстныя козни ближнихъ, никакого утшенія’,— печально размышляла тетка.
— Ну, Владиміръ, вотъ люди, такъ люди,— говорилъ дядя, возвращаясь домой.— Мать, мать твою она мн напоминаетъ!..
— Кто?— спросилъ я.— Наташа?
— Да, и Наташа, и ея тетка, об он похожи на твою мать,— ршилъ дядя.
Я не возражалъ, хотя и зналъ, что ни Марья Васильевна, ни ея племянница не походили на мою мать.
— А что я, Володя, ничего такого неприличнаго не сказалъ?— тревожно спрашивалъ меня дядя.
— Нтъ.
— Ну, то-то же! Я, знаешь, отсталъ, сильно отсталъ отъ женскаго общества… Ты вдь знаешь, а въ свое время съ высшимъ кругомъ знакомъ былъ. Въ институт, бывало, встрчался съ аристократами… генеральшу Зайчковскую я все ея семейство отлично зналъ. Да что говорить! Даже къ Англіи, въ бытность мою въ Портсмут, начальникъ порта представилъ меня своему семейству и первымъ аристократкамъ въ город. Ну, а теперь опустился я, отсталъ отъ женскаго общества. Конечно, Матрена Марковна тоже женщина… Ну, да вдь, самъ ты знаешь, нтъ у нея этого, этого… Какъ бы это теб сказать? Нтъ у нея, знаешь, ничего женскаго… именно такъ… ничего женскаго… Ну, тоже и образованія нтъ… А это много значить, у-у какъ много значитъ, Володя!
Дядя давно не былъ такъ говорливъ и оживленъ. Мы ршили, что черезъ два дня онъ снова зайдетъ къ Марь Васильевн.
Она же на слдующій день замтила мн, когда я пришелъ давать урокъ Наташ:
— Какъ вамъ не стыдно, что вы давно не познакомили меня съ дядей!
— Я боюсь, чтобы онъ не былъ вамъ въ тягость, онъ любитъ поговорить…
— Ахъ, Боже мой, да вдь я не ушами и не языкомъ шью. Да если бы я даже и не всегда могла говорить съ нимъ, то здсь у него найдется слушательница еще боле прилежная, чмъ я. Онъ одержалъ побду надъ Наташей, и она находитъ, что онъ умне всхъ васъ…
Я вспомнилъ свои дтскіе годы и понялъ, какъ интересенъ былъ мой ‘бывалый’ дядя для малютки. Я пересталъ стсняться, и со слдующаго дня дядя сдлался своимъ человкомъ у Марьи Васильевны. Наташа крпко ухватилась за дядю и, кажется, не намрена была уступить его кому-нибудь. Она разспрашивала его обо всемъ: объ англичанахъ и китайцахъ, о французахъ и американцахъ, объ океан и о далекихъ городахъ, о матросахъ и офицерахъ.
— Вы мн не забудьте будущій разъ о карнавал разсказать,— задавала она дяд тему для будущаго визита, какъ будто предупреждая вс постороннія, поползновенія завладть дядей.
Марья Васильевна никогда не говорила Наташ, что та можетъ надость дяд. Она замчала, что именно эти разспросы и манятъ главнымъ образомъ старика въ ихъ семью.
— Вы ей даете уроки географіи и исторіи, какихъ не дастъ ни одинъ профессоръ,— говорила Марья Васильевна дяд, бесдуя съ нимъ.— Я иногда просто готова завидовать вамъ. Вы сохранили въ себ память обо всемъ и живете въ самомъ разнообразномъ мір воспоминаній, былыхъ лицъ, былыхъ картинъ. Я думаю, вамъ иногда пріятно сидть теперь въ затишь и вспоминать перенесенныя бури?
— Да, особенно, если затишье такое, какъ здсь, въ вашемъ маленькомъ раю,— говорилъ дядя.— У меня дома неуютно, сумрачно, безлюдно, какъ-то холодомъ и могилой ветъ… А тутъ, у васъ, цвты, птицы, веселый, молодой народъ, вы сами такая спокойная и радушная…
Капитанъ задумывался и глядлъ на огонь, сверкавшій въ сумеркахъ въ печи и бросавшій яркіе пятна и узоры на окружавшіе предметы, неслись передъ глазами капитана былые годы, былыя бури, крушенія, и въ этой тишин онъ думалъ: не здсь ли берегъ, не здсь ли брошу я свой якорь?

VII.
Общественныя событія и частные интересы.

— Куда это вы зачастили ходить?— спрашивала Матрена Марковна, видя, что дядя очень часто началъ выходить со мною изъ дому по вечерамъ, и подозрвая что-то недоброе для себя.
— У старыхъ пріятелей бываю,— отвчалъ дядя, не желая и боясь говорить о сдланномъ имъ новомъ знакомств.
— Ну, что вы мн разсказываете, будто я не вижу, что вы не къ пріятелямъ ходите. Владиміръ Михайловичъ вашихъ пріятелевъ не посщаетъ, а вы все съ нимъ здите. Видно, опять съ какой-нибудь молодежью связались. Это ужъ не передъ хорошей погодой.
Дядю опять задли за живое эти пошлые упреки.
— Вы, Матрена Марковна, очень много воли себ дали, сто разъ я вамъ говорилъ это,— замтилъ онъ.— Я, кажется, имю право распоряжаться и своимъ временемъ, и своими знакомствами. Куда бы я ни здилъ — это мое дло.
— Да кто же и говоритъ, благодтель, что не ваше!— заныла Елкина.— Только ужъ если Вы захвораете, такъ посмотрю я, кто ходить-то за вами будетъ. Вдь, хроматизмъ-то у васъ не дальше, какъ прошлаго года былъ, тогда кто вамъ спину-то растиралъ, ужъ не Владиміръ ли Михайловичъ? А? Ужъ не его ли пріятели? Нтъ-съ? тогда, поди-ка, Матрена Марковна понадобилась… Гулять — ваше дло, а лчить Матрены Марковны дло…
— Да что же вы думаете, Матрена Марковна, что я не въ состояніи сидлку или фельдшера взять? Я вамъ очень благодаренъ, что вы ходили за мной, но вдь я же не пользовался вашими услугами даромъ.
— Ахъ, попрекать, попрекать вздумали! Не за деньги! ходила за вами, не за деньги я вамъ собой жертвовала, можетъ-быть, свое имя теряла.
Матрена Марковна расплакалась.
— Ну, полноте! Я васъ не хотлъ обижать,— замтилъ дядя, поправляя въ волненіи волосы.— Но вы меня попрекнули своими услугами, такъ я это и привелъ къ тому…
— Богъ съ вами, Богъ съ вами! Что я вамъ? Вы и другихъ за деньги найдете! Только любить-то васъ будутъ ли они… Я васъ не удерживаю, можете бросить меня съ дтьми… А они-то отцомъ васъ считали.
Дядя взволновался, особенно ради послдняго пункта. Ему дйствительно казалось, что дти Елкиной видятъ въ немъ отца. Матрена Марковна даже иногда увряла, что одинъ изъ нихъ ‘такой разбойникъ, весь въ капитана растетъ’. Дядя видлъ въ этомъ сходств слдствіе сильной привязанности ребенка къ нему. Плачущая Матрена Марковна, выходя отъ дяди, посл приведеннаго мною здсь объясненія, сообразила, что дло плохо, что надо принять экстренныя мры. Дядя, съ своей стороны, оставшись одинъ, началъ серьезно подумывать надъ разршеніемъ вопроса: жить ли здсь или перехать? Его мысли еще не приняли никакого ршительнаго направленія, когда къ нему явился кавказецъ.
— Капитанъ, поговорить нужно!— началъ онъ, покручивая свои длинные усы.
— Прошу покорно, садитесь!— пригласилъ его дядя.
— Сяду. Объясненіе будетъ сложно,— угрожающимъ тономъ произнесъ кавказецъ.— Въ сущности оно могло бы быть очень просто, вы знаете меня: пришелъ, выбралъ оружіе, на позицію, разъ, два, три — бацъ! пуля въ високъ — въ арестантскія роты за дуэль — ничего! Не въ первый разъ! Но есть обстоятельства, усложненіе дла, обстоятельства, не позволяющія, какъ благородному человку, поступить ршительно. Дуэль — согласенъ. Убійство — никогда.
Дядя только хлопалъ глазами.
— Капитанъ, вы оскорбили мою тетку!— продолжалъ Ярышкинъ посл минутнаго молчаніи, тмъ самымъ потрясающимъ и гробовымъ до удушливости тономъ, которымъ говорилъ въ т времена Каратыгинъ въ ‘Гамлет’: мать, ты оскорбила моего отца.— Она скрываетъ это отъ меня. Честная, любящая душа! Она знаетъ, я никому не позволю оскорблять ее, и боится выдать васъ! Но у меня глаза!
Кавказецъ такъ сверкнулъ налившимися кровью, воспаленными блками своихъ глазъ, что дядя уже никакъ не могъ сомнваться въ томъ, что у кавказца дйствительно есть глаза.
— Да, у меня глаза!— повторилъ Ярышкинъ.— Вижу слезы, вижу, какъ она таетъ. Вы, конечно, не замтили, какъ она таетъ? Вы на это ужъ не обращаете вниманія!
— Позвольте,— началъ дядя.
— Нтъ-съ! Ни за что!— воскликнулъ кавказецъ.— Пришелъ объясниться, должны выслушать. Знаю все, что вы скажете въ оправданіе! Ба! я не позволю оправдываться! Тетушка-плачетъ и таетъ! Какія тутъ оправданія? Сегодня я слышалъ, какъ она тихо шептала своему младенцу: твой папа бросаетъ насъ! Не станемъ разбирать, кто отецъ этого невиннаго ангела, но дти считаютъ васъ за отца-благодтеля,— значитъ, папа — это вы! Логика! Итакъ, узнать, что вы бросаете женщину… Первое движеніе — вызвать на дуэль, раскроить голову, смыть кровью пятно съ чести семьи. Къ несчастью, я и тетка, мы вамъ должны, бездлицу правда, но должны. Стрляться съ кредиторомъ — убійство. Недостойно меня! Благородство души не позволяетъ. Но я вамъ долженъ сказать: я не допущу васъ перехать отсюда. Вы будете жить здсь, или я найду средство для отплаты виновнымъ! Вы человкъ сухой, бездушный, тряпица, поддаетесь вліяніямъ,— я найду того, подъ чьимъ вліяніемъ вы бросаете женщину! Говорите, васъ Владиміръ Михайловичъ подбиваетъ перехать отсюда, бросить честную, любящую женщину, бросить дтей?
Дядя молчалъ. Онъ пробовалъ уже нсколько разъ открывать ротъ для возраженій, но каждый разъ кавказецъ останавливалъ его повелительнымъ жестомъ, предписывавшимъ молчаніе. Дядя впалъ въ безнадежность.
— А, вы молчите! Угадалъ!— воскликнулъ Ярышкинъ.— Такъ знайте же: первый вашъ шагъ къ разрыву сдлается вами черезъ трупъ этого наглаго…
— Послушайте, однако!— не выдержалъ дядя и въ сильномъ волненіи заходилъ по комнат.
— Ничего не хочу слушать! Говорю: вы перешагнете порогъ этого дома черезъ трупъ этого негодяя.
— Да вдь есть же законы!— воскликнулъ дядя.— Я попрошу полицію…
— А, такъ такъ-то вы хотите бороться съ благородными людьми!— заскрежеталъ зубами кавказецъ.— Вы хотите при помощи полиціи погубить ихъ? Но вдь и мы находимся подъ защитою законовъ. Мы представимъ свидтелей. Вы пользуетесь своими средствами. Но я, милостивый государь, найду дорогу. Старый служака, проливалъ кровь за отечество, заслуги обратятъ вниманіе на мою просьбу. Подумайте объ этомъ. Мы еще увидимся!
Кавказецъ пошелъ большими шагами къ дверямъ, взялся за ихъ ручку и вдругъ снова вернулся къ дяд угрожающей походкой.
— Мы еще увидимся!— проговорилъ онъ, сверкая глазами и чуть не касаясь своимъ носомъ лица дяди, и торжественно удалился изъ комнаты,
Дядя былъ встревоженъ не на шутку и боялся сказать мн о случившемся, полагая, что у меня горячая кровь, что я не оставлю безъ наказанія нанесеннаго мн оскорбленія. Бдный старикъ значительно слаблъ и терялъ способность ясно понимать совершающееся кругомъ него. Онъ не ршился въ этотъ день хать со мною къ Меньшовой, уныло проходилъ весь вечеръ по своему кабинету и глубокомысленно раздумывалъ о томъ, что кавказецъ хотя и черезчуръ горячъ, но все-таки правъ, вполн правъ, что онъ, капитанъ, самъ во всемъ виноватъ, завлекши честную женщину и желая теперь ее бросить, что, наконецъ, надо было раньше предвидть вс послдствія близкихъ отношеній къ ней. Съ грустью ршился онъ покориться своей участи и нести возмездіе за свои грхи.
Но какъ бы ни были грустны его мысли, он все-таки не могли сравняться съ тми черными думами, которыя въ эту пору охватили меня и моихъ друзей.
Мы уже вышли изъ университета и поступили на службу, надясь послужить годъ, а потомъ отдаться вполн той дятельности, планы которой окончательно созрли въ нашихъ словахъ… На первый разъ мы хотли устроить одну шкоіу на Садовой или на Гороховой, вблизи отъ рынковъ, гд очень густо бдное народонаселеніе мелкихъ торговцевъ и мастеровыхъ. Если бы эта школа пошла удачно, то мы предполагали, что одинъ кто-нибудь изъ насъ отдлится, откроетъ такую же школу въ другой части города, гд мы будемъ учить на тхъ же основаніяхъ длежа всей прибыли, какъ и въ первой шкод. Все шире и ясне становились наши планы, и, повидимому, мы могли надяться только на успхъ. Но именно эта-то надежда и начинала теперь слабть. Посщая различные кружки и преимущественно кружокъ Левина, я, какъ уже говорилось выше, съ каждымъ днемъ все боле и боле убждался, что въ обществ ветъ недобрымъ воздухомъ. Недовольство существующимъ носилось всюду, какъ зараза. Оно выражалось протестомъ и въ циническихъ неслыханныхъ оргіяхъ одной части общества, и въ казнокрадств чиновниковъ, не имвшихъ средства существовать на свои оклады, и въ тогдашнихъ статьяхъ, и въ тогдашнихъ толкахъ о необходимости перемны въ общественномъ стро. Слухамъ и толкамъ, передававшимся тайкомъ, не было конца, и, какъ бы они ни были нелпы, слушатели и врующіе находились всегда. Нервы были разстроены у всхъ, какъ передъ грозой, и страшне, мучительне всего было то, что трудно было угадать, откуда грянетъ и на кого обрушится гроза. Среди этого тяжелаго, давящаго состоянія начались толки о такихъ разнообразныхъ, но волнующихъ образованную часть общества, явленіяхъ, какъ паденіе Гоголя, французская революція, смерть Блинскаго. По рукамъ ходили письма послдняго къ Гоголю и читались, комментировались съ жадностью. Среди этой петербургской паники вдругъ разнесся слухъ о какомъ-то ‘дл’. Слухи были самые тревожные и разнорчивые, большею частью преувеличенные, какъ это всегда бываетъ въ тхъ случаяхъ, когда какое-нибудь дло является подъ покровомъ тайны. Говорилось о множеств арестованныхъ лицъ. Въ числ ихъ называли многія извстныя мн имена и, между прочимъ, имя Левина. Я былъ взволнованъ до крайности и съ горечью бесдовалъ у Меньшовой о несчастномъ дл и его послдствіяхъ.
— Ну,— утшала она:— теперь все кажется въ гораздо большихъ размрахъ, чмъ оно существуетъ въ дйствительности. Надо выждать время и не падать духомъ, можетъ-быть, все пойдетъ по-старому.
— Каково выжидать, и дождемся ли чего лучшаго!— замтилъ я.— И безъ того въ послднее время въ обществ словно сперся воздухъ, какъ-то тяжело дышалось, а что теперь будетъ?
Меньшова попробовала еще что-то сказать въ утшеніе, но какъ-то у нея ничего не вышло. Она нахмурилась и взволновалась.
— Эхъ, право, еще молодежь, а духомъ упали!— сказала она.— Даже на меня какой-то страхъ нагнали, точно вотъ передъ ночью о домовыхъ наговорили!
Мы вс молчали. Макаровъ, блдный и больной, полулежалъ на кушетк. На немъ сильне, чмъ на насъ, отзывалось всякое новое тревожное извстіе. Онъ только-что поступилъ въ университетъ, только-что началъ надяться стать лучшимъ человкомъ, только-что началъ принимать живое участіе въ нашей проектируемой школ, какъ вдругъ судьба снова готовилась подставить ему ногу. Опустивъ голову на грудь, онъ тяжело вздыхалъ отъ времени до времени и вздрагивалъ при малйшемъ шум. Его нервы были раздражены окончательно. Мн стало невыносимо это натянутое положеніе, я чувствовалъ необходимость выйти на свжій воздухъ, остаться одному, и поднялся съ мста.
— Куда же вы?— спросила хозяйка
— Не сидится что-то! Домой!— отвчалъ я.
— Еще рано.
— Знаю, что рано, но что прикажете длать, если нтъ силы оставаться гд-нибудь долго? Знаете ли, господа, не лучше ли намъ теперь не такъ часто собираться вмст?.. Подождемте…
— Ну, полно,— замтилъ Палицынъ.— Да что съ тобой? На теб лица нтъ.
— Ага, братъ, струсилъ!— произнесъ Тишка со смхомъ, но его смхъ вышелъ какимъ-то искусственнымъ.— А еще воеводой хотлъ быть!
— Тутъ шутки не у мста, когда дло идетъ, можетъ-быть, о вашей нравственной жизни или смерти,— глухо и необычайно сурово промолвилъ Макаровъ.
Его глухой голосъ какъ-то странно отозвался въ моихъ ушахъ.
Мы взглянули на него: онъ уже стоялъ, опершись одною рукою о столъ, и былъ желтъ. Его худое лицо съ рзкими чертами осунулось боле обыкновеннаго, подъ глазами были какія-то темныя впадины.
— Лермонтова не стало, Гоголь свернулъ на подлую ногу, Кольцовъ задохся подъ гнетомъ окружающей среды, Блинскій умеръ,— теперь это нелпое дло,— пересчитывалъ гробовымъ, удушливымъ голосомъ Макаровъ погибшихъ, и его слова звучали, какъ поминовеніе усопшихъ на панихид.
— Что съ тобой?— спросилъ я, испугавшись конвульсивныхъ движеній лица Макарова.
До прежде чмъ я усплъ опомниться, онъ рванулъ какъ-то судорожно воротъ рубашки и, рыдая, упалъ на кушетку. Съ нимъ сдлался истерическій припадокъ. Мы стали хлопотать около него.
— Господа, ступайте по домамъ,— промолвила Меньшова, обращаясь къ намъ.— Я похлопочу, уложу его въ постель… Ему будетъ лучше безъ васъ…
Мы безмолвно повиновались и такъ же безмолвно вышли изъ дому.
— Пойдемте, братцы, выпьемъ съ горя,— обратился къ намъ Палицынъ, выходя изъ воротъ.— Можетъ-быть, долго не придется проводить вмст время…
— Я не пойду,— ршительно отказался я отъ предложенія.— Лучше выпьемъ тогда, когда все устроимъ.
Я простился съ друзьями и пошелъ домой. У меня не выходили изъ головы рыданія Макарова. Въ этомъ случа было что-то такое предзнаменовательное, пугавшее и безъ того невесело настроенную мысль. Я подходилъ къ дому и, переходя улицу, увидалъ въ нашихъ окнахъ свтъ.
— Неужели у дяди гости?— почти вслухъ проговорилъ я и удивился, такъ какъ у дяди никогда не бывало гостей въ эту пору. У воротъ стояла карета.
Взбираясь по темной лстниц, и наткнулся на кого-то впотьмахъ и, вздрогнувъ, спросилъ:
— Кто тутъ?
— Проходите, проходите, не ваше дло!— отвчалъ мн грубый голосъ.
Я позвонилъ, но дверь передо мною отворилась какъ бы сама собою: передъ моими глазами мелькнули мундиры… У меня шелъ обыскъ…
Черезъ полчаса дядя дрожащею рукою крестилъ меня. Мы молча обнялись и разстались. Я сходилъ съ лстницы въ сопровожденіи полиціи. Дядя стоялъ на верхней площадк и свтилъ намъ. Все было какъ-то могильно тихо. Вдругъ среди этой тишины звонко надтреснутымъ звукомъ прозвенлъ упавшій изъ рукъ дяди легкій подсвчникъ, свча вспыхнула еще разъ, какъ молнія, блеснула во мрак и погасла,— мы очутились въ непроглядной тьм, среди которой слышались наверху старческія, сдерживаемыя рыданія.
— Я… я… тебя… погубилъ!— зазвучало въ моихъ ушахъ.
— Дядя, дядя!— крикнулъ я и хотлъ бжать къ нему.
Меня остановили.
— Извините, у насъ нтъ времени. Мы и такъ слишкомъ замшкались.
Я халъ уже по темнымъ улицамъ, а въ моихъ ушахъ все еще звучала фраза дяди: ‘Я, я тебя погубилъ!’ Неужели это правда? Неужели безъ него я благоденствовалъ бы и сдлался бы вторымъ Бубновымъ? Нтъ, добрый старикъ, не ты былъ виноватъ въ моей гибели! Ты хотя и вывелъ меня на эту дорогу, но и безъ тебя меня привелъ бы на нее Бубновъ. Разница только въ томъ, что теперь у меня есть хоть одна свтлая привязанность — привязанность къ теб, а тогда была бы во мн одна тупая, грызущая сердце ненависть…
‘Дни, недли идутъ, и нтъ никакихъ извстій въ это! обители затишья и молчанія съ того смта жизни и движенія,— писалъ я обгрызкомъ карандаша на сромъ лоскутк бумаги, сидя подъ арестомъ.— Живы ли вы, любимые, свободны ли вы или находитесь гд-нибудь тутъ же, въ одной изъ сосднихъ комнатъ? Откликнитесь!’ Тщетно я ждалъ отвта на эти вопросы, остававшіеся вопросами, обращенными къ пустому пространству, къ нмымъ стнамъ, оставшіеся письмами безъ адреса, положенными въ столъ, отъ котораго потерянъ ключъ.
А тамъ, на томъ свт, шла тревога. Палицынъ, Шепелевъ и Леевъ жгли мои письма, тетради переписанныхъ стиховъ, сидли одиноко, видлись только на нсколько минуть и спшили разойтись. Одинъ Макаровъ не истреблялъ ничего: ни одного письма, ни одной тетради, истребивъ въ нихъ только собственныя имена.
— Что это вы длаете, зачмъ не предпринимаете предосторожностей?— говорила его хозяйка.
— Мн все равно не жить долго, а на это время хочу сохранить воспоминанія о прошломъ,— отвчалъ онъ.
Черезъ нсколько дней исчезли и Шепелевъ, и Палицынъ, ихъ письма нашли у меня въ бумагахъ. Можно было впередъ предвидть, что все кончится благополучно, но, тмъ не мене, наши близкіе безпокоились за насъ. Дядя волновался и бгалъ по разнымъ переднимъ, не проникая въ пріемныя комнаты. Онъ горячился, выставлялъ свои заслуги передъ швейцарами и канцеляристами, и все-таки уходилъ домой усталый и измученный, не видавъ тхъ особъ, которыя были нужны ему! Дловые люди были, завалены дломъ, дядя же отличался неумньемъ ясно поставить вопросъ. Меньшова не забыла о старик и два раза заходила къ нему, но не застала его дома. Матрена Марковна встртила ее грубо, объявила ей, что къ ея жильцу ‘мамзели’ не ходятъ, что она съ тмъ, и впускаетъ жильца, чтобы онъ мамзелей не принималъ.
Марья Васильевна пропустила все это мимо ушей, но поняла, что дяд не скажутъ о ея визитахъ. Писать къ. нему она боялась, зная, что Матрена Марковна можетъ перехватить письмо. Марья Васильевна съ настойчивостью женщины ршилась продежурить у дома дяди и подстеречь его. Попытка удалась.
— Что это вы, капитанъ, запропали?— упрекнула она дядю, останавливая его на улиц.— Я искала, искала васъ и едва нашла.
Дядя махнулъ рукой.
— Я радъ бы теперь, сударыня, въ могил лежать, чтобы и не искали меня!— проговорилъ онъ съ горечью.— Вотъ-съ такъ-то я по цлымъ днямъ бгаю, бгаю, и везд отказъ, везд не могутъ принять. Все завтра, да завтра велятъ придти. Я старъ, я служилъ врой и правдой — и ни къ лтамъ, ни къ служб нтъ уваженія. Гд же законы? гд же справедливость?
— Ну, полноте, капитанъ!— пожала руку дяди Меньшова, увидавъ на его старческихъ глазахъ слезы.— У всхъ хлопотъ и безъ насъ довольно. Пойдемте ко мн. Что-нибудь придумаемъ вмст.
Онъ согласился. Долго толковали они обо мн, выдумывали планы дйствія, и, наконецъ, Меньшову оснила отличная мысль.
— Вы были у Бубнова?— спросила она.
— Какого я чорта тамъ забылъ?— вспылилъ дядя и даже выразился неприличнымъ образомъ о Григорь Данилович.
— Не чорта забыли, а идти надо,— улыбнулась Меньшова.— Онъ и практиченъ, и значеніе иметъ въ свт. Переломите себя, или, если хотите, я пойду къ нему…
— Гм! зачмъ же?.. Я, пожалуй, съзжу самъ, но, право, изъ этого ничего не выйдетъ…
— Ну, да ужъ попробуйте!
Дядя похалъ.
— Какъ о васъ доложить прикажете?— спросилъ дядю развязный петербургскій лакей Бубнова.
— Вотъ какъ нынче, безъ доклада не приникаютъ!— съ ироніей пробормоталъ дядя и сказалъ свою фамилію.
Черезъ минуту передъ нимъ распахнулись двери.
— Капитанъ, мое почтеніе! Давно мы не видались!— произнесъ Бубновъ и, пригласивъ дядю ссть, тотчасъ же спросилъ:— Скажите, что съ Владиміромъ?
— Не знаю, его взяли,— отвчалъ дядя.
— А-а!— протянулъ Бубновъ.— Такъ вотъ почему онъ давно не былъ у меня!.. Скажите, онъ серьезно замшанъ?
— Помилуйте, онъ ни въ чемъ не виноватъ!
— Ну, не то, что ни въ чемъ не виноватъ, а, вроятно, немного. Даромъ никого не возьмутъ. Мы, капитанъ, вс виноваты, виноваты даже тмъ, что такъ легко относимся ко всему этому длу и думаемъ, что у насъ можно взять и посадить невиннаго. Впрочемъ, не въ томъ дло. Вы, вроятно, пріхали сообщить мн объ этомъ?…
— Да… я… я… хотлъ хлопотать, но…
Дядя замялся.
— Ну да, ну да, васъ, конечно, не приняли,— перебилъ его Бубновъ.— Гд же дловымъ людямъ возиться съ просителями!.. Я сегодня буду въ клуб, такъ поговорю. Надо, надо немного образумить эту молодежь. Шутка ли, что задумали! Въ Париж революція, а они изволятъ здсь чортъ знаетъ что толковать. Да, да, духъ этотъ надо истребить, тонъ понизить. Въ провинцію ихъ, въ деревню, въ глушь ихъ надо. Пусть посмотрятъ на наше общество, поймутъ, можетъ ли оно требовать чего-нибудь… Ахъ, Владиміръ, Владиміръ, какъ это онъ скверно прорвался! А еще недавно толковалъ о поздк въ деревню. Ну, вотъ теперь и подетъ… Такъ я устрою все, поговорю.
— Похлопочите, пожалуйста,— промолвилъ дядя.
— Чего тутъ хлопотать? Увижусь и поговорю,— отвтилъ небрежно Бубновъ и всталъ.
Дядя тоже всталъ, но медлилъ уходомъ.
— Я попрошу насъ,— начать онъ черезъ силу.— Я попрошу… Успокойте меня… Дайте знать, если будутъ какія извстія.
Дядя былъ жалокъ, обращаясь съ просьбой къ своему врагу.
— А, да! Вашъ адресъ?— надменно спросилъ Бубновъ.
Дядя далъ свой адресъ. Онъ не узнавалъ Бубнова. Это былъ развязный неважный баринъ, говорившій небрежной внушительно, смотрвшій легко на страшныя для дяди вещи и лица, не считавшій нужнымъ ‘хлопотать’ и считавшій вполн достаточнымъ ‘поговорить’, чтобы дло сдлалось по его желанію. Дядя никогда не умлъ отличить напускной важности отъ настоящей.
Дядя возвратился къ Марь Васильевн и разсказалъ ей сущность переговоровъ.
— Ну, слава Богу, теперь все пойдетъ отлично,— успокоила она старика.
— Я далъ вашъ адресъ, и потому вы мн ужъ позвольте бывать у васъ ежедневно,— сказалъ дядя.
— Сдлайте одолженіе! Я буду рада и за васъ, и за себя. Мн тяжело теперь одной, безъ молодежи. Макаровъ все сидитъ у себя, не говоритъ почти ни съ кмъ. Вы и его развлечете извстіями о Владимір Михайлович.
Дядя сталъ ходить къ Меньшовой и проводить у нея цлые дни. Дня черезъ четыре получилось отъ Бубнова письмо. ‘Я говорилъ о Владимір,— писалъ мой отчимъ.— Какъ я предполагалъ, такъ оно и есть. Онъ велъ себя неосторожно, видлся два раза съ однимъ изъ главныхъ лицъ, замшанныхъ въ дло, и даже говорилъ съ нимъ. Съ другимъ изъ подсудимыхъ онъ стоялъ въ довольно близкихъ отпошеніяхъ, хотя и не зналъ, повидимому, о дл. Есть надежда, что мн удастся помочь ему, насколько я имю право помогать человку, во всякомъ случа виновному и достойному порицанія. Что будетъ — сообщу’.
Это письмо читалось и перечитывалось, разбиралось и комментировалось въ квартир Марьи Васильевны до тхъ поръ, пока бумажка не пришла въ ветхость. Тогда дядя спряталъ письмо и перечитывалъ его только въ одиночеств. Часто теперь, глядя на это письмо, я думаю: сколько тревогъ, сколько вздоховъ, сколько надеждъ и сомнній пережилъ каждый изъ этихъ любящихъ людей, покуда они могли еще разбирать строки этого лоскутка бумаги, этой первой масличной втки, занесенной къ обитателямъ погибающаго корабля. Вслдъ за этимъ письмомъ пришло второе, потомъ третье, все въ томъ же дух, и, наконецъ, Бубновъ написалъ дяд: ‘Владиміръ будетъ освобожденъ, но его переведутъ на службу въ провинцію’. Черезъ три или четыре дня посл полученія дядею этого письма, я обнималъ дядю, Леева, Марью Васильевну, Наташу, Макарова, горничную Меньшовой, Аннушку… Я готовъ былъ обнять каждаго дворника, каждаго лавочника. Вс были рады за меня, и только Макаровъ, пожавъ мн руку и поцловавъ меня, оставался попрежнему унылъ и мраченъ. Онъ былъ похожъ на мертвеца. О Шепелев и Палицын не было ни слуху, ни духу. Я былъ у Бубнова, чтобы поблагодарить его. Онъ принялъ меня радушно и даже сшутилъ:
— Не благодарите меня, я сдлалъ дло въ надежд взять потомъ взятку въ пользу Мишеля.
Я разсмялся, но шутка показалась мн слишкомъ похожею на правду. Я даже подозрвалъ, что Бубновъ въ сущности ничего не сдлалъ, и не могъ сдлать, и что все совершилось своимъ законнымъ порядкомъ.
Я торопился ухать изъ Петербурга или, лучше сказать, торопился не я, но меня торопили. До моего отъзда освободили Палицына и Шепелева. Они были совершенно оправданы, и я удивился, узнавъ, что и они узжаютъ изъ Петербурга. Оказалось, что къ Палицыну прискакалъ его добрякъ-отецъ и со слезами уговорилъ сына хать въ деревню, объясняя, что его мать умретъ, если онъ останется еще хоть на мсяцъ въ этомъ омут. Родитель Шепелева не пріхалъ, но написалъ ему лаконическое письмо такого содержанія: ‘Анатолій, если ты тотчасъ же не прідешь сюда, гд для тебя приготовлено мсто у губернатора, то я велю тебя привести по этапу. Твой отецъ Василій Шепелевъ’. Результатъ совершенно различныхъ дйствій двухъ отцовъ былъ одинъ и тотъ же: Палицынъ испугался возможности убить свою чувствительную и нжную мать неповиновеніемъ, Шепелевъ побоялся путешествія по этапу, и оба согласились хать въ провинцію. Дядя непремнно хотлъ хать со мною, но я зналъ, каково будетъ ему жить въ глуши, гд, пожалуй, не найдешь и хорошаго доктора, ни хорошей сидлки, въ случа его болзни. Онъ былъ старъ, ему нуженъ былъ покой. Я просилъ его повременить, подождать, покуда я устроюсь на мст.
— Что же я буду длать?— говорилъ онъ покорнывъ, почти дтскимъ тономъ.— Матрен Марковн я никогда прощу того, что она отказала Марь Васильевн… Я ее теперь просто боюсь… Она удушитъ меня. Ей-Богу, удушитъ… И знаешь ли, Володя, что я подозрваю?
Я недоумвалъ.
— Я думаю, что во всемъ этомъ дл козни кавказца.
— Гд, дядя?
— А вотъ, что тебя и всхъ нашихъ взяли,— таинственно говорилъ дядя.— Я теб не хотлъ говорить, но у насъ было крупное объясненіе съ нимъ, и я имлъ неосторожность пугнуть его полиціей. Конечно, я тутъ былъ кругомъ виноватъ. Онъ благородно объяснялся со мною, а я полиціей его пугнулъ. Услыхавъ это, онъ сказалъ: ‘А если такъ, то я найду защиту’. А черезъ нсколько дней тебя и взяли…
Я улыбнулся и промолчалъ. Боле, чмъ когда-нибудь, я чувствовалъ необходимость хорошаго ухода за дядей. Старикъ, опускавшійся все ниже и ниже, теперь пошатнулся окончательно и быстро шелъ къ тому полудтскому состоянію, къ которому такъ часто возвращаются люди прдъ старость. Мн было я грустно, и тяжело.
Вечеромъ передъ моимъ отъздомъ мы собрались къ Марь Васильевн. Я сообщилъ ей мои тревоги. Она задумалась.
— Не согласится ли онъ перехать ко мн?— сказала она.— Лишняя комната у меня есть, теперь гостей принимать не буду… Уходъ за нимъ тоже будетъ.
— Я не знаю, какъ васъ благодарить!
— Э, Боже мой, не въ благодарности дло, а въ согласіи вашего дяди.
— Конечно, онъ согласится!.. Дядя,— обратился я къ старику.
Меньшова встала и вышла, чтобы не мшать дяд свободно выразить свое мнніе.
— Теб Марья Васильевна предлагаетъ перехать къ ней,— сказалъ я.
— Какъ, голубчикъ, что ты?! Ахъ, она добрая, добрая,— взволновался дядя.— Въ маленькій раекъ… Мн, старику… Господи, въ царство небесное прежде смерти попаду!
— Такъ ты согласенъ?
— Еще бы, еще бы,— заговорилъ дядя, и вдругъ снова его лицо приняло тоскливое и робкое выраженіе.— А какъ же Матрена Марковна? Она… кавказецъ, главное… не пустятъ они меня… Преслдовать начнутъ… Вдь онъ на все ршится… Ей-Богу, на все… Онъ снова въ полицію пойдетъ… Онъ тебя убьетъ… черезъ твой трупъ пройду…— бормоталъ дядя.
Опять у меня сжалось сердце. Я не зналъ, что длать. Въ это время воротилась въ комнату Марья Васильевна. Она, кажется, удивилась, увидавъ наши печальныя лица, и вопросительно взглянула на меня. Я понялъ се.
— Дядя очень радъ перехать къ вамъ,— сказалъ я,— и считаетъ это просто благодяніемъ съ вашей стороны. Но нкоторыя обстоятельства пугаютъ его. У него, знаете, въ теченіе долгихъ лтъ явились кое-какія обязательства, чисто призрачныя, впрочемъ, привязывающія его къ той семь, гд онъ живетъ. Она считаетъ въ прав преслдовать его, и онъ боится, что эти люди надлаютъ вамъ непріятныхъ сценъ…
— О, это ничего!— отвчала Меньшова.
— Сударыня, вы ангелъ, чистый ангелъ!— воскликнулъ дядя, цлуя руку Марьи Васильевны.— Но вы не знаете этихъ людей… Они и меня, и васъ погубятъ…
Я тихо, со вздохомъ покачалъ головой. Марья Васильевна потерла свой лобъ, какъ бы придумывая что-то.
— Послушайте,— сказала она черезъ минуту.— Это можно устроить.
Дядя насторожилъ уши.
— Вы выпишитесь за городъ и позжайте завтра вмст съ Владиміромъ Михайловичемъ,— начала она.— У заставы мы васъ пересадимъ въ карету и привеземъ сюда. Конечно, надо будетъ пожертвовать имъ мебелью, чтобы они вполн поврили вашему отъзду въ провинцію…
Дядя ожилъ, какъ ребенокъ.
— Отлично, отлично!— заговорилъ онъ.— За городъ выпишусь и потомъ къ вамъ переду. Тогда не отыщутъ меня. Вдь я выхожу рдко, не встрчусь съ ними.
Я поблагодарилъ Меньшову. Дядя началъ болтать и снова былъ и разсудителенъ, и интересенъ въ своихъ рчахъ. Наташа бгала около него и называла его ‘ддушкой’. Старикъ былъ радъ, ему казалось, что это была дйствительно его внучка. У меня отлегло отъ сердца, теперь я могъ ухать спокойно, не волнуясь, по крайней мр, за дядю.
— Ну, братъ, вотъ я и у берега. Вынесъ послднее крушеніе и спасся,— говорилъ онъ.
— Да, дядя, ты закаленный морякъ, а мы неопытные юнги,— улыбнулся я, обнимая его.— Куда прибьетъ насъ волнами, Богъ знаетъ! Теперь опять все вверхъ дномъ перевернулось. Опять новую жизнь приходится начинать. Точно муравей натаскиваешь, натаскиваешь прутиковъ, соломинокъ со своими собратьями, и вдругъ судьба, какъ праздный прохожій, дотронется своей палкой до строящейся кучи, разворотитъ муравейникъ — и все разрушено. Кто придавленъ, кто оторванъ отъ семьи, у кого домъ разоренъ. А сколько усилій стоило собраться въ кучу, начать дружно работать, отыскать дорожки къ цли, сколько надеждъ соединялось съ каждой ничтожной соломинкой, съ каждымъ шагомъ на вершину едва замтнаго для постороннихъ пригорка! И опять вс идемъ въ разбродъ, и опятъ выносимъ сознаніе, что здсь нельзя намъ строиться такъ, какъ мы хотли.
Я былъ тяжело, тоскливо настроенъ. Не веселы были и другіе. Не смялся даже Леевъ, а если и смялся, то въ его смх впервые начала звучать какая-то злая, ироническая нотка. Шепелевъ былъ мрачне всхъ, онъ, по обыкновенію, молчалъ, но на его лиц было написано глубокое страданіе. Несчастный математикъ никакъ не мои переварить мысли, что ему будетъ нужно тереться въ губернской канцеляріи и переписывать бумаги. Одинъ Макаровъ былъ не грустенъ, но какъ-то нервно раздражителенъ, озлобленъ.
— Обживетесь въ деревняхъ!— говорилъ онъ.— Женитесь,— вотъ вамъ и муравейникъ, прочный муравейникъ, пока не умрете отъ несваренія въ желудк вы или ваши супружницы, никакія силы не разорять этого муравейника. Если сами хотите его разорить, такъ и тогда не удастся его уничтожить.
Я халъ отдыхать. Отдыхать? отъ чего, что было сдлано?.. Ничего. Были только надежды, подготовленія къ работ, не было даже вполн найденнаго пути, а между тмъ уже приходилось отдыхать посл этой передряги, приходилось строить новые планы.

VIII.
Въ захолусть.

…Большіе села, города, цивилизованный міръ остались гд-то въ сторон, сзади, сбоку. Меня окружалъ со всхъ сторонъ высокій, невозмутимо-спокойный лсъ, съ наваленными внизу сучьями, прутьями, листьями, съ засохшими деревьями, спутавшимися втвями съ здоровыми деревьями. Здсь ель, должно-быть подрубленная по ошибк или сломанная бурею, пошатнулась на бокъ и придавила нсколько деревъ, охвативъ одно изъ нихъ своими повисшими втвями, она походила на мертвеца съ опущенными руками, упавшаго на живого человка, подавшагося туловищемъ назадъ, подъ тяжестью мертваго тла, а сквозь ея опущенныя втви пробивались зеленые побги, какъ живыя руки, поднимавшіяся съ мольбой къ небу. Тамъ виднлась цлая семья необычайно тонкихъ березъ, съ длинными, кудрявыми втвями, дв изъ березъ вытянулись до того, что согнулись дугою подъ тяжестью втвей и словно кланялись одна другой, образуя импровизованную арку. Внизу мохъ, съ пробившеюся сквозь него лакированною грубою зеленью брусники и жиденькими, блдными вытянувшимися стеблями черники и голубицы. Дальше топорщились кусты папоротника. Кое-гд мелькали большіе красные цвты, но, подъзжая ближе, я увидалъ, что это не цвты, а испещренныя блыми крапинками неуклюжія головы мухоморовъ. Въ воздух вяло сыростью и свжестью, несмотря за жаръ, допекавшій насъ еще такъ недавно, когда мы хали полемъ. Мы хали-хали этимъ безконечнымъ лсомъ, и вдругъ неожиданно передъ нами открылся небольшой лугъ, за нимъ садъ и барскій домъ съ деревней въ сторон… Я възжалъ въ свою деревню. Надолго ли?— я этого еще не зналъ, такъ же не зналъ, какъ не зналъ прежде и того, что мн удастся попасть хоть, по крайней мр, въ свою деревню черезъ четыре года посл вызда изъ Петербурга. Да, уже четыре года прошло съ тхъ поръ, какъ я ухалъ въ провинцію. Я могъ бы, повидимому, написать множество главъ объ этихъ четырехъ годахъ,— но вс эти главы мн пришлось бы озаглавить тремя словами: ‘одиночество, бездйствіе и скука’. Именно это впечатлніе производить мой толстый дневникъ, веденный мною въ провинціи. Перечитывая его, я удивляюсь, какъ я могъ пережить эту пору. Эти четыре года были такъ же похожи другъ на друга, какъ былъ похожъ каждый ихъ день на вс предъидущіе и на вс послдующіе дни моего пребыванія въ губернскомъ город. Вс жители этого небольшого города, заброшеннаго на сверъ, смотрли на меня косо, да и я самъ смотрлъ не боле привтливо на нихъ, не имя съ ними ничего общаго и зная, что они — одни по обязанности, другіе изъ любознательности — слдятъ за каждымъ моимъ шагомъ, за каждымъ моимъ словомъ, ищутъ только пятенъ въ моей жизни. Мн нужно было быть тише воды, ниже травы, мн нужно было бездйствовать и не выражать своихъ мнній, мн нужно было молчаливо переписывать офиціальныя бумаги и вжливо пожимать руки тмъ, кого я не пустилъ бы на порогъ къ себ, при другихъ обстоятельствахъ. Только этою цною я могъ купить свое возвращеніе туда, куда такъ сильно манили меня мои мечты и планы. Но жить одному, бесдовать только съ книгой, писать неоткровенныя письма, получать недоговоренныя, неполныя извстія отъ друзей — это невыносимо. Мн нужно было найти хоть одну живую душу, чтобы спастись отъ ужаса одиночества. Сначала я намревался учить дтей, но это оказалось невозможнымъ, несмотря на вс мои старанія. Только случай помогъ мн найти одного ученика. Съ первыхъ же дней своего прізда въ городъ я поселился у одной бдной вдовы мелкаго чиновника, Никифоровой. Она перебивалась кое-какъ, получая небольшую пенсію и отдавая въ наймы свой домикъ, состоявшій изъ трехъ комнатъ. Эти доходы были такъ не велики, что ей было трудно прокормить себя, свою старую мать и своего тринадцатилтняго племянника Гришу. Этотъ мальчикъ держался теткою въ черномъ тл, терплъ не мало упрековъ и непріятностей отъ сварливыхъ родственницъ, и тотчасъ же посл моего переселенія въ домъ Никифоровой явился къ моимъ услугамъ для уборки въ комнатахъ, для исполненія мелкихъ порученій. Это былъ смышленый, худенькій и высокій мальчуганъ. Несмотря на провинціальную дикость и неловкость, несмотря на забитость, въ немъ хранились слды какой-то мягкости и нжности, слды, такъ часто встрчающіеся въ бдныхъ дтяхъ, жившихъ когда-то въ хол и довольств и потомъ попавшихъ въ нищенскій уголъ, подъ гнетъ озлобленныхъ нуждою ближнихъ. Мн стало жаль его, и я поспшилъ объявить его тетк, что я найму себ слугу, чтобы избавить Гришу отъ роли моего лакейчика. Никифорова замтила мн, что съ ея племянникомъ нечего церемониться, что онъ ‘не великъ баринъ’, но, тмъ не мене, не отказалась отъ моего предложенія, когда я сказалъ, что я буду содержать мальчугана на свой счетъ. Возможность избавиться отъ лишняго рта соблазнитъ хоть кого. Поговоривъ съ Гришей, я увидалъ, что онъ хотлъ бы учиться, и предложилъ ему свои услуги въ качеств учителя. Такъ какъ ему приходилось жаться со своею теткою и бабкою въ маленькой каморк и въ кухн, то я предложилъ ему переселиться въ мой кабинетъ. Я не зналъ, что можетъ выйти и выйдетъ ли вообще что-нибудь доброе изъ мальчугана, но мн хотлось, какъ я сказалъ, имть около себя хотя одно живое существо. Мальчику казалось, что я длаю ему неслыханное благодяніе, и онъ скоро привязался ко мн, сначала какъ къ доброму барину, потомъ — какъ къ другу. Онъ не понималъ, что, уча его, няньчась съ нимъ, я въ сущности спасалъ себя отъ того убійственнаго одиночества, которое окончательно могло свести меня съ ума, довести до апатіи, до примиренія съ той средой, куда я попалъ, или до пьянства. Почти годъ продолжались между мною и Гришей натянутыя, неровныя отношенія, почти годъ онъ церемонился со мною, и эти церемоніи доходили иногда до смшного: такъ, напримръ, онъ никогда не ршался лечь спать раньше меня и, несмотря на одолвавшую его дремоту, выжидалъ, когда лягу я,— но, наконецъ, мн удалось поставить его къ себ въ т дружескія и искреннія отношенія, которымъ не суждено было прерываться никогда. Мальчикъ съ жадностью схватился за науку, и чмъ шире развертывалась передъ нимъ область знанія, тмъ сильне хотлось ему научиться всему. Въ конц второго года моего пребыванія въ дом Никифоровой мн пришлось пригласить двухъ учителей для занятія съ Гришею. Эта господа познакомились со мною въ городской библіотек и нердко проводили вечера въ моей квартир. Губернская аристократія относилась къ нимъ съ пренебреженіемъ, какъ къ пролетаріямъ, они, бывшіе когда-то студентами, довольно развитые, платили губернской аристократіи тою же монетою, сознавая всю ея умственную ничтожность, всю ея нравственную несостоятельность. Они были рады моему знакомству. Мы сошлись довольно близко, и нашъ маленькій кружокъ наслаждался тою немного грустною, немного однообразною, но все-таки, не лишенною прелести, мирною и безмятежною жизнью, какую можно устроить только въ провинціи, замкнувшись въ своемъ дом съ нсколькими близкими людьми и отшатнувшись отъ всего остального, враждующаго между собою люда. Иногда мы проводили вечера за чтеніемъ, подчасъ длились газетными и литературными новостями и своими личными радостями и печалями, порой насъ радовала возможность выместить свои неудачи хотя злословіемъ и передачей грязныхъ слуховъ про ненавистныхъ намъ людей, нердко мы просто наслаждались затишьемъ, лниво перекидываясь незначительными фразами, часто, въ лтнее время, мы устраивали parties de plaisir, занимались уженьемъ рыбы, катаньемъ по рк, посщеніемъ ближайшихъ деревень. Но всегда и во всемъ, смотря на насъ, можно было безошибочно угадать, что мы только хотимъ кое-какъ убить переходное время, что мы нетерпливо ждемъ какой-то другой поры, другой жизни, что если бы у насъ не было надеждъ на эту жизнь, то мы или покончили бы съ собою, или запили бы съ горя. Съ тоской вспоминаю я теперь объ этихъ бднякахъ. Я зналъ, что имъ не удастся дождаться иной жизни. И какая же иная жизнь можетъ начаться для бднаго учителя, заброшеннаго въ провинціи? Притсненія и нужда, одиночество и скука — вотъ все, чмъ богато его существованіе! Эта жизнь оставила неизгладимыя черты въ моемъ характер. Въ немъ и прежде было много того, что называлось въ наше время ‘елейностью’. Теперь эта сторона моего характера развилась еще боле. Я все ясне и ясне сознавалъ, что передо мною стоятъ не злые и не порочные, но глупые и невжественные, и, прежде всего, больные люди, требующіе не наказаній, не злобы, но исцленія и любви. Я пересталъ раздражаться на свою долю, но старался приноровиться и къ ней, извлечь какъ можно боле счастья и изъ нея. Я началъ хладнокровне, смотрть на вс невзгоды и на вражду людей. Мн казалось, что невзгоды должны пройти и смниться счастьемъ, а потому надо терпливо переносить ихъ, чтобы счастье не застало меня ослабвшимъ отъ невзгодъ или убитымъ ими. Если же невзгоды и не пройдутъ, думалось мн, а смнятся еще большими несчастіями, то и въ этомъ случа нужно переносить хладнокровне настоящее горе, чтобы не погубить своихъ силъ, необходимыхъ для борьбы съ боле грозными ужасами будущаго. Вс враждебныя выходки людей, вс грязныя сплетни перестали задвать меня за живое, и я твердо врилъ, что сегодняшніе враги придутъ завтра ко мн же за помощью, за совтомъ или просто будутъ краснть передо мной, видя, что я не отвчаю на ихъ мелкія злобныя клеветы и иду твердо и спокойно своимъ прямымъ путемъ. И какъ счастливъ былъ я въ эти четыре года, зная, что посл мелкихъ дрязгъ на служб, посл скверныхъ встрчъ съ моими сослуживцами, я могу отдохнуть дома и забыть все подъ дружескія рчи развивавшагося подъ моимъ вліяніемъ мальчика: Какъ заботливо, съ любовью отца, слдилъ я за его успхами въ лучшую пору его развитія! Никогда въ моей жизни еще не встрчалось боле чистыхъ и боле теплыхъ отношеній, чмъ мои отношенія къ Гриш. Онъ принадлежалъ къ тому сорту неиспорченныхъ, мягкихъ, человчныхъ натуръ, которыя у насъ называются ‘прямыми душами’. Чужое горе — было его горе, чужая радость — была его радость. Онъ со слезами разсказывалъ о чужихъ несчастіяхъ, онъ спшилъ первые передать всть о чужой радости, иногда онъ даже досадовалъ и печалился, если ему не удавалось сдлаться первымъ встникомъ чужого счастія, точно это обстоятельство должно было доказать недостатокъ его симпатіи въ ближнимъ. Въ четыре года мы привыкли радоваться однми радостями, тосковать одною тоскою. Помню я, какъ радостно бжалъ онъ ко мн, когда я возвращался изъ канцеляріи губернатора, и кричалъ мн:
— Письма пришли изъ Петербурга, Владиміръ Михайловичъ! И дядюшка, и Марья Васильевна, и Макаровъ, и Леевъ пишутъ.
Онъ зналъ ихъ всхъ, зналъ ихъ почерки. Мы садились вмст посл обда и читали эти письма вслухъ, точно ихъ писали не мн одному, а и ему. Да и точно: ихъ писали и къ нему: его уже любили мои друзья. Ярко возстаетъ въ моей памяти одинъ день,— это было черезъ четыре года посл моего прізда въ провинцію,— когда я получилъ письмо отъ дяди, гд старикъ писалъ мн: ‘Да благословитъ Богъ твоего добраго друга Гришу за то, что онъ хранятъ твои жизнь. Это, Володюшка, ангелъ-хранитель, посланный теб Богомъ. Всегда я говорилъ теб, что никакая людская злоба не погубитъ насъ, если мы правы передъ Всевышнимъ. Люди могутъ запереть насъ въ темницу, могутъ приставить къ намъ стражу, могутъ отнять у насъ все дорогое нашему сердцу, а Онъ пошлетъ намъ Своего ангела, и тотъ раздлить наше одиночество. Только мы сами своими дурныя длами и своею злобою можемъ лишить себя этого счастія. Береги же своего друга и не лишай себя счастія. Будь ли него тмъ, чмъ я былъ для тебя’. Когда я читалъ это мсто, я услыхалъ, что Гриша плачетъ, я обернулся къ нему, онъ горячо меня обнялъ и поднесъ мою руку къ своимъ губамъ. Я не отнималъ руки, я не говорилъ ему, что не слдуетъ цловать моихъ рукъ, въ этомъ поцлу не было слдовъ холопскихъ отношеній слуги къ барину, это было простое выраженіе той горячей, безпредльной любви, которая связывала насъ. Я зналъ, что, можетъ-быть, будетъ минута, когда и я невольно поцлую его руку, какъ цловалъ я иногда руку моего дяди. Оставивъ письма, не дочитывая ихъ, мы сидли, обнявъ другъ друга, и бесдовали о будущемъ. Какой широкій міръ открывался передъ Гришей, какъ онъ надялся поступить въ академію, сдлаться полезнымъ дятелемъ, идти рука объ руку со мной! Какъ увлекали меня его юныя мечты, и снова мн казалось, что я и силенъ, и твердъ, и что по мн не прохало тяжелое колесо всесокрушающихъ обстоятельствъ.
— Владиміръ Михайловичъ,— очнулся Гриша отъ своихъ мечтаній:— тутъ вдь есть еще письмо отъ Бубнова.
— Ну, прочтемъ,— сказалъ я.— Что-то онъ пишетъ?
‘Вамъ позволено перехать въ свою деревню’,— писалось въ первой строчк письма…
— Не читайте, не читайте дальше!— крикнулъ Гриша, вырывая у меня изъ рукъ письмо.— Дальше пойдутъ наставленія. Чортъ съ ними!
Онъ бгалъ по комнат, онъ прыгалъ, какъ ребенокъ, онъ обнималъ меня.
— Въ Петербургъ, въ Петербургъ мы демъ!— кричалъ онъ.— Деревня только станція! Сегодня у насъ праздникъ,— говорилъ онъ я начиналъ зажигать свчи.— Иллюминацію! иллюминацію! Пусть вс черти знаютъ, что у насъ праздникъ!
Я смялся его юношеской выходк и послалъ пригласить къ себ нашихъ знакомыхъ, учителей гимназіи. Мы достали нсколько бутылокъ краснаго вина и устроили импровизированный пиръ. Мои пріятели радовались объявленной мною новости, хотя и говорили, что они привыкли ко мн и не радуются за себя.
— Ну, Гриша, чокнемся за исполненіе твоихъ мечтаній объ академіи и о моей свобод,— промолвилъ я, наливая стаканы.— Да выпьемъ кстати на ты.
Гриша чокнулся со мною.
— Ура! за свободу!— крикнулъ онъ и, съ комическою таинственностью, подмигнувъ мн, прошепталъ гостямъ:— пусть будочники слушаютъ!
Я засмялся самымъ искреннимъ смхомъ надъ этой выходкой. Я былъ взволнованъ и счастливъ, мн казалось, что дйствительно деревня будетъ для меня только одною изъ станцій. Вечеръ пролетлъ быстро, и когда пришлось расходиться гостямъ, то мы увидали, что одинъ изъ гостей долженъ былъ непремнно остаться у насъ ночевать, такъ какъ онъ уже спалъ самымъ крпчайшимъ сномъ праведника, свернувшись на диван въ клубокъ.
Черезъ нсколько дней я узжалъ изъ губернскаго города въ свою деревню. Гриша оставался на время въ город и долженъ былъ пріхалъ ко мн на лто въ деревню, когда я дамъ ему знать, что я устроился въ своемъ новомъ гнзд. И вотъ я подъзжалъ къ этому гнезду. Я сталъ всматриваться въ нашъ деревенскій домъ: это было мсто, гд мн приходилось прожить, можетъ-быть, долгіе годы. Домъ походилъ на какую-то груду всевозможныхъ архитектуръ, на какой-то памятникъ капризовъ и прихотей нсколькихъ поколній, нсколькихъ владльцевъ. Прохавъ по заросшему травой двору къ подъзду и выскочивъ изъ повозки, я услыхалъ такіе звуки, какъ будто кто-то чихалъ въ платокъ, и въ то же время у моихъ ногъ завертлось что-то живое.
— Ишь, старая, туда же ‘ахаетъ’ и кусаться лзетъ,— засмялся ямщикъ и указалъ кнутовищемъ на старую вахластую собаку, возившуюся у моихъ ногъ.
Она, повидимому, хотла полаять и укусить меня, но у нея, вслдствіе ея преклонныхъ и почтенныхъ лтъ, не выходило ни того, ни другого.
Навстрчу намъ вышелъ безъ шапки старикъ съ кривымъ глазомъ и заспанная женщина. Они, узнавъ, кто я, всполошились, хотли дать знать старост о моемъ прізд, потомъ, услышавъ отъ меня, что покуда это не нужно, кое-какъ, съ помощью ямщика, вытащили мои чемоданы и повели меня въ комнаты,— оттуда вяло сыростью и гнилью.
— Въ кабинет будете, батюшка, спать, али въ праддушкиной опочивальн?— спросилъ меня старикъ, останавливаясь съ чемоданомъ въ пустыхъ сняхъ.
— Покажи кабинетъ,— отвтилъ я.
— А то еще есть и спальня вашей бабушки. Покойница-царство ей небесное — жила тамъ, когда еще въ двицахъ была,— неторопливо шамкалъ старикъ, не трогаясь съ мста.
— Нтъ, лучше въ кабинетъ.
— Слушаю-съ.
Старикъ сдлалъ шагъ и снова остановился..
— Есть еще у насъ для гостей комнаты, такъ въ нихъ неугодно ли заглянуть,— произнесъ онъ попрежнему неторопливо.— Только тамъ течь теперь, потому что потолки худы стали.
Я начиналъ терять терпніе.
— Да лучше проведи вонъ барина въ комнату, гд останавливался старый баринъ,— вмшалась въ разговоръ женщина.— Тамъ все и прибрано.
— Ну, вотъ, и веди меня въ нее,— сказалъ я старику.
Положивъ въ этой комнат свои вещи, я пошелъ осматривать домъ, чтобы сообразить, что можно сдлать изъ этихъ развалинъ. Все здсь было запущено, везд дуло, везд протекала вода. Не придавая никакой цны нашему деревенскому дому, Бубновъ, проживъ здсь недлю или дв, не тронулъ ничего и оставилъ домъ догнивать попрежнему. Боле всего поразилъ меня кабинетъ прадда. Эта была большая, мрачная комната съ большимъ, похожимъ на гробницу, письменнымъ столомъ. Около стола стоялъ кованный сундукъ съ отбитой крышкой. У одной изъ стнъ стояла кровать, тоже въ сосдств съ другимъ сундукомъ. Надъ кроватью висли бычачьи и оленьи рога и пучокъ прутьевъ, покрытыхъ пылью. Большая часть стульевъ и столовъ были загромождены камнями и кирпичами. На окнахъ тоже лежали камни и сухіе пучки прутьевъ. Пыль лежала на всемъ.
— Зачмъ здсь камни?— спросилъ я старика.
— Праддушка это вашъ, Акимъ Акимычъ, любилъ ихъ, покойникъ,— отвтилъ старикъ.— Пойдутъ, бывало, гулять, захватятъ по дорог камень и тащатъ его подъ полой. Иногда устанутъ они, сядутъ, либо подзовутъ встрчнаго мужика,— на, говорить, неси ко мн! Травы тоже любили. Много про нихъ наши старики разсказывали…
Я осмотрлся. На одной изъ стнъ мн бросилась въ глаза крупная, стариннымъ почеркомъ сдланная, надпись. Я подошелъ къ ней и сталъ читать:
Вотъ детъ тарантасъ —
Четыре желтыхъ колеса,
Въ немъ сидитъ Сашка дурандасъ,
Всей губерніи краса.
— Кто это писалъ?— спросилъ я у старика.
— Акимъ Акимычъ, батюшка. Это они такой стихъ сложили про своего сынка Александра Акимовича. Былъ онъ у насъ, старики говорили, гулящій такой. Праддушка его и наслдства лишить хотли, своимъ сыномъ не признавали, только онъ прежде ихъ душеньку свою Богу отдалъ… Изъ-за него они и съ покойницей вашей прабабушкой, Марьей Антоновной, ссору имли и до самой до ея смерти не говорили съ ней. Бывало, въ комнат встртятся, такъ сейчасъ же спинками другъ къ другу повернутся и пойдутъ въ разныя стороны… Какъ умерла наша матушка-барыня, такъ Акимъ Акимычъ и на панафиды не выходили, и въ церковь не пошли. Только какъ въ могилку гробъ это опускать стали, увидалъ народъ, что бжитъ Акимъ Акимычъ безъ шапки, волоса треплются, брови наморщены, словно туча — и подбжали они въ могил, схватили комокъ земли и шваркнули его въ крышку, потомъ снова тмъ же путемъ и домой убжали… Недолго жили посл того… А ужъ и тиранили же они Александра Акимовича… Это, сказывало люди, утащатъ его за волосы въ кабинетъ, запрутся и тшатъ тамъ свою душеньку. Бывало, барыня-матушка ползаетъ-ползаетъ у дверей, а они только пуще свирпютъ… Вотъ и арапникъ, чмъ Александра Акимовича стегали…
Я взглянулъ на стну, куда указалъ старикъ,— тамъ вислъ арапникъ съ оббитымъ концомъ, задернутый паутиной.
— Отчего же не убрали этого хлама?— спросилъ я.
— Да сюда, батюшка-баринъ, никто и не заглядывалъ, какъ померъ вашъ праддушка,— отвчалъ старикъ:— вс словно отъ чумы убжали… Мы вотъ со старухой здсь только и живемъ. Прізжалъ вотъ сюда баринъ Григорій Даниловичъ, такъ онъ взялъ себ одну комнату, да и не заглянулъ, поди, въ другіе-то покои. Оно и то сказать, домъ-то только на мусоръ годится,
Я осмотрлся и увидалъ, что стны кабинета были исписаны гд углемъ, гд мломъ, гд карандашомъ или чернилами. Нкоторыя надписи было затянуты, какъ траурнымъ крепомъ, паутиною, нкоторыя были почти стерты благодтельнымъ, всепримиряющимъ временемъ. Среди этихъ надписей встрчались очень энергичныя строки, такъ одн изъ нихъ гласили:
Если-бъ чортъ тебя къ себ взялъ,
Я бы и ‘охъ!’ никогда не сказалъ,—
Только видно ни Богу, ни чорту
Не нужно срамцовъ этого сорту.
Но тяжеле всего подйствовала на меня слдующая эпитафія:
Теперь я напастей не трушу,
Воровъ и разбойниковъ не боюсь,
Пью, мъ и веселюсь,—
Сашка, наконецъ, чорту отдалъ душу.
Эта ненависть полупомшаннаго старика къ сыну, не смолкнувшая даже передъ гробомъ послдняго, какъ-то скверно подйствовала на меня. Я вышелъ изъ кабинета и веллъ убрать въ немъ весь хламъ. Проходя по зал, я невольно остановился передъ нашими фамильными портретами: особенно поразили меня два портрета: одинъ изображалъ старика съ всклоченными сдыми волосами, съ проницательными, почти безумными глазами, устремленными куда-то вдаль, съ морщинистымъ лбомъ и тонкими губами, другой — представлялъ младенца, похожаго на херувима съ вьющимися свтлыми волосами, съ полными алыми губками, полуоткрытыми какъ бы для поцлуя. Оба портрета наводили ужасъ: старикъ пугалъ своими безумными, вперившимися въ зрителя глазами, младенецъ пугалъ отсутствіемъ глазъ — глаза на портрет были выколоты, и все лицо было исполосовано черными чертами.
— Это Александра Акимовича портретъ,— объяснилъ старый дворовый.— Акимъ Акимычъ и глазки ему выкололи, и замазали его…
Я поспшно вышелъ изъ залы и веллъ вынести эти портреты. Я хотлъ уничтожить послдніе слды давно прекращеннаго смертью семейнаго раздора, слды одной изъ страшныхъ повстей о сошедшемъ съ ума отц и его загубленномъ сын. Осмотрвъ вс комнаты, я думалъ поселиться въ столовой, зал и гостиной, изъ которой шла лстница въ садъ. Мн нужно было перенести мебель изъ другихъ комнатъ и пересмотрть вс вещи. Я ршился очистить домъ отъ всего, что напоминало прошлую жизнь, съ которой я не имлъ ничего общаго, но которая, тмъ не мене, давила меня. Такъ выброшенные на берегъ люди вступаютъ въ борьбу съ туземными обычаями, спшатъ устроить по-своему свой уголъ и уничтожить старыхъ кумировъ.
Усталый, я легъ спать. Всю ночь, подъ вліяніемъ разсказовъ стараго слуги, мн снилась жизнь, когда-то шедшая въ этомъ дом, раздоры, передававшіеся изъ поколнія въ поколніе вмст съ наслдственнымъ богатствомъ, нажитымъ правдою и неправдою, своимъ упорнымъ трудомъ и кровью ближняго. Передо мной сумрачно проходила фигура прадда, сдого старика съ всклоченными волосами, съ остановившимся дикимъ взглядомъ. Мн грезился его сынъ, этотъ погибшій Саша, заплатившій жизнью за какую-то ошибку своей матери, и черныя полосы, виднныя мною на его портрет, казались мн рубцами запекшейся на его юныхъ щекахъ крови. Мн слышалось, какъ плакалъ, какъ стоналъ этотъ младенецъ, когда его билъ отецъ, запершись съ нимъ въ своемъ кабинет. Но вотъ отъ дверей этого кабинета до меня донеслись еще какія-то слабыя мольбы. Это моя прабабушка умоляетъ своего мужа пощадить ея сына. Ее никто не слушаетъ, она тщетно ползаетъ за кабинетными дверями, тщетно ломаетъ свои руки. Наконецъ, эти вопли утихаютъ, и я вижу эту женщину, безмолвно идущею по комнатамъ съ гордо поднятой головой, она встрчаетъ старика съ всклокоченными волосами и, отворачиваась отъ него, безмолвно идетъ въ другую сторону, онъ топаетъ ногой и тоже поворачивается къ ней спиною. Она похожа на мученицу, сознавшую всю подлость своего палача, всю безплодность своихъ слезъ и холодно ршившуюся переносить все молча, съ достоинствомъ правоты, или, лучше сказать, съ достоинствомъ гршницы, давно искупившей страданіями свой минутный грхъ. Эти люди, живущіе подъ одной кровлей, соединенные неразрывными узами брака, далеки другъ отъ друга, какъ жители двухъ противоположныхъ полюсовъ. Ихъ жизнь бросаетъ въ дрожь, еще страшне дйствуетъ ихъ смерть. Я съ ужасомъ видлъ во сн, какъ угасала эта женщина, брошенная, забытая, я слышалъ, какъ злобно смялся старикъ, когда она умерла, какъ онъ бжалъ по снгу безъ шапки, съ разввавшимися по втру сдыми волосами, какъ онъ враждебно бросилъ въ крышку ея гроба мерзлый комокъ земли, этотъ глухой звукъ, этотъ послдній ударъ, нанесенный если не ей самой, то ея гробу, пробудилъ меня. На моемъ лиц былъ холодный потъ, а въ окно уже свтило ясное утро, разгонявшее страшныя грёзы о прошломъ.
Я принялся за устройство своего гнзда. Трудно было сдлать что-нибудь порядочное изъ этихъ развалинъ. Собравъ на подмогу нсколько человкъ изъ деревни, я распоряжался насчетъ очистки дома. Мытье половъ, перемщеніе портретовъ и мебели по разнымъ комнатамъ, переборка разнаго хлама, шумъ и гамъ заняли почти цлый день. Казалось, какіе-то новые люди завладли жилищемъ отжившаго народа и спшили выносить покойниковъ, смывать за ними слды крови и праха. Шумъ передвигавшейся мебели, вбиваніе гвоздей, крики мужиковъ и бабъ, неловко бравшихся за дло, все это вдругъ оживило мертвое жилище. Я чувствовалъ себя боле спокойнымъ и, позавтракавъ, принялся за осмотръ ящиковъ и сундуковъ: я искалъ книгъ, рукописей, разныхъ памятниковъ прошлаго. Всего нашлось понемногу, нашелся даже чей-то чепецъ, украшенный корабликомъ изъ красныхъ и синихъ лентъ. Но лучше всхъ другихъ находокъ были найденные мною три портрета, писанные на слоновой кости: это были портреты моей бабки, погибшаго ея брата и капитана. Боже мой, какое прелестное дитя это было, какъ онъ былъ милъ, въ неуклюжемъ мундирчик съ бойкими глазенками, съ вихрастыми полосами! Я ршилъ, что эти портреты я пошлю въ подарокъ капитану и оставлю себ только портретъ погибшаго бдняка: его задумчивая, не по лтамъ серьезная физіономія и взглядъ исподлобья напоминали мн отчасти меня самого въ дтскіе годы. Мн казалось, что я именно такъ глядлъ на Бубнова, когда онъ говорилъ мн: ‘ну, что ты волчонкомъ смотришь?’ Странно, я почти любилъ незнакомаго мн родственника, или, лучше сказать, я любилъ созданный мною изъ разсказовъ о немъ образъ. Мое гнздо устроилось. Если оно не было особенно блестяще, особенно весело, то, во всякомъ случа, мн было здсь уютно въ полномъ затишь, на свобод. Наша деревня выглядла недурно, она находилась на бойкомъ мст, и мужики не очень бдствовали. Я не могъ покуда принести имъ какую-нибудь существенную пользу и чувствовалъ необходимость учиться сельскому хозяйству, приглядываться къ быту народа. Воспитанный, подобно большинству современной мн образованной молодежи, въ город, воспитанный на чтеніи иностранныхъ книгъ, я былъ гораздо ближе знакомъ съ какими-нибудь англійскими фабричными, чмъ съ нашимъ русскимъ мужикомъ. Какъ школьнику, мн приходилось иногда краснть за свое незнаніе такихъ вещей, которыя были извстны послднему деревенскому мальчугану. Я сблизился со старостой, смышленымъ мужикомъ, управлявшимъ нашимъ имніемъ, иногда ко мн приходили мужики съ просьбами подождать уплаты оброковъ, порою я заходилъ къ нашему священнику и толковалъ съ нимъ объ ученіи крестьянскихъ дтей… Къ концу перваго же мсяца для меня опредлился характеръ моей будущей дятельности въ деревн, я видлъ, кром необходимости изученія сельскаго хозяйства, необходимость уменьшить оброки и завести школу. И то, и другое я могъ сдлать, не спрашивая разршенія Бубнова. Доходы съ имнія длились поровну между мной и Мишелемъ, и потому я могъ уменьшать оброки, насколько мн было угодно, только бы Мишелю доставлялась его часть доходовъ, открыть школу я могъ, безъ большихъ затратъ, въ своемъ дом или въ дом священника. Этотъ планъ заставилъ меня подготовиться въ зимнимъ занятіямъ съ дтьми и далъ мн возможность смотрть безъ особенной боязни на скучное зимнее одиночество въ деревн. Я не спшилъ заводить знакомства съ сосдними помщиками, зная ихъ съ невыгодной стороны изъ разсказовъ Григорія Даниловича,— это были или надутые господа, прізжавшіе въ деревню изъ Москвы только на лто, или заскорузлые помщики, похожіе на Собакевичей и Ноздревыхъ. Первые, лтніе жителя деревни, не особенно манили меня къ себ уже и потому, что знакомые мн нужны были собственно для зимы, а не для лта, когда не скучно въ деревн и безъ знакомыхъ. Вторые не только не могли манить къ себ, но даже заставляли бояться, что они когда-нибудь силою ворвутся въ мой домъ. Только одна семья возбуждала мое любопытство — это семья князей Мышкиныхъ, дальнихъ родственниковъ моей матери, стоявшихъ въ довольно близкихъ отношеніяхъ къ моему дду, помогавшему имъ и крестившему у нихъ дтей. Изъ разсказовъ объ этихъ обднвшихъ князьяхъ я заключилъ, что они принадлежатъ къ числу довольно типичныхъ личностей. Довольно сильно хотлось мн увидать и дда. Слухи о немъ ходили самые странные и противорчивые, Бубновъ и дядя представляли мн его какимъ-то звремъ и самодуромъ. Староста и мужики не могли найти достаточно сильныхъ похвалъ для него. По ихъ словамъ, это былъ ‘простой баринъ’, ‘сердечный человкъ’, ‘отецъ крестьянъ’ и ‘умная голова’. Я слышалъ, что отъ дда и исправникъ отступился, и самъ губернаторъ его уважаетъ, что за нимъ крестьяне живутъ, какъ за каменной стной. Мн было интересно увидать этого страннаго человка, и я сильно досадовалъ, что я не могу просто и откровенно сойтись со старикомъ, не подвергаясь опасности быть затравленнымъ собаками. Проживъ недль шесть въ деревн, я, наконецъ, собрался къ своимъ родственникамъ, чувствуя, что неловко откладывать еще дальше этотъ визитъ.

IX.
Домъ князей Мышкиныхъ.

Я вошелъ въ полуразрушенные барскіе покои обднвшихъ, затерявшихся въ провинціальной глуши, князей Мышкиныхъ, моихъ дальнихъ родственниковъ. На потемнвшихъ, мстами ободранныхъ, стнахъ залы красовались портреты княжескихъ, предковъ, полопавшіеся и потускнвшіе отъ времени, какъ разлагающіеся покойники. Мебель была старинная, ветхая. Меня ввелъ въ залу сдой, похожій по цвту лица на пергаментъ, тощій лакей. На его костлявой, длинной фигур болтался, какъ на вшалк, нкогда коричневый, теперь песочнаго цвта фракъ съ облзлыми галунами и покраснвшими мдными пуговицами, хранившими только мстами слды позолоты. Покашливая и хрипя, онъ сказалъ, что доложитъ обо мн ‘его сіятельству’, и пошелъ изъ залы, шаркая одеревенлыми, несгибающимися ногами. Я остался ждать. Минутъ черезъ пять послышались чьи-то легкіе и торопливые шаги, и въ комнату появился, мелко перебирая на ходу коротенькими ножками, маленькіе, сденькій и розовенькій старичокъ съ привтливой, немного запуганной улыбочкой.
— Марьи Александровны сынка имю честь видть? Очень радъ, очень радъ!— заговорилъ онъ торопливымъ, сладенькимъ голоскомъ и протянулъ мн руку.
Это была аристократическая маленькая рука, должно-быть, нкогда она была мягка, теперь же кожа на ней сморщилась и загрубла.
— Слышали, слышали давно, что вы нашу глушь постили, но не имли чести васъ видть,— частилъ старичокъ, не давая мн времени заговорить.— Княгиня говорила: ‘врно, и не вспомнитъ, что здсь родные есть’. Конечно, въ столиц родственныя связи и все такое скоро забывается…
— Я еще ни у кого не былъ, хотлъ…
— А вдь мы покойную вашу матушку, какъ дочь, любили,— перебилъ меня старичокъ, торопливо моргая глазами.— Выходила и замужъ почти изъ нашего дома. Княгиня даже прослезилась, когда узнала, что она умерла: ‘Боже мой, Боже мой,— говорила княгиня: — какъ нынче рано умираютъ въ свт! Я, право, рада,— это княгиня-то говорила,— что живу въ деревн, вдали отъ этого шумнаго убивающаго свта’…
Я оставилъ всякую надежду сказать что-нибудь. Старичокъ, кажется, и не думалъ замолчать. Онъ говорилъ безъ умолку, какъ вс словоохотливые люди, которымъ почему-нибудь рдко удается найти слушателей. Наконецъ, въ залу снова вошелъ пергаментный лакей и торжественно объявилъ, что ея сіятельство просятъ меня пожаловать на ихъ половину. Половина княгини отдлялась отъ ‘парадной’ половины, состоявшей изъ зала и столовой, однимъ коридорчикомъ въ пять шаговъ и состояла изъ кабинета я спальной. Я вошелъ, въ сопровожденіи князя, въ кабинетъ.
— Закрой, пожалуйста, окно. Здсь дуетъ, когда отворяютъ дверь,— обратилась къ князю княгиня и потомъ томно перевела на меня свои оловянные глаза.— Мы васъ давно ждали!— едва слышнымъ, утомленнымъ голосомъ проговорила она.
Я объяснилъ причины, почему не могъ быть у нихъ до сихъ поръ. Княгиня, почти закрывъ глаза, полулежала на неловкомъ диван. Это была высокая женщина, худая, сухая, съ мелкими локонами на вискахъ, со стклянкою eau-de-Cologne на стол, съ вчнымъ tic douloureux.
— А я все больна,— слабо произнесла она и замолчала.
Я опять не могъ ничего говорить. Мн было хотлось посовтовать ей хать за границу для излченія, но я вовремя сдержался отъ совта, видя ихъ обстановку и считая такой совтъ обиднымъ. Мы помолчали, княгиня, кажется, дремала, князь, не шевелясь, съежился на стул и смотрлъ съ боязливымъ выраженіемъ въ лиц на жену.
— Вы съ княземъ Аполлономъ не видлись въ Петербург?— спросила княгиня посл продолжительнаго молчанія.
Я недоумвалъ, кто такой этотъ князь Аполлонъ, но такъ какъ я не зналъ никакихъ князей Аполлоновъ, то я отвтилъ отрицательно.
— Онъ въ уланахъ теперь тамъ… Писемъ давно нтъ отъ его… Князь, когда онъ писалъ въ послдній разъ?— обратилась княгиня къ мужу.
Князь вытянулся на стул и отрапортовалъ:
— Въ январ. Послднее письмо въ январ получили.
— Ахъ, кажется, въ декабр! Ты посмотри. Неужели теб трудно посмотрть? Оно тамъ у меня въ портфел между семейными письмами лежитъ.
Князь соскочилъ со стула, иноходью подбжалъ къ столу, порылся въ портфел княгини, въ отдленіи семейной переписки и, черезъ минуту, отыскавъ письмо князя Аполлона, началъ съ какимъ-то смущеннымъ видомъ переворачивать во вс стороны этотъ листокъ исписанной почтовой бумаги.
— Ахъ, что же ты ничего не говоришь?— простонала княгиня.— Вроятно, я права. Ты вчно споришь и только раздражаешь мои нервы.
— Пи… письмо,— пробормоталъ князь:— не помчено никакимъ мсяцемъ.
— Странно,— удивилась княгиня.— Посмотри въ моей записной книжк, когда оно получено, и помть его… Какъ это я забыла его помтить!
Князь снова началъ рыться въ записной книжк жены и, наконецъ, торжественно объявиль, что письмо было получено въ январ
— Да? А мн казалось — въ декабр,— понюхала княгиня eau-de-Cologne.— Чему же ты радуешься? Кажется, ошибиться всякій можетъ! Вдь у меня ихъ только двое: онъ и Зинаида,— обратилась она ко мн.— Я такъ всегда безпокоюсь о немъ и утрирую опасности.
Я понялъ, что князь Аполлонъ ея сынъ.
— Я иногда лежу, я все думаю о немъ. Думаю, думаю: гд онъ, что длаетъ, воображаю, какъ онъ, увлеченный свтомъ, является на раутахъ, въ театрахъ, въ маскарадахъ. Мн представляется онъ окруженнымъ поклонницами, танцующимъ, смющимся… Потомъ разъзжаются посл бала. Эта страшная русская зима! Мн кажется, что онъ простудился… Я вижу его больнымъ, вокругъ него доктора… Онъ едва говоритъ… Ахъ, это ужасно!
Княгиня закрыла на минуту оловянные глаза, кажется, уже присутствуя мысленно на похоронахъ сына, и потомъ снова начала нюхать eau-de-Cologne. Я понялъ, что мн не придется говорить въ теченіе этого визита, и всталъ.
— Вы уже идете?— спросила она.
— Я боюсь васъ безпокоить. Вы, кажется, сегодня чувствуете себя дурно.
— Ахъ, я всегда такая!— отвтила княгиня.
— Да, да, княгиня всегда такая!— пролепеталъ князь и мгновенно стушевался, встртивъ оловянный взглядъ жены.
Старичокъ даже покраснлъ, несмотря на свои преклонные годы.
Услыхавъ эти слова, я пересталъ надяться встртить что-нибудь отрадное въ дом моихъ родственниковъ.
— Останьтесь у насъ, посидите у князя… Вы, вроятно, курите?— заговорила гробовымъ тономъ княгиня.
— О, да!
— Ну, вотъ… Нынче вс курить!.. У него на половин вы можете… На моей половин я не выношу табачнаго запаху при моихъ головныхъ боляхъ.
Я отправился за княземъ на его половину, состоявшую изъ одной комнаты съ драпировкой, за которой стояла его односпальная жалкая кровать.
— Пожалуйста, безъ церемоній, садитесь поудобне, разстегнитесь,— зачастилъ князь, усаживая меня на жесткій диванъ.— Или вотъ сюда, на кресло сядьте. Это удобное кресло.
Я взглянулъ на кресло, оно дйствительно было удобне всей остальной мебели.
— А знаете ли, чье это кресло?— таинственно спросилъ князя, говоря въ полголоса и лукаво подмигивая мн.
Я никакъ не могъ угадать.
— Вашего ддушки кресло. Да!.— объяснилъ шопотомъ князь.— Онъ его прислалъ къ намъ. Чудакъ! Чудакъ! Не могу я, говоритъ, на вашихъ прокрустовыхъ ложахъ сидть. Это, говорить, въ старину дворянство такую мебель выдумаю, чтобы и гости во фронтъ сидли и развалиться не могли… А вы уже были у ддушки?
— Нтъ.
— Ахъ, какъ же это, какъ же это!— зачастилъ князь въ испуг и оглянулся на дверь.— Надо же было захать. Какъ же это вы къ намъ къ первымъ? Надо было къ нему. Ну, вдругъ…
— Я къ нему и къ послднему не поду,— замтилъ я.
— Тс! То! Что вы, что вы!— замахалъ князь руками съ такимъ видомъ, какъ-будто за мои слова и мн, и ему могло быть худо.
— Я зжу только къ тмъ, гд надюсь встртить радушныхъ и добрыхъ знакомыхъ, а не сумасбродовъ, травящихъ людей собаками. Впрочемъ…
Князь уже не слушалъ меня, не говорилъ, а только махалъ руками и озирался на дверь. Въ эту минуту въ другой комнат послышалась тяжелая поступь. Слышно было, какъ подъ чьими-то мощными ногами жалобно скрипитъ старый полъ княжескихъ палатъ. Тяжелые шаги и постукиванье палкой приближались къ кабинету. Князь, махая мн руками, выворачивая самымъ неестественнымъ образомъ глаза, ринулся бжать къ дверямъ и наткнулся въ нихъ на высокаго, плотнаго старика съ густыми сдыми волосами. Эти волосы обрамляли умное и серьезное, немного холодное, не то равнодушное, не то насмшливое, обрюзгшее лицо. Черные глаза смотрли изъ-подъ сдыхъ бровей не то недоврчиво, не то сердито. Губы немного отвисли въ углахъ рта. На старик былъ долгополый просторный сюртукъ. Широкій воротникъ рубашки былъ откинуть и измятъ. Несмотря на эту немодную, небрежную одежду, старикъ выглядлъ важнымъ бариномъ. Князь доставать головой только до подбородка своего гостя.
— Куда это бжали, князь?— спросилъ звучнымъ и густымъ-голосомъ гость.— Бда случилась, что ли?
— Васъ встртить хотлъ,— засовался князь.
Старикъ сердито пожалъ плечами и только въ эту минуту замтилъ меня.
— Владиміръ Михайловичъ,— началъ князь, боязливо указывая на меня.
— А!— произнесъ старикъ, не дослушавъ моей фамиліи, и съ любопытствомъ взглянулъ на меня.
— Александръ Николаевичъ Серпуховскій,— пробормоталъ князь, обращаясь ко мн.— Вашъ д… д… д…
Князь запнулся и издалъ какой-то нечеловческій звукъ, нчто похожее на лихорадочный стукъ зубами. Я сухо поклонился гостю, чувствуя, что мое лицо горитъ, какъ въ огн. Я не ожидалъ этой встрчи и не подготовился къ ней. Старикъ слъ на свое кресло и оперся подбородкомъ на палку, поставивъ ее между колнъ. Онъ не спускалъ съ меня своего взгляда, и я подмтилъ въ этомъ взгляд насмшливое выраженіе. Онъ чувствовалъ всю неловкость моего положенія, такъ какъ онъ зналъ князя, съ которымъ было трудно говорить, и, кажется, сразу понялъ, что я не намренъ заговорить съ нимъ самимъ. Я счелъ за лучшее взять фуражку. Но князь бросился ко мн.
— Какъ? Что вы? Я васъ не могу отпустить, княгиня будетъ сердиться,— заговорилъ онъ, ясно показывая, что въ эту минуту онъ радъ бы отпустить меня, если бы не боялся княгини.— Она васъ представитъ Зин…
Я колебался.
— Или вы, можетъ-быть, дали кому-нибудь слово быть сегодня?— началъ князь.
— Кому же? Я ни съ кмъ не знакомъ…
— Разв вы еще не здили къ Тешищинымъ?
— Нтъ.
— Вдь они вамъ тоже родней доводятся.
— Отцу доводились родней, а не мн…
— Помилуйте, это все равно.
— Ну, нтъ, я ихъ даже и не знаю, если же что и слышалъ о нихъ отъ Бубнова, то эти слухи отбили всякую охоту знакомиться.
Старикъ Серпуховскій усмхнулся.
— Съ сыновней покорностью держитесь мнній отчима и опекуна?— замтилъ онъ, видимо желая вмшаться въ разговоръ.
— Ну, не совсмъ. Мой отчимъ ими очарованъ — отвтилъ я.
— Ага! Значитъ, во всемъ идете наперекоръ старому поколнію?— замтилъ старикъ.
— И то не угадали: въ отношеніи иныхъ людей я придерживаюсь взгляда моего отчима на нихъ.
— Странно что-то,— промолвилъ онъ, пристально всматриваясь въ меня, какъ въ подозрительнаго человка.
— Кажется, страннаго ничего нтъ,— отвтилъ я.— Все зависитъ отъ того, кто какъ и почему однихъ хвалить, а другихъ бранитъ.
— Меня, должно-быть, вашъ отчимъ хвалилъ,— засмялся старикъ сердитымъ смхомъ.
— Онъ васъ лично не знаетъ, но знаетъ два ваши поступка, за которые, конечно, не сталъ бы васъ хвалить никто, а не только-что онъ.
— Значитъ и вы не одобряете меня?— насмшливо спросилъ старикъ.
— Я вообще не люблю трусовъ,— отвтилъ я, раздраженный насмшливостью старика.
— Что?
— Трусовъ я не люблю, которые отъ людей за собакъ прячутся.
Старикъ сощурилъ глаза и осмотрлъ меня съ ногъ до головы. Минутъ съ десять длилось молчаніе. Потомъ старикъ всталъ и, постукивая палкой, вышелъ изъ кабинета. Князь побжалъ за нимъ, но старикъ пробормоталъ ему:
— Я къ Зин пройду!— и захлопнулъ дверь передъ самыхъ носомъ хозяина.
Князь совался изъ угла въ уголъ и былъ, видимо, разстроенъ.
— Извините, я, кажется, сдлалъ вамъ непріятность,— сказалъ я князю.— Я не думалъ встртить здсь дда.
— Да вдь онъ къ намъ почти каждый день заходитъ,— чуть не плача пробормоталъ князь.— Какъ это вы такъ неосторожно, обошлись съ нимъ! А мы-то думали… Княгиня говорила: ‘мы ихъ примиримъ, и тогда намъ…’
Князь вдругъ закусилъ губы и засовался еще боле. Онъ, казалось, испугался, что проговорился о чемъ-то такомъ, чего не велла ему высказывать княгиня.
— Да, княгиня непремнно хотла васъ примирить,— началъ онъ снова.
— Мы не ссорились съ нимъ,— замтилъ я.— Мы даже незнакомы другъ съ другомъ. И мн очень досадно, что я встртился съ нимъ.
— Что вы, что вы! Какъ это можно!— зачастилъ князь, махая руками.— Онъ такой добрый!
— Добрый?— удивился я.
Но князь мн не отвтилъ, такъ какъ пергаментный лакей доложилъ объ обд. Мы пошли на парадную половину, гд былъ накрытъ столъ на пять персонъ. Я замтилъ, что на одномъ прибор лежала особенно чистая и, повидимому, довольно новая салфетка, рзко отличавшаяся отъ другихъ салфетокъ. Этотъ приборъ, какъ оказалось, былъ предназначенъ для меня. Въ столовую появилась княгиня, за нею шла сморщенная маленькая старушка, съ выбившимися изъ-подъ чепца сдыми клочками волнистыхъ волосъ, съ какимъ-то растерявшимся выраженіемъ на лиц. Казалось, она напряженно старалась что-то вспомнить, но никакъ не могла сдлать этого, и точно боялась, что ее распекутъ за эту позабытую мысль. Сморщенныя руки старушки тревожно шарили что-то въ вышитомъ бисеромъ, ветхомъ ридикюл.
— Это наша добрая Полина Францовна, жена покойнаго моего брата,— произнесла княгиня Антонида Аркадьевна, обращаясь ко мн.
Я поклонился. Старушка растерялась еще боле и, какъ-то смшно длая реверансъ, присла, точно застигнутая врасплохъ курица. Черезъ минуту въ столовую вошелъ ддъ, и за нимъ появилась молодая двушка съ свжимъ, строго-правильнымъ лицомъ. Я уже видлъ однажды мелькомъ эту красавицу, когда она вихремъ пронеслась передо мною на лошади по большой дорог. Теперь я могъ спокойне разсмотрть ее. Высокая, стройная, она поражала, при первомъ взгляд на нее, своею фигурою и своею красотой. Свжесть лица, небольшія страстныя губы чуть-чуть открытаго рта, изъ-за которыхъ выглядывали ровные, блые зубы, большіе, съ какимъ-то бархатнымъ отливомъ, черные глаза, гладко зачесанные черные волосы, обвившіеся двумя пышными косами вокругъ головы, строгость и въ то же время страстность выраженія лица, все было безукоризненно-прекрасно въ этой двушк. Княгиня отрекомендовала меня ей. Это была княжна Зинаида Анатоліевна. Она поклонилась мн какимъ-то величаво-снисходительнымъ поклономъ и тутъ же обратилась съ поцлуемъ къ своей тетк. Старушка опять растерялась и поцловала племянницу по ошибк не въ губы, а въ подбородокъ, и, какъ бы отъ испуга за свою неловкость, начала усиленно шарить въ ридикюл. Мы вс услись за столъ. Ддъ не обдалъ. Посл я узналъ, что онъ обдаетъ только у себя дома и постоянно въ двнадцать часовъ.
— Надолго вы сюда пріхали?— спросила меня княгиня своимъ умирающимъ голосомъ.
— Не знаю, право. Это будетъ зависть не отъ меня,— отвтилъ я.
Ддъ исподлобья посмотрлъ на меня. Онъ сидлъ у стола, попрежнему опустивъ подбородокъ на набалдашникъ толстой трости, зажатой обими руками.
— Не отъ васъ?— удивилась княгиня.
— Да, я не по своей вол пріхалъ сюда.
Я разсказалъ причину своего прізда.
— Мерзость!— не выдержавъ, пробормоталъ ддъ.
— Ah, c’est tout—fait votre histoire!— обратилась къ нему княгиня со вздохомъ.
— Ну, не совсмъ tout—fait,— пробормотать ддъ.
Я посмотрлъ на него вопросительно, меня интересовалъ вопросъ, что можетъ быть общаго между нашими исторіями. Но онъ молчалъ. Разговоръ какъ-то не клеился. Но я видлъ, что княжна Зинаида начала смотрть на меня съ особеннымъ любопытствомъ.
— Ахъ, вамъ будетъ здсь очень скучно!— простонала со вздохомъ княгиня.
— Обживусь! Вдь вы же привыкли къ этому затишью и не скучаете,— замтилъ я.
— Не скучаемъ!— вырвалось изъ устъ княжны невольное восклицаніе, и въ немъ прозвучала какая-то странная, хватающая за сердце нота — не то злой ироніи, не и отчаянія.
Я обратилъ на нее глаза. Она вся поблднла, и ея глаза сдлались совсмъ темными и матовыми. Я сконфузился, что невольно задлъ ея больное мсто.
— Да, здсь скучно,— заныла княгиня.— Но что длать? Я все больна, князь тоже слабъ, мы не можемъ вызжать…
Ддъ насмшливо обратился къ Полин Францовн съ вопросомъ:
— Ну, а вы, Полина Францовна, тоже скучаете?
Старушка испугалась и задрожала, прозвенвъ оброненною ею на тарелку вилкою. Она, кажется, уже начинала отдыхать, питая сладкія надежды, что вс забыли о ея присутствіи, и теперь не могла не волноваться, увидавъ обманчивость своихъ надеждъ.
— Я… я…— забормотала она прерывающимся голосомъ.— Мн тихо здсь…
Она говорила нечистымъ русскимъ языкомъ.
— Такъ, такъ,— ласково проговорилъ ддъ. Тихо, ну, и прекрасно! Чего гнаться за бурями, когда мачты сломаны и руль потерянъ? Тихо — ну, и отлично!
Въ звучномъ и мелодическомъ голос дда звучали грустныя и задушевныя ноты. Полина Францовна, повидимому, была очень рада, что угодила дду и съ благодарностью взглянула на него.
— Ахъ, Полина слишкомъ боится шуму! Она ищетъ только одиночества, тишины. Но вдь это значить заживо похоронить себя,— произнесла сентиментально княгиня.
— А между людьми толкаться что толку?— спросилъ ддъ, хмуря брови.— Одинъ подлецъ, другой дуракъ,— вотъ вамъ и все общество.
— А куда же вы честныхъ и умныхъ отчислили?— спросилъ я.
— За штатъ,— односложно оборвалъ ддъ.
Наступило молчаніе. Ддъ, видимо, не желалъ говорить со мною и обратился снова къ княгин. Но хотя онъ говорилъ и не со мною, я все-таки ясно понялъ, что его слова служили отвтомъ мн.
— Дураковъ и подлецовъ видть — это еще не особенное счастіе,— заговорилъ онъ рзко.— Честныхъ же, да умныхъ въ ныншнемъ обществ вы не увидите. Они или бьются съ этимъ обществомъ, или бгутъ отъ него. Ну, значитъ, нужны силы, чтобы попасть въ ихъ ряды, чтобы бороться рядомъ съ ними — или нужно бжать отъ общества, какъ бгутъ они.
Я въ это время началъ кое-какъ завязывать разговоръ съ княжной Зинаидой. Оказалось, что она много читаетъ и любитъ нкоторыя стихотворенія Пушкина, нкоторыя стихотворенія Лермонтова, особенно ‘Мцыри’ послдняго. Я спросилъ ее, читала ли она ‘Бдныхъ людей’ Достоевскаго. Она сказала, что читала и что это произведеніе очень тяжело на нее подйствовало, что она не могла спать въ теченіе двухъ ночей и что, наконецъ, ‘она ненавидитъ это произведеніе’. Меня удивило такое заключеніе, и я сказалъ ей объ этомъ, прося объясненія.
— Я не люблю, когда и деревенскія женщины воютъ и причитаютъ надъ покойниками,— отвтила она и перемнила разговоръ.
Она говорила сдержанно и холодно, какъ будто ей не хотлось быть откровенною. Наконецъ, обдъ кончился, и княгиня томно обратилась къ мужу:
— Князь, покажи Владиміру Михайловичу нашъ садъ.
Князь засуетился, мелкими шажками побжалъ со мною въ садъ, взглянувъ молящимъ взглядомъ на дочь. Княжна молча пошла за нами. Въ первой же алле сада князь началъ уморительно переминаться съ ноги на ногу и поглядывать на дочь.
— Папа, ты вдь спать хочешь?— проговорила она.
— Ничего, ничего,— залепеталъ онъ въ смущеніи и скороговоркой.
— Пожалуйста, не стсняйтесь,— замтилъ я.
Князь словно ожилъ.
— Да, я, знаете, люблю посл обда… Привычка… Княгиня садъ нашъ любитъ, всегда проситъ показать его гостямъ посл обда… Ну, а я… знаете, привычка скверная… уснуть люблю… Княгиня этого не знаетъ… Она женщина нервная, подумаетъ, что я отъ нездоровья приваливаюсь… А у меня, ей-Богу, это только привычка…
Князь частилъ, словно желая наговориться за все время предстоящаго молчанія во время сна. Княжна какъ-то сострадательно глядла на него.
— Такъ ты останешься съ Владиміромъ Михайловичемъ здсь?— нжно обратился онъ къ дочери.— Посл велишь меня разбудить, когда, пойдете на половину княгини!..
— Ступай, ступай!— нетерпливо проговорила княжна.
Князь нжно поцловалъ руку дочери и ушелъ. Мы пошли молча по алле запущеннаго сада. Княжна ощипывала листы съ сорванной ею втки.
— Отчего это люди такіе забитые, робкіе?— проговорила она чрезъ нсколько минуть, какъ бы про себя и вдругъ, словно что-то вспомнивъ, прибавила:— я это говорю о герояхъ Достоевскаго, о немъ самомъ. Отчего его герои забиты и робки, и онъ самъ только причитаетъ надъ ними, какъ безпомощныя крестьянки причитаютъ надъ покойниками?
— Бдняки таковы и въ жизни, какъ въ его повсти,— отвтилъ я.
— Да?.. Я не знаю общества, потому и не могу судить. Мн не приходилось встрчать бдняковъ, кром крестьянъ,— какъ-то холодно и почти гордо произнесла она.— Но мн кажется, что не стоитъ описывать бдныхъ, если надъ ними можно только причитать, если не находишь средства указать на путь къ ихъ спасенію. Это только нервы раздражаетъ и длаетъ людей слабыми, а на слабость и на нервы и безъ того вс жалуются… Что, вы со многими здсь познакомились?— холодно перемнила она разговоръ.
— Нтъ, я ни у кого не былъ и не думаю быть,— отвтилъ я.
— Мы тоже ни съ кмъ не знакомы…
— Но вдь вамъ же приходится встрчаться съ сосдями хоть въ церкви?
— Мы почти не здимъ въ церковь.
— А я думалъ, что ваша матушка очень набожна…
— Я, право, не знаю, какъ вамъ сказать, можетъ-быть, она и набожна,— въ раздумья сказала княжна Зинаида.— Но она не здитъ въ церковь потому, что ей тяжело встрчаться съ сосдями. Она такъ слаба, что ей трудно поддерживать знакомства.
— Но вамъ скучно безъ общества?..
— Съ обществомъ было бы не веселе… Я не люблю здшняго общества, хотя знаю его только по слухамъ. Я покойне, когда не вижу людей, сижу за книгой, за вышивкой, хожу по саду, катаюсь верхомъ… Правда, про меня говорятъ, что я оригинальничаю, что я изъ гордости не схожусь ни съ кмъ, но вдь для меня все равно, что говорятъ обо мн. Я могу только одно отвтить въ свое оправданіе: никто изъ нихъ не знаетъ меня, значитъ и говоритъ, что услышитъ или самъ выдумаетъ.
Мн начало казаться, что передо мною стоитъ не совсмъ дюжинная уздная барышня.
— А я съ вами уже видлся разъ,— замтилъ я:— вы катались верхомъ.
— Да, я зжу почти каждый день,— замтила княжна Зинаида.
— И постоянно безъ провожатыхъ?
— Иногда съ отцомъ, но больше одна.
— О, да вы изъ храбрыхъ.
— Чего же бояться? Когда здитъ отецъ со мною, то съ нимъ скучно. Онъ всегда труситъ.
— Ну, онъ ужъ слабъ.
— Да онъ не за себя труситъ, а за меня. Онъ самъ очень смлый наздникъ. Онъ вдь изъ кавалеристовъ.
— Вотъ трудно поврить!— невольно проговорилъ я.
Она нахмурила брови. Ей было, видимо, непріятно, что я замтилъ слабость и трусость ея отца. Я поспшилъ поправиться.
— Въ немъ нтъ ни капли того непріятнаго ухарства, которымъ отличаются отставные кавалеристы,— сказалъ я.
Княжна Зинаида пристально взглянула на меня.
— А вамъ лучше нравятся смиренно улыбающіяся личности?— спросила она съ насмшливостью въ голос.
— Ну, это тоже крайность!
— Крайность и гораздо худшая, чмъ ухарство,— серьезно замтила она.— Не люблю я забитыхъ трусовъ. Я очень рада, что отецъ остается попрежнему смлымъ,— добавила она.— Я, кажется, презирала бы его, если бы онъ былъ трусомъ. Знаете ли, прошлой зимой мы катались съ нимъ ночью, и за нами погнались два волка. Отецъ только вожжами передернулъ и продолжалъ разговаривать и смяться, только мелькомъ замтивъ мн: ‘ну, вотъ хорошо, хоть съ фонарями додемъ, не такъ темно будетъ’. Это онъ волчьи глаза фонарями назвалъ…
Княжна Зинаида смотрла такъ же гордо и спокойно, какъ, вроятно, смотрла она въ ту минуту, когда за нея и ея отцомъ гнались волки. Я невольно залюбовался ея прекраснымъ, немного холоднымъ, немного насмшливымъ лицомъ.
— А вотъ и я, вотъ и я,— зачастилъ князь, проснувшійся ране срока и отыскавшій насъ.— Ну, что нашъ садъ — хорошъ?
— Удивительно хорошъ, но еще больше понравился мн разсказъ о вашей храбрости при нападеніи волковъ,— улыбнулся я.
— Ну, что это за храбрость! Вдь мн же на моемъ вку и медвдей, и волковъ не впервые приходилось встрчать,— скороговоркой промолвилъ князь.
Я улыбнулся и подумалъ: ‘ну, а такую женщину, какъ княгиня, ты врно впервые встртилъ, что такъ боишься ея’.
Мы прошли въ комнаты. Ддъ уже давно ушелъ домой. Княгиня появилась къ намъ и начала убиваться о княз Аполлон, рисуя новыя опасности, которымъ, можетъ-быль, подвергался теперь князь Аполлонъ. Княжна Зинаида холодно молчала. Князь съежился на стул и, кажется, прислушивался, не дастъ ли ему какого-нибудь порученія княгиня. Полина Францовна притаилась въ уголку и, повидимому, опять радовалась, что ее не замчаютъ, что о забыли. Вечеръ тянулся убійственно скучно, наконецъ, у княгини, ко благу человчества, начался тикъ, и я могъ ухать, взявъ слово съ князя, что онъ прідетъ ко мн на охоту. Я халъ домой и долго размышлялъ обо всемъ этомъ семейств. Меня интересовала княжна Зинаида. Думая о ней, я даже позабылъ на время дда.
Пріхавъ домой, я быть обрадованъ неожиданнымъ пріздомъ Гриши. Онъ привезъ мн письма отъ моихъ старыхъ провинціальныхъ знакомыхъ и надялся провести у меня конецъ лта. Мы встртились, какъ родные братья, и проболтали до поздней ночи, наконецъ, я напомнилъ своему юному другу, что ему не худо и отдохнуть съ дороги. Онъ признался, что онъ-таки порядкомъ утомился, и легъ спать въ моемъ кабинет, но черезъ минуту мы уже снова болтали, и намъ удалось заснуть только по утру, когда я упорно отказался отвчать неугомонному юнош и объявилъ, что я перейду въ другую комнату, если онъ не замолчигь. Съ пріздомъ Гриши, мой домъ оживился. Гриша по цлымъ днямъ разгуливалъ со мною, осматривая окрестности, отправляясь за рыбную ловлю или на охоту и постоянно находя въ своей памяти новые анекдоты объ оставленномъ мною и имъ городишк.
Дней черезъ пять къ моему дому подъхала ветхая, неуклюжая коляска, докладывавшая о себ еще издали жалобнымъ дребезжаньемъ, я взглянулъ въ окно и увидалъ привтливо и весело кивающую мн головку розовенькаго старичка. Это былъ князь Анатолій Леонидовичъ Мышкинъ. Я поспшилъ на крыльцо. Оказалось, что князь былъ не одинъ: съ нимъ сидлъ какой-то господинъ лтъ сорока, довольно худощавый, загорлый, черноволосый, съ неглупымъ и язвительнымъ выраженіемъ лица.
— А я къ вамъ не одинъ,— заговорилъ князь, торопливо пожимая мн руки и улыбаясь.— Я привезъ къ вамъ…
— Вашего бывшаго родственника, Андрея Дмитріевича Хомутова,— договорилъ съ гримасой незнакомый мн господинъ.
— Отчего же бывшаго, а не настоящаго родственника?— спросить я съ улыбкой, пожимая его загорлую, грубую, но маленькую и красивую руку.
— Да ужъ такъ судьб угодно: въ моей жизни все бывшее — и богатство, и дворянское званіе, и родственныя связи.
Я пригласилъ гостей въ свой кабинетъ.
— Надюсь, что вы будете, какъ дома,— сказалъ я имъ.
Я былъ душевно радъ ихъ прізду и надялся развлечься болтовней съ посторонними людьми.
— Ну, нтъ, князь будетъ здсь врно не какъ дома,— усмхнулся Хомутовъ иронической улыбкой.
— Шутникъ, шутникъ! Все шутитъ,— пробормоталъ веселымъ тономъ князь и начать торопливо осматриваться и хвалить мой кабинетъ.
— И какъ это вы устроились, точно здсь никогда и не жилъ вашъ праддъ, все такъ уютно, хорошо!— говорилъ онъ, ходя по комнат.
Я распорядился насчетъ обда и пошелъ показывать своимъ гостямъ свое помщеніе. Оно очень понравилось князю. Увидавъ висвшій въ гал портретъ капитана, моего дяди, князь сталъ разспрашивать о старик и передать мн нсколько новыхъ свдній о моемъ прадд, о которомъ помнилъ весь уздъ. Хомутовъ или не вмшивался въ разговоръ, или вставлялъ свои язвительныя замчанія. Наконецъ, Гриша пришелъ сказать, что обдъ поданъ. Мы вс пошли въ столовую. Князь болталъ безъ умолку, какъ только-что начавшій говорить ребенокъ. Онъ удивился, увидавъ за моимъ столомъ Гришу, и спросилъ меня по-французски, кто это. Я сказалъ, что это одинъ изъ моихъ юныхъ друзей, недавно пріхавшій изъ того города, гд я жилъ еще такъ недавно, князь ласково потрепалъ его по плечу и весело принялся за вино. Онъ дйствительно былъ не такимъ, какъ дома, поминутно громко смялся и острилъ.
— Эй, князь, не пейте, не здорово,— замтилъ ему Хомутовъ.
— Ну, да, толкуйте! Точно я въ первый разъ въ жизни съ виномъ знакомство свожу!— засмялся князь, осушая рюмку.— Я, знаете, дома не пью,— обратился онъ ко мн:— хорошее вино пить дорого, дрянь же и держать не стоитъ.
— Ну, а княгиня говоритъ, что вы ради сохраненія здоровья не пьете,— продолжалъ подшучивать Хомутовъ.
— Нападаетъ все на княгиню!— махнулъ рукой князь.— Это вдь два врага,— объявилъ онъ мн.— Видть другъ друга не могутъ. И какъ только вашъ ддушка разсердится на княгиню, такъ тотчасъ же и подошлетъ его къ намъ,— ну, у княгини сейчасъ тикъ, глядишь, она два дня на своей половин и обдаетъ, и чай пьетъ.
— А вамъ вс половины показывали у князя?— засмялся дкимъ смхомъ Хомутовъ.
Я сдлалъ усиліе, чтобы удержаться отъ улыбки, я отвтилъ сквозь зубы:
— Я, кажется, видлъ весь домъ.
— Да, это вдь интересно: дв комнаты — половина княгини, одна комната — половина князя, каморка — половина Полины Францовны, свтелка — половина княжны, чуланчикъ и кухонка — службы и людскія половины. Что шагъ ступишь, то въ чужія владнія попадешь и можешь подвергнуться преслдованію.
— Слабости княгини!— пожалъ плечами князь, какъ бы оправдываясь.— А знаете ли вы, кто Андрея Дмитріевича къ вамъ прислалъ?
— Никто меня не присылалъ,— недовольнымъ тономъ перебилъ князя Хомутовъ.
— Ну да, ну да, теперь и сердиться начинаетъ, какъ про самого правду хотятъ сказать,— засмялся князь.
— Какъ же это правда? Ну, разв меня могутъ куда-нибудь посылать? Разв у меня есть княгиня?— Хомутовъ обратился ко мн.— Вы вдь не посвящены во вс тайны нашей жизни,— сказалъ онъ:— и для васъ, вроятно, кажутся странными наши отношенія. Дло въ томъ, что я и князь, мы живемъ душа въ душу, и оба одинаково легко и весело смотримъ на міръ, но у насъ есть одинъ пунктъ, на которомъ расходятся наши убжденія, и мы длаемся врагами. Дло въ томъ, что князю кажется, будто у всякаго человка есть своя княгиня, а я, напротивъ того, утверждаю, что человкъ можетъ прожить и безъ княгини. Такъ какъ я въ настоящее время живу у вашего дда, то князь и вообразилъ, что это моя княгиня. Но смю васъ уврить, что вашъ ддъ играетъ для меня роль княгини не боле, чмъ и для васъ.
— Я васъ не совсмъ понимаю, что вы подразумваете подъ именемъ княгини,— замтилъ я.
— Воронье пугало!
Гриша прыснулъ со смху. Я не могъ удержаться отъ улыбки. Князь, качая головою, тоже улыбнулся.
— Вы видите, онъ своей княгини и теперь боится,— указалъ мн Хомутовъ на князя.
— Ну, вотъ глупости, совсмъ я ея не боюсь. Но, знаете,— объяснялъ князь:— княгиня женщина болзненная, у нея тикъ, конечно, я стараюсь не раздражать ее. А бояться ея мн нечего.
Князь, кажется, и теперь струсилъ, что княгиня можетъ узнать его легкомысленныя рчи.
— Нтъ ужъ, князь, вы не оправдывайтесь,— продолжалъ Хомутовъ.— Княгиня только у васъ у одного и можетъ быть, потому что вы преступникъ и должны быть подъ опекой. Онъ вдь, знаете, въ одинъ день все свое состояніе въ карточки спустилъ,— обратился ко мн Хомутовъ.— Ну, конечно, княгин это было обидно, она увидала его легкомысліе и взяла его подъ опеку. Съ тхъ поръ она и въ деревню переселилась, и тикомъ начала страдать.
Князь улыбался черезъ силу и поспшилъ перемнить разговоръ.
— Ну, а разв не правда, что старикъ-то послать васъ сюда?..— началъ онъ дразнить Хомутова.
— Не послалъ, но, кажется, былъ радъ, что я похалъ сюда,— отвтилъ Хомутовъ.— А вы когда къ нему собираетесь?— обратился онъ ко мн.
— Я совсмъ не поду къ нему,— отвтилъ я.
— Это почему? Онъ отличный старикъ.
— Ну, отличные люди не станутъ гостей травить собаками,— засмялся я.
— Подлецовъ-то!— воскликнулъ Хомутовъ.— Да я на его мст не собаками бы сталъ травить ихъ, а приглашалъ бы ихъ къ себ, да поролъ бы. Такъ-таки и поролъ бы безъ всякаго зазрнія совсти. У насъ иногда ршительно нельзя поступать иначе съ подлецами. Навязывается съ вамъ любознательный господинъ, вы ему говорите, что не хотите знаться съ любознательными господами, а онъ все-таки лзетъ къ вамъ. А, братецъ, коли такъ — изволь, приходи со мн, я теб покажу, какъ я принимаю вашего брата: штанишки долой и пори! Или женщинамъ вотъ тамъ у васъ въ столиц проходу нтъ на улиц — почему? Потому, что должны женщины, имющія братьевъ, мужей, или даже просто короткихъ знакомыхъ, приводить непрошенныхъ провожатыхъ на свою квартиру — и тутъ тихимъ манеромъ пусть близкіе женщинамъ люди взлупятъ этихъ господчиковъ. Разъ вспорютъ, два вспорютъ — покорнйше благодарю, больше провожать не ползутъ — себ, молъ, дороже стоитъ.
Хомутовъ говорилъ съ неподражаемо серьезнымъ видомъ. Гриша опять прыснулъ со смху.
— Довольно оригинальныя мры!— засмялся я.
— Да вдь и общество-то у насъ довольно оригинальное,— замтилъ Хомутовъ.— На одномъ конц идолопоклонники, не знающіе, что значитъ мыться, что значитъ имть постоянный домъ, пожирающіе сырую рыбу и сырое мясо, на другомъ конц люди, пользовавшіеся въ прошломъ столтіи до злоупотребленія избирательнымъ правомъ, выработавшіе утонченную, чисто французскую цивилизацію, со всми ея скверными и хорошими сторонами. Въ одной сторон хлбъ гніетъ отъ излишка, на другой сторон дятъ кору отъ голода. У помщиковъ въ рукахъ право счь, отдавать въ солдаты, женить насильно, брать въ любовницы бабъ, у крестьянъ даже нтъ права жаловаться, если бы изъ нихъ даже жилы тянули…
— Ну, это немного утрировано…
— Помилуйте! Статья закона запрещаетъ жаловаться. Да это что! Есть вещи и похуже,— усмхнулся Хомутовъ своею нервной улыбкой, боле походившей на гримасу, чмъ на улыбку.— Я знаю даже и то, что до 1836 г. изъ законнорожденныхъ можно было незаконнорожденнымъ сдлаться, вотъ какъ, напримръ, я сдлался.
— Меня крайне интересуетъ ваша исторія,— замтилъ я.
— А вотъ я вамъ ее разскажу на досуг, посл обда. Князь, вроятно, вздремнетъ.
— Что вы, что вы!— возразилъ князь.
— Не церемоньтесь! Мы потолкуемъ, а вы усните. Возьмите съ собою сигару и отдохните.
Подгулявшій князь остался весьма доволенъ моимъ предложеніемъ, чокнулся со мною рюмкой и пошелъ за Гришей въ мой кабинетъ. Я и Хомутовъ прошли въ садъ, въ бсдку, разлеглись тамъ на диванъ и, прихлебывая кофе, стали толковать. Черезъ нсколько минуть къ намъ присоединился Гриша и сказалъ, что князь уже уснулъ.

Разсказъ моего бывшаго родственника.

Я вашъ бывшій родственникъ,— началъ говорить Андрей Дмитріевичъ.— Кром того, я бывшій богачъ, бывшій владлецъ большого имнія, бывшій законный сынъ и наслдникъ моихъ родителей, однимъ словомъ, бывшій счастливчикъ, котораго прочили, по крайней мр, въ директоры какого-нибудь департамента, а при счастливомъ случа надялись видть, можетъ-быть, и губернаторомъ. Теперь я незаконнорожденный, жалкій учитель въ сельской школ вашего дда, бывшій и актеромъ на провинціальномъ театр, и половымъ въ трактир, и, какъ видите, я не богатъ. Не думайте, что я пропилъ свое имущество. Нтъ-съ, я пилъ и пью иногда и теперь, но началъ я нить только тогда, когда мн въ сущности и пропивать было нечего. Если у васъ будутъ дти, желаю, чтобы они не испытали ничего подобнаго тому, что испыталъ я… Мой отецъ доводился родственникомъ вашей матери, онъ былъ богатъ, причудливъ, не умлъ ужиться съ родными, не умлъ поладить съ начальствомъ, жилъ безъ дла, хандрилъ, былъ не доволенъ жизнью и удивлялъ общество своимъ чудачествомъ. Однимъ изъ самыхъ крупныхъ его чудачествъ была его женитьба на дочери одного мелкопомстнаго дворянина, его сосда по имнію. Хотя этотъ неравный бракъ и возбудилъ сначала различные толки, но такъ какъ мой отецъ быль очень богатъ, то его знакомые скоро поняли необходимость оказывать уваженіе моей матери и принять ее въ свой кругъ. Очень ужъ хорошо кормили гостей въ нашемъ дом! Ей жилось не худо, хотя она иногда и страдала, когда мой отецъ впадалъ въ меланхолію, когда онъ затворится и своемъ кабинет отъ всхъ людей, называя ихъ холопами и рабами. Гораздо лучше жилось мн. За мной ухаживали вс со дня моего рожденія, губернаторъ-съ меня на рукахъ носилъ. И не только на рукахъ носилъ, но одинъ разъ до того расчувствовался, что въ лошадки со мной игралъ. Очень ужъ они къ богатству-то снисходительны. Когда я сталъ подрастать, то я, знаете, себя чуть не царемъ воображалъ. Гувернеръ, гувернантка, прислуга, знакомые, вс только и кричали: ‘Ахъ, какой красавчикъ Андрюша! ахъ, какъ Андрюша уменъ!’ Втеръ, кажется не смлъ на меня пахнуть. Ну, ужъ и капризенъ же я былъ! Захотлось мн разъ, чтобы одинъ чиновникъ вз четверенькахъ по комнат прошелъ, изображая собаку,— настоялъ-съ на своемъ, заставилъ чиновника въ собаку совратиться. Этакого-то шалыгана отдали въ Петербург въ одинъ изъ аристократическихъ пансіоновъ,— хотли, чтобы я между дтьми исправился. Только тутъ мн еще больше было раздолья ломаться надъ людьми. Учителя, гувернеры, директоръ видятъ, что я въ экипаж прізжаю на уроки, знаютъ, что мой отецъ богачъ, и все мн спускаютъ. Мальчишки поживляются отъ меня конфетами и деньгами и ходятъ передо мной на заднихъ ланкахъ. Кто мн изъ дтей не нравится, тому житья нтъ въ классахъ, вс его бьютъ, вс къ нему придираются. И ужъ какъ же мало учился, такъ вы и представить себ не можете. Шло этакъ время приближался тринадцатый годъ моей жизни. Отецъ мой въ это время чудилъ напропалую, пересталъ принимать къ себ знакомыхъ, ругалъ общество, ругалъ новое направленіе общественнаго порядка — это было въ 1824 году — и возбудилъ противъ себя многихъ вліятельныхъ лицъ. Можетъ-быть, все окончилось бы благополучно: отецъ страдалъ желчью, былъ слабъ и, вроятно, скоро бы умеръ. Но судьба съиграла съ нимъ другую штуку. Около этого же времени возвратился изъ-за границы братъ моего отца, служившій въ военной служб во время отечественной войны, раненый въ одномъ изъ сраженій и долго лчившійся или, лучше сказать, долго проматывавшій свои деньги за границею. Молодецъ явился въ Россію въ вожделнномъ здравіи, но голъ, какъ соколъ. Нужно было поправить длишки. Началъ онъ обнюхивать, нтъ ли гд падали, и разнюхалъ хорошую добычу. Съ моимъ отцомъ онъ былъ въ ссор и постоянно говорилъ, что мой отецъ сумасшедшій. Прежде вс только смялись, когда дядюшка такъ отзывался о своемъ брат, теперь же оскорбленные отцомъ люди поддакивали дядюшк и, можетъ-быть, тайно подумывали: ‘Какъ жаль, что имніе-то неуживчиваго Дмитрія Петровича Хомутова находится не въ рукахъ милйшаго Петра Петровича Хомутова’. Отъ толковъ о сумасшествіи моего отца было недалеко до толковъ о его неравномъ брак, какъ самомъ ясномъ доказательств сумасшествія. Покуда въ обществ шли толки, нельзя ли моего отца отдать подъ опеку, дядюшка началъ что-то припоминать, началъ наводить какія-то справки, и въ одинъ прекрасный день, совершенно неожиданно даже для враговъ моего отца, началось дло о расторженіи незаконнаго брака отставного ротмистра Дмитрія Петрова Хомутова съ его кумою Анною Ивановой Мытищевой… Теперь мн самому кажется, что мой отецъ былъ сумасшедшимъ. Ну, возможно ли было человку съ здравымъ смысломъ надяться, что никто и никогда не вспомнитъ, что онъ еще юношею крестилъ кого-то вмст съ двочкою, на которой потомъ женился? Будь онъ нищій — а! это другое дло, тогда никто и не вспомнилъ бы, что онъ приходился кумомъ своей жен, а тутъ дло другое! Завязалось дло, тянулось оно недолго, отца признали сумасшедшимъ, мать упрятали въ монастырь, а я превратился въ незаконнорожденнаго ребенка… Нашлась только одна добрая душа, которая подобрала меня съ улицы,— это была сестра моей матери, женщина бдная, обремененная большимъ семействомъ. Я былъ не такого характера, чтобы ужиться и въ довольств и съ однимъ человкомъ, а тутъ и бдность, и семеро ребятишекъ, которыхъ я белъ на каждомъ шагу. Плохо мн жилось. Тетка наказывала меня за своихъ дтей, дти вооружались противъ меня вс разомъ. Мое нжное тло было вчно покрыто синяками, я былъ вчно голоденъ, мн говорили, что меня въ подпаски отдадутъ, въ срый армякъ однутъ. Не подъ силу стало мн выносить эту каторгу, озлобился я окончательно и задумалъ сдлать одно дльцо. Выбралъ я ночь потемне и поджегъ сарай при дом тетки. Притаился я въ постели, готовясь выскочить въ окно, какъ только огонь дойдетъ до моей комнаты. Мое сердце замирало отъ страха. Каждую минуту я готовился вскочить и убжать, боясь, что посл я не успю выскочить въ окно. Но въ то же время меня удерживала отъ побга мысль, что тогда меня заподозрятъ въ поджог. У меня зубъ на зубъ не попадалъ, хотя ночь была душная, жаркая. Мн казалось, что ей конца не будетъ, что я вчно буду ждать этого проклятаго зарева. Порою мн хотлось взглянуть, не погасъ ли огонь, но я боялся встать. Наконецъ, когда я уже начиналъ успокаиваться и думалъ, что пожара не будетъ, что огонь загасъ, на двор раздались пронзительное мычанье нашей коровы и крики нашей работницы: ‘Горимъ, горимъ!’ Какъ страшны эти звуки въ ночную пору, какъ гулко стонутъ они въ затишь! И какъ страшно, когда знаешь, что самъ былъ причиною этого ужаса! Въ минуту вс въ дом были на ногахъ. Вс хватали, что могли: кто тащилъ кочергу, кто несъ старое ведро, а огненные языки поднимались все выше и выше. Небо казалось еще черне, еще глубже надъ этимъ пламенемъ. Надъ домомъ среди дыма показался одинъ изъ нашихъ блыхъ голубей, онъ былъ ярко озаренъ и кружился на одномъ мст, словно не могъ вырваться на свжій воздухъ,— вдругъ онъ перекувырнулся и мгновенно исчезъ въ огн. Я чуть не зарыдалъ. Тетка, работница я дти безпомощно стонали, глядя на пожаръ. Меня била лихорадка. Народъ возился около хлва.
— Не-йдетъ! не-йдетъ!— кричалъ какой-то мужикъ.
И въ отвтъ на эти крики изъ хлва раздавалось жалобное, протяжное мычанье коровы. Господи! никогда не слыхалъ я боле, страшныхъ стоновъ, а, кажется, насмотрлся я и наслушался людского горя! Я былъ вн себя: наконецъ, мычанье стало тише, еще жалобне, еще протяжне, скотина стонала, какъ больной человкъ,— и въ воздух вдругъ запахло горлыми костями и шерстью. Въ этотъ мигь тетка крикнула:
— Господи, да вдь Саньки здсь нтъ!
Я обернулся и увидалъ, что дйствительно между нами не было моего двухлтняго двоюроднаго брата. Я стремглавъ бросился въ горящій домъ. Мн хотлось, кажется, не брата спасти, а самому сгорть. Я бжалъ сквозь дымъ и пламя, была минута, когда я не надялся боле жить: я упалъ, задвъ за что-то. Но я быстро вскочилъ, вспомнивъ, что я не одинъ сгорю, что сгоритъ и Санька. Добжавъ до комнаты, гд обыкновенно спали дти, я выхватилъ изъ люльки ребенка, завернулъ его въ одяло и побжалъ съ нимъ… Что было посл, я не помню… Только черезъ дв недли я очнулся въ крестьянской изб, въ ближайшей деревн, гд насъ пріютили. Тетка радовалась моему пробужденію отъ забытья и называла меня нжными именами за спасеніе Саньки. Я не могъ вынести ея благодарности.
— Тетя, это я виноватъ во всемъ!— воскликнулъ я.
— Полно, голубчикъ, на все воля Божья,— проговорила тетка.— Онъ и милуетъ, Онъ и наказуетъ!
Медленно выздоравливалъ я. Все мн казалось, что передо мной вьется нашъ блый сгорвшій голубь, что подъ ухомъ жалобно-протяжно мычитъ горящая корова. Не могъ я смотрть на нищету и горе тетки, и ушелъ отъ нея скитаться по блу свту… Это было на пятнадцатомъ году моей жизни. Съ этой поры я былъ и половымъ, и провинціальнымъ актеромъ, и писцомъ въ губернскомъ правленіи, и просьбы писалъ мужикамъ, покуда не встртился съ Александромъ Николаевичемъ. Онъ произвелъ меня въ чинъ сельскаго учителя…
Я еще удивлялся страннымъ событіямъ изъ жизни моего родственника, когда явился князь. Онъ былъ розовъ со сна и какъ-то сладко жмурился, глядя на заходившее за деревья сада солнце.
— Хорошо ли уснули, князь?— спросилъ я.
— Отлично.
— Княгиню во сн не видали? — спросилъ Хомутовъ.
— Богъ помиловалъ!
Князь былъ веселъ и шутилъ. Но предложенію Гриши, мы ршили идти на берегъ озера ловить рыбу, захвативъ съ собою все нужное для ловли. Насъ сопровождала гурьба ребятишекъ, позванныхъ Гришей и накопавшихъ червой. Трудно сказать, кого боле радовало это маленькое partie de plaisir, Гришу ли, любителя рыбной ловли, или князя!
— Эхъ, дамъ бы сюда!— подмигнулъ мн князь, усаживаясь на берегу озера и надвигая себ на глаза картузъ для защиты отъ солнца.— Плохо, батенька, безъ хозяйки.
— Что же длать, если не удалось еще жениться?
— Надо ошибку поправить, надо!— говорилъ князь.
— Ну, и женитьба тоже не Богъ знаетъ какая благодать!— замтилъ Хомутовъ.— Вотъ вы, князь, безъ княгини, ей-Богу, лучше.
— Э, что вы все меня въ примръ ставите! Я исключеніе. Я теперь точно стсняюсь при княгин, но вдь у нея тикъ. Это дло особаго рода.
— Ну, а Полина Францовна счастлива была въ замужеств?
— Да, скажите, пожалуйста, что это за странная старушка?— спросилъ я, съ невольнымъ любопытствомъ обращаясь къ князю.
— О, она предобрая!— воскликнулъ князь.— Она полька, вышла за брата княгини на шестнадцатомъ году замужъ, ухала съ мужемъ въ деревню, а у него тамъ цлый крпостной сераль былъ. Онъ ее и сталъ заставлять угощать и прислуживать его любовницамъ. Всякій день у него людей пороли, всякій день оргіи были. Онъ на весь уздъ безобразничалъ. Пробовала Полина Францовна убжать — воротилъ ее по этапу и, за наказанье, веллъ ей стоятъ каждый день во время обда въ теченіе трехъ недль на колняхъ предъ гостями…
Мн стало скверно.
— И ничего ему не сдлали?— спросилъ я.
— Нтъ, разъ накуралесилъ черезчуръ, такъ его перевели на житье въ Сибирь. Полина Францовна думала-было не хать — переслать ее приказалъ… Потому-то она и выглядитъ такою запуганною. Про нее, знаете, разсказываютъ, что въ былыя времена, ожидая мужа изъ гостей, она заболвала лихорадкой, какъ помшанная длалась, и только твердила: ‘охъ, Олексй прідетъ, охъ, Олексй прідетъ!..’ Разсказывали тоже, что разъ она ходила по деревн передъ пріздомъ мужа и у всхъ крестьянъ со слезами спрашивала: ‘гд наша курица яйцо снесла?’ — боялась, что мужъ за одно пропавшее яйцо ее или безъ обда оставитъ, или велитъ ей при гостяхъ нсколько земныхъ поклоновъ положить. А онъ тысячи въ карты проигрывалъ и на любовницъ тратилъ. И вдь, говорятъ, какая гордая, какая красивая была она сначала…
— Да ужъ мужъ-то у насъ не воронье пугало!— вздохнулъ Хомутовъ.— Тутъ, дйствительно, есть чего бояться. А что князь, если бы васъ сослали въ Сибирь, вытребовали ли бы вы княгиню?
Князь только головой покачалъ.
— Все шутитъ!
Я не вмшивался въ разговоръ и молчалъ подъ невеселымъ впечатленіемъ разсказа. Гриша былъ тоже задумчивъ. Начинало длаться сыро, и я былъ радъ случаю возвратиться домой.
День кончился ужиномъ, на слдующее утро мы собирались на охоту. Князь былъ хорошій стрлокъ. Посл охоты мы хорошо пообдали, отдохнули и провели вечеръ въ полумрак на террас, бесдуя о разныхъ разностяхъ. Князь былъ вполн счастливъ, но тужилъ, что на слдующій день нужно хать домой.
— Ну, а когда же вы ко мн?— спросилъ меня Хомутовъ.
— Я, право, затрудняюсь. Вы живете съ моимъ ддомъ.
— Я живу только на его земл, но не въ одномъ дом съ нимъ.
— Все равно, я не желалъ бы встрчаться съ нимъ,— сказалъ я.— Дло въ томъ, что старикъ, кажется, не такъ дуренъ, какъ его описывали мн. и я радъ бы сойтись съ нимъ. Но я поставленъ въ странное положеніе.
Я откровенно разсказалъ Хомутову планы Бубнова.
— Я не желалъ бы, чтобы изъ этихъ плановъ осуществилось хоть что-нибудь,— окончилъ я.— Я желалъ бы сойтись съ ддомъ только въ томъ случа, если я буду увренъ, что между нами никогда не возникнетъ разговоровъ о наслдств.
— Да вы чего же это такъ боитесь его наслдства?— засмялся Хомутовъ.
— Не наслдства я боюсь, а боюсь происковъ изъ-за полученія денегъ. Мн хотлось бы, чтобы старикъ видлъ во мн хорошаго знакомаго, но никакъ не жаднаго родственника, который вертится около него, какъ воронъ около трупа. Наслдство мн не нужно уже и потому, что я и своихъ-то крестьянъ хочу освободить, какъ только улажу дла съ братомъ.
— Э, такъ вы и на этомъ сойдетесь съ Александромъ Николаевичемъ, онъ тоже все подготовилъ къ освобожденію своихъ крестьянъ,— замтилъ Хомутовъ.
Онъ добавилъ, что я могу быть покоенъ, что ддъ не заподозритъ меня въ дурныхъ намреніяхъ, и еще разъ просилъ меня побывать у него. Я общалъ. Мн стало легче посл откровеннаго объясненія съ Хомутовымъ. Мои отношенія къ дду были мн непріятны. Я слышалъ отъ всхъ и отчасти видлъ самъ, что это былъ человкъ недурной, хотя и оригиналъ.. Мн было пріятно сойтись съ нимъ, но я боялся, что это стремленіе будетъ принято за желаніе сдлаться его наслдникомъ. Съ другой стороны, мн было также неловко слишкомъ рзко отстраняться отъ дда, такъ какъ этимъ образомъ дйствія я какъ будто исполнялъ ловко придуманную программу Бубнова. Теперь я началъ надяться, что ддъ узнаетъ всю суть дла о отстранится отъ меня, заподозривъ тонкое плутовство и въ самой моей откровенности, или сойдется со мною просто и искренно, понявъ, что я не принадлежу къ числу тонкихъ и своекорыстныхъ плутовъ.

X.
Мой ддъ.

Черезъ нсколько дней я снова былъ у князя Мышкина. Онъ собирался къ Хомутову и потащилъ меня съ собою. Андрей Дмитріевичъ былъ очень радъ нашему прізду. Онъ жилъ въ небольшомъ чистенькомъ дом, гд помщалась сельская школа, основанная ддомъ. Самъ Хомутовъ исполнялъ здсь роль главнаго наставника и училъ дтей съ помощью священника и какого-то отставного семинариста. Мы не успли сказать нсколькихъ словъ, какъ въ комнату вошелъ ддъ. Онъ поздоровался съ княземъ и подошелъ ко мн.
— Одинъ навязывался съ ножомъ къ горлу, другой бжитъ отъ меня, какъ отъ огня,— промолвилъ онъ съ насмшливой, но въ то же время радушной улыбкой, протягивая мн руку.
— Андрей Дмитріевичъ, вроятно, передалъ вамъ, почему я поступалъ такъ, а не иначе, и потому надюсь, что вы не станете обвинять меня за мой образъ дйствій,— отвтилъ я, искренно пожимая протянутую мн руку.
— А порядочный негодяй твой отчимъ,— проговорилъ ддъ, обращаясь ко мн, какъ къ родственнику, на ‘ты’.
Хомутовъ завязалъ общій разговоръ, но ддъ почти не вмшивался въ наши толки и пристально разглядывалъ меня. Черезъ нсколько минутъ онъ взялъ меня подъ руку и пошелъ со мною въ садъ.,
— Пусть ихъ толкуютъ, намъ познакомиться надо,— промолвилъ онъ мн, оставляя князя и Хомутова.
Онъ началъ разспрашивать меня о матери, о моемъ прошломъ, о моей послдней исторіи въ столиц и внимательно слушалъ меня, то хмурясь, то ругая моего отчима и другихъ лицъ, къ которымъ и я относился скверно. Я узналъ отъ него, между прочимъ, что и онъ въ былыя времена совершилъ не по своей вол прогулку на Кавказъ, что онъ довольно близко стоялъ къ передовымъ людямъ своего времени и былъ оставленъ въ поко только случайно. Мене чмъ черезъ часъ мы перестали стсняться между, собою и говорили, какъ короткіе знакомые. Хомутовъ, вышедшій къ намъ въ садъ съ княземъ, былъ, видимо, доволенъ, что мы сошлись: Вечеромъ я сталъ собираться домой, но Андрей Дмитріевичъ просилъ меня переночевать у него,
— У меня хата не велика, а для двоихъ мсто найдется,— говорилъ онъ.
— Уложи только князя у себя, а Владиміръ переночуетъ у меня,— сказалъ ддъ.— Я кстати покажу ему портретъ его матери.
Я поблагодарилъ дда за приглашеніе и пошелъ за нимъ въ его домъ. Это было отличное, удобное и просторное зданіе. Все здсь было приспособлено къ спокойной и уютной жизни на барскую ногу. Прислуги у дда было много, и вся она была отлично одта, крайне вжлива и расторопна. Ддъ обращался съ нею хорошо и хотя не говорилъ ей вы, но и не называлъ ее полуименами, Петьками, Мишками и Васьками. Въ кабинет, гд помщалась и библіотека, ддъ показалъ мн портретъ моей матери. Я съ грустью смотрлъ на эти любимыя мною черты лица. Ддъ былъ тоже угрюмъ и не веселъ.
— Ни за грошъ погибла!— проговорилъ онъ.
Я промолчалъ. Мн было тяжело. Все прошлое ярко соскресло въ моей памяти и снова тяготило меня.
— Скажите мн, пожалуйста, она вышла замужъ безъ вашего согласія за моего отца?— спросилъ я.
— Не то, чтобы безъ согласія, но безъ моего совта,— отвтилъ старикъ.— Я не считалъ никогда себя въ прав давать ей согласіе. Но она не посовтовалась со мной и вышла замужъ почти тайкомъ, хотя это было совсмъ не нужно. Романическій бракъ хотлось устроить! Правда, я не любилъ ея мужа, онъ казался мн тмъ безхарактернымъ идеалистомъ, которые умираютъ отъ чахотки или попадаютъ подъ башмакъ жены или спиваются съ кругу. Онъ считалъ меня деспотомъ, потому что я ршался сажать за одинъ столъ свою дочь и женщину, которая тогда жила со мной. Меня въ ту пору вс называли развратникомъ, но не все ли равно, съ кмъ я жилъ: съ ключницею или съ барыней, женатъ я былъ или нтъ? Тяжело мн было, что воспитаніе Маши шло не такъ, какъ хотлъ я.
— Вы никогда ее не простили?
— Я на нее не сердился,— отвтилъ ддъ.— Она сама перестала писать ко мн. Не потому перестала, что сердилась на меня, а потому, что намъ не о чемъ было переписываться. Пропасть цлая лежала между нами. Мы были чужими другъ для друга.
Ддъ хмуро наклонилъ голову на грудь и замолчалъ. Я невольно залюбовался лицомъ, дышавшимъ силой и энергіей.
— У меня съ тобой больше общаго, хотя мы только второй разъ видимся,— промолвилъ ддъ черезъ минуту и протянулъ мн руку.
Онъ началъ говорить о необходимости освобожденія крестьянъ, о необходимости образованія для народа. Онъ былъ твердо увренъ, что такъ или иначе общество должно будетъ разршить эти насущные вопросы, или ему солоно придется, если оно снова отстранитъ ихъ и отложить въ дальній ящикъ. Рчи дда были слишкомъ смлы и рзки, но въ то же время совершенно спокойны. Онъ говорилъ, какъ вполн независимый человкъ, сознающій свое достоинство и свое значеніе, безъ мелочного раздраженія, безъ затаенной злобы. Мы проговорили до полночи. Какъ мы сошлись — этого я не замтилъ. Но, кажется, мы уже оба любили другъ друга. По крайней мр, я, съ своей стороны, съ наслажденіемъ слушалъ рчи этого оригинальнаго, полнаго жизни и силы, старика, принадлежащаго къ отживавшему типу старыхъ баръ, независимыхъ по состоянію, воспитанныхъ на сочиненіяхъ свободныхъ французскихъ писателей XVIII вка. Онъ былъ изъ числа тхъ энергическихъ и сильныхъ натуръ, которыя отдаются каждому длу, каждому вопросу всецло, и потому иногда впадаютъ въ крайности. Держаться золотой середины, лавировать онъ не умлъ, да и не имлъ надобности. Отсюда происходило то, что онъ слишкомъ рзко, слишкомъ безапелляціонно изрекалъ свои приговоры, часто неврные, но всегда оригинальные. Такъ, онъ не видлъ никакой возможности найти оправданіе для нкоторыхъ личностей, вредившихъ и мшавшихъ намъ въ жизни. Такъ, онъ заходилъ слишкомъ далеко въ своихъ отрицаніяхъ и даже утверждалъ, что не онъ одинъ, а вс мы инстинктивно отрицаемъ все существующее у насъ и не сознаемся въ этомъ только по трусости иди по глупости. Несмотря на свою крайнюю парадоксальность, его мннія меня заинтересовали, такъ какъ они сложились въ его голов самостоятельно и были вызваны долгими наблюденіями.
— Начни у насъ отрицать пользу театровъ, музыки, поэзіи, скульптуры,— говорилъ онъ:— вс закричатъ, что ты искусство уничтожить хочешь, что ты хочешь отнять у человчества одно изъ благороднйшихъ наслажденій, что ты вандалъ, а посчитай, много ли театровъ приходится на всю Русь, много ли Русь раскупаетъ книгъ, картинъ, статуй? Наконецъ, т-то, кто покупаетъ книги и картины, любуются ли ими, проводятъ ли надъ ними время или просто играютъ въ карты въ библіотекахъ и картинныхъ галлереяхъ? Начни отрицать сословныя различія, и на тебя накинутся вс,— а взгляни на половину помщиковъ: одна изъ нихъ ведетъ себя хуже мужиковъ, другая половина роднится съ купечествомъ, кланяется золотому мшку. У насъ мене, чмъ гд-нибудь, замкнуто дворянское сословіе. Кром того, дворянство основательно толкуетъ о необходимости нравственности и религіозности для народа, а само не подастъ примра нравственной жизни, не заводитъ сельскихъ школъ, гд мужикъ могъ бы научиться хотя молитвамъ, которыхъ многіе совсмъ не знаютъ. Не заботится дворянство и о самомъ духовенств, оставляетъ его въ пренебреженіи, принимаетъ чуть не въ людскихъ. Говорятъ, что духовенство не развито,— а кто же виноватъ? Бракъ у насъ уважаютъ тоже только на словахъ. На дл же у каждаго мужчины любовница, у каждой женщины любовникъ. Развода нтъ, а за деньги отъ живыхъ мужей женъ покупаютъ. У насъ словно нтъ ничего завтнаго: разбили мы вдругъ своихъ идоловъ, переименовали Волоса въ Власа и стали христіанами. Разбили сначала французовъ, а потомъ ихъ же въ гувернеры брать стали. У насъ нтъ такихъ глубоко коренящихся ненавистей, какъ у какихъ-нибудь итальянцевъ, ненавидящихъ нмцевъ. Нтъ, мы стоимъ за государство и грабимъ казну, ругаемъ нмцевъ и отдаемъ въ ихъ управленіе свои имущества и своихъ дтей. Это подлый индефферентизмъ.
Ддъ между прочимъ, спросилъ меня, чмъ я занимаюсь. Я сказалъ, что пишу и печатаю мелкія статьи въ журналахъ.
— Давно я ничего, не читаю новаго,— замтилъ онъ.
— Старое кажется вамъ лучше новаго?
— Я мало русскихъ книгъ читаю,— уклончиво отвтилъ онъ.— Есть у меня нсколько книжонокъ Руссо, Вольтера. Свифта,— ну, а новые французы и англичане жиже ихъ. Русскіе же никуда не годятся.
— Да вдь вы же ихъ не знаете?— улыбнулся, я.
— Русскихъ-то?— усмхнулся ддъ,— Ихъ не нужно читать, чтобы знать. Ну что, могутъ они провести Вольтера или похвалить его идеи?
— Ну, не одни же идеи Вольтера нужно проводить въ общество, хорошо, если можно указать и на пороки самого общества…
— А кто это указалъ за его пороки?— сощурилъ глаза ддъ, и по его губамъ скользнула насмшливая улыбка.
— Да мало ли кто, вы, я думаю, и Грибодова, и Гоголя читали…
— Какъ же, какъ же, Грибодова лично зналъ, и знаю, что онъ вывелъ въ комедіи шалопая, который подлецамъ и идіотамъ проповди читаетъ, да еще какія!— совтуетъ костюмъ европейскій сбросить, облечься въ старое русское платье, и въ то же время нападаетъ на низкопоклонство, перешедшее къ намъ прямо отъ нашей старой Руси. А Гоголь вашъ взятки каралъ, то-есть то, за что и законъ наказываетъ, помщиковъ осмивалъ за ихъ скупость, невжество или идеальничанье, а, въ конц-концовъ, договорился до того, что нужно помщику быть отцомъ крестьянъ и наказывать ихъ, какъ дтей! ‘Ревизора’ же кончилъ тмъ, что благодтельное правосудіе накрываетъ взяточниковъ. О чемъ же и тужить, противъ чего же и возставать, если порокъ не ускользаетъ отъ глазъ правосудія?
— Въ послднее время Гоголь пошелъ на ложную дорогу,— замтилъ я.
— Всегда онъ на ней былъ,— сурово и съ пренебреженіемъ проговорилъ старикъ.— Не взятки надо каратъ, а нужно указывать, почему явилось взяточничество и что его поддерживаетъ…
— Ну, это трудно……
— Не трудно, а невозможно для вашихъ писакъ. Вотъ почему я и не ставлю въ грошъ вашу литературу,— постучалъ палкою ддъ.— Говоритъ она, только о томъ, что уже преслдуется закономъ, ну, а въ этихъ случаяхъ лучше просто писать доносы,— увидалъ взяточника и пиши, что, молъ, такой-то взялъ взятку, и пусть его судятъ. Тмъ же, что ты опишешь, какъ у насъ развито взяточничество — ты ничего не передлаешь. Безъ свободы слова литература можетъ быть только слабой и ничтожной, вотъ истина, которую высказалъ въ своихъ замткахъ… ну, какъ ты думаешь, кто?— спросилъ ддъ, насмшливо сощуривъ глаза.
— Не знаю,— отвчалъ я.
— Людовикъ XVI, который погибъ именно потому, что при немъ не было свободы слова, и онъ не зналъ, что думаютъ его подданные,— усмхнулся ддъ саркастической улыбкой.
— Да, брать, наша литература не можетъ быть сильной,— добавилъ онъ черезъ минуту.— Но если она была бы ничтожна во всякомъ другомъ обществ, то у насъ она еще ничтожне, такъ какъ каждая статья пишется только для самой малой части общества, для извстнаго класса, для извстной національности, для извстной партіи. Разбросаны мы по трущобамъ, не имемъ никакихъ сношеній другъ съ другомъ, состоимъ изъ людей разныхъ убжденій, разныхъ званій, разнаго развитія, разныхъ національностей, и потому вырабатываемъ и свои понятія, и свой характеръ независимо отъ всхъ остальныхъ нашихъ соотчичей, не хотимъ понять, что мы должны составлять единъ духъ и едино тло. Мы вдь не признаемъ въ сущности никакой власти, никакихъ законовъ, до Бога высоко, до царя далеко, говоримъ мы, а подьячихъ, обирающихъ насъ, мы и за правительство не считаемъ и боимся ихъ только тогда, когда откупиться нечмъ, духовенства не уважаемъ, и только платимъ ему извстную контрибуцію. У насъ и родины какъ-будто нтъ. Что наша родина? Россія? Какая? Та, гд говорятъ по-чухонски? та, гд говорятъ по-калмыцки, по-татарски, по-малороссійски? Посмотри во Франціи: выражаетъ ли одинъ французъ ненависть къ другому? Ну, а у насъ говорятъ: это татаринъ, проклятый, свиное ухо сълъ! москаля можно надуть! у ляховъ не ищи правды! Не хотятъ понять, что нужно стоять другъ за друга. Многіе ли же будутъ сочувствовать литератур, если послдняя станетъ отстаивать эту татарву, этихъ ляховъ или москалей, этихъ подьячихъ, дворянъ, духовенство или мужиковъ?.. Нтъ, плохо искать сочувствія тамъ, гд люди стна на стну идутъ…
Я замтилъ, что Андрей Дмитріевичъ Хомутовъ высказывалъ мннія, очень схожія съ мнніями дда, хотя и въ мене рзкой, парадоксальной форм. По утру я всталъ довольно рано и вышелъ на балконъ. Въ воздух вяло свжестью. Утро было великолпное. Садъ дда съ проскою передъ балкономъ, доходившею до рки, былъ тихъ и прекрасенъ. Что-то спокойное и грандіозное было въ этихъ густыхъ и высокихъ выхоленныхъ деревьяхъ, въ этомъ отсутствіи мелкихъ садовыхъ растеній и цвтовъ. Лужайка передъ домомъ, дале проска, заканчивавшаяся ркой, все было просто и прекрасно. Вообще ддъ не любилъ мелочныхъ украшеній, дешевенькаго блеска и выше всего ставилъ комфортъ и прочность. Каждая вещь, принадлежавшая ему, поражала своею строгою простотой и была приспособлена къ полезному употребленію. Ддъ сердито пожималъ плечами, если встрчалъ у кого-нибудь изъ своихъ знакомыхъ какую-нибудь гипсовую статуэтку или вычурную вазу съ искусственными цвтами. Ему казалось верхомъ глупости бросанье денегъ на ненужныя украшенія. Въ нарядахъ женщинъ его злили разныя кружева и бантики, и онъ серьезно уврялъ, что этими вншними прикрасами всегда прикрывается тупоумное неряшество… Я сидлъ еще на балкон, когда вышелъ ддъ.
— А? ты уже всталъ,— сказалъ онъ.
— А вы, кажется, уже давно не спите?
— Я рано встаю,— отвчалъ онъ.— Лтомъ жаль просыпать утро. Мн уже недолго на свтъ смотрть. Былъ на работ, теперь пойду купаться.
— Я тоже охотно бы выкупался.
— Что-жъ, пойдемъ.
Мы отправились вмст къ рк. На берегу мы застали Хомутова и князя. Князь уже стоялъ по горло въ вод и плескался руками. Онъ былъ похожъ на сдовласаго, кудряваго ребенка. Хомутовъ обдавалъ его брызгами воды, и князь только какъ-то уморительно всхлипывалъ.
— Чортъ съ младенцемъ разыгрался!— пробормотать ддъ вслухъ.
Я не сомнваюсь, что младенцемъ ддъ считалъ не Хомутова, а князя. Ддъ быстро раздлся и прямо бросился въ воду. Онъ отлично плавалъ. Онъ отплылъ довольно далеко, потомъ вернулся, проплылъ еще разъ и потомъ вышелъ изъ воды.
— Ну, вы оставайтесь здсь полоскаться,— промолвить онъ:— я пойду распорядиться насчетъ чаю.
Онъ, кажется, и купанье считалъ дломъ серьезнымъ и глядлъ на насъ, какъ на дтей. Съ этого дня, я, князь, ддъ и Хомутовъ видлись очень часто. Чмъ больше узнавалъ я дда, тмъ сильне привязывался я къ нему. Но на меня тяжело дйствовали его рчи. Эта необычайная суровость, это полное отрицаніе возможности преобразовать людей, вчное проповдыванье, что надо измнять обстоятельства, а люди измнятся сами, и въ то же время сознаніе, что намъ не удастся передлать обстоятельства, раздражали меня.
— Вотъ княгиня мучитъ князя,— говорилъ онъ.— А пошлю я къ нимъ Хомутова, натравлю ихъ — ну, и утихнетъ… тикъ сейчасъ сдлается. Вы же все на взяточниковъ нападаете, а не на т обстоятельства, которыя вызываютъ взяточничество. Толкуйте хоть весь вкъ, что то или другое скверно — толку не выйдетъ, а измни отношенія людей — и въ годъ будутъ благіе результаты. Мелко вы плаваете, въ глубину забраться боитесь, да и не смете въ нее забираться, все Макара съ телятами помните. А теперь и совсмъ на мели сидите…
День это дня мн становилось все боле и боле жутко.

XI.
Послдствія грозы.

Я началъ заниматься въ устроенной мною деревенской школ, читалъ книги по политической экономіи и сельскому хозяйству, въ праздники сходился съ своими родными. Иногда выдавались и веселые дни, когда весь нашъ ‘веселый клубъ’, какъ называлъ Хомутовъ наше общество, сходился вмст. Въ ‘веселомъ клуб’ немалое участіе принимала и княжна Зинаида. Она была весела, остроумна и не отставала отъ насъ ни на охот, ни на рыбной ловл, ни на катаньяхъ. Иногда у дда давались офиціальные обды, на которые прізжали аристократы губернскаго города, относившіеся къ дду съ уваженіемъ и какъ-будто съ боязнью. Онъ держалъ себя съ ними такъ же ровно и спокойно, какъ и въ сношеніяхъ съ нами. Я подмтилъ въ немъ одну характерную черту: онъ смотрлъ на всхъ, какъ на дтей, какъ на юношей, даже къ сорокалтнему губернатору онъ относился, какъ къ неопытному молодому человку. Но вс эти пиры были рдки, и зимніе вечера будней, когда я кончалъ занятія въ школ, когда мн не хотлось читать, были для меня тяжелы и невыносимы. Я былъ одинъ. Гриша давно уже ухалъ въ Петербургъ и поступилъ въ академію. Мучительное ожиданіе того дня, когда и буду въ состояніи перехать въ Петербургъ, росло во мн съ каждымъ днемъ. Иногда мн казалось, что я не дождусь этой поры, и меня начинало пугать мое будущее — будущее одинокаго холостяка въ деревенской глуши. Все чаще и чаще приходила мн въ голову мысль о необходимости имть около себя близкое любящее существо… Не знаю, долго ли оставались бы эти мечты простыми мечтами, если бы въ моей жизни не случилось одного тяжелаго событія.
Уже давно привыкъ я переписываться съ своими друзьями, разсянными по свту. Я зналъ почти день за день все, что случалось съ ними. Я зналъ, что Шепелевъ, скверно принятый отцомъ и матерью, выслушавшій наставленія своего дяди вице-губернатора, поступилъ на службу въ провинціи, съ механической аккуратностью исполнялъ свои обязанности, проводилъ вечера за картами, длалъ офиціальные визиты въ торжественные дни, слылъ за степеннаго и ревностнаго молодого человка, за выгоднаго жениха и, повидимому, совершенно примирился съ своею жизнью. Но онъ коротко и сухо писалъ мн о своей жизни и оживлялся въ письмахъ только тогда, когда сообщалъ о своихъ музыкальныхъ успхахъ: онъ началъ учиться играть на скрипк. По странному капризу моей фантазіи, эта скрипка казалась мн чмъ-то въ род тхъ погремушекъ, которыми прекращаютъ плачъ дтей. Боль отъ ушиба не прошла, синякъ не уничтоженъ, можетъ-быть, ушибленное мсто черезъ часъ распухнетъ и потребуетъ медицинскихъ пособій, но ребенокъ на минуту забылъ про боль, онъ смется сквозь слезы, и его ближніе думаютъ, что они достигли своей цли. Это одинъ изъ тхъ обмановъ, которыми люди усыпляютъ и свое, и чужое горе, забывая, что обманъ не можетъ уничтожить самое горе. Это что-то похожее на тихое безуміе. Я зналъ, что не лучше утшился и Палицынъ. Онъ писалъ мн: ‘Я только теперь имю возможность трезво глядть на все пережитое нами. Мы, какъ мальчишки, толковали вкривь и вкось о государственныхъ длахъ, о реформахъ, объ общественныхъ теоріяхъ. Но только теперь мн стало вполн ясно, что все это ерунда, что прежде всего надо узнать нашъ народъ, котораго мы не знаемъ и которому не по плечу вс эти прелести, выработанныя гнилой европейской сивилизаціей или сервіилизаціей,— чортъ ее знаетъ, какъ она такъ называется… Меня здсь охватило русскимъ духомъ. Въ нашихъ палестинахъ живутъ пять, шесть помщиковъ, понимающихъ, лучше всхъ вашихъ сервилизованныхъ профессоровъ, русскаго мужика и его потребности. Я сошелся съ ними и думаю при первой возможности идти куда-нибудь въ путь съ обозомъ, для изученія русскаго народа. Покуда мн удалось быть только на нсколькихъ сходкахъ, да потолкаться по кабакамъ. Мое сивильное платье, конечно, брошено къ дьяволу, и я попросту хожу въ родномъ зипун’.
Потомъ я узналъ, что Палицинъ дйствительно ушелъ съ обозомъ, что онъ гордился своимъ полнымъ ‘обмужиченьемъ’. ‘Теперь, братъ, меня ни по одежд, ни по говору, ни по фигур не отличишь отъ мужика’, писалъ онъ. Черезъ нсколько времени до меня дошли слухи, что онъ собираетъ псни и ходитъ съ коробомъ по Россіи, записывая сцены изъ народной жизни. Ему суждено было скоро выступить на литературное поприще съ этими очерками изъ народной жизни. Очерки были фотографически врны дйствительности, но Палицынъ воздерживался отъ всякихъ ‘западническихъ теорій’, и въ сущности вносилъ въ литературу только сырой матеріалъ. Впрочемъ, слава Богу, что онъ ограничился только этою ролью, такъ какъ мнніи его стали длаться все боле и боле странными, онъ сталъ примыкать по убжденіямъ къ тмъ людямъ, которые считали Россію шестой частью свта, и ждали, когда можно будетъ отслужить панихиду за упокой души догнившаго Запада. Но, несмотря на вншнее разнообразіе своей жизни, несмотря на живое отношеніе къ своему длу, Палицынъ томился какимъ-то невысказаннымъ, несознаннымъ недовольствомъ и пилъ. Гораздо искренне, гораздо ярче высказывалось гнетущее состояніе духа Макарова. Этотъ человкъ не обманывалъ себя ни погремушками, ни односторонними взглядами. Онъ просто понялъ весь ужасъ своего безысходнаго положенія и не вошелъ въ сдлку съ дйствительностью. Марья Васильевна писала мн, что онъ перехалъ отъ нея и заходить къ ней только изрдка. Это меня удивляло, но письмо самого Макарова объяснило мн все: ‘Ты врно ждешь писемъ отъ потерпвшихъ кораблекрушеніе,— писалъ онъ.— Я хотя и спасся отъ бури, но все же подаю теб всть о себ. Я живу одинъ: тяжело мн стало у Марьи Васильевны. У нея все такъ розово, все такъ уютно, мирно, что мн стало гадко. Она, ея ученицы, твой дядя, вс они пристроились, вс, какъ-будто въ раю, довольны своимъ угломъ и, кажется, не чуютъ, не хотятъ понять, что все ихъ счастье создано на песк, что не сегодня, такъ завтра кто-нибудь возьметъ и опрокинетъ ихъ уголъ вверхъ дномъ. Впрочемъ, нтъ, ихъ счастье существуетъ какъ-то въ сторон отъ бурь и втровъ. Они завоевали спокойствіе тмъ, что не вмшиваются въ жизнь, что не говорятъ о ея мерзостяхъ. Они какъ-будто отошли въ сторону и купили свой миръ обязательствомъ не говорить объ остальномъ живущемъ на земл. Я почувствовалъ, что не могу жить въ этомъ раю. У меня являются вопросы: отчего не вс пользуются этимъ счастьемъ, что мшаетъ этому, гд исходъ? Тамъ являются такіе отвты, о которыхъ нтъ возможности говорить, или, если станешь говорить, то не надйся на спокойствіе, на безопасность. Не говорить о нихъ я не могу, а потому и считаю себя лишнимъ въ обществ Марьи Васильевны. Мое присутствіе здсь могло нарушить и ея миръ. Но если мн тяжелы были спокойствіе и миръ этой семьи, то еще тяжеле дйствуетъ на меня то отуплое состояніе общества, которое виднется теперь во всемъ, начиная съ литературы и кончая салонами. Паника везд. Вс точно боятся, что отъ нихъ сейчасъ потребуютъ отчета за всю ихъ дятельность, за взятки, за казнокрадство, за своеволіе, за развратъ, за заданье чужого хлба. У всхъ явилось стремленіе свалить все на мальчишекъ, вс напираютъ на юные годы негодующихъ, на ихъ незначительные чины. Что-жъ это? Желаніе ли сказать, что у насъ только въ юности могутъ люди заниматься вопросомъ объ общественномъ благ, а не о набиваньи своего кармана, или стремленіе серьезно доказать, что только безумная юность можетъ негодовать на скверный порядокъ лтъ, что она только потому я негодуетъ на него, что не узнала изъ практики, какъ ловко ловить рыбу въ мутной вод? Но среди этого отупнія, среди этого повальнаго страха и эпидемическаго безмолвія, еще рзче, еще невыносиме слышатся дикіе звуки канкана, безшабашнаго кутежа, беззаботнаго и безпечнаго отдаванья себя наслажденіямъ минуты. Это пиръ во время чумы. Я не могу безъ злобы встрчать вчно смющееся, вчно юное лицо Леева. Каждое его слово ржетъ меня по сердцу, какъ плоская шутка на похоронномъ обд, обращенная къ безмолвной вдов только-что похороненнаго покойника. Досадно мн даже то, что Леева нельзя упрекнутъ за этотъ смхъ въ подлости. Нтъ, это не подлость. Леевъ говоритъ: ‘ну, что-жъ, этого надо было ожидать! а вы думали, что вамъ такъ и позволятъ либеральничать!’ Или: ‘э, пройдетъ десятокъ лтъ, опять то же будетъ, еще сильне начнутъ либеральничать, доживемъ до тхъ поръ, ну, и мы будемъ подтягивать!’ Или: ‘ну, скверно теперь наше положеніе, разогнали насъ, да вдь плетью обуха не перешибешь, стну лбомъ не пробьешь, значитъ нечего и толковать, не себя же удавить съ горя, было бы просто глупо и нелпо казнить себя на радость врагамъ’. Или: ‘теб скверно, невыносимо, да вдь ты исхода-то не найдешь, ну, значить, и ныть нечего, и живи, покуда Богъ по душу не пошлетъ’. И вс эти горькія истины — я вдь и самъ понимаю, что это истины,— онъ изрекаетъ съ своимъ громкимъ, задушевнымъ смхомъ. Недавно я какъ-то особенно обозлился на него и сказалъ ему, что это, наконецъ, просто гадко и подло веселиться на похоронахъ.— ‘Да отчего же ты только Гераклита признаешь мудрецомъ, а Демокрита подлецомъ?— спросилъ онъ совсмъ серьезно.— Найди мн какое-нибудь такое общественное дло, которое измнило бы строй нашей жизни, и я пойду за тобой. Покуда же ты мн ничего не можешь указать, что перевернуло бы старое вверхъ ногами, ну, я и смюсь надъ тмъ, что вы плачете о длахъ міра сего, и позволяю вамъ плакать даже надъ тмъ, что я смюсь надъ длами міра сего’.— ‘Да ты-то что намренъ длать?’ — спросилъ я его.— ‘Я? то же, что и теперь длаю: смотрть на міръ’.— ‘Только-то?’ — ‘Только’.— ‘Ну, братъ, для этого не особенно честнымъ надо быть’.— ‘И не подлымъ. Я смотрю на міръ и знаю, что онъ меня не сметъ упрекнуть за тунеядство, за заданье чужого хлба. Я живу трудомъ, вырабатываю столько, сколько нужно, чтобы не умереть съ голоду и не ходить нагишомъ, и получаю за трудъ именно столько, сколько можно получать при скверномъ положеніи длъ. Пользы я мало приношу, да вдь и ты ея не приносишь. Разница между нами только та, что ты являешься актеромъ, для котораго еще нтъ роли, а я занялъ мсто между зрителями и любуюсь разыгрываемой міромъ комедіей’. Онъ правъ, тысячу разъ правъ: онъ стъ, пьетъ, одвается на свои трудовыя деньги, онъ ведетъ себя независимо, не кланяется никому, онъ является рдкимъ образцомъ честности. Онъ не ведетъ борьбы потому, что не видитъ возможности успха и не считаетъ нужнымъ пасть на радость врагамъ. Все это очень разумно, но все это очень холодно, черство, эгоистично. Онъ смется надъ всми, и его смхъ отзывается болью и въ моемъ сердц, и въ сердц какого-нибудь негодяя. Иногда, смотря на него, я думаю: ужъ не новое ли это какое-нибудь племя людей нарождается, которое осметъ и насъ, непрактичныхъ плакальщиковъ, и тхъ практическихъ подлецовъ, которые отравляютъ нашу жизнь. Съ каждымъ разомъ письма Макарова длались короче и мрачне. Наконецъ, онъ написалъ мн: ‘Это мое послднее письмо къ теб. У меня нтъ боле силъ для жизни’. Я встревожился, получивъ эту записку, и тотчасъ же написалъ письмо своему несчастному другу, полное тхъ пустыхъ утшеній, которыхъ ложь я сознавалъ самъ. Отвта не получилось. Для меня прошелъ мучительный мсяцъ, въ ожиданіи этого отвта. Наконецъ, почта принесла мн груду писемъ. Я дрожащею рукою распечатывалъ ихъ. Меня поразилъ ихъ тонъ, везд меня въ чемъ-то утшали, везд совтовали мн быть бодре. Гриша даже спрашивалъ, не нужно ли мн, чтобъ онъ пріхалъ ко мн. Я нетерпливо распечаталъ еще одно изъ писемъ — оно было отъ Марьи Васильевны… ‘Не знаю, хорошо ли я длаю, что пишу вамъ обо всемъ, откровенно?— писала она:— Но лучше горькая правда, чмъ сладкій обманъ’… Я пробжалъ глазами еще нсколько строкъ осторожнаго вступленія, и мой взоръ приковался къ одной большой букв М. Я видлъ, что этою буквою начиналась знакомая мн фамилія, и не могъ оторваться отъ нея, я предчувствовалъ, зналъ впередъ все, что прочту дале. ‘Макаровъ застрлился’. Я читалъ и перечитывалъ эти два слова и не понималъ, что я читаю. Мои глаза были сухи, мое сердце почти не билось, я словно замеръ. Я ходилъ по комнат, ни о чемъ не думая, я брался нсколько разъ за голову, словно стараясь вспомнить о чемъ-то, потомъ я снова читалъ письмо, читалъ подробности смерти Макарова, читалъ, что онъ и застрлился-то неудачно, что онъ жилъ и мучался еще три часа посл выстрла,— и снова я ходилъ по комнат, снова но понималъ ничего.
‘Что же это я, съ ума схожу, что ли?’ — мелькнула въ моей голов мысль.
Я быстро одлся, схватилъ фуражку и вышелъ изъ дому. Куда и зачмъ я шелъ — я не зналъ, не помнилъ. Съ часъ бродилъ я по большой дорог, погруженный въ какія-то безотчетныя думы, наконецъ, усталый, продрогшій я вернулся домой. Первое, что бросилось мн въ глаза, было письмо Марьи Васильевны, валявшееся на полу. Взглянувъ на него, я какъ бы очнулся и расплакался, какъ ребенокъ… Мы часто негодуемъ на друзей и на близкихъ людей, когда они стараются насъ утшить въ гор. Но если бы вы знали, какъ страшно испытывать горе и знать, что кругомъ васъ нтъ даже человка, который могъ бы не только-что успокоить васъ своею заботливостью, но даже просто разсердить, раздражить васъ непрошеннымъ и неловкимъ участіемъ. Въ такія минуты начинаешь понимать, что люди со всми ихъ ошибками, со всми ихъ пороками, нужне для насъ, чмъ небо, чмъ солнце, чмъ воздухъ. Безъ воздуха, безъ солнца вы умрете, безъ людей вы сдлаетесь самоубійцей или сойдете съ ума.
— Куда-нибудь, хоть къ исправнику, хоть къ становому, но только въ общество людей, только вонъ изъ этого одиночнаго заключенія!— говорилъ я на другой день, сжимая свою горячую голову.

XII.
Непоправимая ошибка.

Это письмо было для меня громовымъ ударомъ, при которомъ обыкновенно крестится русскій человкъ. До сихъ поръ я просто скучалъ, сердился на одиночество, стовалъ на то, что мои связи и надежды оборвались, но все-таки мн казалось, что гроза прошла и что понемногу намъ удастся отдохнуть. Теперь внезапно дошла до меня всть, что гроза пришибла одного изъ нашихъ, явилась боязнь, что я самъ могу дойти до подобнаго отчаянія. Чмъ больше я думалъ о своемъ положеніи, тмъ страшне становилось мн за свое будущее, я чувствовалъ, что я пріду въ Петербургъ, какъ чужой, что мн, порядочно упавшему духомъ, будетъ трудно сплотить новый кружокъ друзей и составить новые планы практической дятельности. И кого я встрчу въ Петербург? Дядя старъ, Марья Васильевна прекрасная женщина, но у нея свои интересы. Леевъ едва ли пойдетъ со мною по одной дорог, Макарова не стало. Шепелевъ и Палицынъ не вернутся въ столицу. Да если бы они вс и были въ Петербург, то что стали бы мы длать среди всеобщаго застоя и духоты? Мн начинали вспоминаться слова дяди: ‘плохо жить бобылемъ до старости’. Да, дйствительно плохо, если нтъ общественной широкой дятельности, если нтъ надеждъ на эту дятельность. Никогда не чувствовалъ я такъ сильно своего одиночества, какъ теперь, никогда не тосковалъ я такъ о счастіи, какъ въ это время, никогда не рисовалась предо мною въ такихъ яркихъ краскахъ прелесть семейной жизни. какъ въ эти дни. Повидимому, я еще не былъ ни въ кого влюбленъ, но если бы заглянуть поглубже въ мою душу, то можно было бы увидать, что образъ княжны постоянно мелькалъ передо мною, что въ картинахъ моего семейнаго счастья эта двушка играла не послднюю роль. Мы въ т времена были крайними идеалистами и искали всюду недюжинныхъ и двственныхъ натуръ: княжна, какъ мн казалось, принадлежала къ числу ихъ: смлая, презирающая свою среду, гордая, ненавидящая приниженіе, сдержанная и незараженная пустотою свтскихъ барышенъ, она поражала меня своею нравственною силою, своимъ умомъ. Я не могъ насмотрться на ея энергичное лицо, не могъ наслушаться ея рчей. Иногда ея сдержанность и холодность въ сношеніяхъ съ капризною княгинею заставляя меня глубоко страдать за эту двушку: я понималъ, каи больно, какъ тяжело княжн сдерживать себя и сохранять вншнее спокойствіе, когда въ душ кипитъ буря. Съ каждымъ днемъ мы сходились все ближе и ближе, иногда меня ободряли рчи княжны, когда я разсказывалъ ей о своихъ печаляхъ, о своихъ невзгодахъ, а она отвчала мн:
— О чемъ тужить? Или вы слезами хотите доставить удовольствіе своимъ врагамъ? Или вы хотите уложить себя, какъ вашъ Макаровъ, въ могилу, чтобы враги имли возможность со смхомъ засыпать вашъ ротъ землею? Бейтесь съ ними, старайтесь завербовать счастье, на зло имъ, если не можете завербовать счастья, то хоть смйтесь, чтобы обмануть ихъ своимъ смхомъ, чтобы обозлить ихъ, смутить ихъ своимъ весельемъ…
Потомъ она начинала смяться надо мною вызывающимъ смхомъ, какъ иногда смялся Леевъ, она входила со мной въ комнаты, гд сидли мой ддъ, князь, Андрей Дмитріевичъ, и говорила имъ съ ироніей:
— Поняньчитесь, пожалуйста, съ этимъ малюткой, онъ опять плачетъ.
Затмъ открывался рояль, и въ комнат неслись звуки буйной, бравурной псни.
‘О, съ такою женщиной можно идти на борьбу, и смерть!’ — думалъ я въ эти минуты.
Все ярче и ярче блестлъ передо мной этотъ образъ.
Обманывала ли она меня, обманулъ ли я себя, увлеченный вншностью,— Богъ знаетъ,— но я уже шелъ покорно за этою женщиной и, какъ провинившійся школьникъ, ждалъ ея снисходительной улыбки. А тутъ настала опять весна съ ея оживленіемъ, съ ея поэтическими ночами. Молодая жизнь опять закипла въ груди, опять захотлось надяться на счастье, захотлось идти на борьбу, и казалось, что для предстоящей борьбы у меня есть одинъ товарищъ, смлый и непокорный, готовый на все. Я сообщилъ дду свои планы насчетъ женитьбы.
— Я, братъ, плохой совтникъ въ этихъ длахъ,— нахмурился онъ.— Если бы ты бралъ ее въ любовницы,— а! это другое дло. Я, пожалуй, и благословилъ бы тебя. Ну, а жена — это статья особаго рода. Разлюбитъ она тебя или ты ее разлюбишь,— оба будете несчастливы. И двушка-то она съ характеромъ…
— Это-то и прекрасно!— воскликнулъ я.
— Это-то и дурно!— холодно замтилъ онъ.— При настоящемъ положеніи длъ, жена должна быть безхарактерна, если у мужа есть характеръ, или наоборотъ.
— То есть или нужны мужья въ род князя, или жены въ род Полины Францовны?— засмялся я.
— Да. Ты думаешь, это несчастные браки?— пристально посмотрлъ на меня ддъ.— А я теб скажу, что это самые счастливые браки. Тутъ, по крайней мр, одинъ человкъ правитъ домомъ, дтьми, длами. Ну, будь-ка князь съ моимъ характеромъ — да чтобы тогда было: княгиня тарелкой въ меня, а я въ нее блюдомъ, она въ меня чашкой, а я въ нее миской. Ей подавай француза-гувернера, мн русскаго студента, она бредитъ сыномъ гвардейцомъ, я хочу въ сын видть хоть мужика, но человка. Она взяла бы любовника, я выгналъ бы ихъ вонъ, мн понравилась бы другая женщина, я оставилъ бы жену. А тугъ все мирно, все тихо, княгиня жила съ гувернеромъ, а князь и второстепенною ролью былъ доволенъ, полюбилъ онъ горничную, побаловалъ потихоньку и промолчалъ, когда княгиня отдала ее замужъ за послдняго деревенскаго пьяницу.
— Да разв это счастье!— воскликнулъ я.
— Ну, не особенное счастье, но вдь счастья въ брак и быть не можетъ,— высказалъ ддъ одинъ изъ своихъ парадоксовъ:— а тутъ все-таки хоть одна половина вполн счастлива, если же оба съ характеромъ, то об половины несчастны.
— Это слишкомъ!
— Да теб непремнно хочется найти счастливые браки, ну, изволь: вонъ вашъ Гоголь описывалъ счастливые браки старосвтскихъ помщиковъ и Маниловыхъ, прибавь, что такъ же была бы счастлива и Полина Францовна съ княземъ, если бы они были супругами. Это безхарактерные люди — они могутъ быть счастливы. Есть и счастливые браки — ну, да т и браками трудно назвать, это просто союзъ двухъ рабочихъ силъ,— это браки честныхъ бдняковъ. Завязываются они обыкновенно для того, чтобы помогать другъ другу.
— Но могутъ же люди быть счастливы, если ихъ убжденія схожи…
— Гмъ, убжденія!— опять нахмурился ддъ.— Это ты о честныхъ убжденіяхъ толкуешь, что ли? Ну, такъ вотъ что я теб скажу: честныя убжденія выгоды мало приносятъ, а до гибели часто доводятъ, они во всякомъ случа дло рискованное. Женщины же наши не особенно храбры и становятся еще пугливе, когда на карту ставится не одно ихъ счастіе, а и счастіе ихъ дтей, потому въ убжденіяхъ-то тутъ и придется разойтись, если сначала а сойдешься въ нихъ.
— Тмъ-то и нравится мн княжна, что она не изъ трусихъ.
Ддъ пристально взглянулъ на меня.
— А ты знаешь ея убжденія?— спросилъ онъ.
— Кажется.
— Не врю! Я теб не хочу ни совтовать, ни отсовтовать, парень, но скажу одно: ни ты, ни я и никто другрй не знаетъ княжны. Она гд-то глубоко, глубоко похоронила свой характеръ и свои мысли и оставила на виду только то, что считаетъ удобнымъ показывать людямъ. Но, кром того, она и сама не знаетъ себя вполн, потому что она не видла свта и общества!.. Врно одно, что у нея есть характеръ.
Я смотрлъ на дда, какъ на крайняго скептика, и понималъ, что онъ преувеличиваетъ во всемъ дурныя стороны. Мн было трудно согласиться съ его взглядами на княжну и на мою женитьбу на ней. Я, впрочемъ, еще не ршился ни на что окончательно, когда случай разрубилъ тотъ гордіевъ узелъ, который я хотлъ развязать. Дня черезъ два я былъ у князя. Посл обда мы долго ходили съ княжной по саду. Она была раздражена на отца.
— Я не понимаю, зачмъ онъ такъ пригнулся передъ матерью,— говорила она.— Гадко, когда человкъ такъ принижается, особенно, если это мужчина.
— Да и для женщины это гадко,— замтилъ я.
— Ну, женщина хоть своею безправностью можетъ оправдаться, а тутъ и оправданія нтъ. Вы не поврите, какъ это тяжело дйствуетъ на меня, тмъ боле, что всмъ это ясно. Вы помните, вы съ перваго раза разгадали отношенія отца къ матери, и я стараюсь оправдать его. Мн больно, что его считаютъ трусомъ.
— Какъ у васъ достаетъ силъ бороться съ матерью?
— Зато она и не любитъ меня.
— Вамъ тяжело жить здсь?
— Что это вы жалть меня собираетесь?— усмхнулась княжна насмшливой улыбкой.
Она была удивительно хороша въ такія минуты.
— Вы, я думаю, въ этомъ не нуждаетесь. Я просто говорю фактъ, и, признаюсь, мн досадно, что вамъ приходится тратить свои силы на эту мелкую борьбу.
— Что же длать?
— Вырваться отсюда.
— Какимъ образомъ? На мсто идти?
— Вамъ никогда не приходила мысль о замужеств?
— Какъ же, мн исправникъ предлагалъ свою руку,— засмялась княжна своимъ тихимъ, ироническимъ смхомъ, и я снова залюбовался ею.
— Вы, вроятно, такъ же бы разсмялись, если бы я вамъ предложилъ свою руку?— замтилъ я шутливо.
Княжна мелькомъ взглянула на меня.
— Я объ этомъ никогда не думала,— серьезно отвтила она.
— Очень грустный для меня отвтъ.
— Отчего же?
— Значитъ, вы даже никогда и не думали обо мн безъ меня,— сказалъ я.— Вообще, когда сходятся молодые люди, имъ обыкновенно начинаетъ представляться въ мечтахъ ихъ будущее и въ его картинахъ близкія лица играютъ главныя роли. Это въ порядк вещей.
— Я никогда не мечтаю,— вскользь и холодно отвтила княжна.— Чмъ роскошне воздушные замки, тмъ печальне окружающія насъ лачуги. И, наконецъ, стоитъ ли вся роскошь воздушныхъ замковъ одной какой-нибудь курной избы?
Въ ея голос звучала какая-то тоскливая нота.
— Да, это грустная правда, но она доказываетъ только то, что вс наши широкіе планы не удаются, и мы перестаемъ врить планамъ и грёзамъ… Я тоже не очень врю планамъ, но у меня есть одна завтная мечта, которой я врю,— это мечта о мирной и честной жизни. Вотъ почему я задалъ вамъ вопросъ о томъ, что бы вы отвтили на мое предложеніе…
Она шла молча подл меня, съ опущенной головой. Потомъ она подняла голову.
— Вы изъ сожалнія къ моей участи предлагаете мн свою руку?— спросила она съ усмшкой.
— О, ради Бога, не думайте этого!— въ увлеченіи воскликнулъ я.— Я не имю никакого права благодтельствовать вамъ, когда вы не просите моей помощи и даже жалуетесь на свое положеніе. Я люблю васъ, вы одна изъ тхъ двушекъ, которыя могутъ твердо идти рядомъ съ мужчиной, не длаясь его игрушкою, его куклой, его ученицей. Я принадлежу къ числу тхъ людей, которымъ нужна жена-подруга, а не слуга, не игрушка. Я одинъ, мн тяжело живется, я привыкъ въ послднее время длиться съ вами и горемъ, и радостями, вотъ почему я прошу вашей руки.
Она опять молча шла рядомъ со мною. Мн было тяжело это молчаніе. Тогда я не отдавалъ себ отчета, почему мн было тяжело, я не замчалъ въ т минуты всей фальши нашего объясненія въ любви, я не сознавалъ тогда, что не такъ объясняются въ любви страстно-влюбленные люди.
— Вы меня не любите, говорите прямо,— сказалъ я черезъ минуту, несмотря на нее.
— Нтъ, это не то,— встряхнула она головой.— Я не могу сказать, что я не люблю васъ. Съ вами я сошлась ближе, чмъ съ кмъ-нибудь… Такъ близко я не сходилась еще ни съ кмъ… Я никогда не представляла себ идеаловъ, изъ книгъ ихъ было трудно почерпнуть среди дрянныхъ героевъ, а въ жизни я никого не видала… Потому вы не выше, не ниже моихъ требованій, я чувствую, что вы хорошій и добрый человкъ, что я буду счастлива съ вами…
Она замолчала. Меня начинала бить лихорадка. Но все-таки я не замчалъ, что мы толкуемъ о любви, какъ о коммерческой сдлк.
— Но отчего же вы не ршаетесь сказать: да?— спросилъ я.
— Мн какъ-то досадно, какъ-то странно, что я слишкомъ… слишкомъ…— княжна подыскивала слово:— слишкомъ спокойна,— окончила она.— Можетъ-быть, это не любовь, или я не умю любить, какъ любятъ другія… Я вдь знаю, что я буду счастлива съ вами, но сумю ли я сдлать счастливымъ васъ?
— Добрая, такъ это вы за меня боитесь!— сказалъ я, сжавъ ея руку.— Я не мальчикъ, мряющій любовь по числу нжныхъ поцлуевъ, мн нужна женщина-другъ, которая могла бы идти рядомъ со мною и въ тяжелыя минуты поддерживать меня… Будьте моимъ другомъ — и я буду счастливъ.
Она протянула мн руки и тихо, робко, беззвучно поцловала меня въ лобъ. Я видлъ въ этомъ тихомъ, робкомъ поцлу новый признакъ нравственной чистоты, той высокой двственной чистоты, которую я такъ любилъ въ княжн. Мы сли на скамью. Зина наклонила свою голову на мое плечо и молчаливо слушала мои горячія рчи о нашемъ будущемъ, о нашемъ перезд въ Петербургъ, о моихъ планахъ освободить крестьянъ, о моихъ надеждахъ на литературные труды. Я говорилъ съ нею, какъ съ другомъ, какъ съ товарищемъ, и мн не казалось страннымъ, что я говорю такъ много обо всемъ, но только не о любви.
— Какой чудный вечеръ!— прошептала она.— Я вполн счастлива, милый.
— Такихъ вечеровъ много, много будетъ въ нашей жизни!— отвтилъ я восторженнымъ тономъ и наклонился поцловать ее.
Она подняла голову и обвила меня руками.
— Милый, милый, ты первый научилъ меня любить,— шептала она.— До сихъ поръ я презирала или жалла людей, теперь я люблю ихъ.
Въ ея глазахъ заблестлъ страстный, яркій огонь.
Когда я вернулся домой, я былъ въ восторг, и ни одна черная мысль не промелькнула въ моей голов. Какъ это всегда бываетъ, самый важный шагъ былъ сдланъ чисто случайно. Одинъ изъ нашихъ талантливйшихъ писателей замтилъ, ‘что почти вс порядочные люди становятся женихами, сами не зная, какъ это случилось: кровь разгорячена, сорвалось съ языка слово,— и кончено’. Такъ было и со мною. Но такъ ли случайно отдала мн свою руку княжна? Это осталось ея тайною.
Съ этого дня между нами должны были начаться новыя отношенія, но они какъ будто не начинались: правда, мы тсне сошлись. Зина откровенно говорила, что ее давятъ семейныя отношенія, она чаще разспрашивала меня о моихъ длахъ, но у насъ не было ни тхъ шаловливыхъ выходокъ, которыми такъ богаты простенькіе женихи и невсты, ни тхъ тайныхъ, страстныхъ поцлуевъ, которыми полно предбрачное время влюбленныхъ. Нтъ, мы были слишкомъ умны для всего этого, слишкомъ ясно видли другъ въ друг не жениха и невсту, а двухъ товарищей. Иногда мн становилось даже досадно, что я недостаточно нженъ. Но потомъ я вспоминалъ свое дтство, вспоминалъ, что я давно отвыкъ отъ ласкъ, и былъ увренъ, что моя сдержанность нормальна. Что касается до сдержанности княжны, то я передъ нею благоговлъ: это чистое, стыдливое и непорочное существо, думалось мн. Я часто выражалъ эти же мысли дду.
— Кто васъ знаетъ, умны вы слишкомъ и слишкомъ непорочны, а мудрецы и непорочные никогда не умли любить,— сердито отвчалъ онъ.
— Что-жъ, значить, глупость и порочность лучше,— смялся я.
— Да ужъ человку должно быть свойственно все человческое, а значить, и глупость, и порочность. Лучше сглупить, лучше согршить въ минуту увлеченія, чмъ непорочно и мудро надть своей ближней петлю на шею, да и затянуть ее.
Я зналъ идеи дда относительно брака и потому не считалъ нужнымъ распространяться объ этомъ. Одинокая жизнь, между тмъ, стала мн невыносима. Кто жилъ безвыздно въ деревн, кто не могъ перехать изъ деревни въ большой городъ, тотъ пойметъ, какъ и почему такъ легко завязываются тамъ связи съ двушками, на которыхъ мы, можетъ-быть, и не взглянули бы въ город, которыя стоятъ ниже насъ по развитію, которыя никакъ не могутъ быть нашими подругами. Выбирать подругу жизни здсь приходится изъ провинціальныхъ барышенъ или изъ крестьянокъ, но сойтись съ женщиной, какъ съ любовницей, я не могъ, мн всегда были гадки эти связи на время безлюдья съ неразвитыми, доврчивыми горничными, которыхъ увлекала разная образованная молодежь, зная впередъ, что черезъ годъ или черезъ два придется бросить этихъ несчастныхъ, полубезграмотныхъ, не умющихъ разогнать нашу тоску, созданій. Искать жену между безхарактерными, пошленькими провинціальными барышнями, поющими романсы и длающими глазки, я тоже не могъ, и видлъ, что княжна неизмримо выше ихъ. Мн казалось, что лучшей женщины нельзя встртить въ мір.
Мои дла между тмъ шли недурно. Я началъ питать нкоторую надежду на перездъ въ Петербургъ. Насталъ день свадьбы. Она совершилась довольно торжественно. Князь былъ въ восторг и даже не боялся княгини. Княгиня страдала тикомъ и длала умирающее лицо передъ гостями. Хомутовъ былъ моимъ шаферомъ и оригинально поздравилъ меня: ‘ну, оболванился!’ Ддъ хмуро смотрлъ на все и, поздравляя насъ, передалъ моей жен пачку билетовъ.
— Вамъ будутъ нужны деньги на шпильки и на булавки,— сказалъ онъ ей.
— Ну, будетъ теперь у княжны, чмъ пришпиливать ближнихъ,— замтилъ Хомутовъ князю.
Князь обидлся.
— Ты ужъ можешь надо мной трунить, а ея не тронь,— отвтилъ онъ.
— Да чмъ же я ее трогаю? Булавки имть въ запас недурно.
Оказалось, что ддъ далъ своей крестниц двадцать пять тысячъ. Эти деньги были давно отложены имъ для нея.
— Чудакъ,— замтила мн Зинаида, показывая подарокъ.— Когда у меня платья порядочнаго не было, онъ не давалъ почти ничего. Когда у меня все въ избытк,— онъ даритъ тысячи.
— Онъ, вроятно, хотлъ, чтобы на теб женился кто-нибудь не ради денегъ, а по любви,— отвтилъ я.
— Да, но зато онъ могъ сдлать этимъ то, что я вышла бы замужъ изъ-за денегъ жениха.
— Ну, онъ былъ увренъ въ теб и зналъ, что ты не сдлаешь этого.
— Ахъ, мой милый, какъ же онъ могъ знать это, когда я и сама этого не знала!— воскликнула Зинаида.
— Какъ! ты думаешь, что ты могла бы выйти замужъ ради денегъ?— изумился я.
— Я ничего не думаю,— отвтила она сдержаннымъ тономъ.— Есть случаи, которыхъ нельзя предвидть. Разв ты можешь сказать, какъ бы ты поступилъ, если бы ты вдругъ остался безъ хлба на улиц, безъ работы? Можетъ-быть, ты сдлался бы воромъ, убійцей. Ты скажешь, что ты этого никогда бы не сдлалъ, но ты скажешь это потому, что ты не стоялъ еще въ такомъ положеніи.
Я понялъ, что она права…
Наша жизнь пошла мирно и ровно. Казалось, въ моемъ существованіи не произошло никакой перемны, только мой домъ сдлался оживленне, только дни проходили какъ-то спокойне, безтревожне. Ддъ, князь и Андрей Дмитріевичъ почти ежедневно зазжали къ намъ и были веселы и милы безъ княгини, которая все еще страдала тикомъ. Замужество дочери казалось ей неровнымъ бракомъ, такъ какъ я не былъ ни княземъ, ни графомъ. Деньги, данныя ддомъ Зинаид, повергли княгиню въ еще большее уныніе: она теперь сердилась на дда и мечтала, какъ отлично она могла бы прожить со своей семьей въ столиц, если бы ддъ отдалъ эти деньги до свадьбы княжны.
— Ахъ, я рада, что ты, по крайней мр, независима отъ мужа,— ныла княгиня передъ Зиной:— Богъ знаетъ, вернутъ ли его въ столицу? Если не вернутъ, ты можешь одна хать туда на зиму. Князь Аполлонъ будетъ радъ видть тебя!
Но странно было то, что постоянно, когда я оставался одинъ съ Зиной, мы толковали только о будущемъ, какъ будто наше настоящее было только ночлегомъ на станціи, какъ будто оно не вполн удовлетворяло наши стремленія. Тогда я не разсуждалъ объ этомъ, но если бы я вздумалъ разсуждать, то, вроятно, призналъ бы такое положеніе нормальнымъ, ршилъ бы, что мы и дйствительно не можемъ удовлетвориться однимъ семейнымъ узкимъ счастіемъ, что наши планы и цли шире, что мы и сошлись только для того, чтобы легче достигнуть своихъ цлей, работая не порознь, а вмст. Да, я такъ могъ думать тогда, не замчая, что Зина, со своей стороны, покуда не высказывала никакихъ плановъ, и только соглашалась съ моими проектами, что, можетъ-быть, въ ея голов бродили совсмъ другія мысли, чмъ т, которыя высказывалъ. я. Такъ прошло около года. Я попрежнему занимался наукой, попрежнему училъ въ школ ребятишекъ, взявъ себ въ помощники по школ учителя. Вс эти работы не могли раздляться Зиной, и она по большей части проводила время за чтеніемъ книгъ или въ обществ своей матери, дда, Полины Францовны и другихъ членовъ вашего кружка. Наконецъ, я получилъ письмо отъ Бубнова, гд писалось о дозволенія мн пріхать въ столицу. Я былъ вн себя отъ радости. Не меньше меня радовалась и Зина, начинавшая скучать въ деревн. Мы торопились хать. Я распорядился, чтобы Гриша нанялъ мн квартиру въ Петербург. Первые дни посл прізда въ столицу намъ пришлось хлопотать о покупк мебели и всего нужнаго для устройства своего гнзда. Среди этихъ хлопотъ, на второй же день посл прізда въ столицу, я създилъ къ дяд, Бубнову и Лееву. Кажется, давно ли съ ними разстался, а между тмъ, какая была перемна въ нихъ! Дядя, совсмъ посдвшій, сдлался совсмъ похожимъ на младенца, забывался очень часто, глядлъ на всхъ, какъ на дтей, иногда путалъ имена людей, и только прошлое ярко блестло въ его воспоминаніяхъ. Онъ читалъ всмъ безконечныя наставленія и подкрплялъ свои доводы ссылками на свою опытность, на свое умнье вывернуться изъ всхъ тяжелыхъ обстоятельствъ. Онъ ходилъ, опираясь на толстую палку, помощницу его ослабвшихъ ногъ. Марья Васильевна тоже замтно постарла, немного посдла, но была все такъ же жива и весела. Бубновъ сгорбился и выглядлъ сурово и невесело. На его лбу были глубокія морщины. Онъ встртилъ меня такъ задушевно, что я и не ожидалъ такого пріема. Я спросилъ его о брат, вышедшемъ въ гвардію.
— Онъ живетъ отдльно,— угрюмо проговорилъ Григорій Даниловичъ.— Отцы нынче стсняютъ дтей.
Я промолчалъ, понимая, что тутъ, должно-быть, кроется семейный разладъ, отзывающійся болью въ сердц старика.
— Вы не думаете продавать ваше имніе?— спросилъ онъ.
— Нтъ. А что?
— Такъ… Отлично длаете!.. Мишка же спитъ и видитъ продать все… Попробуйте отговорить его.
— Я поговорю съ нимъ. Ему, вроятно, недостаетъ доходовъ съ имнія. Мы это дло уладимъ.
Бубновъ пожалъ мн руку. Онъ произвелъ на меня тяжелое впечатлніе. Я не замчалъ въ его лиц, въ его голос, прежней твердости, прежней надменности, морщинистое лицо выглядло такимъ печальнымъ, что невольно выдавало т внутреннія страданія, которыя угрюмый старикъ тщательно старался скрыть отъ непрошеннаго любопытства и обидныхъ для него людскихъ сожалній. Изъ его кабинета, сквозь полуотворенную дверь, я увидалъ огромную кіоту въ углу спальной, передъ образами теплилась массивная лампада, на полу лежалъ коврикъ, сильно потертый колнями того, кто ежедневно молился передъ этими образами. Бубновъ, кажется, замаливалъ грхи или молился о спасеніи сына. Прежде онъ не былъ религіозенъ, теперь онъ былъ даже суевренъ, и боялся трехъ свчей, зажженныхъ на одномъ стол, хмурился, слыша собачій вой передъ окномъ. Чмъ больше чувствовалъ онъ близость смерти, тмъ сильне закрадывался въ его душу страхъ. Разсять этотъ страхъ было некому: онъ былъ одинокъ вполн, боле одинокъ, чмъ я во время своей жизни въ провинціи. Я зналъ, по крайней мр, что хотя гд-то далеко есть люди, думающіе обо мн,— у него не было и этого утшенія. Никогда не дорожилъ онъ дружбою людей, независимо отъ выгодъ этой дружбы, никогда не сходился онъ искренно съ людьми и теперь холодно встрчался съ ними, зная, что имъ нтъ дла до его внутренней жизни, до его страданій и печалей. Онъ еще поддерживалъ вс выгодныя связи, но для чего? Для пріобртенія денегъ, для пріобртенія значенія въ свт. Это наполняло его жизнь въ былые годы, но теперь онъ ясно видлъ, что ему самому, приближающемуся къ могил, не нужно уже ничего, и если онъ что-либо пріобртаетъ, то пріобртаетъ для сына. Но именно сынъ-то, это единственное существо, для котораго длалось все, которое могло бы вознаградить отца за все,— жилъ въ сторон отъ отца, тратилъ чрезъ мру все то, что утягивалъ отецъ у ближнихъ, что покупалось цною совсти, за что переносились и униженія, и обиды. Бубновъ, можетъ-быть, отрекся бы отъ сына, но это онъ могъ бы сдлать въ былые дни, а не теперь. Тогда сына можно было еще замнить женой, новыми призраками счастья, новыми надеждами, теперь же нельзя было сдлать и этого. Отречься отъ сына — значило сломать ту соломинку, которая еще связывала старика съ міромъ, отрекаясь отъ сына, можно было только отказать все нажитое всми неправдами на монастыри, на церкви для поминовенія души и лечь въ могилу. Бубновъ хотлъ врить, что сынъ исправится, что сынъ придетъ къ нему съ ласкою, и каждый разладъ съ сыномъ, каждая новая проказа послдняго потрясали старика, обманывая его надежды.
Одинъ Леевъ остался неизмнно все тмъ же зрителемъ жизненной комедіи: онъ былъ по-старому веселъ, оживленъ, смотрлъ на все сквозь пальцы, и только едва замтная дкость говорила, что и надъ нимъ недаромъ прошли тяжелые годы. Онъ служилъ удачно, былъ чиновникомъ особыхъ порученій, за нимъ ухаживали разныя барыни. Отношенія его къ этимъ барынямъ были очень странныя. Онъ былъ любезенъ и милъ со всми и не сближался ни съ одной, говоря со смхомъ, что для него Богъ еще не создалъ женщины. Эта холодность дразнила тогдашнихъ свтскихъ барынь, понявшихъ только пошлую сторону романовъ Жоржъ-Занда, он называли Леева неприступнымъ и осаждали эту крпость. Леевъ шутливо называлъ ихъ женами Пентефрія и попрежнему оставался холоднымъ зрителемъ людской пошлости. Но вс впечатлнія, произведенныя на меня этими лицами, померкли при встрч съ Наташею. Во время моего визита къ Марь Васильевн, Наташи не было дома. Я болталъ съ дядей и Марьей Васильевной, когда въ комнату вошла высокая, стройная двушка съ темнорусыми, гладко причесанными волосами, съ нжнымъ лицомъ, съ легкимъ, но здоровымъ румянцемъ на щекахъ, я, можетъ-быть, не узналъ бы ея, если бы передо мною не блеснули ея прежніе добрые и умные, большіе и глубокіе синіе глаза. Она вопросительно взглянула на меня, на тетку, и черезъ мгновенье Наташа уже пожимала мою руку. Я былъ пораженъ этой простой, спокойной, если можно такъ выразиться, русской красотой.
— Ну, слава Богу, вы снова здсь,— радушно проговорила она.— А я все боялась, что вы замрете тамъ… Нашъ бдный другъ, Макаровъ, не вынесъ,— вздохнула она.
— Да и кто же вынесъ!— невольно произнесъ я.
Она вопросительно взглянула на меня.
— Васъ удивляютъ мои слова? Но я говорю собственно не о смерти, а о перемнахъ: никто не вынесъ этого времени безъ перемнъ, вс или выбрали новую дорожку, или притихли.
— Вы женились?— перебила она меня.
— Женился.
— Вы меня познакомите съ вашей женой?
— О, конечно! Я такъ много говорилъ ей о вашей семь, о васъ…
— Она, я думаю, смялась, такъ какъ вы могли сообщить ей только о моихъ дтскихъ шалостяхъ…
— Вы были не смшной ребенокъ…
Мы начали вспоминать старину и, какъ это всегда бываетъ въ подобныхъ случаяхъ, вечеръ шелъ тихо и мирно, всмъ было какъ-то тепло и уютно, и даже легкій слдъ грусти быль милъ и дорогъ.
Черезъ нсколько минуть явился Леевъ.
— А я у тебя былъ,— сказалъ онъ мн, пожимая намъ руки.
— Видлъ Зину?— спросилъ я.
— Нтъ, видлъ я кого-то, но это, должно-быть, не Зина, а, по крайней мр, Діана…
Я засмялся.
— Вообразите себ,— началъ разсказывать Леевъ.— Вхожу я въ переднюю, встрчаетъ лакейчикъ… или кто онъ тамъ такой, право, не знаю,— говорю: дома баринъ?— Нтъ-съ.— Ну, говорю, пустите въ кабинетъ, я напишу ему пару словъ… Иду-съ черезъ залу, вдругъ гляжу, въ амбразур окна стоитъ женщина, вся въ бломъ, прислонивъ голову къ боковой стнк окна, и задумчиво смотритъ на улицу, опустивъ мраморныя руки на подоконникъ. Пальцы, какъ изваянные, не шевелясь, едва касались подоконника, лицо — черта къ черт подобрана — и все это неподвижно, строго, божественно. Я, какъ ошеломленный гршникъ, при вид божества, чуть не прислъ со страза на корточки и неловко поклонился, когда богиня медленно обратила ко мн свое лицо, не перемняя своей позы. Немного удивленные глаза богини взглянули на лицо смертнаго и, мн казалось, одобрили мой поклонъ.
Я не могъ удержаться отъ улыбки.
— Какъ же это одобрили?— засмялась Наташа.
— Да, ей-Богу, это былъ не поклонъ, но только одобреніе, нчто въ род того, что ты, смертный, можешь поклоняться мн.
Въ комнат раздался всеобщій смхъ.
— Это ваша жена?— спросила Наташа.
— Да.
— Ну, я бы не осмлился на ней жениться,— воскликнулъ Леевъ.— А я еще хотлъ пріударить за твоей женой по-пріятельски. Радовался, что ты женился, думалъ: ну, вотъ буду ami de la maison. А теперь у тебя и говорить-то будетъ страшно.
— Онъ такъ описываетъ вашу жену, что я тоже начинаю бояться ея неприступности,— замтила Наташа.
— Ну, если она страшна для Тишки, то никакъ не страшна для васъ.
На меня, впрочемъ, слова Леева произвели скверное впечатлніе. Я почувствовалъ, что, несмотря на шутливость. Леевъ врно подмтилъ въ жен эту божественную холодность и безмятежную недосягаемость, скверно дйствовавшія на постороннихъ и остановившія мою жену отъ радушной встрчи съ моимъ другомъ.
Дня черезъ два я похалъ съ Зиной къ дяд. Онъ, по старой привычк, наклонился и поцловалъ ея руку. Она прикоснулась губами къ его щек. Марья Васильевна приняла ее искренно и предупредительно. Она говорила о томъ, что я и мои друзья близки ей, что мы вмст пережили тяжелое время и породнились общими печалями. Зина холодно замтила, что она отъ меня много слышала о самой Марь Васильевн и ея племянниц. Я почувствовалъ, что Зина совершенно безучастно относится къ тому, что было пережито нами, какъ мы обыкновенно относимся къ разсказамъ о гор, неиспытанномъ нами, непонятномъ для насъ. Я сознавалъ, что это не ея вина, и мн было досадно, что посторонніе люди, въ род Марьи Васильевны, гораздо тсне связаны со мною прошлымъ, чмъ моя жена. Черезъ нсколько минутъ явилась съ уроковъ и Наташа. Тетка замтила ей, что мы уже собираемся хать.
— Мн было бы очень досадно, если бы я пропустила случай увидаться съ вами, но я надюсь, что мы будемъ знакомы,— проговорила Наташа, сжимая руку Зины.
— О, конечно,— отвтила Зина.— Мы, впрочемъ, еще не совсмъ обставились здсь…
Послдняя фраза сказалась такимъ тономъ, какъ будто Зина просила Наташу покуда не посщать насъ.
Все какъ-то не клеилось. Зина была слишкомъ нарядно одта, она слишкомъ офиціально держала себя, ея сдержанность и холодность тмъ ярче бросались въ глаза, чмъ искренне относились къ намъ хозяева. Даже дядя не нашелъ, о чемъ говорить съ Зиной, и только съ важностью взбивалъ свой хохолъ.
— Ну, какъ они понравились теб?— спросилъ я Зину, когда мы возвращались домой.
— Я ихъ такими представляла себ и прежде,— разсянно отвтила она.— Ты вдь умешь очерчивать людскія физіономіи. Это дйствительно бдные и простые люди.
— Честные и добрые, прибавь къ этому. Ну, а дядя? неправда ли, милйшій старикъ?
— Да, онъ, должно-быть, былъ очень оригинальнымъ старикомъ, но теперь это уже одна развалина прошлаго… Къ Бубнову мы, вроятно, не подемъ? Намъ надо еще побывать у моихъ родныхъ.
— Можно бы създить и къ Бубнову, впрочемъ, я былъ у него, а ты познакомишься съ нимъ у насъ.
Мн было тяжело: я понималъ, что все близкое мн неблизко Зин. Упрекать ее я все-таки не могъ, потому что не могла же она полюбить въ нсколько минутъ незнакомыхъ ей людей, вдь смотрлъ же холодно и я самъ на ея родныхъ, съ которыми у меня не было ничего общаго. Общаго съ ними не было и у нея, однако, въ ихъ аристократическихъ домахъ она была развязне, разговорчиве, чмъ въ дом Меньшовой. Здсь не давили ее тсныя комнаты, здсь ея нарядъ не рзалъ глазъ сильнымъ контрастомъ съ обстановкой комнатъ, здсь шли толки не о быломъ, за которое ничего не даютъ, не о личныхъ чувствахъ, не интересныхъ для постороннихъ, а о балахъ, театрахъ, модахъ, обо всемъ, что сулитъ удовольствія въ будущемъ. Я удивлялся ловкости и остроумію Зины. Казалось, она никогда не выходила изъ этого круга и знала вс условія его жизни. Въ этотъ же день вечеромъ ко мн пріхалъ Бубновъ съ Мишелемъ. Мишель — я его видлъ въ первый разъ посл прізда — бросился ко мн на шею и началъ буквально душить меня въ своихъ объятіяхъ.
— Голубчикъ, какъ я теб радъ, ты и представить себ не можешь!— говорилъ онъ, цлуя меня.
Первая встрча сразу подкупила меня въ пользу моего брата. Это былъ совсмъ молоденькій, съ простенькимъ и добренькимъ лицомъ, маленькій офицерикъ. Что-то беззаботно-шаловливое и дтское было во всемъ его существ. Онъ не только цловалъ меня, но и любовался мною, вскакивалъ поминутно съ мста и снова обнималъ меня.
— Ты меня, пожалуйста, возьми въ руки,— наивно говорилъ онъ.— Я ужаснйшій негодяй, какъ говоритъ monsieur mon pre. Но тебя, душечка, я очень люблю, потому что ты со мной карточныя крпости когда-то строилъ.
Я повелъ своихъ родственниковъ въ гостиную, къ жен. Зина благосклонно встртила украшеннаго орденами старика и облеченнаго въ блестящій мундиръ юношу. Бубновъ пристально окинулъ ее глазами и, кажется, разсчиталъ по копейкамъ, чего она стоитъ, должно-быть, цифра вышла довольно крупная, потому что онъ очень любезно сказалъ Зин нсколько комплиментовъ и спросилъ, намрена ли она вызжать въ собранія и въ театры.
— На этотъ счетъ вашъ мужъ профанъ, а я совтую вамъ обратиться къ Мишк, онъ все знаетъ, что касается до удовольствій, только не говорите съ нимъ о дл,— промолвилъ съ ироніей старикъ Бубновъ.
— Да вдь и дло только средство къ наслажденію,— улыбнулась Зина.
Бубновъ пристально взглянулъ на нее.
— Позвольте, я васъ не совсмъ понялъ,— сказать онъ.
— Люди работаютъ, чтобы имть средства для удовольствій,— промолвила она
— И больше ни для чего?
— Для чего же еще?— удивилась Зина.
— А вотъ вашъ мужъ все думалъ, что можно трудиться для блага ближнихъ,— усмхнулся Григорій Даниловичъ.
— Ну, да, если человкъ видитъ наслажденіе въ благ ближнихъ, а не въ театрахъ,— холодно замтила Зина — Есть вдь люди, которые трудятся, чтобы накопить денегъ, другіе трудятся, чтобы только трудиться,— но вдь это значитъ, что у людей разные вкусы въ дл наслажденій.
— О, въ этомъ случа я съ вами согласенъ,— сказать Григорій Даниловичъ.— Я думалъ сначала, что наслажденіями вы считаете только балы и театры.
— Да вы и теперь не знаете, что я считаю наслажденіемъ,— тихимъ смхомъ засмялась Зина.— Я только сказала, что у каждаго свои взгляды на это, но какіе мои взгляды — этого я не объясняла.
— Только вы, пожалуйста, не говорите моему papa, если вы любите балы и театры, а то онъ начнетъ брюзжать,— засмялся звонкимъ смхомъ Мишель.
— А вы еще трусите, когда брюзжатъ?— насмшливо улыбаясь, спросила его моя жена.
— Къ сожалнію, онъ никогда не трусилъ, и я былъ бы радъ, если бы онъ хоть немного боялся моего брюзжанья,— тяжело вздохнулъ Бубновъ.
— Видите, онъ или брюзжитъ, или жалуется на меня,— продолжалъ смяться Мишель.— Ршительно несноснымъ старикашкой сталъ.
Бубновъ нахмурилъ брови. Ему было, видимо, непріятенъ этотъ довольно нахальный тонъ втренаго сына. Въ эту минуту вошелъ Леевъ.
— Вы, кажется, видли другъ друга?— обратился я къ нему и къ моей жен, рекомендуя ихъ.
— И твоя жена, вроятно, сочла меня за школьника, тайкомъ пробиравшагося въ кабинетъ учителя,— улыбнулся Леевъ.— По крайней мр, я такъ растерялся, встртивъ Зинаиду Анатоліевну, что едва поклонился и исчезъ…
— Ей тмъ легче было принять тебя за школьника, что ты все еще выглядишь ребенкомъ,— замтилъ я.— Ты отчасти знаешь Леева изъ моихъ разсказовъ: это непостояннйшій изъ смертныхъ, лнтяй, какихъ мало, вчно веселый и беззаботный,— сказалъ я Зин.
Она пристально глядла на него, какъ будто провряя мои разсказы о его красот.
— Ну, это вы ему не врьте, мн вчно скучно, и потому я вчно хохочу,— перебилъ меня Леевъ.— Вдь вы и представить себ не можете, что за скука здсь,— обратился онъ къ Зин.— Утромъ дамы и мужчины въ должностяхъ и на визитахъ…
— Какъ, и женщины въ должностяхъ?— съ удивленіемъ спросила моя жена.
— Ну, да, по магазинамъ здятъ…
— А!— улыбнулась Зина.
— Потомъ обды, потомъ театръ, потомъ ужинъ, потомъ сонъ и опять должность и визиты. Въ мужскихъ должностяхъ вс бумаги по одной форм пишутся: отношеніе за No такимъ-то, въ такой-то столъ и т. д. Въ женскихъ должностяхъ все т же шляпки, платьица, бурнусики, мантильки изъ шелку, кружевъ и воздуху. На визитахъ все то же толки о погод, о новыхъ, въ сущности старыхъ, модахъ, о крест Ивана Ивановича, о бал Марьи Ивановны et partout les petits commrages, обды вс похожи одинъ на другой, точно у всхъ готовитъ одинъ поваръ, балы.— Боже мой, что это за балы!— все вертится, кружится. Княжна Зизи показываетъ всмъ свои перламутровые зубы, скрывая вс остальныя кости подъ газомъ, графиня Мими показываетъ все остальное и только прячетъ свои черные зубы, статскіе играютъ роль разочарованныхъ, военные представляютъ побдителей, статскіе язвятъ языкомъ, военные побрякиваютъ саблями,— потомъ,— о, Боже мой!— потомъ вся молодежь, наговоривъ комплиментовъ брилліантамъ юныхъ двъ, летитъ на пикники, а юныя двы мечтаютъ, лежа въ постеляхъ, и стуютъ, что у насъ полиція и холодъ не дозволяютъ пть серенады подъ окнами. Какъ разочаровались бы эти двы, если бы серенады было дозволено пть свыше: он увидали бы, что ихъ поклонники не явились бы къ нимъ, блаженствуя въ объятіяхъ другихъ двъ, не приманивающихъ брилліантами, но приманивающихъ брилліанты.
— Да, это врная картина нашей безпутной свтской жизни. И этой-то жизнью дорожитъ наша юность!..— сказалъ со вздохомъ старикъ Бубновъ и еще разъ повторилъ:— Да, это врная картина.
— Въ черномъ свт все можно представить,— замтилъ Мишель, по-дтски надувъ губы.— А между тмъ и вы являетесь на балы.
— У меня одинъ товарищъ уже застрлился,— съ комическою серьезностью замтилъ Леевъ.— И я боюсь погибнуть во цвт лтъ. Знаете ли, есть люди другого сорта.— продолжалъ онъ попрежнему весело, съ едва уловимымъ оттнкомъ ироніи.— Это мрачные люди, они не здятъ на балы и въ театры, они работаютъ, то-есть пишутъ по установленной форм докладныя бумаги, или учатъ юношество по одобреннымъ учебникамъ, или печатаютъ статьи, одобренныя цензурой, и потомъ собираются вечеромъ въ кружки потолковать о важныхъ вопросахъ. ‘Ужасное происшествіе!— мрачно сочиняетъ одинъ.— Помщикъ К. заскъ двухъ изъ своихъ людей, задарилъ доктора, исправника, станового и теперь раздлывается съ тми, кто донесъ на него’. Вс присутсхвующіе единодушно ахаютъ хоромъ. ‘Нтъ, это что! а вы посмотрите, что въ комиссаріат длается,— мрачно вретъ другой:— что полиція длаетъ! Будочники просто грабятъ. Близъ Фонарнаго переулка будочникъ ограбилъ женщину и хотлъ ее убить. Хороши блюстители общественной безопасности!’ Присутствующіе снова ахаютъ хоромъ. ‘А вы слышали, что во Франціи-то Наполеонъ III длаетъ?— мрачно поражаетъ третій извстіемъ.— Людей въ домахъ, какъ поросятъ, перерзалъ и, провозгласивъ себя императоромъ, уничтожилъ сходки, свободу печати, сослалъ всхъ въ Сибирь!’ Присутствующіе еще разъ ахаютъ. ‘Господа, не угодно ли чаю?’ — мрачно приглашаетъ хозяйка, — вс мрачно идутъ къ столу, мрачно пьютъ чай и мрачно расходятся. Завтра опять занимаются писаніемъ по форм докладныхъ бумагъ, обученіемъ по одобреннымъ учебникамъ, составленіемъ цензурныхъ статей и мрачно проводятъ вечеръ въ серьезныхъ разговорахъ.
Мишель и Зина засмялись и взглянули на меня.
— Не много же серьезнаго видишь ты въ дятельности своихъ соотечественниковъ,— замтилъ я Лееву, зная, что камешекъ былъ брошенъ отчасти въ нашъ огородъ.
— Ну, и это отчасти правда,— хмуро промолвилъ Григорій Даниловичъ.
— Виноватъ, виноватъ,— произнесъ Леевъ.— Я позабылъ еще цлую массу людей, которые не занимаются ни балами, ни театрами, ни серьезными разговорами въ дружескихъ кружкахъ. Утромъ они идутъ въ свою должность, въ свою лавку, въ свой магазинъ, берутъ взятки съ просителей, барыши съ покупателей, надуваютъ своего собрата по служб и сотоварища по торговл, обворовываютъ казну или объявляютъ себя злостными банкротами, пьютъ и дятъ до отвала, копятъ деньги, рыбу ловятъ въ мутной вод, и вечеромъ, мирно и долго помолившись передъ иконой, поправивъ пальцами лампаду и обтеревъ пальцы о свою голову, со вздохомъ праведниковъ, скорбя о гибели міра, идутъ спать… Если они сходятся по вечерамъ съ ближними, то для того, чтобы переговорить о новой плутн или обыграть этихъ ближнихъ въ карты. Это вообще плотный, чистоплотный и набожный народъ…
Бубновъ кусалъ губы и хмуро спросилъ Леева:
— Вы тоже, какъ Владиміръ, узжали изъ Петербурга?
— Нтъ-съ,— съ комизмомъ отвтилъ Леевъ.— Зачмъ же? Въ провинціи все то же, но баловъ и театровъ нтъ, а я люблю и то, и другое.
— Ну, и Владиміръ былъ не прочь отъ театровъ, только о его вкусахъ не спрашивалось…
— Владиміръ вредный человкъ, а я нтъ.
— Ну, и вамъ легко попасться, при такомъ взгляд на общество.
— О, нтъ, я вдь говорю только тамъ, гд не надюсь встртить нескромныхъ и легкомысленныхъ соотечественниковъ, на балахъ же или въ должности я или танцую, или расписываюсь.
Я поспшилъ начать разговоръ съ Григоріемъ Даниловичемъ и пошелъ съ нимъ въ свой кабинетъ..
— Эхъ, скверное время мы переживаемъ,— проговорилъ старикъ.— Этотъ щелкоперъ отчасти правъ, въ обществ пустота, образованія всмъ этимъ болтунамъ и танцорамъ не дали никакого: къ длу они негодны, только проживать умютъ. Вонъ и Мишка былъ въ корпус, а что онъ въ военномъ дл смыслитъ? Ничего. Случись война,— онъ стрлять порядочно не уметъ, а не только-что полководцемъ быть. А этотъ болтунъ, вдь если бы зналъ дло, такъ не болталъ бы, а боролся бы противъ злоупотребленій, а то поди-ка: его первый взяточникъ опутаетъ. И на что мы надемся? Куда идемъ? Серьезности, строгости въ воспитаніи нтъ. Я самъ тоже думалъ сперва, что это не важно, что съ лтами все придетъ,— нтъ, съ лтами уйдетъ все, а придти — ничего не придетъ. И вдь сколько денегъ уходить на эту мишуру мундирчиковъ, на эти балы, на эти театры. И это только развращаетъ молодежь. Да что-жъ, въ самомъ дл, куда мы идемъ? Зараженное поколніе хотимъ воспитать, что ли! Или уморить его прежде времени хотимъ?
— Я никакъ не думалъ, что вы недовольны существующимъ порядкомъ длъ,— замтилъ я отчиму.
— Да, я консерваторъ, я стою противъ разныхъ теорій, но именно потому-то я и недоволенъ взяточничествомъ, развращеніемъ общества, его мишурнымъ блескомъ, мотовствомъ. Вдь все это и вызоветъ, рано ли, поздно ли, крайнія теоріи и утопіи недовольныхъ. Я знаю, что они слдятъ за каждымъ служащимъ-мошенникомъ, за каждой новой продлкой администраторовъ, считаютъ каждую тысячу, брошенную иностранной актрис, ловятъ каждый случай, чтобы указать на ничтожество нашего воспитанія и на открытіе танцъ-классовъ, этихъ оргій, развращающихъ нашихъ дтей. Государства — это машины, гд не должно быть лишнихъ ржавыхъ или кривыхъ винтовъ. Все должно быть такъ пригнано, чтобы нигд не было ни сучка, ни задоринки, чтобы все поддерживало общій ходъ и не останавливало бы ни одного колеса. Одинъ испорченный винтъ можетъ послужить гибелью для всей машины.
Я внимательно слушалъ Григорія Даниловича, и передо мною пронеслись тни дяди, Марьи Васильевны, Леева, Палицына и Шепелева. Вс они были недовольны, и вс шли все-таки въ разбродъ. Если бы ихъ свести вмст, они не нашли бы никакой точки, общей для нихъ всхъ, и только могли бы сказать одно: ‘старое отжило!’

XIII.
Трудъ и праздность.

Я долженъ былъ хлопотать объ устройств своихъ матеріальныхъ длъ. При помощи Григорія Даниловича я нашелъ мсто въ одномъ изъ страховыхъ обществъ, кром того, я ршился давать уроки и продолжать литературныя работы, составляя отчеты о новыхъ иностранныхъ книгахъ. У меня было приготовлено нсколько статей по политической экономіи, и мн удалось снова завязать прерванныя литературныя связи. Вс эти труды должны были дать мн средства къ безбдной жизни и къ осуществленію моего плана насчетъ моихъ крестьянъ. Владя имніемъ нераздльно съ Мишелемъ, я не могъ отпустить крестьянъ на волю, но я не бралъ своей части оброковъ, и, такимъ образомъ, Мишель могъ пользоваться прежними доходами, крестьяне же могли вносить только половину прежнихъ оброковъ. Въ моихъ литературныхъ работахъ явился мн помощникомъ Гриша. Онъ поселился со мною, писалъ подъ мою диктовку или переводилъ т или другія отмченныя мною мста изъ иностранныхъ книгъ. Наши общіе труды, наши постоянныя пребыванія вмст сблизили насъ еще боле, и Гриша сталь для меня необходимъ, какъ лучшій другъ, какъ любимый братъ, отъ котораго не было у меня никакихъ тайнъ. Простая и прямая натура этого человка привлекала къ себ невольно. Онъ любилъ меня и даже преувеличивалъ мои достоинства, извиняя въ то же время вс мои недостатки. Его отношенія къ Зин были какія-то натянутыя: она какъ будто не замчала его, онъ старался быть вжливымъ съ нею, но въ то же время старался какъ можно рже встрчаться съ нею, постоянно конфузясь въ ея присутствіи. Со мной онъ избгалъ разговоровъ о ней, но я замчалъ, что онъ ея не любить, что онъ смотритъ на нее съ недовріемъ.
Но если на одной половин дома шелъ усиленный трудъ, зато на другой продолжалось полнйшее бездйствіе. Зина не длала ничего. Она читала иногда книги, но чаще всего или принимала гостей, или сама длала визиты и здила по магазинамъ. Ея братъ, князь Аполлонъ, надутая и безцвтная личность, ея дядя, графъ Сухотинъ, угрюмый и важный старикъ, ея три кузины, княжны Сухотины, очень бойкія, очень болтливыя, очень хорошенькія собой и очень втреныя двушки, нкто Самаринъ, вчный спутникъ Сухотиныхъ, встовщикъ скандаловъ, ухаживавшій за всми женщинами и въ томъ числ за моей женой, Мишель, Леевъ и еще нсколько личностей, принадлежавшихъ въ такъ-называемому ‘свту’, окружали Зину съ утра до поздней ночи. Сначала я вызжалъ съ женою на два, на три бала, на два, на три спектакля, во потомъ мн пришлось отказаться или отъ выздовъ, или отъ части работы, дававшей мн средства жить и не брать денегъ съ имнія. Я ршился серьезно объяснить Зин, что я не могу жить такъ открыто, какъ ея родные, что я не придаю никакой цны этой праздной жизни, что я считаю нужнымъ трудиться, что, наконецъ, я совтую и ей не увлекаться этикъ наружнымъ блескомъ пустого и ничтожнаго свта.
— Да вдь лучшаго нтъ, надо пользоваться хоть этимъ свтомъ,— отвтила Зина, пожимая плечами.
— Можно собирать кружокъ честныхъ и добрыхъ друзей,— замтилъ я.
— Скучно, мой милый!— звнула Зина.— Это вдь придется тми мрачными разговорами заниматься, о которыхъ говорилъ Леевъ.
— Все же эти разговоры, если ужъ честные люди, по твоему мннію, ничего другого не выдумаютъ, лучше пустой болтовни и пляски.
— Не знаю. Я охотне говорю о пустякахъ, чмъ о серьезныхъ вещахъ, если изъ разговоровъ ничего не можетъ выйти. Я дома гораздо охотне говорила о разныхъ ненужностяхъ, въ род лошадей и книгъ, чмъ о такихъ горькихъ вопросахъ, какъ наша бдность или мои отношенія къ отцу и матеря.
— Такъ-то такъ, но эта среда затягиваетъ, пустая жизнь опошляетъ человка…
— Ахъ, ты считаешь меня настолько глупенькою, что мн, какъ школьниц, нужно постоянно повторять зады, чтобы не сбиться, въ случа внезапнаго экзамена,— засмялась насмшливымъ смхомъ Зина.
Я почти сконфузился. Мн вновь показалось, что эта глубокая натура не можетъ затянуться въ пошлую среду. Я попробовалъ заговорить о труд.
— Ужъ не шить ли мн самой себ платья,— улыбнулась Зина.— Тогда моя бдная модистка останется безъ хлба.
— Ну, ты и не умешь шить,— улыбнулся я.— Но можно найти боле полезное дло. Попробуй учить дтей даромъ…
— Филантропіей заниматься? Но вдь ты же противъ филантропіи пишешь?
— Я не признаю за филантропіей значенія радикальной мры для пересозданія общества. Но покуда существуетъ настоящій порядокъ длъ, она можетъ приносить нкоторую пользу…
— То-есть, дать грошъ нищему, чтобы онъ умеръ съ голода не сегодня, а завтра?— пожала плечами Зина.
— Не совсмъ такъ. Сегодня ты поможешь ему, а завтра онъ, быть-можетъ, найдетъ работу.
— О, милый, какое ты дитя! Если онъ въ десятки лтъ не нашелъ работы, то ужъ, конечно, не найдетъ ее въ одинъ день.
Нашъ разговоръ не привелъ ни къ чему. Зина прямо объявила, что она не иметъ никакой охоты работать.
— Значить, мн одному придется быть батракомъ,— вздохнулъ я.
— Что это: упрекъ?— гордо и сурово нахмурила она брови.— Если теб трудно и непріятно работать для меня, то я могу жить изъ своихъ денегъ.
— Мн не на тебя трудно работать, но мн больно, что ты говоришь далеко не то, что говорила прежде, тшась мечтами о нашемъ будущемъ труд, о нашей мирной жизни въ своемъ уголк…
— Другъ мой, въ деревн деревенскія мечты, въ город городская жизнь,— отвтила она насмшливымъ тономъ.
Я молча ушелъ въ свой кабинетъ. Мн было тяжело и досадно, я не могъ обвинять Зину. Если кто-нибудь былъ виноватъ въ моемъ несчастіи, то, конечно, это я самъ.. Я не понялъ, что между мною и Зиной не было ничего общаго, я былъ влюбленъ въ созданный мною идеалъ, а не въ нее. Но страшне всего для меня была мысль, что, можетъ-быть, моя ошибка сдлаетъ несчастною и Зину. Покуда она веселилась и только иногда упрекала меня за то, что я все сижу въ своемъ кабинет.
— Вдь это скучно, милый, ты, точно волъ, вчно запряженъ въ плугъ,— говорила она.
— Ты хочешь широко жить, Зина, для этого нужны деньги, вотъ я и работаю,— отвчалъ я.
— Но у тебя есть имнье…
— Я не хочу жить на деньги бдняковъ…
— Но вдь ты платишь же за квартиру, отчего же они должны даромъ пользоваться твоею землею?
Я пробовалъ объяснить Зин различіе между этими двумя явленіями, по она только пожимала плечами. Съ каждымъ днемъ пропасть между нами все расширялась, и трудно было сказать, насколько мы разойдемся въ конц концовъ. Все дурное, что скрывалось въ Зин до замужества, теперь ярко выглянуло на свтъ. Она была, въ сущности, все та же, но я не узнавалъ ея, не имя теперь возможности идеализировать т или другіе ея взгляды или фразы. Она назначила четверги для пріема гостей.. Собирались у нея по большей части ея чиновные родные, мой брать, у меня сходились старикъ Бубновъ, нсколько студентовъ и два-три изъ знакомыхъ мн литераторовъ, посредникомъ между двумя кружками былъ Леевъ, онъ острилъ и въ гостиной моей жены, и пускался въ серьезные споры въ моемъ кабинет. Зина была въ восторг отъ его красоты, отъ его остроумія, отъ его веселости. Мн было невыносимо слушать въ гостиной жены трескотню пустыхъ фразъ о театрахъ, балахъ, модахъ, французскихъ романахъ и мелкихъ свтскихъ интригахъ. Сотни остроумныхъ фразъ и анекдотовъ не выкупали той скуки, которая царила въ этомъ обществ. Я все рже и рже вмшивался въ разговоры и все чаще и чаще оставался съ своимъ кружкомъ въ кабинет. Но въ одинъ изъ четверговъ мн пришлось неожиданно принять участіе въ бесд кружка моей жены. Я уже расположился у себя въ кабинет, когда Гриша объявилъ мн, что къ намъ пріхали дядя, Марья Васильевна и Наташа. Меньшовы до сихъ поръ еще не были у насъ, если не считать одного сдланнаго намъ визита, въ который он не застали ни меня, ни Зины. Я вошелъ въ залу. Зина сухо разговаривала съ неожиданными гостями?
— Ну, вотъ мило сдлали, что, наконецъ-то, собрались къ намъ,— сказалъ я, пожимая руки своимъ старымъ друзьямъ.
Зина взглянула на меня страннымъ взглядомъ и тихо пожала плечами, словно говоря мн, что я сказалъ глупость.
— Да что, батюшка, я три раза былъ у васъ, да тебя и съ собаками не сыщешь,— громко заговорилъ дядя.— Какъ ни прідешь, говорятъ: ‘баринъ на служб, барыня съ визитами ухали, либо баринъ и барыня на балу или въ театр’. Да прахъ васъ побери! говорю я, когда же ихъ застанешь дома? Мн тоже старыя кости даромъ трясти на нашихъ гитарахъ неудобно. ‘По четвергамъ, говорятъ, господа бываютъ у себя’. Ну, по четвергамъ, такъ по четвергамъ и то ладно! Пріхалъ я домой и говорю Марь Васильевн: ‘ужъ вы какъ хотите, а мы въ четвергъ возьмемъ рыдванъ и вс нагрянемъ, какъ снгъ на голову, къ нашей молодежи!’ Марья Васильевна и руками, и ногами: ‘какъ, да что, да зачмъ, молъ, мы подемъ. Нарядовъ у насъ парадныхъ нтъ!’ — ‘Ну, говорю, нтъ ужъ, если не подете — разссорюсь и переду, и не загляну къ вамъ никогда. Насъ вдь не за наряды любятъ’. Испугалась она и согласилась. Ну, вотъ мы и пріхали,— говорилъ дядя на всю залу, постукивая палкой и разводя руками.
Старикъ былъ невыразимо милъ въ своей искренней, добродушной откровенности.
— И умно сдлали,— промолвилъ я.— Мы дйствительно закружились и рдко бываемъ дома, но, авось, все скоро прістся,— и тогда засядемъ на мст.
— Пора, пора, Володюшка, остепениться!— наставительно замтилъ дядя.— А куда же твоя жена пропала?
Я обернулся, мы были одни въ зал. Зина ушла въ гостиную.
— Въ другую комнату вышла. Тамъ гости, нельзя оставить однихъ,— оправдалъ я жену.
— Ну, конечно, конечно! Вотъ и мы туда поплетемся. Ты насъ познакомь со всми. Я, знаешь, люблю общество.
Я не зналъ, что длать. Во мн кипла и злоба на жену, и тоскливое чувство за дядю, за Марью Васильевну, за Наташу. Я чувствовалъ, что имъ придется играть незавидную роль среди этой свтской черни.
— Я тебя, дядя, лучше къ своимъ знакомымъ попрошу,— сказалъ я, и поручилъ Гриш проводить старика въ кабинетъ. Черезъ минуту я ввелъ Наташу и ея тетку въ гостиную. Вс глаза были обращены на нихъ. Зина уже успла шепнутъ своимъ знакомымъ, что къ намъ явились непрошенные гости изъ ‘прежнихъ мужниныхъ знакомыхъ’. Наташа и Марья Васильевна сконфузились, увидавъ блестящее общество въ гостиной, и, можетъ-быть, растерялись бы окончательно, если бы ихъ не выручило совершенно неожиданное обстоятельство: отъ группы гостей отдлился Леевъ и быстро направился къ своимъ старымъ знакомымъ. Совершенно безсознательно я взглянулъ на Зину: она поблднла и сдлала нетерпливое движеніе. Въ ту минуту я не обратилъ никакого вниманія на это, и этотъ фактъ вспомнился мн только посл.
— Вотъ неожиданная и счастливая встрча!— проговорилъ Леевъ съ своей дтски-веселой улыбкой.— Какъ это вы ршились оставить свой маленькій рай?
— Капитанъ вытащилъ,— отвтила Марья Васильевна.
— А! и милйшій капитанъ здсь!
— Пріхалъ.
— Значитъ, здоровъ и бодръ, какъ всегда.
Леевъ услся рядомъ съ Наташей и ея теткой. Я воспользовался удобной минутой и подошелъ къ жен.
— Займи, пожалуйста, Марью Васильевну и ея племянницу, отрекомендуй ихъ кому-нибудь,— сказалъ я шопотомъ.— Вдь ихъ положеніе среди незнакомыхъ людей очень неловко.
— Мой другъ, я нисколько не виновата въ неловкости ихъ положенія въ незнакомомъ дом,— отвтила, сухимъ тономъ Зина.
— Въ незнакомомъ дом? У насъ, почти у родныхъ? Что ты говоришь…
— Я ихъ почти не знаю.
— Но ты сама была у нихъ.
— Он могли понять, что ты привезъ меня тогда къ нимъ, но сама я къ нимъ не здила.
— Я попрошу тебя занять ихъ или…
— Что?— прервала меня Зина, смрявъ меня презрительнымъ и вызывающимъ взглядомъ.
— Или твои гости испытаютъ такой же пріемъ съ моей стороны,— отвтилъ я холоднымъ тономъ.
Зина отвернулась отъ меня, избгая моего взгляда.
— Да скажи, пожалуйста, за какимъ чортомъ ты меня въ кабинетъ послалъ, когда тамъ сидигь эта подлая тварь!— громко раздался позади меня голосъ дяди, стучавшаго въ негодованіи костылемъ.
Я обернулся и хотлъ остановить его, но онъ, съ свойственною ему живостью, уже усплъ обратиться къ моей жен.
— Вы вообразите себ,— заговорилъ онъ: — этотъ негодяй, мой старый врагъ, Гришка Бубновъ, осмливается мн протягивать руку и о моемъ здоровь спрашивать! Мучитель, спрашиваетъ о здоровь своей жертвы! Это насмшка! злая насмшка! Онъ жену свою, мою племянницу, уморилъ, онъ-съ…
— Позвольте, здсь его сынъ,— сухо замтила Зина:— и мн было бы непріятно, если бы онъ услыхалъ васъ…
— А пусть его слушаетъ!— воскликнулъ дядя.— Если онъ такой же негодяй, какъ его отецъ, то и по-дломъ ему, если же онъ порядочный человкъ, то онъ пойметъ, что я правъ.
— Полно, дядя,— промолвилъ я и отвелъ его къ тому мсту, гд сидли Леевъ, Наташа и ея тетка.
Великосвтскіе друзья моей жены шептались и лорнировали насъ. Гостиная превратилась въ театральную залу, гд нашъ кружокъ неожиданно превратился въ группу актеровъ, разыгрывающихъ увеселительную пьесу. Зина не считала нужнымъ отвлечь отъ насъ вниманіе своихъ знакомыхъ и своимъ отношеніемъ къ дяд и двумъ бднымъ женщинамъ давала полное право каждому смотрть на неожиданныхъ постителей съ презрительными усмшками. Боле всего, какъ узналъ я посл, раздражало ее то, что среди нашего кружка находился Леевъ, уже весело и громко смявшійся и вызывавшій смхъ своихъ собесдницъ.
— Нтъ, братъ, Володя, какъ посмотрю я у васъ за все, такъ это не то, что въ наше время было,— заговорилъ дядя.— Бывало, вс это мы въ кружокъ усядемся, и идутъ у насъ разсказы, кто про домовыхъ, кто про походы, кто про шулеровъ разсказываетъ, а то фанты затемъ или танцы. Фью, какъ отплясываемъ, бывало. Тоже зимой, знаешь, горы на дворахъ у себя устраивали многіе. На рогож это, знаешь, и не опасно, и хорошо. Хохотъ, крики, барышня визжатъ: ай, ай!
Капитанъ воодушевился и шумлъ на всю гостиную. Я видлъ, что вс обратили на него вниманіе.
— Вотъ вдь такъ же иныя трудомъ хлбъ добывали, какъ нашъ ангелъ, Марья Васильевна, ну, шьютъ, шьютъ недлю-то всю, гнутъ горбъ, а ужъ въ праздничекъ и гуляютъ. И дружно все было, тепло! А теперь что у васъ? Одни вонъ въ одномъ углу, другіе — въ другомъ. Поди-ка, Бубновъ теперь меня ругаетъ, а вотъ я его. Да что мы! Мы чужіе, мы враги! А, я думаю, сынокъ-то его — гд онъ, Володюшка, ты мн покажи эту птичку — вотъ онъ-то, я думаю, тоже батюшк бока моетъ. Ждетъ, я думаю, когда старикъ умретъ. Да, Володюшка, нтъ нынче общества, нтъ друзей.
— Полноте, дядя, вдь мы же дружны,— проговорила Наташа, вся пунцовая отъ смущенія.
— Мы, мы! Мы, маточка, старыя кочерги!
Наташа улыбнулась почти сквозь слезы, она ясно видла, что надъ ея старымъ другомъ смются въ другомъ конц комнаты.
— Да смйся, смйся, а и ты стараго закала человкъ.— задушевно произнесъ дядя:— ты въ святой семь росла, не во французскомъ пансіон, не въ заднихъ комнатахъ у гувернантки воспитывалась. Ты на трудовыя деньги вырощена, о, это великое дло!
— А вы меня не узнали?— послышался около насъ голосъ Мишеля.
Мишель стоялъ противъ дда, я замтилъ, что недалеко отъ насъ три молоденькія кузины моей жены смотрла за него съ особеннымъ любопытствомъ. Лицо Мишеля приняло нахальное, насмшливое выраженіе, котораго не выносилъ Григорій Даниловичъ при разговорахъ съ сыномъ.
— Не имю чести знать!— отвтить дядя и уже хотлъ, по своему обыкновенію, принять важную осанку, обдернувъ сюртукъ.
— Я вашъ внукъ,— промолвилъ Мишель съ улыбкой.
— То-есть сынъ господина Бубнова?— нахмурился дядя.
— Сынъ моей матери и вашей племянницы,— отвтилъ Мишель, улыбаясь еще развязне, еще нагле.
Онъ, видимо, замышлялъ разыграть комедію.
— Не имю чести знать, не имю чести знать,— пробормоталъ дядя.— Мой внукъ — Володя, моя внучка — Наташа, мои родные т, которые любятъ меня.
— Ддушка, неужели вы оттолкнете своего внука,— комически-жалобнымъ голосомъ промолвилъ Мишель.— О, жестокосердый…
— Молокососъ, молокососъ!— поднялся во весь ростъ дядя, понявъ наглую выходку внука и стуча костылемъ.
— За что вы сердитесь, милый ддушка?
Я поблднлъ отъ этой мальчишески-глупой выходки Мишеля. Я зналъ, что онъ не лучше обращался иногда съ отцомъ, что въ настоящемъ случа надо поскоре кончить эту исторію.
— Я тебя попрошу извиниться передъ дядей и выйти вонъ,— проговорилъ я брату, не владя собой.
Мишель весь вспыхнулъ.
— Это… это… очень…— забормотать онъ въ смущеніи.
— Извините,— обратился я къ кузинамъ жены, незамтно приблизившимся къ намъ.— Эти мальчики очень нахальны, и ихъ нужно учить.
Я холодно взялъ за руку Мишеля и подвелъ его къ опустившемуся снова на кресло дяд. Мишель, вроятно, чувствовалъ сильную боль въ сжатой мною рук и стиснулъ зубы.
— Нашъ ддъ,— заговорилъ я почти шопотомъ, спокойнымъ, сдержаннымъ тономъ:— принадлежитъ къ числу тхъ людей, на чести которыхъ нтъ ни одного пятна. Онъ былъ, благодтелемъ нашей матери, и если на теб теперь красуется эта мишура…
Я потрясъ мундиръ Мишеля.
— То даже ею ты обязанъ самоотверженной любви дда. Твой отецъ и твоя мать были бы очень не богаты, если бы ддъ не бросилъ имъ щедрою рукою въ подаяніе деревню. Оскорбляя дда, ты становишься хуже послдняго негодяя, хуже послдняго нищаго.
Я сильне стиснулъ руку брата и толкнулъ его къ дду.
— Извините меня,— пробормоталъ онъ тоже шопотомъ, почти плача.— Мн никогда и ничего не говорили о томъ, что я узналъ теперь…
Капитанъ махнулъ рукой и поднялся съ мста.
— Подемте,— проговорилъ онъ Марь Васильевн и Наташ.
— Голубчикъ, ты скажи, что я по глупости сошкольничалъ, пусть старикашка не сердится,— со слезами прошепталъ мн Мишель, какъ добрый провинившійся ребенокъ.
— Посл, теперь не время,— отвтилъ я, но мн было отъ души жаль этого добраго, мягкаго, но крайне испорченнаго и втренаго ребенка.
Я пошелъ, чтобы проводить дядю, Меньшовыхъ и Леева, который халъ съ ними. Гости моей жены группами стояли поодаль и смотрли на насъ съ насмшливыми улыбками. Въ дверяхъ гостиной, сложивъ на груди руки, стоялъ Григорій Даниловичъ, онъ, какъ я узналъ посл, былъ свидтелемъ всей сцены дяди съ его сыномъ. Его лицо было угрюмо. Онъ неторопливо отдлился отъ дверей, увидавъ, что дядя уходитъ, и подошелъ къ старику.
— Извините, капитанъ, моего сына. Мн больно и за него, и за себя!— произнесъ искреннимъ тономъ Григорій Даниловичъ.
— Богъ его проститъ. Это вдь все итоги старыхъ счетовъ подводятся,— промолвилъ дядя и на ходу кивнулъ головою Бубнову, не обративъ вниманія, что тотъ протянулъ руку, какъ нищій, напрасно ждущій подаянія.
Проводивъ дядю, я прошелъ въ свой кабинетъ. Мн было невыносимо скверно. Я слъ за столъ и опустилъ на руки голову. Это были минуты какого-то полнйшаго безсилія, когда человкъ не знаетъ, что сдлать, и готовъ убжать куда-нибудь, только бы скрыться отъ своей настоящей жизни. Я чувствовалъ, что мой разладъ съ женою увеличился въ этотъ вечеръ боле, чмъ онъ увеличивался во вс предыдущіе дни. Прошло съ полчаса или боле. Наконецъ, я очнулся и всталъ, чтобы взять стаканъ воды Къ моему удивленію, передо мной былъ Григорій Даниловичъ. Онъ сидлъ на диван, подложивъ себ подъ локоть подушку, и смотрлъ на меня грустными глазами.
— Васъ разстроила вся эта исторія съ моимъ негодяемъ,— произнесъ онъ.— Но не сердитесь на него и не судите его очень строго. Онъ не злой малый, но я избаловалъ его, испортилъ его. Вотъ такъ-то онъ обращается и со мною…
Бубновъ опустилъ на грудь голову, онъ былъ жалокъ въ эту минуту.
На слдующій день, утромъ, я холодно встртился съ женою, точно что-то вдругъ легло между нами. Я, она и Гриша сидли за завтракомъ и молчали.
— Я не желала бы, чтобы въ моихъ комнатахъ появлялись Марья Васильевна и ея племянница,— замтила мн Зина, храбро прерывая молчаніе.
— Я думаю, твои комнаты въ то же время мои,— сказалъ я:— а во-вторыхъ, Меньшовы бываютъ у насъ такъ рдко, что это стснить тебя не можетъ.
— Ни часто, ни рдко не хотлось бы мн ихъ видть,— отвчала Зинаида.— Моимъ гостямъ вовсе не интересно слушать разсказы о катаньи на рогожахъ, о шить блья и швеяхъ, и, наконецъ, многихъ просто стсняютъ эти мщанки…
— Дураковъ?— сказалъ я.— Эти мщанки стоятъ цлой головой выше какихъ-нибудь праздношатающихся шалопаевъ, въ род Самарина, переносящаго сплетни изъ гостиной въ гостиную, или обратившихся къ ханжеству публичныхъ женщинъ, въ род княгини Сухотиной…
— Я теб не позволю…
— Ну, позволенья я у тебя не стану спрашивать и, наконецъ, прекращу посщенія всей этой мошеннической шайки.
Гриша незамтно удалился изъ комнаты, видя, что вашъ разговоръ становится рзкимъ.
— Что съ тобой? Ужъ не ревнуешь ли ты меня къ Самарину?— усмхнулась Зина и вдругъ нахмурила брови.— Или этотъ гнвъ — слдствіе того, что я не желаю принимать двухъ женщинъ, съ которыми ты и Леевъ стоите Богъ знаетъ въ какихъ отношеніяхъ.
Я стиснулъ зубы. Я начиналъ смутно понимать, что она ревнуетъ Леева къ Наташ.
— Ты сама не знаешь, что говоришь,— произнесъ я.— Но я теб повторяю, что принимать эту свтскую чернь я больше не буду.
— Т, кого ты ругаешь, ходятъ ко мн…
— Ну, этихъ разграниченій нельзя длать въ одной квартир. Вдь не завести же дв половины, какъ было у твоей матери, по дв комнаты каждая половина.
— Оттого и нельзя завести дв половины, что мы живемъ не по состоянію.
— Да, ты тратишь слишкомъ много.
— Я трачу свое. Да я не о томъ говорю. Мы живемъ хуже, чмъ мы могли бы жить. Богъ знаетъ, для чего ты не берешь деньги съ имнія.
Я промолчалъ, я не хотлъ снова объяснять ей ежи взгляды на это дло.
— Кажется, странно лишать себя необходимаго и копить деньги,— продолжала она.— Эта жадность не позволяетъ намъ жить, какъ слдуетъ, и заводить связи въ свт
— Чортъ его возьми, этотъ свтъ. Для него я не стану тратить чужихъ денегъ. Крестьянскія деньги не мои.
— Не хочешь ли ты отдать и заработанныя тобою деньги мужикамъ?
— Можетъ-быть,— сухо отвтилъ я.— Во всякомъ случа я тутъ могу не спрашивать тебя, какъ ты не спрашиваешь моихъ совтовъ, распоряжаясь своими деньгами.
— Мы, кажется, никогда ни до чего не договоримся.
— Мы уже договорились до того, что или и ты, и я не будемъ принимать непріятныхъ кому-нибудь изъ насъ знакомыхъ, или разъдемся,— холодно промолвилъ я.
Зина поблднла. Она молча встала и вышла комнаты.
Съ этого дня наша жизнь пошла какъ-то врознь. Теперь Зинаида принимала все большее и большее число своихъ свтскихъ знакомыхъ, желая показать мн, что она не намрена покориться ‘моихъ прихотямъ’, я съ Гришей все чаще и чаще посщалъ Меньшовыхъ и дядю, желая отдохнуть въ ихъ маленькомъ раю. Моя жена, между прочихъ, находилась въ такомъ положеніи, что ей нельзя было слишкомъ часто вызжать на балы. Это ее раздражало. Иногда у нея раздраженіе доходило до жалобъ, до слезъ.
— Когда же это, наконецъ, кончится! Мы женщины — несчастныя созданія,— говорила она мн.— Лучшіе годы должны возиться съ дтьми.
— Это такія святыя обязанности, которыми можно гордиться,— замтилъ я.
— Ахъ, это говорятъ обо всхъ обязанностяхъ т, у кого этихъ обязанностей нтъ!— раздражительно отвтила она.
Въ ней не было и тни святого материнскаго чувства любви къ будущему младенцу. Это меня и огорчало, и еще боле отталкивало отъ нея. Наконецъ, я сдлался отцомъ.
Мой милый, дорогой сынъ, мой Володя лежалъ у меня на рукахъ, и я давалъ мысленно обтъ сдлать все, чтобы онъ вышелъ честнымъ человкомъ. Зинаида отказалась кормить его, и черезъ шесть недль она уже стремилась на дачу въ Петергофъ, въ тогдашнее модное лтнее мстопребываніе петербургскаго высшаго круга, чтобы принятъ участіе въ проектированныхъ ея кружкомъ катаньяхъ и кавалькадахъ. Ребенокъ не интересовалъ ея, онъ находился на рукахъ кормилицы, и только иногда его выносили въ комнаты Зины, чтобы показать кружева и шелкъ его нарядовъ. Я иногда не бывалъ на дач по два и по три дня, занимаясь длами въ Петербург. Но каждый разъ, когда я возвращался на дачу, я или не заставалъ Зину дома, узнавалъ, что она у хала кататься съ Леевымъ и Самаринымъ, или слышалъ, что Зина дома и у нея сидятъ Самаринъ и Леевъ. Леевъ и Самаринъ сдлались ея неразлучными спутниками. Мн становились странными ихъ отношенія. Самаринъ ухаживалъ за Зиной, но она смялась надъ нимъ. Леевъ обращался съ нею небрежно, мене всхъ другихъ соглашался съ нею, восхищался при ней Наташей, говорилъ, что онъ могъ бы любить женщину не боле года, объяснялъ, что, впрочемъ, до сихъ поръ не встрчалъ даже и такой женщины, которую могъ бы полюбить хоть на годъ, ручался, что онъ и не встртитъ никогда такой женщины, а, между тмъ, Зина заискивала въ немъ, и только въ немъ одномъ. Она, кажется, хотла доказать всмъ, называвшимъ красавца Леева безсердечнымъ человкомъ, что этотъ холодный красавецъ, этотъ эгоистъ, этотъ лнтяй, будетъ у ея ногъ, откажется отъ своей лни, забудетъ свой сонъ, чтобы только быть около нея. Она иногда любезничала при Леев съ Самаринымъ, стараясь возбудить ревность въ Леев, но это не удавалось, и Зинаида снова начинала ухаживать за Леевымъ. Я начиналъ ясно видть всю завязку этой странной капризной игры въ кошки и мышки. Но покуда я еще не зналъ, насколько серьезно любитъ моя жена Леева, я думалъ, что она просто играетъ съ нимъ отъ бездлья, заводитъ одну изъ тхъ пустыхъ и глупыхъ интригъ, которыя такъ часто развлекаютъ свтскихъ барынь отъ скуки и праздности ихъ жизни. Однажды, я засталъ Леева у собя въ комнат,
— А! здравствуй, дамскій угодникъ,—весело поздоровался я съ нимъ.
— Ну, братъ, плохой я угодникъ, лнивъ слишкомъ и спать люблю, такъ что непремнно проспалъ бы часъ своей свадьбы,— замтилъ онъ.
— Однако, за тобой, кажется, вс барыни ухаживаютъ…
— Да вдь это всегда такъ бываетъ,— промолвилъ Леевъ,— Человкъ ищетъ всю жизнь фортуну, не спитъ ночей, бгаетъ за ней всюду,
…et la trouve, assiso la porte
De son ami plong dans un profond sommeil.
— Hy, въ такомъ случа, конечно, и сонливый лнтяй отворитъ ей двери.
— Конечно, но я съ условіемъ отворяю, чтобы меня не очень безпокоили счастьемъ, а главное, чтобы оно не очень долго длилось.
— Милое правило!
Леевъ засмялся.
— Впрочемъ, я и при этихъ условіяхъ очень рдко отворяю двери фортун: лнь и сонъ прежде всего,— прибавилъ онъ.— Но шутки въ сторону, мн нужно серьезно поговорить съ тобою…
Нашъ разговоръ прервался приходомъ Зины. Я надялся объясниться съ Леевымъ при первой возможности, но дня черезъ два или три, гуляя по саду, я увидалъ въ трав бумажку. Это было письмо. Я машинально прочелъ и не сразу понялъ его.
‘Писать — для меня наказаніе, а вы требуете отвта,— говорилось въ письм.— Вы, право, странная женщина. Что вамъ за охота выбирать для своей первой, какъ вы говорите, любви такое лнивое существо, какъ я! Я вамъ двадцать разъ повторялъ, что я, можетъ-быть, и полюбилъ бы васъ, но что лнь для меня еще дороже, а вы заставляете меня вставать въ извстные часы для катаній и скакать по садамъ и паркамъ. Вотъ и теперь скачка предстоитъ. Конечно, я пріду, но, ей-Богу, въ одинъ прекрасный день, я залягу въ постель — и никакія прелести любви не вызовутъ меня оттуда. Поврьте, что, въ конц-концовъ, вамъ будетъ не веселе со мною, чмъ съ вашимъ мужемъ. Вашъ лнивый другъ Леевъ’.
‘Это къ ней’,— подумать я и смялъ письмо въ рукахъ. Мн не было больно, во мн не было ревности, я уже не любилъ Зину,— но мн было тяжело, страшно сознавать, что я не могу разойтись съ нею и порвать наши тяжелыя для обихъ сторонъ. связи. Меня изумилъ и тонъ письма Леева:— этотъ тонъ ясно показывалъ, что Леевъ не любитъ Зинаиду. Я ршился объясниться съ женою.
— Зина, намъ надо поговорить,— сказалъ я ей, появляясь въ ея комнат.
Жена моя вздрогнула и, кажется, испугалась. Мы уже такъ давно не бесдовали съ ней ни о чемъ. Она не отвтила ни слова. Мн приходилось говорить прямо.
— Въ какихъ отношеніяхъ ты находишься въ Лееву?— спросилъ я.
Она продолжала молчать.
— Ты его любишь?
Она посмотрла въ сторону, избгая встрчи съ моимъ взглядомъ, и проговорила сквозь зубы.
— Да.
Ня голосъ былъ какъ-то сухъ и отрывистъ.
— Это надо было сказать раньше и не ставить меня въ ложныя отношенія къ теб,— проговорилъ я.
— Я тутъ ни въ чемъ не виновата,— произнесла она, хмуря брови.
— Я и не думаю обвинять тебя за любовь къ нему, но мн больно, что ты во-время не предупредила меня…
— Я боролась съ собою,— заговорила она:— я думала, что все кончится само собою, потому и не говорила. Ты долженъ былъ это предвидть. Ты женился на мн, когда я не видала людей и свта. Я шла за тебя потому, что ты первый предложилъ мн выйти изъ семейнаго омута. Ты могъ понять, что это была не любовь.
Она говорила безсвязно, все боле и боле сдвигая брови. Я видлъ, что она искала оправданій себ, и поспшилъ убдить ее, что я ее и не думаю обвинять.
— Значитъ, ты находишь, что я ошибся?— сказалъ я.
— Ну, да.
— А ты понимала, что ты не любишь меня?
— Да… но я думала, что я со временемъ полюблю тебя.
— И тоже ошиблась?
Она посмотрла на меня: я былъ холоденъ и спокоенъ.
— Да,— глухо прошептала она.
— Значитъ, мы оба ошиблись, оба равно виноваты, и теперь не время толковать о томъ, кто изъ насъ былъ боле виноватъ — ты или я. Я не за тмъ и началъ объясненіе. Дло въ томъ, что я не стану жить съ женщиной, которая любитъ другого и совершенно не любитъ меня. Если между нами не будетъ никакой внутренней связи, то будетъ просто подло сохранять вншнюю связь. Если ты будешь тсно связана съ Леевынъ и будешь жить съ нимъ, прикрываясь иною, то это будетъ недостойно и тебя, и Леева.
— Что же, ты хочешь развода?— спросила она.
— Во всякомъ случа, я хотлъ бы, чтобы ты жила врознь со мною, если ты сознаешься, что между нами нтъ ничего общаго, если ты чувствуешь, что привязанность къ Лееву — дло серьезное…
— Ты непремнно хочешь скандала?— съ горькой усмшкой произнесла она.
— Я хочу, напротивъ того, прекратить скандалъ.
— Хорошо прекращеніе скандала ты сдлаешь и меня, и себя предметомъ пересудовъ, толковъ свта.
Я понялъ, что для нея все святое заключалось въ толкахъ свта, что она готова была сдлать все, но такъ сдлать, чтобы объ этомъ не говорилъ свтъ. Теперь мн стало ясно, что въ былыя времена она сторонилась отъ сосдей не потому, что они были гадки и пусты, а потому, что она была бдна и не могла играть въ ихъ кружкахъ первой роли.
— Мы съ тобой и тутъ расходимся во мнніяхъ, я боюсь дурныхъ поступковъ и не обращаю вниманія на то, что говорятъ обо мн,— промолвилъ я.— Ты же еще не дошла до того убжденія, что свтъ иногда бросаетъ грязью въ самыя святыя личности, что нужно только заботиться о честности своихъ поступковъ, а не о томъ, какіе толки они вызовутъ,
— А, это все медвжьи теоріи!
— Что?— удивился я.
— Я говорю, что это все медвжьи теоріи,— повторила Зинаида.— Ты, вообще, смотришь на все, какъ могъ бы смотрть медвдь, засвшій въ свою берлогу, не вылзающій изъ нея и потому плюющій на все, что говорится вокругъ него. Но вдь мы живемъ въ обществ, мы должны подчиняться его приличіямъ и обычаямъ.
— То-есть развратничать тайкомъ и не смть смло сказать, что наша любовь не развратъ?
— Я не развратничаю, я люблю Леева, и ты давно могъ понять, что я не люблю тебя,— строптиво проговорила Зинаида.
— Неужели ты не можешь понять, что жить съ человкомъ, котораго не любишь, скверно, не честно?
— Разв я виновата, что бракъ нельзя расторгнуть?
— Можно разойтись безъ формальнаго развода, можно жить отдльно въ одномъ и томъ же дом или ухать за границу съ Леевымъ — толковъ не будетъ. Барыни наши такъ часто здятъ на свободу за границу. Мы будемъ оба свободны.
Она пристально посмотрла на меня.
— Теб, вроятно, тоже нужна свобода?
Мн стало гадко, я понялъ, что Зинаида намекаетъ на мою дружбу съ Наташей.
— Теперь ты не имешь права спрашивать меня объ этомъ, и я имю право не отвчать на подобные вопросы,— проговорилъ я.
— На что ты ршаешься?— спросилъ я черезъ минуту. Во мн оборвалась послдняя связь съ этой женщиной.
Она испугалась.
— Я не знаю… Какъ онъ…
— Ты переговори съ нимъ…
— Но, можетъ-быть, ему нельзя…
— Мн все равно. Во всякомъ случа, между нами все кончено. Переговори съ Леевымъ. Это единственный всходъ для насъ, если ты не намрена прекратить связи съ этимъ человкомъ…
Зина поблднла. Она хотла что-то сказать, но закусила губы и вдругъ закрыла лицо руками.
— Зина, о чемъ же ты плачешь?— проговорилъ я съ невольнымъ участіемъ.— Ты еще можешь быть счастлива съ нимъ…
— Ступай, ступай, мн не нужно сожалній!— быстро проговорила она, глухо рыдая.!
Я поднялся съ мста и пошелъ.
Мн было тяжело. Я сознавалъ, что между нами все кончено, и не о томъ тужилъ, что разошелся съ этой женщиной. Теперь она стала мн противна по своимъ убжденіямъ. Меня мучило только раскаяніе за мою недальновидность и грызла мысль, что я загубилъ и себя, я ее, и Леева, такъ какъ бракъ нерасторжимъ, и намъ всмъ придется стоять въ ложныхъ отношеніяхъ. Но я не вполн понималъ, о чемъ плачетъ она. Эти слезы не могли быть слдствіемъ раскаянія. И въ чемъ ей было раскаиваться, если она дйствительно не любила меня и любила Леева? Или дйствительно мои подозрнія были врны, и Леевъ не любилъ ея? Я отправился къ нему и объявилъ ему, что я говорилъ съ женою.
— Я невольно какъ будто сталъ на твоей дорог,— промолвилъ онъ.
— Ни ты, ни кто-нибудь другой не становились на моей дорог,— перебилъ я его:— я самъ сошелъ съ нея гораздо раньше. Къ сожалнію, я понимаю теперь, что мн совсмъ было не нужно идти на этотъ путь. Я никогда не любилъ ея, а любилъ созданный мною призракъ. Она же и того не любила. У нея былъ только расчетъ.
— Ты слишкомъ строгъ къ ней,— сказалъ Леевъ.
— Что это у тебя — серьезная любовь?
— Я ея совсмъ не люблю,— отвтилъ Леевъ.
Эти слова обдали меня, какъ холодная вода. Я не могъ говорить отъ душевнаго волненія.
— Ты знаешь меня,— продолжалъ Леевъ:— больше всхъ женщинъ люблю я свободу…
— То-есть, въ одинъ прекрасный день, поигравъ съ нею, ты бросишь ее?— съ невольнымъ отвращеніемъ замтилъ я.
Леевъ посмотрлъ на меня удивленными глазами.
— Да я и не игралъ съ нею,— отвтилъ онъ.— Если съ кмъ-нибудь играли, такъ это со мною. Я говорилъ ей двадцать разъ, что не могу любить ея и не могу играть въ любовь съ нею, какъ съ женою близкаго мн человка.
— Ну, ну, и что же?— торопливо допрашивалъ я, я былъ какъ бы въ какомъ-то чаду.
— Что?.. Она смялась… Меня лнь одолваетъ, а она зоветъ меня на катанье, пріду — она торжествуетъ.
— Зачмъ же здилъ?..
— Пробовалъ не здить…
— Ну?
— Нтъ, братъ, ты не знаешь, что можетъ сдлать женщина, если ей хочется, чтобы ей повиновались!— съ отчаяньемъ воскликнулъ Леевъ.— Я думалъ, что, мало-по-малу, я ей докажу невозможность нашей связи, но покуда мн не удалось это сдлать… Когда я начиналъ говорить о теб, мн указывали на Самарина, и говорили, что если не я, то онъ, или кто-нибудь другой станетъ на твоей дорог, что жить съ тобою она не можетъ… Ты понимаешь, что объявить теб это, чернить передъ тобою твою жену, обрывать семейное счастье я не могъ…
Я схватился за голову.
Опять я видлъ въ поступкахъ Зины то же желаніе покорить себ человка, поставить на своемъ, не думая о послдствіяхъ. Я понималъ вполн, что и теперь Зина въ сущности, можетъ-быть, и безсознательно, дорожила не Леевымъ, а своею побдою. Ей хотлось покорить этого человка, сдлать его своею игрушкою и, можетъ-быть, потомъ насмяться надъ нимъ же. Я видлъ во всемъ этомъ слды того глубокаго свтскаго разврата, который подталкиваетъ людей отъ бездлья играть самыми святыми чувствами и отношеніями. И что же святого могло выработаться въ душ этой женщины, видвшей въ дтств связь своей матери съ гувернеромъ и связь своего отца съ крпостной горничной?
— Что же будетъ теперь, что мы станемъ длать?— говорилъ я въ отчаяньи, ходя по комнат Леева.— Ты не подешь съ нею за границу?
— Я?— изумился онъ.— Я теб говорю, что я не любилъ и не люблю ея. Я прізжалъ къ теб на-дняхъ объясниться, мн помшали.
Я опять взялся за голову. Я былъ похожъ на сумасшедшаго. Я не могъ придумать, что длать. Мн показалось, что лучше всего молчать и не вспоминать объ этой исторіи. Леевъ ршился не здить къ намъ.
Это было въ конц лта. Мы перехали съ дачи. Зина выглядла мрачною и угрюмою. Я не говорилъ ни слова объ ея отъзд за границу и жилъ на своей половин съ Гришей, являясь только къ обду въ общія комнаты. Въ это время единственною отрядою для меня были Меньшовы и Гриша. Эти люди, почти не зная моихъ семейныхъ обстоятельствъ, видли, что я худю, что я грустенъ, и принимали во мн участіе. Наташа въ это время хлопотала о помощи разнымъ бднякамъ, учила даромъ дтей, волновалась сотнями различныхъ вопросовъ. Жизнь въ ней била ключомъ. Глядя на это живое, подвижное созданіе, я вспоминалъ о давнопрошедшихъ годахъ моей юности и благословлялъ мысленно эту двушку на лучшую долю, чмъ моя доля. Иногда она заходила къ намъ съ просьбами помочь тому или другому нуждавшемуся семейству. Зина почти никогда не выходила къ ней и оставляла насъ однихъ. Однажды я собирался выйти изъ дома, когда ко мн вошелъ Гриша и сказалъ о приход Наташи. Она рдко появлялась въ нашемъ дом, и потому я былъ изумленъ ея утреннимъ посщеніемъ. Я вошелъ въ залу. Лицо Наташи было озабочено и разстроено.
— Что съ вами, Наташа?— спросилъ я, здороваясь съ ней.
— Я по длу къ вамъ,— сказала она и не могла подавить волненія.— Вдь это просто возмутительно, имъ опять отказали. Гд же правда? Вдь он умираютъ съ голоду, вдь не на самоубійство же имъ ршиться. Это возмутительно!
Я начиналъ понимать, въ чсвъ дло.
— Фоминой врно отказали въ мст въ богадльн?— спросилъ я, вспомнивъ наши недавнія хлопоты объ одной бдной семь.
— Ну да,— торопливо отвтила Наташа.— Да нтъ, вы вообразите: написала я ей просьбу въ комиссію, тамъ и приняли и послали въ человколюбивое, здсь получается отказъ, такъ какъ она получаетъ двухрублевую пенсію. Я пишу прошеніе о принятіи ея въ богадльню съ дочерью. Тамъ тоже отказъ, опять потому, что она получаетъ два рубля пенсіи. Но разв на эти проклятые два рубля можно жить? Если бы вы взглянули, что у нихъ теперь. Он об живутъ въ углу, безъ окна, безъ печки, об больны, не могутъ работать, и работы-то нтъ. Я сейчасъ отъ нихъ. Вдь его варварство такъ мучить людей и не давать исхода. Ну, постановили бы, что подобныхъ бдняковъ убивать нужно, въ рку бросать, что ли!
Я услышалъ рыданія.
— Полноте, Наташа,— подошелъ я къ ней.— Полноте. Ну, вотъ мы общими силами имъ поможемъ…
— Имъ! имъ! да вдь это дв изъ тысячъ,— воскликнула она, сжимая руки.— Двумъ Христа ради дадимъ хлба, но тысячамъ этимъ не поможемъ, вотъ что меня ужасаетъ. Мы вотъ тутъ по театрамъ здимъ, рядимся, вертимся на болахъ, а около насъ умираютъ съ голоду!
— Вы-то здите на балы!— невольно воскликнулъ я.— Ну, Наташа, не васъ попрекнутъ он! Видитъ Богъ, не васъ!
— Да, на насъ кровь ихъ, на насъ,— говорила она, судорожно сжимая руки.— Мн совстно, что я сыта, что я порядочно одта! Эти нищія, эти голодныя, кажется, говорятъ, что и я мъ часть ихъ хлба.
— Что съ вами?— спросила моя жена, шумно появляясь въ залу съ прогулки и осматривая нашу группу удавленными глазами.
Наташа быстро отерла слезы.
— Опять врно бдняки какіе-нибудь, на сцен?
— О, нтъ, они всегда за кулисами, на сцен только мы!— проговорила Наташа.— Только мы играемъ комедіи передъ эшафотомъ ближнихъ…
— Вы, кажется, сегодня нездоровы!— сухо проговорила Зинаида.
— Вы правы, я разстроена и нездорова,— отвтила Наташа и обратилась ко мн:— ради Бога, помогите хоть этимъ, хлопочите, кланяйтесь, но устройте ихъ въ богадльню.
— Не безпокойтесь, если и не устрою, то помогу имъ самъ. Но берегите себя…
— Что вы обо мн толкуете!— раздражительно проговорила Наташа.
— Потому и толкую, что вы нужны хотя для трехъ-четырехъ подобныхъ несчастныхъ, о которыхъ вы заносите всть въ наши золоченыя тюрьмы.
Я пошелъ съ Наташей. Жена нахмурила брови.
Мы нашли Фоминыхъ въ страшномъ положеніи. Я помстилъ ихъ въ лучшую квартиру и далъ имъ немного денегъ. Посл страшной картины нищеты, виднной мною, мн не хотлось хать домой,— я похалъ къ Меньшовой. Ея маленькій раекъ былъ попрежнему уютенъ и свтелъ. Она удивилась, увидавъ меня у себя въ обденную пору. Я сказалъ, что мн нужно отдохнуть здсь душою, что дома мн тяжело. Наташа сурово молчала, она никогда не говорила о моей жен, о моей семейной жизни. Марья Васильевна тоже не сказала ни слова объ этомъ предмет, но была какъ-то матерински предупредительна и заботлива со мною. Такъ бываютъ нжны добрые друзья съ несчастными и больными друзьями.
— А что жена твоя къ намъ не задетъ?— спросилъ дядя, садясь съ нами за столъ.— Ты ее все одну оставляешь, это не хорошо. Молодой женщин скучно!
Я молчалъ.
Марья Васильевна поторопилась перемнить разговоръ.
— Я вотъ на-дняхъ къ теб собираюсь, такъ и скажу ей, чтобы она тебя пожурила за то, что мало о ней думаешь,— продолжалъ дядя.— Мы, Марья Васильевна, соберемтесь-ка сегодня вечеромъ къ ней. Нечего въ дальній ящикъ этого откладывать. А то женщина молодая сидитъ дома, а онъ одинъ по гостямъ рыщетъ…
— Она сегодня нездорова. Ты, дядя, лучше въ другой разъ соберись,— сказалъ я.
— Ахъ, ахъ, какъ это дурно!— воскликнулъ дядя.— Ну, Володюшка, не ожидалъ я этого отъ тебя. Жена больна, а онъ въ гостяхъ. Да, что бы сказали люди, если бы я пошелъ куда-нибудь, зная, что Марья Васильевна больна? А? Не хорошо, не хорошо! И какъ это испортилось твое сердце, Володюшка! Былъ ты прежде добрый мальчикъ и меня дата не оставлялъ, а теперь — на!— жену бросаешь.
— Она, дядя, легла спать, и мн надо было освжиться…
— Не хорошо! все-таки не хорошо!
— Ну, полно, дядя — ворчунъ,— насильно улыбнулась Наташа, вставая изъ-за стола.— Спать намъ пора, такъ мы передъ сномъ и ворчимъ.
— Ну да, передъ сномъ!— по-дтски произнесъ дядя и, ворча что-то, пошелъ изъ комнаты, опираясь на руку Наташи. Она довела его до комнаты, сдала съ рукъ на руки его лакею, и сама прошла въ свою комнату.
Я сидлъ молча, мн нужно было объясниться съ Марьей Васильевной. Она уже сидла за работой.
— Марья Васильевна,— началъ я, не поднимая глазъ:— отговорите дядю отъ визитовъ ко мн.
Она промолчала.
— Мн вообще хотлось бы видться со всми вами только у васъ,— продолжалъ я.
Она пристально взглянула на меня, опустивъ работу.
— Такъ правду говорилъ Леевъ, что вы очень несчастливы?
— Не будемте говорить объ этомъ,— махнулъ я рукой — Сдлано — не передлаешь!
Марья Васильевна начала быстро разспрашивать меня о Фоминыхъ, о разныхъ другихъ бднякахъ и какъ будто забыла о моемъ собственномъ гор. Разговоры о чужихъ страданіяхъ, о голодныхъ людяхъ заставили меня позабыть у моемъ гор, или, лучше сказать, оно даже начало мн казаться какимъ-то мелочнымъ, происходящимъ просто оттого, что мы подчиняемся извстнымъ приличіямъ и условіяхъ свтской жизни. Я начиналъ понимать, что разладъ съ женою можно еще устранить, но добыть кусокъ хлба, не имя ни силъ, ни работы, нельзя. Я понялъ, что отъ подобнаго моему горя люди старютъ, мужаютъ, но не умираютъ, если они настолько разумны, что могутъ идти своей дорогой, не означенной въ кодекс принятыхъ обществомъ условій и приличій. Черезъ нсколько минутъ въ комнату вошла Наташа. Мы начали толковать о томъ, какъ бы возможно было устроить трудъ такъ, чтобы бдняки могли лучше жить. Проснувшійся дядя забылъ, что уже видлся со мною, и благодарилъ меня за посщеніе. Вечеръ прошелъ быстро, и я только къ ночи возвратился домой. У жены были гости. Я прошолъ въ свой кабинетъ и веллъ слуг не говорить, что я дома. До моихъ ушей доносился смхъ и говоръ гостей.
Дня черезъ три я неожиданно узналъ, что Зина собирается за границу. Я встртился съ нею за обдомъ и спросилъ ее, правда ли, что она узжаетъ, и къ какому времени нужно достать ей паспортъ.
— Чмъ скоре, тмъ лучше,— сказала она, не глядя на меня.
Я посмотрлъ на нее,— она была блдна и слегка вздрагивала.
— Леевъ детъ?— мелькомъ спросилъ я.
Она взглянула на меня насмшливымъ взглядомъ.
— Мы теперь не имемъ права задавать другъ другу подобныхъ вопросовъ,— проговорила она, повторяя сказанныя ей мною слова.
— Зина,— дружески замтилъ я, съ сожалніемъ смотря на ея блдное, похудвшее лицо:— будешь ли ты съ нимъ счастлива? Любитъ ли онъ тебя? Теперь еще есть время поправить все. Ты, кажется, ошиблась въ своемъ выбор… Оставайся здсь, подемъ въ деревню, забудемъ все… Вспомни, что у тебя есть ребенокъ…
— Зачмъ же мн мшать твоему счастію съ такими идеалами честности, какъ Наталья Львовна!— засмялась судорожнымъ смхомъ Зина
— Что это ты ревнуешь меня, не чувствуя ко мн любви?— спросилъ я.
— Не ревную, но не желаю видть этой примрной ученицы, на которую указываютъ мн, какъ на образецъ,— отвтила Зина.
— Во-первыхъ, я не указывалъ теб на нее, какъ на образецъ, во-вторыхъ, если ты хочешь, то ни сами Меньшовы, ни ихъ имена не появятся здсь въ дом. Я люблю ихъ, какъ знакомыхъ, ты дорога мн, какъ мать моего ребенка… Зина, Зина, я принесу теб въ жертву все, только бы ты была счастлива, и попрошу тебя только пожертвовать тми пустыми, скверными личностями, которыя окружаютъ тебя. Ты говорила, что ты не любишь меня, что ты любишь Леева…
Зина вздрогнула при этомъ имени.
— Теперь, вращаясь въ своемъ пошломъ кругу, ты должна бжать съ Леевымъ, чтобы быть счастливою,— продолжалъ я.— Но если ты согласишься оставить свой кругъ, то я готовъ согласиться на перездъ Леева къ намъ. Мои знакомые не осудятъ тебя, они поймутъ, что иначе сдлать нельзя…
— Мн такъ же не нуженъ Леевъ, какъ и ты,— произнесла Зина, гордо поднимаясь съ мста.— Я ненавижу васъ обоихъ…
Я въ изумленіи открылъ глаза. Я не понималъ ничего.
Она пошла изъ комнаты.
— Зина!— окликнулъ я ее.
— Ты боле не услышишь отъ меня ни слова. Между нами все кончено.
— Вспомни, что ты обрываешь послднюю нить, связывавшую насъ… Вспомни, что у насъ есть дитя…
— Это твой сынъ,— отвтила она, скрываясь за дверью.

XIV.
Одиночество.

Она ухала, ухала съ Самаринымъ! Для нея было невыносимо и то, что я зналъ ея любовь къ Лееву, и то, что въ свт знали объ этой неудачной любви. Для меня нтъ человка боле жалкаго, чмъ мать, бросившая грудного ребенка. Для меня нтъ человка боле несчастнаго, какъ ребенокъ, брошенный матерью. Передъ колыбелью моего сына въ моей душ не было злобы на его матъ за то, что она обманывала меня, въ моей душ во было ропота на судьбу за то, что я несчастливъ, въ моей душ не было отчаянія, что вся моя будущность безповоротно искалчена. Нтъ, эта женщина казалась мн жалка, о себ и о своей будущности я не думалъ, потому что передо мною лежалъ едва родившійся на свтъ человкъ, уже несчастный въ колыбели. Передо мной лежала дорога подъ гору, и мн было все равно, какъ доплетусь я до станціоннаго порога, до могилы, а этому младенцу еще нужно было набраться силъ, чтобы встать на ноги и начать путь. Далеко ли дойдетъ онъ безъ нжнаго надзора матери, далеко ли дойдетъ онъ безъ семейнаго кружка, безъ тхъ друзей-сверстняковъ, съ которыми онъ могъ бы играть передъ своими отцомъ и матерью, передъ отцами и матерями этихъ дтей? Тутъ онъ понялъ бы съ дтскихъ лтъ, какъ отрадно жить человку въ тсномъ дружескомъ кружк, вчно расширяющемся вновь рождающимися и прибывающими членами. А теперь: я уйду на службу и долженъ буду оставить его на рукахъ прислуги, или, что еще хуже, на рукахъ полуобразованной гувернантка. Въ праздничный день ко мн, можетъ-быть, заглянутъ два-три человка изъ моихъ знакомыхъ,— но это не друзья мн, это просто мои знакомые, они не посщаютъ меня съ семействами, какъ вдовца, какъ бобыля, и ребенокъ будетъ одинъ среди большихъ. Ни женщинъ, ни дтей не встртитъ онъ у себя въ дом. Чтобы онъ видлъ ихъ, я долженъ его везти въ чужіе семейные дома. Тамъ жизнь кипитъ радостью, тамъ люди живутъ уютне, не на холостую ногу, тамъ родные, друзья — и онъ, сравнивъ пустыню своего дома съ оживленнымъ кружкомъ чужихъ домовъ, станетъ ненавидть свой домъ и завидовать ближнимъ,— завидовать, какъ завидовала когда-то чужому счастью его мать. Не имя друзей, онъ не узнаетъ человка, не имя семьи, онъ не узнаетъ ни хорошихъ, ни дурныхъ ея сторонъ и будетъ ошибаться и въ своихъ привязанностяхъ, и въ своихъ антипатіяхъ. А этотъ проклятый примръ бездйствія? Дитя не будетъ видть, какъ тружусь я въ должности, дитя не будетъ видть, какъ тружусь я ночью, въ т минуты, когда оно будетъ спать, и когда я стану писать въ ночной тишин. Ребенокъ будетъ видть гувернантку или гувернера, которые будутъ выказывать рвеніе только при мн и будутъ бросать ребенка безъ меня. И тунеядство, и ложь идутъ рука объ руку. И онъ привыкнетъ плохо учиться, видя только необходимость исполнять формальную сторону дла. И что докажетъ ему необходимость науки? Какъ растолковать ребенку, что ему нужна географія? что ему нужна геометрія? исторія? языки? Какъ вообще растолковать ему, что ему нуженъ трудъ, когда онъ не видитъ трудящейся семьи? Нжной семьи и трудящейся среды нтъ около него, и вотъ онъ вырастаетъ однимъ изъ тхъ грубыхъ и черствыхъ людей, которыхъ такъ много между брошенною безпутными отцами и матерями молодежью, вырастетъ тмъ тунеядцемъ, которыхъ такъ много выходитъ изъ растлвающей среды людей, загребающихъ жаръ чужими руками…
Какъ памятны мн эти безсонныя ночи, эти одинокіе дни, когда я сиживалъ передъ дтской колыбелью, одинъ среди десяти пустыхъ парадныхъ комнатъ, прислушиваясь къ тихому, едва слышному дыханію ребенка. Все пережитое, виднное, передуманное, вспоминалось мн тутъ. Тутъ я исповдался въ своихъ грхахъ и судилъ тхъ, кто длаетъ мн зло. Не перечень грховъ, не самый судъ надъ ближними занимали меня, но т причины, по которымъ гршили мы. И гд же можно найти лучшую святыню, передъ лицомъ которой не стало бы силы солгать, какъ, это еще невинное дитя, которое когда-нибудь можетъ упрекнуть насъ, что мы за грязнили его грхами, довели до гибели, до позора, и все оттого, что мы когда-то неискренно покаялись передъ его еще чистымъ существомъ и не ршились отстранить всю сознанную нами грязь, вс открытыя нами въ себ ошибки?..
Кругомъ меня шумлъ безобразно-пьяный и распвающій городъ со своею праздною, блестящею чернью, нагло глядящею на изможденныхъ въ труд бдняковъ, со своею честностью, карающею голодныхъ воровъ и оправдывающею богачей, грабящихъ милліоны, съ своими торгашами потомъ и кровью ближнихъ и съ своими нищими, просящими Христа-ради, со всмъ этимъ гамомъ и шумомъ, сквозь который слышатся то звуки ‘Травіаты’ въ надтреснутой шарманк, то доведенная до кабачнаго цинизма русская псня.
Гриша не утшалъ меня, не старался обмануть мое горе пустыни фразами, но онъ былъ еще ласкове, еще нжне со мною.
Прошло недли три. Я отправился къ Марь Васильевн.
— Что съ вами? Вы больны?— всплеснула руками Марья Васильевна, увидвъ меня.
— Нтъ, я здоровъ,— отвтилъ я.
Наташа взглянула на мою голову удивленными глазами и отвернулась въ сторону: я замтилъ въ ея глазахъ слезы.
— Марья Васильевна,— началъ я:— скрывать отъ васъ что-нибудь я не хочу, да и не имю права, какъ другъ вашей семьи. Потому не удивляйтесь, что я разскажу вамъ вс мои семейныя дла.
Я слъ и разсказалъ все. Марья Васильевна и Наташа слушали меня молча.
— Вы сами виноваты,— хмуро проговорила Наташа.— Вы ея никогда не любили…
— Можетъ-быть, я не любилъ ея той страстной любовью, которою любятъ влюбленные, но я видлъ въ ней друга.
— И друзей не такъ любятъ,— проговорила Наташа.— Помните ли, какъ любилъ васъ Макаровъ? Помните ли, какъ вы его любили? Разв ваши отношенія не были такъ же нжны, разв вамъ не нужно было видть другъ друга, чувствовать ласки?
Я сидлъ молча, я чувствовалъ, что это правда, что я сошелся съ Зинаидой ради одиночества, скуки, смерти Макарова и отсутствія женскаго общества, что я былъ влюбленъ не въ нее, а въ созданный мною идеалъ.
— Да, но вы посдли,— промолвила Наташа черезъ минуту.
— Я еще и не зналъ этого,— горько улыбнулся я и подошелъ къ зеркалу, я не узналъ себя, я былъ худъ, желтъ, и въ волосахъ блестли серебристыми нитями сдые волосы.
— Но что же вашъ ребенокъ будетъ длать?— спросила Наташа, задумчиво опуская на грудь голову.
— Этотъ вопросъ и только онъ одинъ мучаетъ меня. У меня есть планы… но… но я не знаю, возможно ли ихъ исполнить,— печально прошепталъ я.
— Что такое?
— Я хочу сдать свою большую квартиру, перехать на маленькую… нанять дв маленькія, въ одной могъ бы помститься я съ дядей.
— Вы его хотите взять отъ насъ?— испугалась Марья Васильевна.
— Я хочу просить васъ пріютить другого младенца…
Я опустилъ голову и ждалъ отвта.
— Такъ вотъ для кого вторая квартира,— проговорила Марья Васильевна.— Вы знаете, я для васъ готова все сдлать… для васъ и вашего ребенка… Но… но…
Она тревожно взглянула на Наташу.
— Тетя тутъ не можетъ быть никакихъ колебаній,— просто и спокойно проговорила Наташа.
У меня отлегло отъ сердца.
— Наташа, ты вспомни, что мы живемъ среди грязныхъ и злыхъ людей,— сказала Марья Васильевна.
— Тетя, они поговорятъ и придутъ къ намъ же на отдыхъ…
Я подошелъ къ Марь Васильевн и поцловалъ ея руку. Я горячо благодарилъ этихъ честныхъ женщинъ. Черезъ часъ всталъ дядя.
— А, ты здсь, Володюшка,— промолвилъ онъ.— Давно не бывалъ! Стыдно, стыдно старика забывать.
— Я, дядя, узжалъ, жену провожать здилъ. Она больна, лчиться за границу ухала,— сказалъ я.
— А! видишь ты, говорилъ я, что вс эти балы не доведутъ до добра. По-моему и сдлалось. Шутка ли, когда ни придешь,— все на балу, въ театр… Не берегъ ты ее, вотъ теперь на себя и пеняй… Одинъ я живи бобылемъ…
— Нтъ, дядя, я одинъ жить не буду. Я хочу тебя пригласить жить со мною,— сказалъ я.
— Гм, гм,— замялся капитанъ.— Я… готовъ… отчего же… Только какъ же это Марья Васильевна безъ мужчины къ дом останется?
Я печально улыбнулся.
— Марья Васильевна и Наташа тоже перезжать, дядя,— промолвилъ я.— Он берутъ къ себ Володю.
— Володю… Володю…— проговорилъ старикъ, забывшись.— Твоего Володю берутъ… А моего Володю никто не бралъ… Мой Володя всми брошенъ былъ.
Я подошелъ къ дяд.
— Что, дядя, нашу старину вспомнилъ.
Старикъ поднялъ на меня свои ослабвшіе глаза.
— Да, Володюшка, никто-то тогда не позаботился о насъ,— проговорилъ онъ, приходя въ память, и ласково провелъ по моей голов рукою.— Э, да какой же ты старый сталъ…
— Посдлъ я, дядя…
— Старый, совсмъ старый! А на сколько лтъ я тебя старше? А?
— На сорокъ, дядя.
— Слышите: на сорокъ лтъ я его старше! А еще говорятъ, что я слабъ. Да я богатырь передъ нимъ, передъ мальчишкой! Нтъ, въ старину люди бодре были, сильне, теперь что!
— Дай, дядя, намъ до вашихъ лтъ дожить, и мы то же запоемъ.
— Гд вамъ!
Черезъ недлю я нашелъ квартиру въ Итальянской улиц. Это былъ небольшой домъ-особнякъ, здсь помстились я, дядя, Марья Васильевна, Наташа, Гриша, мой сынъ и наши слуги: лакей дяди, кухарка и кормилица. Уладивъ все въ квартир, я тотчасъ же ухалъ изъ Петербурга въ деревню, подъ предлогомъ, что мн надо было устроитъ тамъ нкоторыя дла. Въ сущности я хотлъ отдохнуть. Мн хотлось провести первое время вн Петербурга. Въ деревн все шло по-старому, только княгиня была опасно больна и въ одинъ прекрасный день отдала Богу свою ненужную людямъ душу. О моемъ семейномъ гор знали только ддъ и Андрей Дмитріевичъ, князь же былъ вполн увренъ, что Зинаида похала лчиться за границу только на время. Черезъ три мсяца я возвратился домой. Меня не ждали. Я прошелъ въ свои комнаты и, входя въ кабинетъ, остановился въ дверяхъ: въ кабинет сидла Наташа, на ея рукахъ спалъ мой сынъ. Она была задумчива и не замтила моего прихода.
— Наташа,— робко окликнулъ я ее.
Она слабо вскрикнула и сдлала мн знакъ рукою, чтобы я не шумлъ.
Я на цыпочкахъ подошелъ къ ней и опустился на колни, чтобы поцловать ребенка.
— Мы къ вамъ перенесли его, онъ былъ боленъ, бдняжка,— прошептала она.— Недавно сталъ поправляться…
— Добрая моя, вы ходили за нимъ…
Я взялъ руку Наташи и поднесъ се къ своимъ губамъ.
— Если бы вы знали, Наташа, какъ тяжело мн жить,— проговорилъ я.
Въ эту минуту проснулся Володя и съ недоумніемъ посмотрлъ на меня.
— Это папа, Володя,— сказала Наташа ребенку.
— Па!— повторилъ Володя.
Я взялъ его на рукв.
Онъ не дичился меня и подставилъ мн свои губки.
— Па!— снова повторилъ онъ и засмялся.
— И вы еще толкуете, что вамъ тяжело жить,— проговорила Наташа.— Отдайтесь ему — и вамъ будетъ и легко, и отрадно, мы слишкомъ избалованы судьбой и слишкомъ многаго требуемъ отъ жизни…
— Что это, Наташа, покорность, примиреніе, сдлка съ существующимъ?
Она взглянула на меня глубокимъ взглядомъ.
— Нтъ, это не сдлка съ существующимъ. Но мы должны предъявлять къ жизни меньше требованій для себя и больше для другихъ, тогда мы будемъ счастливы. У насъ и миръ, и дружный кругъ, и кусокъ хлба есть, а кругомъ насъ голодные, холодные, одинокіе, гонимые люди идутъ въ грязи, мрутъ въ подвалахъ, какъ же мы смемъ говорить, что намъ тяжело жить? Думайте больше о нихъ, заглядывайте чаще въ ихъ норы, работайте безустанно въ ихъ пользу,— и вы не скажете, что вамъ тяжело жить…
— Наташа, вы говорите такъ, потому что васъ спасла судьба отъ тхъ неисправимыхъ ударовъ, которые перенесъ я, на вашей дорог не стоялъ человкъ, черезъ трупъ котораго вы могли бы переступить къ полному счастью.
— Кто вамъ сказалъ?— быстро произнесла она и вдругъ поблднла и смолкла.
Я пристально взглянулъ на нее. Она собралась съ силами и протянула мн руку.
— Общайте мн работать въ пользу ближнихъ, думать больше о другихъ, чмъ о себ, и не говорить боле о людяхъ, ставшихъ на нашемъ пути… Иначе наша жизнь будетъ и тяжела, и ничтожна…
Наташа взяла изъ моихъ рукъ сына и неторопливо вышла изъ комнаты, я видлъ, какъ она поцловала его, выходя въ третью комнату…
Я стоялъ, опустивъ голову на грудь. ‘Люди, ставшіе на нашемъ пути’. Она сказала, что и на ея пути стоять люди. Неужели и она любитъ меня? Неужели и ея жизнь такъ же сгубится этой любовью, какъ отравляется моя жизнь? Не думать объ этомъ, заботиться о другихъ,— легко сказать, но какъ это сдлать?
Я твердо ршился со временемъ купить часть имнія Мишеля и потомъ освободить крестьянъ. Эта мысль была пробуждена во мн Наташею. Но, откладывая деньги, я долженъ былъ усиленно работать, чтобы вносить въ нашу общую семью свою долю денегъ. Мы вс были независимы другъ отъ друга въ матеріальномъ отношеніи. Гриша нашелъ уроки и жилъ почти независимо отъ меня, приплачивая Марь Васильевн за столъ. Наташа попрежнему давала уроки на сторон и у себя въ дом ученицамъ тетки. Первые уроки приносили ей доходъ, вторые были даровыми. Когда ее благодарили за эти уроки матери бдныхъ двочекъ, она обыкновенно отвчала: ‘Мн самой давали уроки даромъ, это я только старый долгъ плачу’. Домъ нашъ, мало-по-малу, превратился въ очень дятельную и оживленную общину. Каждый изъ насъ вносилъ въ нее свою долю денегъ, каждый лъ свой заработанный кусокъ хлба. Мои литературныя связи дали мн возможность достать переводы для Наташи и для Гриши, сначала мн приходилось перечитывать ихъ работы, но скоро стало не нужно и это, молодые люди быстро освоились съ литературнымъ языкомъ. Мы уже черезъ три или четыре мсяца могли опредлить почти врно среднюю цифру нашихъ ежемсячныхъ заработковъ и, сообразно съ нею, составить бюджетъ расходовъ. Заработки были настолько велики, что можно было жить безъ особенныхъ стсненій. Конечно, зарабатывалъ больше всхъ я, такъ какъ я продолжатъ служить въ страховомъ обществ и получалъ довольно много за мелкія газетныя статьи. Но мн приходилось и тратить больше, чмъ всмъ остальнымъ, такъ какъ я платилъ за себя, за Володю и за его кормилицу, оставшуюся жить у насъ въ качеств няньки. Вся недля проходила у насъ въ труд, свободными оставались только три часа по вечерамъ, да праздники. Но трудъ не особенно утомлялъ насъ при хорошемъ помщеніи, при сытной и здоровой пищ, при томъ душевномъ спокойствіи, которое позволяетъ работать, не волнуясь за будущіе голодные дни. Мы врили, что этихъ голодныхъ дней не будетъ, покуда мы будемъ жить и работать вмст. У насъ не только не было недостатка въ работ, но былъ избытокъ въ ней, и часть переводовъ приходилось удлять постороннимъ людямъ. Не работали только капитанъ нашего ковчега и мой Володька. Капитанъ или отдыхалъ отъ трудовъ прошлой жизни, или раскладывалъ пасьянсы у себя въ комнат, вроятно, гадая о нашемъ будущемъ, и, нагадавшись до-сыта, спускался въ наши рабочія комнаты, гд ученицы Марьи Васильевны шаловливо пугали другъ друга: ‘Вотъ ддушка-капитанъ идетъ, ужо онъ вамъ задастъ!’ Обыкновенно капитанъ начиналъ очень серьезно разсматривать работу ученицъ Марьи Васильевны и глубокомысленно одобрялъ всхъ, замчая, ‘что он отлично шьютъ, и что это шитье удивительно мелко, такъ что онъ и разсмотрть ничего не можетъ’. Потомъ онъ подсаживался къ Марь Васильевн и торжественно заявлялъ:
— А я, Марья Васильевна, сегодня посл обда удивительный сонъ видлъ…
Затмъ начинался разсказъ сна со всми мельчайшими подробностями и съ оговорками, что врить снамъ, конечно, не слдуетъ, но что этотъ сонъ выходитъ изъ ряду вонъ и что-нибудь да значитъ. Иногда ко мн зазжали Леевъ и Бубновъ. Первый немного смущался, что онъ невольно послужилъ причиной моихъ семейныхъ несчастій, но я старался не вспоминать объ этой исторіи, сознавая, что я самъ боле всхъ другихъ виноватъ въ ней. Послдній очень полюбилъ Володю, уважалъ Марью Васильевну и Наташу, и былъ бы, можетъ-быть, совершенно какъ дома въ нашемъ жилищ, если бы не чувствовалъ, что капитанъ умышленно избгаетъ встрчъ съ нимъ.
— Да, да, онъ пережилъ тотъ возрастъ, когда прощаютъ и забываютъ старое,— говорилъ мн Григорій Даниловичъ про дядю.— Онъ проститъ и забудетъ вчерашнюю обиду, но уже не проститъ и не забудетъ того, что было нанесено ему лтъ двадцать тому назадъ.
Я началъ замчать, что Григорій Даниловичъ становится все пасмурне и пасмурне. Нсколько разъ я пробовалъ заговорить съ нимъ о томъ, что его волнуетъ, но онъ уклончиво отвчалъ, что просто не весело ему жить бобылемъ, безъ любящихъ людей. Онъ умышленно не произносилъ при мн имена Мишеля, я, съ своей стороны, боялся спрашивать о брат. Мой братъ велъ себя странно, его почти никогда нельзя было застать дома, пикники, балы, камеліи заполонили его окончательно, онъ забиралъ отъ меня вс свои доходы съ деревни и иногда присылалъ мн записки съ просьбою дать ему заимообразно денегъ, которыя нужны ему ‘до зарзу’. Я попробовалъ поговорить съ нимъ серьезно, назначилъ ему день свиданія, но онъ явился ко мн и на первыхъ же словахъ замтилъ, что онъ пробудетъ у меня только минутку.
— Тороплюсь, голубчикъ, у насъ сегодня кутежъ,— проговорилъ онъ, цлуя меня.
— Миша, не время ли остановиться, ты зашелъ и безъ того слишкомъ далеко по пути кутежей,— замтилъ я ему.
— Ну, полно ворчать, старикашка! Мн перебситься надо,— отвтилъ онъ, обнимая меня за талью.— Блаженъ, кто съ молоду былъ молодъ!
— Да разв это молодость!— воскликнулъ я.— На развратъ и старики способны. Молодость нужна для дла, для работы…
— Большое счастіе въ работы. Ты-то вотъ и работалъ, и честенъ былъ, а чмъ ты помянешь свою молодость?..
— Я не раскаиваюсь,— замтилъ я.— Если бы мн пришлось снова начинать жизнь, я началъ бы ее именно такъ, какъ началъ ее и прежде, только былъ бы смле, врне билъ бы въ цль…
— Ну, голубчикъ, это значитъ, что у всякаго своя дорога. Я пойду по своей и черезъ годъ вступлю на твою дорогу…
— Смотри, не погибни раньше этого времени.
Миша только зажалъ мн ротъ со смхомъ и объявилъ, что ему хочется потшить теперь свою волюшку. Серьезно разсуждать съ нимъ не было никакой возможности. Отецъ же его все грустне и мрачне смотрлъ на жизнь, его начинали волновать какія-то горькія событія, которыхъ онъ не объяснялъ мн. Онъ началъ мучиться какимъ-то суеврнымъ страхомъ.
— Знаете ли,— говорилъ мн однажды Григорій Даниловичъ, сидя у меня:— мн было бы легче, если бы на свт не было капитана. Съ вами я помирился, мн казалось, что жена давно простила меня за гробомъ. Если бы не было капитана, то я думалъ бы, что я усплъ примириться со всми тнями прошлаго, но онъ, потерявъ способность прощать, какъ-будто говоритъ мн, что и т, которые умерли, не простивъ меня, точно такъ же лишены возможности примириться со мною. Онъ подрываетъ мою вру въ ихъ прощеніе. Вы прожили не такъ, какъ я. Ваша жизнь шла чище. Вамъ не приходилось имть власть надъ людьми. Вамъ не приходилось слишкомъ сурово относиться къ ближнему, потому вы не знаете, что значитъ въ старости замаливанье грховъ. Вы, можетъ-быть, и не врите въ возможность отмолить старые грхи,— не врите, и васъ не безпокоить это невріе. Но если бы вы знали, какъ тяжело нашему брату, поддававшемуся страстямъ, порочно прожившему молодость, стоять на молитв, просить о спасеніи своей души я въ эти минуты слышать тайный голосъ, говорящій, что мертвые и отжившіе не простятъ нашихъ грховъ, что нельзя замолить того, чмъ загублена чужая жизнь… Я знаю, что Богъ милосердъ, что онъ прощаетъ и разбойника, знаю и врю въ это теперь, днемъ, при хладнокровномъ взгляд на дло, а тогда, когда душа взволнована молитвой, когда нкоторыя имена, простыя имена въ памятной книжк, бросаютъ въ дрожь и въ жаръ,— тогда снова является сомнніе, и кажется, что никакая благость не можетъ простить намъ того, что мы загубили чью-нибудь жизнь, потому что никакая благостная сила не можетъ воротить погубленнымъ ихъ прежней жизни. Награда на небесахъ,— но это уже нчто другое, можетъ-быть, ожидавшее бдняковъ и тогда, когда не была бы отнята ихъ здшняя жизнь. Награда на небесахъ — но вдь она ждетъ и разбойника, если онъ будетъ прощенъ. Зачмъ же въ такомъ случа было бы свято жить, если и разбойника, и жертву ждетъ одно и то же блаженство? Это страшныя мысли, страшныя мысли…
Я посмотрлъ на старика — онъ былъ страшенъ и жалокъ. Черты его лица были искажены ужасомъ и душевнымъ страданіемъ. Въ его сердц таилось что-то невысказанное, что-то страшно давящее, тяжелое.
— И капитанъ, капитанъ вчно грезится мн и словно шепчетъ: чего ты молишься? Если вс простятъ тебя, если вс отпустятъ твои грхи, то я не прощу тебя никогда.
Я постарался успокоить Бубнова и сказалъ ему, что капитанъ давно простилъ ему, но что онъ ни къ кому не выходилъ, что ему тяжелы воспоминанія.
— Да, да, я страшно наказанъ. Если бы все было прощено, то и тогда я помнилъ бы старое: у меня есть сынъ, и онъ мститъ мн за все — и за жену, и за васъ, и за…
Бубновъ пугливо оглянулся кругомъ.
— Вы справлялись о ней?— спросилъ онъ, не называя ничьего имени.
— Да, она умерла,— отвтилъ я, понимая, что онъ говоритъ о Наст.
— Я все бы отдалъ, все бы отдалъ, чтобы она была жива.
Григорій Даниловичъ всталъ.
— Да, Володя, дай теб Богъ быть счастливе меня, проговорилъ онъ, называя меня снова посл долгихъ лтъ этимъ именемъ и говоря мн ты.— Что бы теперь ни случилось со мной, не удивляйся, не разспрашивай… Помоги Михайл… я ему боле не отецъ… но ты помоги ему… я… я все-таки люблю его…
Бубновъ опустился на кресло и горько, глухо заплакалъ.
— Полноте, другъ мой, что съ вами!— воскликнулъ я, наклоняясь къ нему.
Онъ поднялъ голову, протянулъ ко мн руки и вдругъ покатился съ кресла…
Ему сдлалось дурно. Я послалъ за докторомъ, призвалъ прислугу, принесъ холодной воды. Онъ не приходилъ въ собя. Черезъ четверть часа явился докторъ и объявилъ, что съ нимъ сдлался ударъ. Пустили кровь. Уложили старика въ постель.
— У него, должно-быть, было какое-нибудь потрясеніе,— сказалъ докторъ.
Я отвтилъ, что ничего не знаю, и послалъ за Мишелемъ. Его, по обыкновенію, не застали дома. Я похалъ самъ къ нему. Мн сказали, что онъ, должно-быть, не ночуетъ дома, такъ какъ онъ ухалъ къ знакомымъ, чтобы отправиться на пикникъ. Мн дали адресъ: въ Большой Морской, домъ Смурова, квартира Матильды Лебланъ. Я зналъ, кто была эта Матильда Лебланъ, и похалъ. Изъ растворенныхъ дверей залы я увидлъ, что Мишель лежалъ въ роскошной гостиной Лебланъ, въ кругу молодежи. Все было пьяно, полураздто, цинично. Тутъ были и юнкера, и правовды, и офицеры, и статскіе, и женщины. Я остался ждать въ зал.
— А! Какими судьбами, cher frre?— воскликнулъ Мишель, выходя ко мн нетвердою походкой.— Не хочешь ли, съ горя по измнившей, найти здсь подругу жизни?
— Если у кого-нибудь есть теперь горе, такъ это у тебя. Отецъ…
— Mein lieber grausamer Vater?.. что съ нимъ?
— Онъ умираетъ.
— Ну?! Такъ скоро?— не сознавая, что онъ говоритъ, глупо-удивленно усмхнулся Мишель.
— Подемъ,— сказалъ я и взялъ его подъ руку.
— Нельзя, братецъ, я пригласилъ,— пробормоталъ онъ.
— На сколько ты предполагалъ напоить ихъ,— спросилъ я, указывая глазами на господъ, сидвшихъ въ гостиной.
— Фи!.. На сколько?.. Разв это можно… сколько выпьютъ…
Я позвалъ слугу и попросилъ его вызвать ко мн хозяйку. Прекрасная собой, стройная француженка, съ плутовскими черными глазами, появилась въ комнат.
— Извините,— проговорилъ я по-французски:— я увожу моего брата, у него умираетъ отецъ…
— Ah, pauvre petit jeune homme!— жалобно произнесла она.
— Я слышалъ, что мой братъ пригласилъ гостей, и потому, вроятно, придется заплатить, то я попрошу васъ распорядиться и быть хозяйкой за него…
Я вынулъ изъ кармана Мишеля бумажникъ и подалъ Матильд сто рублей.
— Я думаю, этого довольно?— спросилъ я.
— Oh, monsieur!— произнесла она,взявъ деньги.— Je suis si afflige.
— Она у меня добрая,— пробормоталъ Мишель.
Я откланялся и увезъ его съ собою. Онъ, какъ школьникъ, повиновался мн. Я привезъ его не къ себ, а на квартиру Бубнова и уложилъ въ постель, чтобы онъ выспался. Но онъ долго не могъ уснуть. Я между тмъ вышелъ въ залу, чтобы сказать старику, лакею Бубнова, о случившемся.
— Вы, батюшка, Владиміръ Михайловичъ, замкнули бы все въ бариновомъ-то кабинет и ключи-то взяли бы съ собою. Не ровенъ часъ, не случилось бы чего…
— Кто же здсь воровать станетъ?— замтилъ я.— Люди все свои.
— Да вдь случился же грхъ! Михаилъ Григорьевичъ-то…
— Что такое?
— Ншто вы не знаете? Къ бюру папашину ключъ подобрали, ну и вытащили оттуда вс деньги…
— Когда же это?
— Третьяго дня… Баринъ сперва на насъ клепалъ. Давно у него деньги пропадать стали. А третьяго дня кушъ-то слишкомъ большой пропалъ. Създили они къ Михаилу Григорьевичу, вернулись домой-то, да и говорятъ: ‘Нашлись деньги… Чужіе воровать не станутъ…’ Мы такъ и поняли, что это, значитъ, Михаилъ Григорьевичъ взялъ эти самыя деньги, потому что баринъ только къ нимъ и създилъ… И потомъ вотъ, вплоть до того, какъ къ вамъ они похали, все ходили у себя по комнат… Присядутъ или прилягутъ минутъ на пять, а тамъ опять ходить начнутъ. Пробовали они молиться, да видно молитва на умъ не шла. Станутъ это на колнки, да черезъ минуту, глядишь, опять заходить цо комнат. Какъ это у нихъ силъ хватило, ужъ я не знаю,— не пили, не ли, и все ходили съ своими мыслями, словно туча черная передъ бурей…
Я невесело слушалъ старика. Мн было какъ-то жутко. Что это, отплата? Да кто же можетъ отплатить? Гд эта невдомая судьба? Нтъ, это было новое доказательство, что какъ бы человкъ ни былъ уменъ, но, поступая дурно, онъ гд-нибудь оборвется и найдетъ гибель въ вырытой имъ самимъ ям. Я сознавалъ, что Бубновъ расплачивается за неравенство отношеній ко мн и къ Мишелю, но если бы въ моихъ рукахъ была возможность устранить это наказаніе — я, не задумываясь, избавилъ бы отъ него отчима: его дурное обращеніе, его притсненія не довели меня до гибели, я усплъ спастись, и мн казалась еще страшне казнь, такъ какъ она карала за неудавшееся преступленіе, карала не его одного, а и его сына, невиннаго въ длахъ отца. Теперь я понялъ весь смыслъ тхъ рчей Бубнова, которыя я слышалъ отъ него за минуту до его болзни. Теперь я вполн понималъ ту набожность, которая пробудилась въ немъ въ послдніе годы. Не имя возможности измнить прошлое, онъ хотлъ замолить его. И — странное дло — въ эту минуту мн вспомнился одинъ разсказъ изъ моего далекаго далекаго прошлаго. Я вспомнилъ разсказъ о шулер, сдлавшемся набожнымъ вслдствіе проигранныхъ казенныхъ денегъ… Я вспомнилъ, какъ дядя промолвилъ при этомъ: ‘Крушеніе! это крушеніе на мор житейскомъ!’
Черезъ нсколько дней Бубнову стадо легче, хотя онъ и оставался безъ языка и не владлъ одной стороной тла. Я сказалъ ему, что къ нему въ комнату собирается зайти капитанъ. Онъ кивнулъ головою и слабо пожалъ мн руку. На слдующій день капитанъ зашелъ къ нему въ комнату и держалъ себя отлично.
— Эхъ вы, молодежь,— говорилъ онъ, забывая, что Бубнову за шестьдесятъ лтъ.— Говорю я, что вы намъ, старикамъ, въ подметки не годитесь!
Бубновъ слабо улыбнулся. Его улыбка походила на гримасу.
— Вотъ и Володька у меня все валяется: то къ зубамъ, то къ росту — а у меня вонъ и вс зубы повыпали, и къ земл сталъ расти, а ничего — хожу молодцомъ. Не хорошо, не хорошо! Ну, выздоравливайте, выздоравливайте!— простился онъ съ больнымъ, дружески пожимая его руку.
— Что, Володюшка, ну, чего ты трусилъ?— говоритъ онъ, выходя въ свою комнату.— Не умю я себя держать? Проговорился въ чемъ-нибудь? А?
— Ужъ что и говорить про тебя, ты у меня молодецъ!— улыбнулся я.
— То-то же! Я, братъ, старый матросъ, я лежачаго не бью. Выздороветъ онъ, а! тогда другое дло. Я ужъ ему отпою правду-матку, чортъ возьми! Чертямъ станетъ тошно!.. Ахъ, Володя, вдь ты не знаешь, что было прежде!— и дядя сталъ мн сообщать новыя свднія о своей жизни со своей племянницей Марусей и ея сыномъ Володей.
Но дяд не удалось высказать Бубнову всю горькую правду. Бубновъ умеръ. Мишеля страшно поразила смерть отца, тмъ боле, что бдняга не смлъ увидться съ отцомъ и испросить у него прощенія, когда старикъ лежалъ въ моемъ кабинет. Докторъ говорилъ, что больного можетъ убить малйшее волненіе. Миша прокрадывался къ отцу только въ т минуты, когда старикъ засыпалъ, и тотчасъ же спшилъ удалиться, какъ только отецъ открывалъ глаза. Рыдая надъ трупомъ отца, Миша, съ свойственной ему дтской откровенностью, разсказалъ мн всю правду, признался, какъ онъ сначала понемногу бралъ у отца деньги, а потомъ захватилъ сразу все, что нашлось въ бюро. Онъ съ горечью называлъ себя убійцею старика.
— Прошлаго не воротишь,— говорилъ я:— но ты долженъ воспользоваться роковымъ урокомъ.
Брать, какъ дитя, припалъ ко мн на грудь и, цлуя мои руки, давалъ клятвы исправиться.
Я приглашалъ его перехать ко мн. Я боялся, что Миша, по втренности своего гибкаго и мягкаго характера, скоро забудетъ тяжелый урокъ или съ горя бросится въ прежній омутъ, чтобы позабыться. Я сообщилъ, эти тревожныя мысли и въ своемъ кружк, какъ вдругъ къ намъ явился Миша въ новой армейской форм. Мы изумились.
— Я, голубчикъ, узжаю,— проговорилъ онъ, обнимая меня.
— Куда?
— На войну, на Кавказъ,— отвтилъ онъ:— позаботься о моихъ крестьянахъ, не высылай мн денегъ… Мн теперь ничего не нужно…
Я пожалъ его руку. Я не отговаривалъ его. Мн казалось, что этому взрослому ребенку можетъ принести пользу тяжелый опытъ. Онъ закрылъ лицо руками и зарыдалъ, какъ дитя.
— Если бы ты зналъ, какъ мн жить хочется,— наивно воскликнулъ онъ, рыдая.— А все-таки я подъ первую пулю брошусь…
Мн было и смшно, и жалко…
Наша жизнь снова пошла по-старому. Только дядя тихо угасалъ безъ особенныхъ болзней, безъ особенныхъ перемнъ, онъ ходилъ почти до послдняго дня, и еще наканун своей смерти, шутя, говорилъ мн, что ему пора въ отставку, такъ какъ корабль принялъ хорошее направленіе. Кораблемъ онъ по-старому называлъ нашъ домъ и былъ увренъ, что на корабл все обстоитъ благополучно. Помня малйшія подробности изъ нашей старинной жизни, онъ, кажется, совершенно забылъ, что я женатъ, что у меня есть сынъ, и иногда въ моемъ отсутствіи выражалъ удивленіе, что Володя, эта ‘птица’, долго не растетъ, видимо, смшивая моего сына со мною. Въ моемъ присутствіи онъ нердко говорилъ, что это странно, очень странно, что сперва былъ одинъ Володя, а теперь два, одинъ ‘вонъ какой верзила, перестарокъ, а другой — совсмъ маленькая птица’. Я не пробовалъ объяснять эту загадку, не желая произносить имени жены. О ней у насъ никто не вспоминалъ, вс старались обходить ея имя. Мн какъ-то попался нумеръ французской газеты, гд описывался одинъ парижскій балъ и упоминалось о моей жен, бывшей въ числ гостей. Ея имя упоминалось рядомъ съ именемъ Самарина. Я скомкалъ нумеръ и бросилъ его въ огонь, не желая, чтобы кто-нибудь другой прочелъ это извстіе. Черезъ годъ уснулъ навки и дядя. Онъ уснулъ незамтно, тихо, спокойно, какъ прожилъ. О немъ, повидимому, только требовавшемъ заботъ и ухода, не приносившемъ никому пользы, плакали вс, начиная съ Володи и кончая Марьей Васильевной. Володя очень сердился на могильщиковъ и кричалъ, чтобы въ дядю не смли бросать каменьями, когда начали заваливать землею гробъ. Я отчасти сожаллъ и досадовалъ, что мы доставили это первое горе ребенку, взявъ его на похороны. Какъ-то пусто было у насъ въ первые дни посл похоронъ, дти раза два проговорились: ‘а вотъ ужо капитанъ придетъ!’ и боязливо смолкли, вспомнивъ, что капитанъ некогда не придетъ и не станетъ добродушно ворчать или вспоминать былые годы.
Долго, долго чудилось намъ, что вотъ-вотъ отворится дверь, и среди нашего кружка появится знакомая фигура добродушнаго старика и снова напомнитъ намъ про старину. Но добрый разсказчикъ умолкъ, и слушателямъ оставалось только порой вспоминать его любимыя фразы, его любимыя исторіи, его любимые анекдоты.
Пошли дни за днями. Усиленная работа, вознаграждавшая то деньгами, то благодарностью, тихіе семейные вечера, радости по поводу развитія и подрастанія Володи, по случаю окончанія курса Гришей въ академіи, все это полно и, повидимому, всецло наполняло нашу жизнь. Но кром этихъ семейныхъ радостей приводилъ насъ въ восторгъ поворотъ къ лучшему въ жизни общества. Настала новая, свтлая, благословенная пора, полная реформъ и надеждъ на прекрасное будущее. Кто пережилъ эту пору, тотъ долго будетъ помнить эти воскресные дни Россіи, когда смолкли голоса недовольныхъ, и общество сплотилось вмст для общаго дла. Вмст съ обществомъ оживилась и литература, новые таланты невольно останавливали на себ вниманіе и общали многое. Но среди этого оживленія, среди общихъ надеждъ, бывали лично для меня дни, когда я невольно уходилъ изъ дому на охоту, бродилъ по цлымъ днямъ въ окрестностяхъ Петербурга и, усталый, изнурившійся, возвращался домой, чтобы снова предаться труду и покорно выносить свою участь. Я чувствовалъ, что мои отношенія къ Наташ день это дня становились неестественне и тяжеле. Мы горячо любили другъ друга, но между нами лежала пропасть. Сама Наташа никогда не обращала вниманія на то, что скажутъ люди. Она была своимъ верховнымъ судьею, строгимъ и безпощаднымъ судьею. Но, въ настоящемъ случа, она боялась набросить на себя тнь: у нея была тетка, которой строгая нравственность была доказана всею жизнію, вдь и тетка, вроятно, любила кого-нибудь въ теченіе долгаго вдовства, вдь и она, вроятно, страдала, не имя возможности по тмъ или другимъ причинамъ выйти замужъ: но она молчала, и ей было бы очень тяжело видть, если бы ея милая Наташа, по ея понятіямъ, пала. Да, въ глазахъ старушки связь племянницы съ женатымъ человкомъ должна была казаться паденіемъ. Кром того, вся дятельность Наташи была посвящена дтямъ — двочкамъ, возможно ли было бы скрыть отъ ихъ родителей нашу связь? Какъ бы посмотрли эти родители на двушку-учительницу, живущую съ женатымъ человкомъ? Отказаться отъ этой дятельности, отказаться для того, чтобы дать ‘потачку’ своей страсти, своему эгоистическому чувству — это было сверхъ силъ Наташи. Она упорно хотла доказать себ, что человкъ можетъ и долженъ побждать свои чувства, если отъ этого зависитъ спокойствіе и отчасти благо его ближнихъ. Я былъ мене твердъ, я не понималъ этого самоотреченія, я не соглашался съ всю, когда она говорила:
— Какія могутъ бытъ страданія у васъ, у сытыхъ людей. Неисполненную прихоть считаемъ мы страданіемъ. Посадить бы насъ на мсто фабричныхъ, на мсто мужиковъ, тогда и узнали бы мы, что значитъ дйствительное страданіе. Тамъ не отъ недостатка любви и дружбы убиваются люди, какъ говорилъ Палицынъ, а отъ недостатка хлба, не отъ недостатка ласки идутъ въ могилу, а отъ голода и холода…
Я удивлялся ей, я благоговлъ передъ нею, но я зналъ, что она страдаетъ, что она понимаетъ всю неестественность нашихъ отношеній. И сколько мелочей, сколько случайностей вызывали въ насъ чувство боли! Какъ раненые постоянно зашибаютъ больное мсто, такъ мы наталкивались постоянно на мучительные для насъ вопросы.
— Папа, ты женись на Натали,— говорилъ мн однажды мой четырехлтній Володя, вроятно, слышавшій эту фразу отъ прислуги.
— Папа, ты прежде Наташу поцлуй, а потомъ меня,— говорилъ онъ, встрчая меня при моемъ возвращеніи съ охоты.
— Папа, а ты любишь Наташу больше, чмъ я?— допрашивалъ онъ меня въ другой разъ.
Я чувствовалъ, что этому надо положить конецъ. Я ршился ухать въ деревню и объявилъ объ этомъ Марь Васильевн. Старушка покачала головой.
— И что же это такъ вдругъ вамъ захотлось разстаться съ нами и запропаститься въ деревн?
— Дла тамъ… Я уже давно собирался…
Она посмотрла на меня грустнымъ и пристальнымъ взглядомъ.
— Плохо вамъ живется,— проговорила она.— И вамъ, и Наташ плохо живется.
Я чуть не заплакалъ и опустилъ голову.
— Не здите!— проговорила она мягко и ласково.— Въ деревн легче не будетъ. Живите здсь… Богъ съ вами!
Въ эту минуту вошла Наташа.
— хать хочетъ нашъ Владиміръ…— проговорила ей тетка, вставъ съ мста и выходя изъ комнаты.— Поговори съ нимъ…
Наташа поблднла.
— Куда?— спросила она меня.
— Въ деревню собираюсь…
Мы смолкли. Наташа стояла спиной ко мн и смотрла въ окно.
— Наташа!— тихо проговорилъ я.
— Милый мой!— зарыдала она, обернувшись ко мн и припадая къ моему плечу головой.— Неужели этому и конца не будетъ! Ты знаешь, я не толковъ боюсь, но мн тяжело, что намъ придется бояться каждаго ребенка, какъ шпіона, который, разболтавъ о нашихъ отношеніяхъ, повредитъ себ же… Мн тяжело огорчить тетку…
— И потому нужно губить себя?— тихо проговорилъ я.
Она взялась за голову.
— Четыре года, четыре года я боролась съ своими чувствами,— прошептала она.— Что-жъ, наше счастье все-равно пропадетъ… Не узжай!
Я наклонился къ ея рук и покрылъ ее горячими поцлуями.
Богъ знаетъ, замтила ли тетка, замтила ли прислуга наши новыя отношенія, но, повидимому, въ дом ничего не измнилось. Вс мы были такъ тсно связаны другъ съ другомъ, вс такъ хорошо знали насъ, что, вроятно, никто изъ всей нашей ‘семьи’ не бросилъ бы въ насъ камнемъ осужденія. Мы становились все спокойне и спокойне и почти безъ всякаго страха смотрли на наше будущее. Оно было свтло, какъ наступившіе дни весны, какъ наступившая эпоха для нашей общественной жизни. Мы стали строить планы переселенія въ деревню. Я твердо ршился снова взять на себя дла моей деревенской школы. Наташа, я я Гриша могли быть не безполезными дятелями въ деревн. Гриша могъ приносить пользу крестьянамъ, какъ докторъ, я и Наташа могли быть полезны, какъ учителя. Мы видли, какъ счастливо и мирно устроится нашъ маленькій кружокъ въ глуши, вдали отъ столицы, среди такихъ личностей, какъ мой ддъ и Хомутовъ. Сверхъ того, въ обществ разршился крестьянскій вопросъ, и я понялъ, что мн нужно переселиться въ провинцію, чтобы, наконецъ, дятельно приняться за то дло, которое было главною мечтою въ теченіе всей моей жизни. Я сознавалъ, что и моему Волод будетъ лучше учиться и развиваться въ провинціи подъ руководствомъ Наташи и Гриши.
— Молодецъ ты у насъ вырастешь,— говорилъ Гриша моему сыну, объясняя ему разные вопросы, которые уже начинали занимать мальчугана.
Я видлъ, что дйствительно Володя можетъ вырасти молодцомъ и не неучемъ, имя подъ рукою развитыхъ и добрыхъ наставниковъ.
Наташа сильно заботилась о мальчик и при случа давала ему иногда очень оригинальные уроки. Такъ, однажды, нашъ старый дворникъ, которому Володя выносилъ по утрамъ въ кухню чай, поцловалъ при Наташ руку Володи. Наташа не сказала ни слова, но попросила дворника принести Волод въ подарокъ гостинца изъ лавочки. Старикъ исполнилъ порученіе.
— Поцлуй же у него руку,— сказала Наташа Волод по-французски.
Володя захлопалъ отъ удивленія глазами.
— Я не хочу,— отвтилъ онъ и чуть не заплакалъ.
— Но вдь ты ему даешь же свои руки для поцлуевъ,— замтила Наташа.— Ты еще дитя, а онъ старикъ, ты скоре долженъ цловать его руку.
— Натали, я лучше его въ губы поцлую,— прошепталъ Володя и, весь раскраснвшійся, обнялъ дворника.
Мы долго смялись по поводу этого урока, замчая, что Володя уже никому не подставляетъ своихъ рукъ для поцлуевъ.
Это было на шестой годъ посл моего разрыва съ женою. Въ послднее время я не получать о ней никакихъ встей. Я начиналъ думать, что она умерла.

XV.
Послднія тревоги.

…Наставала весна. У насъ въ зал выставлялись зимнія рамы. Волод, рзвившемуся около меня въ моемъ кабинет, непремнно хотлось убжать туда, чтобы поскоре проскользнуть на балконъ, выглянуть сквозь перила любопытными глазенками на снующій по улиц народъ и прислушаться къ давно неслышанному стуку колесъ и уличному шуму. Я боялся, что онъ легко можетъ простудиться, и попросилъ Натали принести ему фуражку и что-нибудь изъ теплой одежды. Она ушла за его вещами. Мы остались одни. Володя шаловливо старался вырваться изъ моихъ рукъ, и я едва могъ справиться съ нимъ. Наконецъ Натали появилась въ дверяхъ, онъ бросился къ ней, торопливо сталъ натягивать на себя пальто, надлъ на затылокъ фуражку и убжалъ.
— Къ намъ какая-то дама пріхала,— сказала Наташа страннымъ, смущеннымъ тономъ.
Я только теперь взглянулъ на ея лицо: оно было блдно. Неизвстно почему, но я тоже смутился. Въ моей голов не было никакой опредленной, пугающей мысли, но между тмъ мн вдругъ стало не по себ. Я отвыкъ отъ появленія въ нашемъ дом мало знакомыхъ людей, и казалось, что съ ихъ появленіемъ здсь должно было непремнно связываться что-то непріятное, нарушающее нашъ обычный покой. Мы еще стояли молча другъ передъ другомъ, когда въ комнату тревожной и быстрой походкой вошла высокая, стройная женщина Она дрожащими руками откинула вуаль и бросилась ко мн.
— Прости меня, прости, Вольдемаръ!— зарыдала она.
Это была моя жена. Она была худа, на ея лиц выражалось страданіе, на щекахъ выступили зловщія пятна болзненнаго румянца. Я тихо отодвинулся отъ нея, чтобы избжать объятій, и невольно, инстинктивно взглянулъ на Натали: она, неподвижная и блдная, какъ статуя, стояла, прислонившись къ дверямъ.
— Другъ мой, гд мой сынъ? Гд нашъ Володя?— говорила Зина
Я указалъ рукою на залу. Говорить я не могъ. Въ моей голов не было ни одной ясной и опредленной мысли. Я чувствовалъ, что въ моей жизни происходитъ какое-то страшное несчастіе, готовое разбить въ дребезги весь мирный строй этой жизни, но придумать средства для спасенія себя и ближнихъ отъ этой катастрофы я былъ не въ силахъ, я даже не вполн понималъ, какого рода событія должны начаться съ этой минуты. Моя жена бросилась въ залу на балконъ. Черезъ минуту я услышалъ голосъ Володи.
— Не хочу, я не хочу! Пустите меня!— кричалъ онъ испуганнымъ голосомъ и, весь раскраснвшій, вбжалъ въ кабинетъ и бросился подъ защиту своей милой Натали.
— La dame m’embrasse, et je ne le veux pas! Je n la connais pas!— жаловался онъ дтски-обнженнымъ тоновъ, обращаясь къ Натали.
Володя, когда что-нибудь въ людяхъ особенно возмущало его, обыкновенно начиналъ объясняться съ ними по-французски, вроятно, полагая, что, за исключеніемъ меня, Натали, Гриши я его, вс остальные люди, подобно нашей прислуг, не знаютъ этого языка.
— Боже мой, онъ меня не узнаетъ! Онъ не хочетъ обнятъ меня! Ты вооружилъ его противъ меня и пріучилъ къ чужой женщин!— воскликнула, со слезами ломая руки, моя жена.— Пустите его ко мн!— обратилась она къ Натали.— Какое право имете вы удерживать моего ребенка? Вы опять становитесь на моей дорог.
Натали безсознательно прижала къ себ Володю и молящимъ, испуганнымъ взглядомъ смотрла на меня. Я понялъ, что только я могъ кончить эту сцену и избавить ребенка отъ горькаго впечатлнія, какое могли произвести на него мои объясненія съ его матерью.
— Уведите Владиміра,— обратился я къ Натали.
Она быстро схватила за руку мальчика и почти бгомъ скрылась съ нимъ изъ кабинета.
— Ты отнимаешь у меня сына! Ты отнимаешь моего сына!— воскликнула Зина и хотла идти за Натали и Володей.
Я остановилъ ее. Я чувствовалъ необходимость объясненія.
— Вы сами бросили его,— тихо проговорилъ я, стараясь быть по возможности спокойнымъ и сдержаннымъ.
Я говорилъ ей вы не потому, что я сердился на нее, но потому, что въ эту минуту она была для меня совсмъ чужою женщиною, къ которой я не питалъ никакихъ чувствъ, кром полнйшаго равнодушія, полнйшей холодности. Всего прошлаго, съ его радостями и горемъ, съ его любовью и ненавистью, въ эту минуту какъ будто не существовало.
— Да, да, я это заслужила! Я сама бросила его, отказалась отъ вашей любви! Но пойми меня, другъ мой, что я несчастна, что я страдаю! Я пришла у твоихъ ногъ вымолить себ прощеніе. Я не встану до тхъ поръ, пока ты не скажешь, что ты прощаешь меня,— рыдала она и упала къ моимъ ногамъ съ глухимъ кашлемъ.
Она была такъ жалка въ эту минуту, что у меня сжалось сердце. Я понималъ, что она и теперь поступаетъ такъ же искренно, какъ поступала тогда, когда бросила меня и своего грудного младенца. Мн нужно было сдлать надъ собой страшное усиліе, чтобы въ одно мгновенье ршиться на все, выбрать путь дйствія: поддаться пробужденному этими стонами сожалнію и погубить не плачущую передо мной, отсутствующую въ этотъ мигь женщину, погубить будущность ребенка, отдавши его въ руки нравственно искалченной матери, погубить, наконецъ, свое собственное счастье,— или хладнокровно и твердо убдить свою жену въ томъ, что между нами все кончено, что мы стоимъ на разныхъ берегахъ непроходимой пропасти.
— Я на васъ не сержусь,— проговорилъ я и поднялъ ее.
— Не говори со мной этимъ холоднымъ тономъ. Не говори мн: вы. Ты страшенъ въ такія минуты… Я и прежде боялась этого убійственнаго холода, на какой способенъ только ты…
Она припала къ моему плечу, тяжело дыша и слегка покашливая.
— Веди меня къ моему сыну. Я хочу примириться и съ нимъ. Да, примириться!— говорила она шопотомъ.
— Сядьте и поговоримъ хладнокровно,— сказалъ я, подвинувъ ей кресло.
Она сла. Я былъ радъ возможности приссть, потому что мои ноги дрожали. По счастью, въ комнат стоялъ графинъ съ водою. Я налилъ воды и выпилъ одинъ за другимъ два стакана. Зина сбросила съ себя шляпку. Я не ршался заговорить и сидлъ, опустивъ голову на руку. Наконецъ, мн нужно было заговорить. Молчаніе тяготило.
— Вы, вроятно, разошлись съ нимъ?— спросилъ я, не называя имени Самарина.
— Онъ меня бросилъ!
— Что же вы думаете теперь длать?
— Другъ мой, я пришла къ теб просить прощенія, просить пріюта…
— Я вамъ сказалъ, что я не сержусь на васъ я не имю на это права. Вы это знали и прежде. Но вы должны были понять и то, что между нами порваны вс прежнія отношенія, и они не могутъ возникнуть вновь. Въ матеріальной помощи вы, вроятно, не нуждаетесь. Нравственной помощи, совтовъ мн нечего давать вамъ. Если я скажу вамъ: живите честно, работайте на пользу ближнихъ,— то это будетъ не ново и не будетъ имть серьезнаго значенія для васъ. Быть вашимъ другомъ, вашимъ защитникомъ я могу только тогда, когда вамъ будетъ нужна моя услуга или защита. Но видться съ вами, жить съ вами я не могу.
— Какъ! Ты выгоняешь меня изъ своего дома?— воскликнула Зина.
— Я васъ не выгоняю. Вы сами ушли изъ него и отрзали себ путь къ возвращенію.
— Да вдь это безбожно! Я увлеклась, я ошиблась, теперь я вижу свою ошибку, я прошу за нее прощенія — и ты отталкиваешь меня! Не ты ли самъ говорилъ, что мы не виноваты въ своихъ увлеченіяхъ?
— Поймите, что я васъ отталкиваю не за ошибку, что я не сержусь на васъ. Но въ эти годы тяжелаго испытанія я самъ понялъ, что мы не можемъ жить вмст, что наши характеры несходны, что наши убжденія враждебны, что мы рано или поздно должны были разойтись.
— О, ты не знаешь, какъ я перемнилась, какъ я выстрадала покорность!— воскликнула она съ болзненнымъ чувствомъ.— И неужели ты, всегда понимавшій людей, но замтилъ сразу, что передъ тобой стоитъ не прежняя надменная Зина? Да, я буду рабой твоей воли, рабой твоихъ желаній!
Я покачалъ головой. Я видлъ, что эта женщина не понимаетъ меня и теперь, какъ не понимала прежде. Она не сознавала, что мн равно нестерпимы и властолюбіе прежней Зины, и рабская покорность теперешней падшей женщины.
— Не станемте говорить объ этомъ!— сказалъ я.— Можетъ-быть, вы измнились, я вамъ врю. Но… но…
Мн было тяжело высказать правду, но я ршился.
— Я васъ больше не люблю,— проговорилъ я.
— А! Такъ, значитъ, это правда? Значитъ, ты любишь ее! Ты любилъ ее и прежде,— поднялась она гнвная и гордая, во весь ростъ передо мною, напомнивъ мн былые годы.
Эта женщина не могла представить себ, что можно разлюбить одного человка и не полюбить въ то же время другого.
— Я не обязанъ давать вамъ отчета въ своихъ чувствахъ,— проговорилъ я.— Было время, когда и вы, и я были обязаны сообщать тайные помыслы и желанія другъ другу,— теперь эта пора миновала.
— Такъ ты изгоняешь меня ради развратницы!
— Удержитесь!— воскликнулъ я, тоже поднимаясь съ мста.
— Боже мой, до чего я дожила! меня гонятъ изъ-за публичной женщины!
— Удержитесь!— повторилъ я, едва владя собою.— Вспомните, что этимъ именемъ клеймили люди и васъ… Ни вы, ни я не имемъ права называть развратомъ искреннюю, хотя и незаконную любовь…
— Нтъ, нтъ, я имю право! Да, да, это развратъ, это наглый развратъ!— заговорила она, дрожа отъ гнва, и закашляла удушливымъ кашлемъ.— Я красню за свое прошлое, я своимъ позоромъ, своимъ паденіемъ купила право называть настоящимъ именемъ эти связи. Вы, мужчины, несмотря на свое поведеніе, считаете себя чистыми и святыми, и потому такъ мягко, такъ безразлично относитесь къ пороку. Съ высоты своего величія вы милостиво снимаете съ насъ это клеймо разврата. Но мы-то имемъ право называть вещи ихъ именами. Знаете ли вы, что вы длаете своими всепрощеніями? Вы насъ же губите. Если бы ты не такъ снисходительно относился къ женскимъ увлеченіямъ, если бы ты заставилъ меня насильно жить съ тобою, если бы ты употребилъ свое законное право, тогда ты избавилъ бы меня отъ страданій обманутой любви, отъ общественнаго позора, отъ тхъ мукъ, которыя я переношу теперь…
Мн была жалка эта женщина, требовавшая насилія мужчины. Я чувствовалъ себя глубоко виноватымъ передъ нею, такъ какъ я и прежде долженъ былъ знать, что она принадлежитъ къ числу тхъ, которымъ нуженъ въ муж повелитель, деспотъ или рабъ. Мн надо было въ пору и во время выгнать изъ своего воображенія свтлыя картины будущаго счастья и посмотрть холодно и трезво, можетъ ли быть не только счастливо, но, просто, сносно это будущее. Раскаиваться, однако, было поздно: передо мной стояла женщина, сдлавшая ошибку вслдствіе моей опрометчивости, и я долженъ былъ ее наказать, чтобы спасти себя и другихъ. Я терялся окончательно.
— Но, что бы ни было, какъ бы ты ни смотрлъ на меня,— продолжала она:— а я не оставлю въ рукахъ этой развратницы своего сына.
Я поблднлъ, я чувствовалъ это. Мое дыханіе прерывалось.
— Но я оставлю въ ея рукахъ своего ребенка,— задыхаясь, произнесъ я.— Если бы эта женщина была даже развратна, то я все-таки скорй бы оставилъ свое дитя ей, чмъ вамъ, уже просто потому, что вы высказываете такія мннія, которыя я не хотть бы прививать къ своему сыну.
— А, такъ ты ршился на это! Но вдь я мать, я имю право взять своего ребенка! И я возьму его!— угрожала она.
— Несчастная женщина, вы сами не знаете, что вы говорите,— съ невольнымъ состраданіемъ замтилъ я.
— Возьму, возьму! Я нынче же начну хлопотать. Ты увидишь, что у меня нельзя отнять этого послдняго утшенія въ жизни.
Она хотла идти. Я удержалъ ее.
— Не вызывайте меня на борьбу,— сказалъ я ей.— Вы ошибаетесь насчетъ своихъ правъ. Какъ мать, вы можете взять сына. Но… о, если бы вы знали, если бы могли понять, какъ тяжело мн это объясненіе!— невольно воскликнулъ я.— Помните, что если вы ршитесь требовать къ себ сына, то я ршусь заявить, что вы развратная женщина.
Она опять выпрямилась во весь ростъ, ея глаза блеснули гнвомъ.
— Да, я была развратной женщиной, но вы и теперь развратный отецъ,— отвтила она.— Я это тоже заявлю, заявлю публично,— съ угрозой говорила она.— Мн нечего бояться стыда и позора. Я уже перенесла ихъ довольно, купивъ этимъ только несчастіе. Но теперь а перенесу и стыдъ, и позоръ ради счастія всей моей остальной жизни, ради спасенія своего сына. Я не умла быть женою и матерью. Теперь я хотла сдлаться и тмъ, и другомъ, ты отталкиваешь меня, какъ жену, но ты не заставишь меня отказаться отъ роли матери. Да, тмъ большимъ позоромъ куплю я своя права, тмъ дороже будутъ они для меня.
Она опять удушливо закашляла и вышла изъ кабинета. Я стоялъ у стола, склонивъ на грудь голову. Я не оправдывалъ себя и не винилъ ея, но я чувствовалъ необходимость отстоять во что бы то ни стало и сына, и себя. Я еще не усплъ ничего сообразить, когда меня позвали къ чаю. За столомъ сидли Марья Васильевна, Натали и Володя. Натали, блдная и молчаливая, смотрла въ чашку, не поднимая глазъ. Марья Васильевна, изъ-за самовара искоса поглядывала на нее и мелькомъ взглянула на меня, когда я вошелъ, она, видимо, старалась понять, что случилось. Володя болталъ чисто по-дтски о странной постительниц.
— Папа, какая эта дама странная!— заговорилъ онъ, завидвъ меня.— Она взяла меня вдругъ на руки, какъ маленькаго, и стала цловать меня, мои руки. Это совсмъ во хорошо. Я не люблю, когда у меня цлуютъ руки. И какъ странно…
— Эта дама очень несчастна,— проговорилъ я, перебивая его.
— Она врно бдная?— сообразилъ онъ.
Я не отвчалъ.
— Ты ей далъ денегъ?— допрашивалъ онъ.
Дитя, онъ не зналъ, какой пытк подвергаетъ онъ меня и Натали.
— Я ей не могъ помочь,— отвтилъ я.— Ей нужны не деньги. Бываютъ и богатые люди, которые несчастны.
Володя задумался.
— А ты, папа, помоги ей!— сказалъ онъ черезъ минуту.
Я наклонилъ голову и молча пилъ чай.
— Я думаю, папа, всмъ помочь можно,— разсуждалъ онъ.— Я, когда буду большой, всмъ помогу.
Я не разуврялъ его. Я не смотрлъ ни на него, ни на остальныхъ собесдниковъ.. Я чувствовалъ, что и Натали, не смотритъ ни на кого, и что только Марья Васильевна глядитъ на насъ все боле и боле тревожными, почти испуганными глазами. Бдная старушка, она, можетъ-быть, начинала угадывать истину и страдала за насъ.
Наконецъ, Володю увели спать. Обыкновенно его укладывала Натали, но на этотъ разъ Марья Васильевна торопливо встала изъ-за стола и обратилась въ племянниц:
— Наташа, ты налей Владиміру Михайловичу второй стаканъ, а Володюшку я уложу,— сказала она.— Мн тамъ надо прибрать въ его комнатк.
Она вышла.. Я сразу понялъ, что Марья Васильевна угадала все и нарочно оставляетъ насъ однихъ. Я наскоро передалъ Натали весь мой разговоръ съ женою.
— Что же ты думаешь длать?— спросила она.
— Бороться. Я не могу отдать ей Володю. Она окончательно испортитъ и погубитъ его.
— Но она по закону можетъ его взять.
— Я прибгну къ послднему средству. Объявлю, что это за женщина. Подобной матери не отдадутъ ребенка.
— Но разв ты лучше ея въ глазахъ общества?
Натали, не дожидаясь моего отвта, встала и вышла изъ комнаты. Она была какъ-то холодно сосредоточена, какъ-то убійственно спокойна, точно она во что-то вдумывалась и забыла обо всемъ окружающемъ. Я прошелъ въ комнату Володи, мн хотлось въ этотъ вечеръ еще разъ поцловать его. Входя въ его комнатку, я невольно остановился на порог: въ переднемъ углу, передъ образомъ, лежала, не шевелясь, прильнувъ лбомъ къ полу, Марья Васильевна, въ комнат были спущены шторы и царила тьма, и только надъ старушкой разливался кроткій свтъ лампады. Сначала мн показалось, что съ нею сдлалось дурно, но черезъ минуту я увидлъ, что ея голова тихо поднимается съ пола.— Я поспшилъ выйти, я боялся показаться ей на глаза и смутить то спокойствіе, которое, вроятно, она купила молитвой хотя на эту ночь.
Но чмъ я могъ купить спокойствіе и отдыхъ?.. Какъ дорого далъ бы я за часъ сна въ эту ночь! Какъ медленно шла она! Какъ сердилъ меня этотъ обманчивый весенній свтъ! Мн казалось, что уже наступилъ день, а часовая стрлка показывала еще только четвертый часъ утра. И какія черныя думы тревожили меня въ эти часы безсонницы и одиночества. То я проклиналъ свое молодое увлеченіе, создавшее когда-то изъ Зины идеалъ. То я проклинать Зину за то, что она надла маску и скрыла свою настоящую физіономію при первой встрч со мною. Теперь мн становилось ясно, что это была мелочно самолюбивая, стремящаяся къ господству и вншнему блеску натура, а тогда она мн казалась чмъ-то въ род Прометея, прикованнаго къ дикой скал. Всми силами старался я придумать, какъ бы разъяснить Зин необходимость полнаго прекращенія всхъ ея отношеній ко мн и въ сыну. Въ то же время въ моей голов мелькала мысль, что эта несчастная мать, подъ вліяніемъ раскаянія, можетъ-быть, вдвое больше, чмъ я, полюбила своего сына, что на немъ сосредоточилась вся ея жизнь, и что я, отнимая у нея его, отнимаю у нея жизнь. Но неужели отдать ей Володю, отдать для того, чтобы она привила къ нему свои понятія, свои ошибки, свои пороки? Не согласится ли она только видться съ нимъ при мн, не согласится ли она не вмшиваться въ его воспитаніе, въ его развитіе? Нтъ, это невозможно: она хочетъ взять его вполн, она хочетъ, чтобы отъ него отстранили Натали. И какое право иметъ эта женщина на моего сына, какое право иметъ она вмшиваться въ мои отношенія къ Натали? Она бросила моего сына, бросила меня, она пировала, веселилась, наслаждалась жизнью, была любима, когда мы страдали, когда мы не находили любви,— наконецъ, мы нашли сердце, которое откликнулось на вашъ зовъ, которое принесло намъ себя на жертву, и вотъ эта женщина, принесшая намъ только горе, врывается въ нашъ донъ, требуетъ себ мста, требуетъ, чтобы мы ее любили, требуетъ, чтобы мы вытолкали то существо, которое было нашимъ ангеломъ-утшителемъ въ тяжелые годы испытанія. Нтъ, никогда, никогда не принесу я въ жертву ей Натали.
Не спавъ всю ночь, я, усталый и нравственно, измученный, вышелъ по утру къ чаю. Натали не было въ столовой. Мн хотлось ее увидать, и я пошелъ въ ея комнату. Я постучалъ къ ней въ двери.
— Войди,— отвтила она, и я услыхалъ быстрое шуршанье бумаги.
Когда я отворилъ дверь, Натали стояла у комода, прислонившись къ нему спиной. Въ ея рук была пачка писемъ, которыя она тщетно старалась засунуть въ карманъ.. Это были мои письма, писанныя къ ней.
— Что ты длала?— спросилъ я, замчая безпорядокъ въ комнат.
— Я узжаю,— отвтила она, стараясь говорить твердо.
— Куда?
— Куда-нибудь… Я еще не знаю… Но я не могу, не хочу стоять на вашей дорог.
Я окончательно растерялся.
— Неужели ты думаешь, что я пожертвую ей тобою и Володей,— пробормоталъ я.
— Ничего я не думаю,— отвтила она.— Но ты долженъ сойтись съ ней, чтобы удержать при себ Володю. Она иметъ право или требовать къ себ его, или просить тебя жить съ нею. Она иметъ право указать на меня, какъ на развратную женщину, съ которой ты живешь, и которой она не можетъ доврить ребенка. Я должна была помнить, что у тебя есть жена, что она можетъ вернуться. Я расплачиваюсь теперь за свою ошибку.
— Ты раскаиваешься за свой поступокъ?— спросилъ я, не сознавая, что говорю.
— О, для чего говоришь ты то, во что самъ не вришь,— упрекнула меня Натали.— Я не раскаиваюсь. Я просто покоряюсь необходимости. Передо мной дв дороги: или погубить Володю, или вынести испытаніе на себ. Выборъ простъ. Я беру все на себя.
— Подожди, ради Бога, подожди!— воскликнулъ я.— Я еще увижусь съ ней, я уговорю ее…
— Если въ ней пробудились чувства матери, то ты ничего не сдлаешь,— съ полнымъ убжденіемъ произнесла Натали.— И зачмъ добивать ее, несчастную и безъ того? Я молода, я здорова, я перенесу тяжелое время. А тамъ, когда-нибудь увидимъ, какъ сложатся обстоятельства…
Я снова сталъ просить ее подождать результатовъ моего новаго свиданія съ женой. Натали согласилась, но замтила мн, что я слишкомъ жестко смотрю на Зинаиду, что я и теперь не врю ея раскаянію, что я не хочу попить чувства кающейся матери.
— Я не говорю, что ты долженъ ее полюбить снова, что ты долженъ сдлаться ея мужемъ,— окончила она.— Но ты обязанъ дать ей возможность стать честной матерью.
— Какъ? отдать ей Володю?— горячо возразилъ я.
— Нтъ, этого-то и не нужно длать. Если бы нужно было отдать ей Володю, то я могла бы остаться здсь. Но ты долженъ открыть ей двери своего дома, позволить, ей быть подл ея сына и слдить, чтобы она не испортила его, не привила къ нему своихъ убжденій.
— Ужъ не считаешь ли ты меня виновнымъ?
— Да, ты виноватъ такъ же, какъ она, какъ я, какъ мы вс, отдающіеся своимъ чувствамъ и забывающіе, что выше насъ есть законы, не признающіе этихъ чувствъ…
Потрясенный пріздомъ жены, еще боле потрясенный объясненіемъ съ Натали, я теперь былъ, какъ безумный. Мн опять хотлось куда-нибудь бжать, бросить все, захватить съ собою только свою семью. Я готовъ былъ отречься отъ всей своей дятельности, отъ всхъ своихъ плановъ, только бы избжать предстоящей катастрофы. Но куда бжать, куда скрыться? Надо было дйствовать, надо было собрать вс силы и уладить дло. Я горлъ нетерпніемъ, мн хотлось скоре, скоре пережить эти дни и дождаться развязки. Я почти выбжалъ изъ дому и направился къ гостиниц, гд остановилась моя жена. Съ лихорадочнымъ чувствомъ нетерпнія подходилъ я къ этому дому и спросилъ у швейцара, гд остановилась Зинаида Анатоліевна Теплицына. Швейцаръ подумалъ и указалъ мн на номеръ какъ-то небрежно. Я пошелъ по его указанію. Номеръ былъ въ четвертомъ этаж, окнами на дворъ. Подойдя къ номеру, я нашелъ его замкнутымъ. Лакей, бывшій въ коридор, сказалъ мн, что барыня ушла рано утромъ.
— Не знаешь ли, куда она похала?— спросилъ я.
— Она пшкомъ пошла,— отвтилъ лакей.
Я вышелъ, не зная, куда идти. Домой мн не хотлось возвращаться. Горе давило мн грудь. Мн нужно было провтриться. Я пошелъ бродить по городу. Я шелъ около часу, куда, зачмъ?— я не понималъ и самъ. Когда я опомнился, я увидалъ, что я зашелъ въ Екатерингофъ. Въ саду бгали дти, весело наслаждаясь весной. Мн вдругъ вспомнился Володя, вспомнилось, что я обязавъ подумать о его счастіи. Я бросился вонь изъ сада, наняль извозчика и снова пріхалъ въ гостиницу. Моей жены еще не было дома.
— Впустите меня въ какой-нибудь свободный номеръ и скажите, когда прідетъ барыня,— сказалъ я.
Мн открыли дверь въ комнату, смежную съ комнатой моей жены. Я вошелъ туда я сталь ходить изъ угла въ уголъ. Прошло съ часъ времени. Я выбгалъ изъ комнаты при каждомъ звук шаговъ въ коридор. Жена все но возвращалась. Ея все не было. Я позвалъ лакея.
— Барыня врно не будетъ къ обду?— спросилъ я.
— Она велла подать обдъ въ четыре часа.
Я походилъ по комнат и ршился идти домой, чтобы успокоить своихъ. Заплативъ за номеръ, я вышелъ на улицу и похалъ домой. Каждая встрчная женщина обращала на себя мое вниманіе. Нкоторыя женщины казались мн очень похожими на мою жену, и я готовъ быль остановиться, соскочить съ дрожекъ и подойти къ нимъ. Пріхавъ домой, я лаконически объявилъ, что не засталъ жену въ гостиниц, и прошелъ въ кабинетъ. Какъ мучительно шло время! Я ходилъ, ходилъ но комнат, прислушиваясь, не подъдетъ ли кто-нибудь, не зазвенитъ ли колокольчикъ, но все было тихо. Часовъ въ десять я снова одлся и пошелъ въ гостиницу. Чмъ ближе подходилъ я къ гостиниц, тмъ сильне возрасталъ во мн какой-то страхъ.
— Ну, что?— спросилъ я у лакея.
— Не приходила-съ.
— Ты это наврное знаешь?
— Какъ же не знать — ключи у меня.
Я постоялъ молча въ коридор и вышелъ. Черезъ минуту я вернулся снова.
— Вотъ мой адресъ. Если барыня прідетъ, то дай мн знать тотчасъ же.— Я далъ лакею рубль.
— Если даже ночью прідетъ, дайте знать.
Лакей общалъ. Я снова пошелъ домой. Я не могъ идти прямо, я сдлалъ крюкъ. Дома я ходилъ изъ угла въ уголъ. Било одиннадцать, двнадцать часовъ, а я все ходилъ, поджидая звонка. Но никто не шелъ ко мн. На двор успло разсвсти, когда а, утомленный, бросился въ кресло и уснулъ. Рано утромъ я пошелъ, или, лучше сказать, побжалъ въ гостиницу. Моя жена не возвращалась, и въ гостиниц уже стали безпокоиться объ ея отсутствіи. Я успокоилъ ихъ, сказавъ, что я ее привезу. Когда я вышелъ изъ гостиницы, я не зналъ въ сущности, гд я отыщу свою жену, и что мн длать. Походивъ по улиц, я ршился идти къ ея роднымъ. Первый, кто пришелъ мн на память, былъ ея дядя, графъ Сухотинъ. Я отправился къ нему. Тамъ еще вс спали въ своихъ богатыхъ палатахъ. Я вызвалъ швейцара. Онъ не сразу узналъ меня и удивился моему приходу. Я такъ давно не появлялся въ этомъ дом.
— Не была ли здсь Зинаида Анатоліевна?— спросилъ я.
— Были-съ вчера.
— Долго ли она пробыла здсь?
— Нтъ, недолго,— нагло усмхнулся онъ.
— Не знаешь ли, не общалась ли она быть еще?
— Не знаю-съ. Баринъ, когда он ушли, веллъ не принимать ихъ больше.
Я нахмурился.
— Ты не знаешь, куда он отсюда похали?
— Он пшкомъ пошли.
Я вышелъ вонъ и пошелъ къ ея брату. Онъ только-что всталъ.
— А! здравствуйте! Сколько лтъ не видались!— промолвилъ онъ, смотря на меня удивленными глазами.
— Видли ли вы вашу сестру?
— Видлъ! Скажите, пожалуйста, я никакъ не думалъ, что у этой женщины хватитъ смлости пріхать сюда въ столицу? Вы, кажется, не приняли ее…
— Да, но не въ томъ дло, что вы-то сказали ей?
— Кажется, понятно, что я могъ сказать ей? Я сказалъ, что она замарала наше имя, что я не намренъ принимать ее, если ее даже мужъ оттолкнулъ. Мн тмъ боле нельзя ее принимать, что у меня у самого молодая жена.
— Итакъ, вы выгнали свою сестру?
— Какъ вы выгнали свою жену, эти развратницы просто срамятъ честныя имена. Вообразите, она еще хотла, чтобы я вступился за нее и хлопоталъ о развод. Мало показалось скандала!
Я поникъ головой, я понималъ, что братъ имлъ право бранить ее, если я считалъ невозможнымъ принять ее.
— Куда она хотла идти отъ васъ?
— Право, не знаю,— небрежно отвтилъ онъ.— Она разыграла роль отчаянія и сказала, что ей, видно, одинъ путь — въ воду… Къ несчастью, эти люди и въ вод не тонуть!
Я поблднлъ.
— Боже мой, какъ вы черствы! Ее надо спасти, ее надо отыскать. Вспомните, что эта женщина была намъ когда-то близка,— воскликнулъ я, забывая, съ какой ничтожной и надутой своимъ мнимымъ достоинствомъ личностью я говорю.
— Когда-то, но не теперь! Впрочемъ, вы мужъ, и это ваше дло,— сухо замтилъ князь Аполлонъ, поднимаясь съ мста.
Я ушелъ, какъ сумасшедшій. Я бжалъ по улиц, не зная, куда, я бгу. ‘Одинъ путь — въ воду!’ — звенло въ моихъ ушахъ.. Я любилъ когда-то эту женщину, эта женщина мать моего ребенка. Я оттолкнулъ ее, и слдомъ за мною оттолкнули ее вс. Этого нужно было ожидать. Это въ порядк вещей. Это не случайность. Я былъ правъ, но правы были только они, развратившіе ее. Но вдь тутъ дло не въ правот, а въ гибели женщины, въ гибели матери моего ребенка. Что ей оставалось длать? Ее оттолкнули вс, она ходила пшкомъ, значитъ, у нея не было даже денегъ. ‘Одинъ путь — въ воду’ — снова звучало у меня въ ушахъ. Я зачмъ-то зашелъ опять въ гостиницу, просидлъ почти до вечера, поджидая жену, и потомъ снова выбгалъ на улицу. Я бжалъ мимо полицейскаго управленія. ‘Отыскать, отыскать ее хоть на дн моря!’ — мелькало въ моей голов. Я вошелъ въ полицію.
— Не привозили ли вчера сюда какой-нибудь женщины?
— А что съ ней сдлалось? Пьяная?— спросилъ меня помощникъ надзирателя.
Я вспыхнулъ. Мн казалось, что оскорбляютъ мать моего сына.
— Не пьяную, а можетъ-быть, разбитую лошадьми, упавшую въ обморокъ. Это не простая женщина, а богатая дама..
— Не знаю, въ пріемномъ поко какая-то лежитъ съ вечера. Пройдите туда.
Я пошелъ. Темная, съ изломанными ступенями лстница вела въ такіе же темные и смрадные коридоры, за ними начинался пріемный покой — нсколько комнатъ съ протухлой атмосферой. Я вошелъ. Прихожая была грязна и пропитана запахомъ кислой капусты, ржаного хлба и махорки, съ примсью запаха солдатскихъ шинелей и сапогъ. Сквозь незапертую боковую дверь я увидалъ комнату сторожа, гд было грязно. Тамъ стояла кровать, прикрытая разодраннымъ овчиннымъ полушубкомъ. Комната едва освщалась лампадой. Въ углу передъ образами стоялъ босикомъ солдатъ лтъ сорока, въ ситцевой розовой рубашк и въ синихъ нижнихъ панталонахъ на ваг. На его груди былъ ваточный, сшитый изъ трехугольныхъ, какъ у арлекина, ситцевыхъ лоскутьевъ, нагрудникъ. Я позвалъ его. Онъ продолжалъ молиться вслухъ и, кажется, не слыхалъ моихъ словъ. Я подождалъ. Окончивъ молитву, онъ обернулся.
— Какого чорта тамъ принесло?— спросилъ онъ и взглянулъ на меня.
Увидавъ въ полутьм, что передъ нимъ стоить баринъ, онъ мене грубо спросилъ меня:
— Что вамъ надо?
Я объяснилъ. Изъ-подъ полушубка послышался голосъ женщины.
— Ну, проведи ихъ, пусть разсмотрятъ.
— Ишь, улеглась дрыхнуть, такъ и дрыхни,— пробормотать онъ женщин, и засвтилъ сальный огарокъ.— Пойдемте!
Мы пошли. Дв комнаты пріемнаго покоя, гд лежали привезенные больные, были не чище солдатской каморки. На жесткихъ кроватяхъ, освщенныхъ тусклымъ свтомъ ночниковъ, лежало трое больныхъ — это были женщины. Одна, беременная, была поднята въ безчувственномъ состояніи, другая была придавлена лошадьми. Третья,— когда я подходилъ къ ней, солдатъ сказалъ мн:
— Это двка, ее и смотрть нечего. Пьяна была.
Но я но удержался отъ скорбнаго невольнаго любопытства я взглянулъ на нее, какъ мы иногда безсознательно заглядываемъ въ лицо покойника. Это было юное существо, лтъ шестнадцати, рдкой красоты. Ея пепельнаго цвта волосы, завитые въ локоны еще наканун, разсыпались по жесткой, грязной подушк. На ея щекахъ игралъ молодой, лихорадочный румянецъ, темныя брови дугою придавали лицу еще боле близны. Она лежала въ роскошномъ, но разорванномъ наряд, на этомъ грубомъ лож. Грудь была почти обнажена, это была еще пышная и двственная грудь.
— Отчего она положена въ плать?— невольно спросилъ я.
— Недавно подобрали ее и стащить не могли одежи.
— Ее видлъ докторъ?
— Чего ему ее смотрть! Пьяная — проспится. Она ужъ годъ, какъ съ желтымъ билетомъ ходятъ.
— Да ей не больше шестнадцати дть!
Солдатъ смотрлъ на меня съ удивленіемъ, какъ на неопытнаго мальчика.
— Ншто желтые билеты за выслугу даются!— усмхнулся онъ.
Я молча стоялъ, не сводя глазъ съ прекраснаго созданья, которое было бы способно затмить красотой, а, можетъ-бытъ, и умомъ, десятки нашихъ барынь.
— Ну, что же вы стали! Больше нтъ больныхъ.
Я очнулся и, сунувъ солдату денегъ, вышелъ вонъ, пробираясь ощупью по лстниц. Я шелъ дальше, шелъ быстро, отыскивая слдующую часть. Новый осмотръ и новая неудача вывели меня опять на улицу, опять заставили идти въ третью часть, ближайшую отъ гостиницы. Здсь я снова осмотрлъ больныхъ и уже хотлъ выйти, когда меня остановилъ кто-то.
— Да какъ эта дама была одта?
Я разсказалъ.
— Гмъ,— промычалъ спросившій меня писецъ.— Высокая она ростомъ?
— Да.
— Тэкъ-съ! А волосы какіе?
— Черные.
Онъ подумалъ.
— Вчера одну такую привезли, лошадьми зашибли ее, свезли въ больницу.
— Куда?
Онъ назвалъ больницу.
Я сунулъ ему въ руку рубль и опрометью бросился вонъ. Я летлъ въ больницу. Я кинулся къ дежурному доктору съ разспросами.
— Что это вы ночью людей безпокоите?— хмуро замтилъ онъ съ просонья.
— Мн надо ее видть!
— Ну, и увидите завтра…
— Теперь, теперь…
— Такъ васъ и пустятъ ночью!..
— Поймите вы, что это моя жена.
— Маю ли у кого жены здсь лежатъ, нельзя же всхъ ночью пускать…
— Но ее лошади разбили.
— Мало ли кого разбиваютъ!
— Она можетъ умереть.
— Не умретъ-съ до утра. Вы, я думаю, тоже желаете отдохнуть ночью и потому должны понять, что докторъ тоже желаетъ спать, потому я васъ попрошу оставить меня въ поко.
— Кто у васъ главный докторъ?
— Извольте выйти вонъ. Главный докторъ ничего не сдлаетъ.
У насъ завязался крупный разговоръ, кончившійся тмъ, что я долженъ былъ покориться участи и ждать до утра. Всю ночь проходилъ я въ своемъ кабинет. Рано утромъ ко мн постучалась Натали.
— Что?— спросила она.
На ней лица не было.
— Она въ больниц, разбита лошадьми…
— Что же ты не тамъ? Чего же ты медлишь? Надо хать, привезти ее,— заговорила она быстро.— Боже мой, какое несчастье! Торопись же!
Я пожалъ ей руку.
— Если будетъ можно…— началъ я.
— Ее надо будетъ привезти сюда. За ней нуженъ нжный уходъ. Располагай мной и теткой,— говорила Натали.
Я вышелъ изъ дому и пошелъ въ больницу. Моя жена лежала безъ памяти. Она еще боле осунулась. Я спросилъ, гд живетъ главный докторъ. Мн указали на его квартиру. Я попросилъ его, нельзя ли у нихъ найти свободный покой для больной. Онъ посмотрлъ на меня вопросительно.
— Вы ей родня?
— Я ея мужъ.
— Какъ же можно отпускать безъ провожатыхъ такую слабую женщину? У нея чахотка, она, должно-быть, едва ходила, а вы ее безъ прислуги отпустили!
Я закусилъ губы.
— Она ушла безъ меня,— пробормоталъ я.— Люди не досмотрли… Но, ради Бога, комнату дайте отдльную, даже дв, если возможно…
— Хорошо, вы знаете, что это будетъ стоить?
— Докторъ, я не стану торговаться… Я попрошу васъ лчить ее, какъ бы вы лчили ее въ моемъ дом…
— Кто ее лчилъ до сихъ поръ?
— Она третьяго дна пріхала изъ-за границы.
— Уходили же тамъ ее!
Мы отправились осмотрть комнату, начались хлопоты о перенесеніи моей жены въ отдльное помщеніе. Я суетился, създилъ въ гостиницу, снова въ больницу, наконецъ, домой.
— Папа, что съ этой дамой?— спросилъ меня Володя.
Я взглянулъ на Натали вопросительно.
— Я ему сказала, что дама, бывшая у насъ, захворала,— промолвила Натали.
— Ты свези меня къ ней, Натали сказала, что она намъ родственница,— проговорилъ Володя.
— Да, Володя, свезу!
На слдующій день я похалъ въ жен. Съ этого дня я, Натали, Марья Васильевна, Володя почти не покидали нашу больную. Она лежала въ безпамятств. Докторъ не ручался ни за что.
Была одна минута, когда Зинаида какъ будто пришла въ память и прошептала:
— Сынъ мой!
Володя поцловалъ ее. Она какъ будто почувствовала эту ласку и улыбнулась. Я не говорилъ Волод, что это его мать. Я не могъ объяснить ребенку, что развело меня съ его матерью, но я просилъ мальчика быть ласковымъ съ больною, если она очнется… Но ей не суждено было очнуться и обнять своего сына…
— Умерла!— промолвилъ я, входя въ свою квартиру черезъ нсколько дней.
Умерла! Черезъ трупъ человка приходилось идти къ полному счастью! Приходилось идти совершенно неожиданно, не вслдствіе разумнаго умнья устроить свои дла и дла своихъ ближнихъ, а вслдствіе безсмысленной случайности. Меня давила и принижала та мысль, что мы совершенно безсильны въ борьб съ подобными случайностями… Ночью я перечитывалъ дневникъ и письма этой женщины. Какъ она была несчастна! Она ненавидла меня за то, что я жилъ лучшею жизнью, чмъ она, за то, что я смотрлъ на ея поступки съ снисхожденіемъ, какъ на проступки испорченнаго и больного существа, за то, что я готовъ былъ простить ея ошибки, когда она сознавала свою вину, но не просила прощенья. Она проклинала Леева за то, что онъ понравился ей и отказался раздлить предложенную ему любовь, за то, что онъ зналъ о ея любви и ея неудач. Она презирала Самарина за то, что онъ обманулъ и бросилъ ее. Она клялась, что она не возвратится къ тому кружку, гд прежде она играла роль царицы и гд теперь могутъ указывать на нее, какъ на падшую женщину. Она бросилась въ объятія Самарина безъ любви, только для того, чтобы забыть все прошлое, опьянть въ вихр жизни, и разорилась окончательно. Какія страшныя минуты нужды пережила она, прежде чмъ ршилась придти ко мн. Какое горькое раскаяніе, какая гнетущая тоска, какія тяжелыя воспоминанія о брошенномъ сын разрывали ея сердце въ эти минуты, когда она ршилась просить у меня угла! Въ безпомощной скорби я плакалъ надъ этимъ дневникомъ загубленной всми родными и близкими, а въ томъ числ и мною, несчастной женщины. Когда я вышелъ изъ своего кабинета по утру, меня было трудно узнать. Казалось, я пережилъ въ эту ночь десятки тяжелыхъ, тяжелыхъ лтъ. Такіе удары переносятся не легко и не забываются никогда…
На время я оставилъ всхъ своихъ близкихъ въ Петербург и ухалъ въ деревню, мн хотлось пробыть первое время посл смерти жены одному. Въ виду этой свжей могилы, мн было какъ будто совстно быть счастливымъ.

——

Здсь кончаются отрывки изъ исторіи моей жизни и жизни окружающихъ меня людей, дале начиналась жизнь иныхъ людей, иной эпохи. Если бы я вздумалъ описывать послдующія событія, то моя личность явилась бы въ этомъ описаніи на второмъ план. Крестьянская реформа и воспитаніе моего сына поглощали вс мои силы, и я превратился изъ человка, безплодно ищущаго исхода и въ сущности ничего не длающаго, въ простого, дюжиннаго работника, приносящаго и свою долю пользы среди общей дятельности и общаго оживленія. Кто дожилъ, подобно мн, посл тяжелыхъ, мучительныхъ лтъ бездйствія до той оживленной и кипучей поры, которая настала тогда для русскаго общества, тотъ знаетъ, какъ радостно, съ какими надеждами мы смотрли впередъ. Мы видли не недостатокъ въ дл, но недостатокъ въ рукахъ, намъ хотлось, чтобы въ суткахъ было не двадцать четыре, а сорокъ восемь часовъ, чтобы у насъ были силы не на одно дло, а на сотни длъ. Я былъ вполн счастливъ и спокойно смотрлъ въ будущее. Я зналъ, что впереди могутъ быть и несчастія, и невзгоды, и неудачи, но также зналъ я и то, что мн не придется идти ‘въ разбродъ’ съ близкими мн людьми, что мы теперь пойдемъ ‘вмст’. Я чувствовалъ, что мн не удастся совершить ничего великаго, выходящаго изъ ряду вонъ, но я не гнался никогда, а тмъ боле теперь, за великими подвигами. Я заботился боле всего о томъ, чтобы честно и добросовстно исполнить и то небольшое дло, которое мн подъ силу. Сознаніе, что прежде намъ нужны честные работники, что именно такихъ-то работниковъ не было у насъ,— утвердилось во мн вполн. Да, честные, добросовстные работники нужне всего, и дай Богъ, чтобы ты, мой Володя, былъ такимъ работникомъ. Наше измученное поколніе не умло работать. Наши стремленія были или слишкомъ неясны, или слишкомъ широки, а поле для дятельности было слишкомъ узко, а по временамъ его не было и совсмъ. Не стыдись, если у тебя не будетъ силъ для широкой дятельности и для геніальныхъ трудовъ, не гонись за ними, не имя на это силъ, и лучше будь второстепеннымъ, третьестепеннымъ хорошимъ труженникомъ, чмъ тою лягушкою, которая хотла надуться до толщины вола. Ты знаешь ея судьбу. Правда, найдутся люди, которые станутъ глумиться надъ тобою, станутъ съ пренебреженіемъ относиться къ теб, видя въ теб не генія, но только мелкаго работника и воображая, что они сами геніи. Но ты не смущайся насмшками такихъ людей и знай, что они сами не что иное, какъ вороны въ павлиньихъ перьяхъ: хвастаютъ своимъ превосходствомъ только мщане въ дворянств, выставляютъ на видъ свои заслуги только выскочки и пройдохи, заставляютъ себя уважать только т, кого по доброй вол безъ принужденія не уважаетъ никто. Да, не краснй, если эти люди станутъ бросать въ тебя грязью за то, что ты не геній, что не ты выдумалъ порохъ. Геніальностью нельзя гордиться, нельзя и краснть, если ея нтъ въ насъ. Краснть нужно только тогда, когда мы не приносимъ той пользы обществу, для которой у насъ есть силы,— велики или малы наши силы,— за это насъ могутъ упрекать только глупцы и невжды. Я говорю: глупцы и невжды, а не злые люди, потому что только глупость и невжество лишаютъ человка возможности понять, что порохъ въ теченіе тысячи лтъ удалось изобрсти только одному человку изъ всхъ милліоновъ жившихъ на земл людей, и что никто изъ насъ не заслуживаетъ упрека за то, что не онъ былъ этимъ изобртателемъ. Упрекать можно только того, кто не уметъ воспользоваться изобртеніемъ геніевъ, кто тратитъ свой порохъ на потшные огни, на фейерверки передъ строемъ наступающихъ враговъ и въ минуту битвы, истративъ вс свои заряды на праздную потху, лишается возможности не только побдить враговъ, не только постоять за друзей, но даже не можетъ спасти себя и видитъ для себя одно спасеніе въ бгств съ поля битвы. Но ты молодъ, ты горячъ, ты самолюбивъ, и я считаю необходимымъ предостеречь тебя еще противъ одной важной ошибки. Не считай врагами тхъ людей, которые будутъ бросать въ тебя грязью за то, что ты только второстепенный работникъ, что ты не великій архитекторъ, а простой каменщикъ. Эти люди не враги теб, они просто люди, не имющіе дла или не умющіе длать дло. Они отъ глупости, отъ невжества и отъ праздности, всегда тсно связанной съ невжествомъ и глупостью, бросаютъ грязью во всхъ прохожихъ, какъ бдныя дти, брошенныя родителями на произволъ судьбы, на уличную гибель. Отбиваться отъ нихъ придется только грязью, то-есть марая свои руки, но это было бы еще не важно, если бы теб пришлось, пачкая свои руки, отстоять свое дло. Тутъ же борьба можетъ быть не за отстаиваніе своего дла, а только за отстаиваніе своей личности. Именно это-то и должно удержать тебя отъ борьбы съ ними. Человкъ долженъ отстаивать только свое дло, но не свою личность: если онъ отстоитъ свое дло, его личность очистится отъ всхъ упрековъ сама собою. Знай, мой сынъ, что врагами можно считать только тхъ людей, которые нападаютъ на твое дло. Они не станутъ представлять тебя какимъ-нибудь пигмеемъ, напротивъ того, истинные враги скоре преувеличатъ твои силы, чтобы имть больше права гордиться своею побдою при разрушеніи твоего дла. Ты скоро узнаешь изъ исторіи, что я говорю правду, ты увидишь, что вс бойцы, начиная съ Наполеона, всегда преувеличивали численность, способности и силы своихъ враговъ, чтобы показать, какъ трудно было имъ бороться съ этими врагами..Итакъ, помня всегда, что врагами нужно считать не тхъ, кто нападаетъ на твою личность, кто хочетъ унизить тебя лично, но только тхъ, кто будетъ разрушать твое дло. Если ты пойдешь на борьбу съ первыми, ты, можетъ-быть, успешь оправдать себя, успешь смыть съ себя незаслуженные упреки, успешь показать, какъ чистъ и честенъ ты самъ, но на эту борьбу потратится много времени, она подниметъ твою желчь, она утомитъ тебя, а между тмъ, что будетъ выиграно? Увеличится ли счастье твоихъ ближнихъ, когда ты имъ докажешь, что ты честенъ, что ты свято исполнялъ свой долгъ? Вдь честность не увеличится, если на нее возьмется дипломъ, святое исполненіе долга не нуждается въ одобрительныхъ свидтельствахъ. И пойдетъ ли успшне твое дло, если ты потратишь свои силы на отстаиваніе своей личности, будетъ ли доказана его полезность, если будетъ доказана твоя честность? Нтъ, другъ мой, такая борьба за свою личность не ведетъ ни къ чему. Разумный эгоизмъ заставляетъ насъ бороться за свое дло, и если мы отстоимъ его, то, волею или неволею, намъ покорятся враги, а вслдъ за ними смолкнутъ и т праздные люди, которые во время битвы изъ-за угла бросаютъ грязью и въ тебя, и въ твоихъ враговъ, и которые всегда становятся на сторону побдителей въ минуту побды…
Я дописывалъ эти строки въ своемъ деревенскомъ затишь, когда ко мн вошли ддъ, князь Мышкинъ и Андрей Дмитріевичъ.
— Ну? Что ты услся-то здсь, чай, надо гостей поджидать,— промолвилъ ддъ, хлопая меня по плечу.
Я оставилъ перо.
— Въ самомъ дл я думаю, наши скоро прідутъ,— сказалъ я, пожимая руки моихъ друзей.— Пойдемте на террасу.
Мы услись на террас, день былъ великолпный, нашъ садъ былъ весь залитъ солнечнымъ блескомъ. Мы вс молча сидли подъ тнью спущенной маркизы и пристально смотрли на дорогу. Насъ волновали различныя чувства. Я нетерпливо хотлъ увидать Наташу, Володю, Гришу и Марью Васильевну. Ддъ и князь Мышкинъ боле всего желали поскоре взглянуть на моего сына. Хомутовъ уврялъ меня, что онъ боле всего поджидаетъ Марью Васильевну, чтобы посвятить ее во вс тайны деревенскаго хозяйства. Наконецъ, мое сердце забилось тревожне,— вдали на большой дорог поднялась пыль и за нею виднлись несущіеся по направленію къ намъ два экипажа. Я всталъ и начать ходить въ волненіи по террас. Ддъ тоже поднялся съ мста, за нимъ вскочилъ и князь.
— Ну, пойдемъ,— промолвилъ онъ въ волненіи.
— Эге, праддъ и ддъ хотятъ идти навстрчу къ молодому поколнію,— засмялся Хомутовъ.
Мы пошли. Мы еще не успли пройти пяти шаговъ отъ нашего сада, какъ съ нами поровнялся первый экипажъ.
— Стой, стой!— раздались въ воздух наши крики и крики прізжихъ.
Черезъ минуту Володя уже былъ на рукахъ моего дда, князь держалъ и цловалъ руки своего внука. Я обнималъ Наташу и Гришу. Хомутовъ предложилъ Марь Васильевн, свою руку и шутливо промолвилъ ей, указывая на меня, на дда и на князя:
— Эта молодежь даже и приличій не знаетъ, не отрекомендовала насъ другъ другу, но вы, вроятно, слышали обо мн.
Марья Васильевна сказала, что я много говорилъ ей хорошаго о Хомутов. Мы еще стояли на большой дорог, позабывъ, что намъ нужно войти въ домъ и разгрузить поклажу, когда кто-то подошелъ ко мн сзади и промолвилъ:
— Володя, теперь обними и меня.
Я обернулся и бросился на шею къ этому незамченному никмъ человку. Это былъ высокій, значительно исхудавшій, но все еще прекрасный молодой человкъ, въ военной форм съ подвязанною рукою.
— Миша, дорогой мой,— шепталъ я, покрывая поцлуями его милое, доброе лицо, напоминавшее мн мою мать, мое горькое прошлое, дорогое мн теперь, какъ бываетъ дорого все пережитое, все напоминающее о нашей побд, о нашемъ спасеніи.
Миша еще не освободился отъ моихъ объятій, когда къ нему подошелъ ддъ. Онъ просто и радушно обнялъ внука и пристально всматривался въ его лицо, казалось и въ его душ пробудились воспоминанія о дочери, о минувшихъ горькихъ дняхъ. Мы пошли къ дому. Князь шелъ съ Володей, ддъ опирался на руку Миши, Марья Васильевна шла съ Хомутовымъ, я велъ съ собою Наташу и Гришу. Черезъ часъ мы вс сидли на террас за большимъ чайнымъ столомъ и весело болтали. У всхъ было такое множество новыхъ впечатлній, новыхъ событій, новыхъ плановъ, что, казалось, долго, долго будемъ мы посл дневныхъ занятій отдыхать въ оживленныхъ бесдахъ по вечерамъ. Я чувствовалъ, что тутъ открывается великая, полная смысла, жизненная школа для Володи, среди моихъ воспоминаній о тяжеломъ прошломъ, среди разсказовъ Миши о войн и о злоупотребленіяхъ, открытыхъ этою войной, среди воспоминаній дда о великой эпох и о великихъ людяхъ, виднныхъ имъ, среди толковъ и работъ, вызванныхъ совершившейся крестьянской реформой, среди учебныхъ занятій подъ руководствомъ Наташи и Гриши, наконецъ, среди животворной природы и здороваго народа. Я понималъ, что здсь не было лишнихъ людей, что остроумный весельчакъ Хомутовъ и добродушная хозяйка Марья Васильевна, розовенькій старичокъ князь, готовый играть съ внукомъ въ лошадки, и серьезный, величавый старикъ, праддъ, изумляющій своею нравственною и физическою силой, однимъ словомъ, вс мы были необходимы для полноты нашего счастья и для полноты развитія Володи. Я спокойно смотрлъ на будущее и невольно вспомнилъ слова дяди, сказанныя имъ мн, когда ты отдлились съ нимъ отъ семьи:
— Теперь, Володя, поплывемъ дальше!
Я сказалъ объ этомъ дду.
— Да, только теперь поплывемъ не въ разбродъ, а вс вмст,— отвтилъ онъ.
Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека