Когда учитель школы въ Инджіанъ-Спринг вышелъ изъ сосноваго лса на небольшую проталинку, разстилавшуюся передъ школьнымъ домомъ, то остановился, посвистывая, поправилъ шляпу, которая слишкомъ ужь лихо сидла на его кудрявой голов, бросилъ полевые цвты, сорванные имъ по дорог и вообще принялъ строгій видъ, приличный его профессіи и его годамъ: ему было уже двадцать лтъ!
Не то, чтобы онъ сознательно драпировался строгостью, нтъ, по своему серьезному характеру, онъ твердо былъ увренъ, что вс другіе считаютъ его, какъ и онъ самъ себя, человкомъ суровымъ и даже скучнымъ, благодаря глубокой и всесторонней опытности.
Строеніе, отведенное ему и его питомцамъ департаментомъ народнаго просвщенія округа Туоломни въ Калифорніи, служило первоначально церковью. Оно все еще носило слабый отпечатокъ прежняго своего назначенія, къ которому примшался поздне алькоголическій духъ политическихъ преній,— результатъ еженедльнаго превращенія школы — съ разршенія департамента, въ трибуну, съ которой излагались принципы различныхъ партій и ихъ преданность народнымъ вольностямъ. На стол учителя лежало нсколько молитвенниковъ, и черная доска не вполн прикрывала страстное воззваніе къ гражданамъ Инджіанъ-Спринга ‘стать грудью’ за Стеббинса и выбрать его инспекторомъ.
Учителя поразилъ крупный шрифтъ, которымъ было напечатано это объявленіе, и, сообразивъ удобство такой крупной печати для глазъ младшихъ учениковъ, онъ оставилъ его висть на стн, какъ пріятный образчикъ орографіи.
Къ несчастію, хотя дти читали каждое слово по складамъ, съ большимъ трудомъ и отчетливостью, но общій смыслъ его вызывалъ неумстную смшливость.
Вынувъ изъ кармана большой ключъ, учитель отперъ дверь и настежь растворилъ ее, отступивъ изъ предосторожности назадъ, такъ какъ опытъ научилъ его, что онъ можетъ найти у порога небольшую, но очень общительную гремучую змйку. Легкое смятеніе, послдовавшее за его вторженіемъ, показало, что предосторожность не лишняя и что горница служила для мирныхъ и частныхъ сборищъ различныхъ представителей животнаго царства. Нсколько желтыхъ птицъ и блокъ поспшно юркнули въ окна и сквозь трещины въ полу, но золотистая ящерица отъ страха внезапно окаменла на открытой ариметик и такъ сильно тронула сердце учителя своимъ сходствомъ съ наказаннымъ и запертымъ на ключъ ученикомъ, заснувшимъ надъ урокомъ, котораго не могъ одолть, что была осторожно высажена въ окно.
Возстановивъ декорумъ и дисциплину въ горниц, хлопнувъ руками и произнеся: тсъ! учитель обошелъ пустыя скамейки, положилъ на мсто забытую ариметику и смахнулъ съ пюпитровъ кусочки штукатурки, свалившіеся съ потолка.
Дойдя до своей конторки, онъ приподнялъ крышку и нсколько секундъ глядлъ внутрь ящика, не шевелясь. Его серьезная задумчивость объяснялась въ сущности тмъ, что онъ глядлся въ небольшое карманное зеркальце, спрятанное въ ящик, и спрашивалъ себя: не слдуетъ ли ему пожертвовать пушкомъ на верхней губ, который онъ серьезно принималъ за усы, ради строгости профессіональной вншности.
Но вотъ онъ услышалъ звуки тоненькихъ голосовъ, слабые крики и серебристый смхъ въ неопредленныхъ и отдаленныхъ разстояніяхъ отъ школы, это напомнило ему птицъ и блокъ, которыхъ онъ только-что разогналъ. Онъ узналъ по этимъ признакамъ, что уже девять часовъ и что его ученики собираются.
Они появились обычнымъ безпорядочнымъ образомъ — какъ и вс деревенскіе школьники въ мір — неправильно, спазмодически и всегда какъ бы случайно, нкоторые приходили, ведя другъ друга за руку, другіе гуськомъ вслдъ за старшими, иные цлыми кучками, но никогда по-одиночк. При этомъ они всегда бывали озабочены чмъ-то постороннимъ, появлялись неожиданно изъ канавъ, изъ овраговъ, сквозь изгороди, всякими окольными путями, куда они забирались для какихъ-то неопредленныхъ и непонятныхъ цлей, точно они шли всюду, куда угодно, только не въ школу.
И каждый разъ они выростали передъ удивленнымъ учителемъ, точно грибы изъ-подъ земли. Ихъ нравственное отношеніе къ своимъ обязанностямъ было такъ же одинаково: они всегда приходили какъ будто утомленные и не въ дух, послднее отъ привычки стало, быть можетъ, уже какъ бы притворнымъ. До самой послдней минуты, уже стоя на порог школы, они старались какъ будто выгадать время, а усвшись на скамейкахъ, поглядывали другъ на друга съ такимъ видомъ, точно никакъ не ожидали здсь встртиться и находятъ это очень забавнымъ.
Учитель, чтобы дать время улечься бродяжническому духу въ своей маленькой паств, заставлялъ обыкновенно учениковъ разсказывать какіе-нибудь интересные эпизоды изъ путешествія въ школу, или же, если ему не удавалось побдить ихъ неохоту говорить о томъ, что ихъ втайн интересовало, то самъ разсказывалъ о чемъ-нибудь, что случилось съ нимъ въ тотъ промежутокъ времени, когда они не видлись. Онъ длалъ это частію для того, чтобы дать имъ освоиться съ боле формальной атмосферой школы, частію же,— боюсь — потому, что, не смотря на его добросовстную серьезность, это чрезвычайно занимало его. Это также отвлекало обычное, беззастнчивое, неотступное вниманіе, съ какимъ ученики каждое утро разглядывали круглыми, любопытными глазками его собственную персону, не упуская изъ виду ни малйшей подробности въ его туалет и наружности, такъ что малйшее уклоненіе или перемна въ томъ и другомъ вызывали немедленно комментаріи, сообщаемые на ухо, или же окаменлое удивленіе. Онъ зналъ, что они видятъ его насквозь, и боялся проницательности этихъ маленькихъ ясновидцевъ.
— Ну? произнесъ учитель важно.
За этимъ обыкновенно наступала минута смущеннаго колебанія, готоваго перейти въ нервный смхъ или лицемрное вниманіе. Впродолженіи цлыхъ шести мсяцевъ этотъ вопросъ учителя неизмнно принимался каждое утро за скрытую шутку, которая можетъ привести къ зловщему сообщенію или скрывать какой-нибудь вопросъ изъ страшныхъ книжекъ, лежавшихъ передъ учителемъ.
И однако самый элементъ опасности имлъ свое обаяніе.
Джонни Фильджи, маленькій мальчикъ, сильно покраснлъ., и, не вставая съ мста, торопливо и тоненькимъ голоскомъ залепеталъ:
— Тигра принесла… и вдругъ перешелъ въ неясный шепотъ.
— Говори, Джонни, поощрялъ учитель.
— Извините, сэръ, онъ ничего такого не видлъ… это совсмъ не настоящая новость, сказалъ Рупертъ Фильджи, старшій братъ, вставая съ видомъ главы семейства и поглядвъ, сердито нахмуря брови, на Длсонни,— это одна глупость съ егостороны, его надо бы за уши отодрать.
И увидя себя неожиданно на ногахъ, онъ тоже покраснлъ и торопливо прибавилъ: — Джимми Снейдеръ… вотъ онъ, такъ, видлъ- нчто, спросите его.
И услся, чувствуя себя настоящимъ героемъ.
Глаза всхъ, включая и учителя, уставились на ДжиммиСнейдера. Но этотъ юный наблюдатель немедленно спряталъ голову и плечи въ пюпитръ и оставался тамъ, захлебываясь точно подъ водой. Двое или трое изъ ближайшихъ сосдей старались соединенными силами вытащить его снова на свтъ Божій. Учитель терпливо ждалъ. Джонни Фильджи воспользовался диверсіей и снова запищалъ тоненькимъ голоскомъ:— Тигра принесла шесть… и опять спасовалъ.
— Ну, Джимми, произнесъ учитель съ оттнкомъ повелительности въ голос. Тутъ уже Джимми Снейдеръ поневол вылзъ изъ пюпитра и, весь раскраснвшись, началъ разсказывать съ необыкновеннымъ паосомъ:— видлъ чернаго медвдя, онъ вышелъ изъ Девисова лсу. Да прямо на меня и пошелъ! Большой! большой!.. съ лошадь!.. и сопитъ, и фыркаетъ!.. и все на меня, такъ прямехонько и претъ! Думалъ, что сцапаетъ меня! Не сцапалъ! Я кинулъ въ него большущимъ камнемъ, право, кинулъ (въ отвтъ на восклицанія и насмшливые комментаріи), и онъ удралъ! Еслибы онъ подошелъ ближе, я бы хватилъ его аспидной доской, право-слово, хватилъ бы!
Тутъ учитель нашелъ нужнымъ вмшаться и замтить, серьезнымъ тономъ, что обычай бить аспидной доской медвдей величиной съ лошадь одинаково опасенъ для доски (которая составляетъ собственность округа Туоломни) и для того, кто бьетъ, а глаголы: ‘сцапать’, ‘удрать’ и ‘хватить’ очень вульгарны и не употребляются джентльменами.
Посл такого внушенія Джимми Снейдеръ слъ на мсто, нисколько не поколебавшись въ вр въ собственную храбрость.
Посл того наступила небольшая пауза — юный Фильджи, воспользовавшись ею, пропищалъ-было:— Тигра принесла… но вниманіе учителя было привлечено пытливыми взглядами Октавіи Денъ, одиннадцати-лтней двочки, которая по обычаю своего пола предпочитала, чтобы ее замтили, прежде нежели она заговоритъ. Когда ей удалось привлечь взглядъ учителя, она отбросила привычнымъ ловкимъ жестомъ длинные волосы съ плечъ, встала и съ легкимъ румянцемъ проговорила:
— Кресси Макъ-Кинстри вернулась домой изъ Сакраменто. М-съ Макъ-Кинстри говорила мам, что она опять будетъ ходить въ школу.
Учитель поднялъ голову съ поспшностью, быть можетъ, не совмстной съ его цинической суровостью. Видя, что двочка съ любопытствомъ слдитъ за нимъ съ выжидающей улыбкой, онъ пожаллъ, что поторопился. Кресси Макъ-Кинстри, которой уже было шестнадцать лтъ, состояла въ числ ученищъ, которыхъ онъ нашелъ въ школ, когда сюда пріхалъ. Но онъ нашелъ также, что она находится въ необыкновенно странномъ для школьницы положеніи, а именно считается ‘помолвленной’ съ нкимъ Сетомъ Девисомъ, девятнадцати-лтнимъ ученикомъ, при чемъ послдній совсмъ безцеремонно ухаживаетъ за дамой своего сердца, находясь въ школ, и это съ позволенія бывшаго учителя, его предшественника! Новый учитель вынужденъ былъ указать родителямъ влюбленной четы на неудобныя послдствія такого порядка вещей для школьной дисциплины. Результатомъ было то, что онъ лишился двоихъ изъ своихъ учениковъ, а можетъ быть съ тмъ вмст и благоволенія ихъ родителей.
Былъ ли теперь принятъ во вниманіе протестъ учителя или же ‘помолвка’ разстроилась? И то и другое было возможно. Его минутное раздумье послужило къ выгод Джонни Фильджи.
— Тигра, проговорилъ вдругъ Джонни съ пагубной отчетливостью, принесла шесть щенятокъ… и все желтые.
Хохотъ, послдовавшій за этимъ, долго задерживаемымъ, извстіемъ о приращеніи въ семь желтаго и безобразнаго сетера Джонни, ‘Тигры’, обычно сопровождавшей его въ школу и лаявшей за дверью, заразилъ и учителя.
Посл того онъ съ удвоенной строгостью произнесъ: — ‘принимайтесь за книги’. Маленькое leve кончилось, и начался классъ.
Онъ продолжался два часа, съ короткими вздохами, нахмуренными лбами, жалобными восклицаніями и пискомъ грифелей по аспиднымъ доскамъ и другими признаками тоски со стороны юнйшихъ членовъ паствы и боле или мене частымъ шептаніемъ, движеніемъ губъ и безсознательнымъ бормотаньемъ со стороны старйшихъ. Учитель медленно двигался между скамейками, ободряя, объясняя, а порою останавливался, заложивъ руки за спину, и разсянно глядлъ въ окно, чмъ возбуждалъ зависть самыхъ маленькихъ. Слабое жужжаніе точно невидимыхъ наскомыхъ мало по малу воцарялось въ школ, самый упорный концертъ задавала большая пчела, и ея пніе дйствовало снотворно. Жаркое, благоуханное дыханіе сосенъ неслось въ окна и въ двери, солнце пекло, потъ выступалъ на личикахъ малютокъ, кудряшки на лбу, длинныя рсницы, круглые глазенки — все стало влажно, а вки тяжелли. Самъ учитель чуть-было не задремалъ и, вздрогнувъ, увидлъ пару чьихъ-то глазъ, уставившихся на него. Нершительная, не то сконфуженная, не то лнивая фигура человка остановилась передъ крыльцомъ въ открытыхъ дверяхъ. Къ счастію, дти, сидя лицомъ къ учителю, а спиною къ двери, не замтили ее.
Въ фигур не было впрочемъ ничего зловщаго или таинственнаго. Учитель сразу узналъ Бена Добни, или какъ его обычно звали ‘дядю Бена’, добродушнаго, но не особенно умнаго рудокопа, занимавшаго небольшую избушку на неважномъ пріиск, на рубеж Инджіанъ-Спринга. Увидвъ его, учитель съ досадой вспомнилъ, что Бенъ уже цлыхъ два дня преслдовалъ его, то появляясь, то исчезая на дорог, которая вела въ школу, точно не въ мру робкое и застнчивое привидніе. Это по проницательному заключенію учителя означало, что онъ, подобно большинству привидній, собирается сообщить нчто безусловно неудобное. Однако когда дана была рекреація, и маленькая паства высыпала отдыхать на площадку вокругъ школы, оказалось, что дядя Бенъ исчезъ. Было ли присутствіе дтей несовмстимо съ его таинственной миссіей, или у него не хватило храбрости въ послднюю минуту — этого учитель не могъ ршить. И совсмъ тмъ, хотя отложенное свиданіе ничего не сулило ему, кром скуки, однако учитель былъ смутно и непріятно разочарованъ.
Нсколько часовъ спустя, когда школьники были отпущены домой, учитель увидлъ, что Октавія Денъ вертится у его конторки. Поглядвъ въ лукавые глазки двочки, онъ добродушно откликнулся на сообщенную ему по утру всть.
— Я думалъ, что миссъ Макъ-Кинстри уже вышла замужъ, безпечно сказалъ онъ.
Октавія отвчала ршительно.
— О, нтъ! Боже мой! нтъ!
— Отчего бы и нтъ? замтилъ учитель.
— Я думаю, она никогда и не собиралась замужъ, отвчала Октавія, хитро поглядывая изъ-подъ своихъ длинныхъ рсницъ.
— Въ самомъ дл?
— Нтъ, она только морочила Сета Девиса, вотъ и все.
— Морочила?
— Да, сэръ. Шутя водила за носъ!
— Шутя водила за носъ?
На минуту учитель почувствовалъ, что профессіональный долгъ требуетъ, чтобы онъ протестовалъ противъ такого въ высшей степени неженственнаго и легкомысленнаго отношенія къ матримоніальнымъ задачамъ, но, при вторичномъ взгляд на выразительное лицо юной собесдницы, онъ заключилъ, что ея инстинктивное знаніе собственнаго пола надежне его несовершенныхъ теорій. Онъ отвернулся въ конторк, не говоря больше ни слова. Октавія перекинула черезъ плечико свой ранецъ, не безъ кокетства, и направилась къ двери. Въ это самое время малютка Фильджи изъ безопаснаго убжища подъ крыльцомъ, куда онъ укрылся, внезапно ршился на послднюю дерзость! Словно поразясь оригинальной идеей и взывая какъ будто въ пространство, онъ закричалъ:— Кресси Макъ-Кинстри влюблена въ учителя! и моментально исчезъ.
Сурово презирая вс эти инциденты, учитель заслъ за приготовленіе прописей на слдующій день, когда замолкли голоса его разбгавшихся учениковъ. Безмолвіе воцарилось въ школьномъ домик. Чрезъ раскрытую дверь прохладный, успокоительный втерокъ тихо пробирался въ горницу, какъ будто природа опять украдкой вступала во владніе своей собственностью. Блка смло перебжала черезъ крыльцо, нсколько щебечущихъ птицъ подлетли-было, похлопали съ секунду крыльями въ нершительности и застнчиво отлетли прочь при вид неожиданнаго одинокаго гостя. Посл того произошло новое вторженіе, но на этотъ разъ человческаго существа, и учитель сердито поднявъ голову, увидлъ дядю Бена.
Онъ вошелъ съ досадной медлительностью, еле передвигая ногами, высоко поднимая громадные сапоги и осторожно опуская ихъ на полъ, точно боялся, что полъ подъ нимъ подломится, или желалъ фигурально выразить, какъ путь знанія тернистъ и труденъ.
Дойдя до конторки учителя, онъ неуклюже остановился и краемъ мягкой войлочной шляпы какъ будто старался стереть робкую улыбку съ своего лица, которая на немъ застыла съ той минуты, какъ онъ вошелъ. Случилось при этомъ, что онъ вступилъ на порогъ какъ разъ вслдъ за тмъ, какъ на немъ красовалась фигура малютки Фильджи, а потому казался теперь настоящимъ великаномъ по сравненію съ тмъ и конфузился отъ этого еще сильне. Учитель не длалъ попытокъ вывести его изъ затрудненія, но холодно-вопросительно глядлъ на него.
— Я предполагалъ… началъ тотъ, смахивая вдругъ шляпой пыль съ сапоговъ, я предполагалъ… то есть врне сказать… я думалъ… или какъ бы это точне выразиться… я ожидалъ, что застану васъ одного въ это время. Вы въ это время обыкновенно бываете одни, знаете. Это тихое, хорошее, разумное время, когда человкъ, такъ сказать, можетъ оглянуться назадъ и проврить свои знанія. Вы совсмъ какъ я, а потому, видите, я и понялъ сразу ваши привычки.
— Почему же въ такомъ случа вы приходили сегодня утромъ мшать школьникамъ заниматься? рзко спросилъ учитель.
— Да, это правда, согласился дядя Бенъ съ улыбкой раскаянія. Но вдь я, знаете, не входилъ, а только побылъ около, чтобы привыкнуть и къ себ пріучить.
— Привыкнуть къ чему? спросилъ учитель нетерпливо, хотя и смягчился нсколько при вид раскаянія виновнаго.
Дядя Бенъ не тотчасъ отвтилъ, но оглядлся сначала, какъ бы ища, гд ссть, ощупалъ одинъ или два пюпитра своей большой рукой, какъ будто удостовряясь, безопасно ли будетъ ему на нихъ ссть, и въ конц концовъ оставилъ эту мысль, какъ опасную, и услся на эстраду, около стула учителя, предварительно смахнувъ съ нея пыль шляпой. Но убдившись, что отъ того, что онъ услся, дло не подвинулось нисколько впередъ, онъ снова всталъ и взялъ съ конторки учителя одинъ изъ учебниковъ, неловко повертлъ его въ рукахъ и положилъ обратно.
— Я думаю, вы здсь не употребляете ариметику Добелля? робко спросилъ онъ.
— Нтъ, отвчалъ учитель.
— Плохо дло. Онъ, должно быть, вышелъ изъ моды, этотъ Добелль. Я самъ учился по Добеллю. А грамматику Парсинга? вы, кажется, не употребляете также и грамматику Парсинга?
— Нтъ, отвчалъ учитель, смягчаясь еще боле при вид смущеннаго лица дяди Бена и съ улыбкой глядя на него.
— И то же самое, вроятно, придется сказать объ астрономіи и алгебр Джонса? Времена перемнились. У васъ тутъ въ ходу все новенькое, продолжалъ онъ съ напускной безпечностью, но старательно избгая, взгляда учителя. Для человка, обучавшагося по Парсингу, Добеллю и Джонсу, въ наше время совсмъ нтъ ходу.
Учитель ничего не отвчалъ. Замтивъ, какъ краска приливала къ лицу дяди Бена и снова отливала, онъ съ серьезнымъ лицомъ склонился надъ своими книгами. Это обстоятельство какъ будто успокоило его собесдника, и тотъ все еще отвернувъ лицо и глядя въ окно, продолжалъ:
— Еслибы у васъ были т книги… которыхъ у васъ нтъ… Я думалъ-было попросить васъ кое о чемъ. Мн пришло въ голову… такъ оказать, обновить свои знанія. Опять пройти старыя книги… такъ… знаете, для препровожденія времени. Думалъ, посл окончанія вашихъ школьныхъ занятій, заглянуть, эдакъ, знаете, къ вамъ и кое-что повторить? Вы считайте меня сверхштатнымъ ученикомъ… и я буду платить особо… но это, знаете, останется между нами… только для времяпровожденія, знаете…
Въ то время какъ учитель, улыбаясь, поднималъ голову, онъ вдругъ опять отвернулся къ окну.
— Сорока, знаете, очень смлая птица, и залетаетъ въ самую школу. Я думаю, имъ кажется, что тутъ прохладне…
— Но если вы серьезно хотите учиться, дядя Бенъ, то не все ли равно, по какимъ книгамъ… правила т же самыя, какъ вамъ извстно, поощрилъ его учитель.
Лицо дяди Бена, повеселвшее-было, вдругъ омрачилось. Онъ взялъ книгу изъ рукъ учителя, стараясь не встртиться съ нимъ глазами, повертлъ ее въ рукахъ и положилъ обратно такъ осторожно, точно она была стеклянная, и онъ боялся разбить ее.
— Разумется, пробормоталъ онъ съ притворной развязностью, разумется. Правила одни и т же.
Тмъ не мене онъ совсмъ задыхался, и крупныя капли пота выступили на его гладкомъ большомъ лбу.
— Что касается письма, продолжалъ учитель еще дружелюбне, замтивъ эти признаки смущенія, то, какъ вамъ извстно, всякая пропись годится.
Онъ безпечно подалъ свое перо дяд Бену. Большая рука застнчиво взялась за перо, но при этомъ ухватилась за него такъ робко и такъ неуклюже, что видно было сразу, что совсмъ не привыкла держать его, и учитель долженъ былъ отойти къ окну и тоже поглядть на птицъ.
— Ужасно смлыя — эти сороки, сказалъ опять дядя Бенъ, кладя перо обратно около книгъ и глядя на свои пальцы съ такимъ видомъ, какъ будто они совершили операцію необычайной трудности и деликатности.
— Он ничего-таки не боятся, не правда ли?
Наступило вновь молчаніе. Учитель вдругъ отвернулся отъ окна.
— Знаете, что я вамъ скажу, дядя Бенъ, проговорилъ онъ съ ршимостью и очень серьезно, бросьте вы Добелля, и Парсинга, и Джонса, и старинныя гусиныя перья, къ которымъ, я вижу, вы привыкли и начните сначала, точно вы никогда ничему не учились. Забудьте ихъ, говорю вамъ. Конечно, это трудно сдлать — и онъ отвернулся отъ окна — но вы должны такъ поступить.
Онъ долженъ былъ снова отвернуться къ окну: радость, преобразившая лицо дяди Бена, когда онъ это говорилъ, вызвала слезы на его собственныхъ глазахъ. Смиренный ревнитель знанія торопливо отвтилъ, что онъ постарается.
— И начните опять сначала, продолжалъ учитель ласково. Совсмъ, знаете, какъ еслибы вы были ребенкомъ.
— Такъ, такъ, съ восторгомъ потиралъ руки дядя Бенъ, вотъ это по-моему! Вотъ это я говорилъ какъ разъ Рупу…
— Значитъ, вы уже говорили съ другими объ этомъ, удивился учитель. Я думалъ, вы хотите держать это въ секрет.
— Да, конечно, но я, знаете, условился съ Рупертомъ Фильджи, что если вы ничего не будете имть противъ этого, то я буду ему платить по двадцати пяти центовъ каждый разъ, какъ вы позволите ему придти сюда и помогать мн, и сторожить школу и, знаете, никого въ нее не пускать. А Рупъ умный мальчикъ, сами знаете.
Учитель подумалъ съ минуту и ршилъ, что дядя Бенъ по всей вроятности правъ! Рупертъ Фильджи, красивый четырнадцати-лтній мальчикъ, былъ также оригинальный, сильный характеръ, юная живость и смлый, честный нравъ его привлекали учителя. Рупертъ былъ хорошій ученикъ и общалъ стать еще лучше, и занятія съ дядей Беномъ не только не помшаютъ школьной дисциплин, но могутъ быть даже полезны.
Тмъ не мене онъ добродушно спросилъ:
— Но разв вы не могли бы легче и безопасне заниматься у себя дома? Я могъ бы, знаете, дать вамъ денегъ на поддержаніе и приходить два раза въ недлю.
Радостное лицо дяди Бена вдругъ омрачилось.
— Это было бы не такъ удобно для меня и для Рупа, сказалъ онъ нершительно. Видите ли, что обстановка шкоды тутъ важна, и тишина, и общій характеръ, напоминающій объ ученіи. И ребята, которые непремнно заберутся ко мн въ избушку, если узнаютъ, что я учусь, сюда не посмютъ придти.
— Хорошо, отвчалъ учитель, приходите сюда.
Замтивъ, что его собесдникъ старается извлечь изъ горла слова благодарности, а изъ кармана кошелекъ, при чемъ то и другое ему никакъ не удается, онъ спокойно прибавилъ:
— Я приготовлю вамъ нсколько прописей для начала.
И продолжалъ писать нсколько начатыхъ имъ примровъ для малютки Джонни Фильджи.
— Премного вамъ благодаренъ, м-ръ Фордъ, сказалъ дядя Бенъ чуть слышно, и еслибы вы были такъ добры назначить плату…
М-ръ Фордъ быстро повернулся и протянулъ руку собесднику, такъ что тотъ вынужденъ былъ вынуть свою изъ кармана, чтобы пожать ее.
— Милости просимъ, приходите, когда хотите, но я могу дозволить это только даромъ, и вы мн лучше и не говорите о томъ, что намрены вознаградить Руперта.
Онъ потрясъ руку смущеннаго дяди Бена и, сказавъ, что оставитъ его теперь на нкоторое время одного, взялъ шляпу и направился къ двери.
— Такъ вы думаете, что мн лучше выкинуть за бортъ Добелля и компанію, медленно проговорилъ дядя Бенъ, глядя на приготовленную для него пропись.
— Безъ сомннія, отвчалъ учитель съ полной серьезностью.
Нсколько минутъ позже, докуривъ сигару на площадк, онъ заглянулъ въ окно школы. Дядя Бенъ, снявъ сюртукъ и жилетъ и засучивъ рукава рубашки на мощныхъ рукахъ, очевидно, отбросилъ Добелля съ товарищами и, согнувшись въ три погибели, съ вспотвшимъ лбомъ, склонилъ смущенное лицо надъ конторкой учителя, стараясь выводить буквы, вкривь и вкось, дйствительно какъ малый ребенокъ.
II.
Пока дти медленно разсаживались по своимъ мстамъ на слдующее утро, учитель ловилъ удобную минутку переговорить съ Рупертомъ. Этотъ красивый, но не особенно любезный юноша былъ по обыкновенію окруженъ толпой женскихъ поклонницъ, къ которымъ, надо прибавить, онъ питалъ невыразимое презрніе.
Возможно, что это здоровое направленіе ума привлекало къ нему учителя, а потому онъ не безъ удовольствія слушалъ обрывки его презрительныхъ замчаній своимъ поклонницамъ.
— Ну! обращаясь къ Клоринд Джонсъ, пожалуйста не сопите! А вы — повернувшись къ Октавіи Денъ — не дышите надъ моей головой. Если я что ненавижу, такъ это когда двчонки на меня дышатъ. Да, да! вы дышали мн въ затылокъ. Я это чувствовалъ. И вы также… вчно сопите… О! да! вамъ хочется знать, для чего я принесъ другую пропись и другую ариметику, миссъ любопытная! Ну, что дадите, если я скажу? Хотите знать хорошенькая ли она (съ невыразимымъ презрніемъ напирая на эпитетъ хорошенькая!) Нтъ, она не хорошенькая. У двчонокъ вчно на ум хорошенькое, да любопытное. Ну, брысь! отстаньте! Разв вы не видите, что учитель на васъ смотритъ, стыдитесь!
Онъ поймалъ выразительный взглядъ учителя и подошелъ къ нему, слегка смутясь, съ краской досады на красивомъ лиц и съ взъерошенными каштановыми кудрями. Одна кудерька въ особенности, которую Октавія украдкой обвила вокругъ своего пальца, торчала точно птушій гребень на его голов.
— Я говорилъ дяд Бену, что вы можете заниматься съ нимъ здсь по окончаніи класса, сказалъ учитель, отводя его въ сторону. Поэтому вы можете отложить ваше письменное упражненіе и сдлать его сегодня посл полудня.
Темные глаза мальчика заискрились.
— И если вамъ все равно, сэръ, прибавилъ онъ внушительно, то скажите ученикамъ, что я наказанъ.
— Я боюсь, что это не годится, сказалъ учитель, которому это показалось очень забавнымъ. Но зачмъ вамъ это?
Рупертъ сильне покраснлъ.
— Чтобы удержать этихъ проклятыхъ двчонокъ, чтобы он не гонялись за мной и не прибжали сюда.
— Я постараюсь это какъ-нибудь устроить, сказалъ учитель, улыбаясь и минуту спустя прибавилъ серьезне:— полагаю, что вашъ отецъ знаетъ, что вамъ будутъ платить деньги? и онъ не противъ этого?
— Онъ? О, нтъ! отвчалъ Рупертъ съ удивленнымъ взглядомъ и тмъ же покровительственнымъ тономъ, съ какимъ онъ говорилъ обыкновенно съ младшимъ братомъ.— Вамъ нечего о немъ безпокоиться.
Въ сущности Фильджи-отецъ, года два тому назадъ овдоввшій, молча передалъ главенство въ семь своему сыну Руперту. Припомнивъ это, учитель только сказалъ: — Очень хорошо, и отпустилъ ученика на мсто и выбросилъ изъ головы и самый предметъ бесды.
Оглядвъ скамейки, учитель только-что собирался-было позвонить въ колокольчикъ, въ знакъ того, что классъ начинается, какъ послышались легкіе шаги по песку, шелестъ платья, похожій на трепетаніе крыльевъ птицы, и въ школу легкимъ шагомъ вошла молодая двушка.
Круглыя, нжныя, свжія щечки и подбородокъ, тонкая шейка показывали, что ей лтъ пятнадцать не боле, но полная, совершенно развитая фигура и длинное, модное платье говорили, что она уже больше не двочка. Въ манер держать себя она соединяла наивность двочки и апломбъ женщины, Сдлавъ книксенъ учителю — единственный намекъ на то, что она такая же ученица, какъ и остальныя — она услась на одной изъ большихъ скамеекъ, расправила складки своего наряднаго кисейнаго платья съ голубыми бантами и, опершись локтемъ на пюпитръ, принялась снимать перчатки.
То была Кресси Макъ-Кинстри.
Раздосадованный и разстроенный безцеремоннымъ появленіемъ двушки, учитель холодно отвчалъ на ея поклонъ и сдлалъ видъ, что игнорируетъ ея нарядную персону. Положеніе было затруднительное… Онъ не могъ отказаться принять ее въ школу, такъ какъ ее не сопровождалъ больше поклонникъ, не могъ и прикидываться, что ничего не знаетъ о разстроившемся сватовств. Что касается того, чтобы замтить о неприличіи ея костюма, то это было бы новымъ вмшательствомъ, котораго онъ зналъ, что въ Инджіанъ-Спринг не потерпятъ. Онъ долженъ былъ принять такое объясненіе, какое она согласится ему дать. Онъ позвонилъ въ колокольчикъ больше затмъ, чтобы отвлечь любопытство дтей, возбужденное до послдней степени.
Кресси сняла перчатки и встала.
— Я думаю, мн можно начать съ того мста, на какомъ я остановилась? лниво проговорила она, указывая на книги, принесенныя ею съ собой.
— Да, пока, сухо отвтилъ учитель.
Младшій классъ былъ вызванъ отвчать урокъ. Поздне, когда по обязанности онъ очутился около нея, онъ былъ удивленъ, найдя, что она дйствительно приготовила урокъ и вела себя такъ хладнокровно, какъ еслибы только вчера была въ школ. Занятія ея были совсмъ еще элементарныя, такъ какъ Кресси Макъ-Кинстри никогда не была блестящей ученицей, но онъ замтилъ — съ нкоторымъ сомнніемъ на счетъ постоянства такого явленія — что сегодняшній урокъ она приготовила необыкновенно тщательно. Кром того, въ ея манер держать себя было что-то вызывающее, точно она ршила протестовать противъ всякой попытки удалить ее изъ школы на основаніи ея неспособности. Онъ отмтилъ для самообороны нсколько колецъ, надтыхъ на ней, и одинъ большой браслетъ, особенно дерзко блествшій на ея бдой ручк, уже привлёкшій вниманіе ея товарищей и вызвавшій компетентное замчаніе Джонни Фильджи,— ‘настоящій золотой’.
Не встрчаясь съ ней глазами, онъ довольствовался тмъ, что строгими взглядами удерживалъ дтей, чтобы они не глядли на нее. Она никогда не была особенно популярна въ роли невсты, и только Октавія Денъ и еще одна или дв двочки постарше, цнили таинственное обаяніе этой роли, между тмъ какъ красавецъ Рупертъ, укрываясь какъ за каменную стну за свое открытое предпочтеніе къ жен хозяина гостинницы въ Инджіанъ-Спринг — особ среднихъ лтъ — глядлъ на Кресси лишь какъ на несносную скоросплую двчонку.
Тмъ не мене учителя раздражало ея присутствіе. Онъ пытался урезонить себя тмъ, что это лишь одинъ изъ фазисовъ мстной жизни и въ сущности забавный. Но это не помогало. Вторженіе этой тщеславной двочки грозило разстроить не только школьную дисциплину, но и его собственную жизнь. Мечтательность, длавшая его какъ бы не отъ міра сего,— качество, которое и цнили его маленькіе слушатели — теперь какъ будто совсмъ оставила его.
Во время рекреаціи, Октавія Денъ, сидвшая около Кресси, охвативъ рукой талію старшей двушки и глядя на нее съ покровительственной улыбкой, подъ вліяніемъ какого-то быстро водворившагося между ними франмасонскаго пониманія, смясь, убжала вмст съ другими. Учитель за конторкой и Кресси, замшкавшаяся около своего пюпитра, остались вдвоемъ.
— Я не получалъ увдомленія ни отъ вашего отца, ни отъ матери о томъ, что вы опять вернетесь въ школу, началъ онъ. Но, полагаю, что они ршили это?
— Я полагаю, что папа и мама ничего не будутъ имть противъ этого, сказалъ онъ съ такимъ же пренебреженіемъ къ родительскому авторитету, какой проявилъ сегодня Рупертъ Фильджи, и который, повидимому, составлялъ мстную особенность. Мама хотла-было придти сюда и повидаться съ вами, но я сказала ей, что это совсмъ лишнее.
Она заложила об руки за спину и оперлась ими въ пюпитръ, глядя на кончикъ своего элегантнаго башмачка, которымъ описывала полукругъ. Поза ея не то вызывающая, не то небрежная, выдавала граціозныя линіи ея таліи и плечъ Замтивъ это, учитель сталъ еще сурове.
— Значитъ, я долженъ понять, что это будетъ постоянно?
— Что такое? вопросительно сказала Кресси.
— Долженъ ли я понять, что вы намрены аккуратно посщать школу? повторилъ учитель коротко,— или же это простое соглашеніе всего лишь на нсколько дней, пока…
— О! вдругъ поняла Кресси, поднявъ на него свои смлые глаза, вы говорите объ этомъ, о! это совсмъ разстроилось. Да, прибавила она презрительно, описывая большой полукругъ ножкой, это совсмъ кончено… три недли тому назадъ.
— А Сетъ Девисъ… онъ тоже намренъ вернуться въ школу?
— Онъ!
Она расхохоталась беззаботнымъ, двическимъ смхомъ.
— Не думаю. Пока я тутъ, во всякомъ случа, онъ не вернется….
Она услась на пюпитръ, такъ что ея маленькія ножки едва касались пола. Вдругъ она ударила каблукъ о каблукъ и встала.
— Это все? спросила она.
— Да.
— Могу я теперь уйти?
— Да.
Она сложила книжки горкой и минутку промедлила.
— Хорошо ли поживали? спросила она съ небрежной вжливостью.
— Да… благодарю васъ.
— Вы на видъ совсмъ молодецъ.
Она направилась къ дверямъ лнивой, раскачивающейся походкой южныхъ двушекъ, растворила дверь и внезапно со всхъ ногъ бросилась къ Октавіи Денъ, закружилась съ ней въ дикомъ вальс и исчезла.
Посл того какъ школьники были распущены и учитель остался съ Рупертомъ Фильджи, чтобы показать ему, какъ приступить къ занятіямъ съ дядей Беномъ, красавецъ-мальчикъ спросилъ сердито:
— Что, Кресси Макъ-Кинстри будетъ аккуратно посщать школу, м-ръ Фордъ?
— Да, отвчалъ учитель, сухо.
И черезъ минуту прибавилъ:
— А что?
Прелестныя кудри Руперта спускались на его брови, придавая ему особенно недовольный видъ.
— Очень непріятно для человка, когда онъ думалъ, что отдлался отъ этой сороки и ея глупаго жениха, видть, что она опять затесалась къ намъ.
— Не увлекайтесь личной антипатіей, Рупертъ, и не говорите такъ о своей школьной подруг… и молодой лэди, притомъ, сухо поправилъ его учитель.
— Въ лсу у насъ такихъ школьныхъ подругъ и молодыхъ ‘лэди’ сколько хочешь, отвтилъ неисправимый Рупертъ. Еслибы я зналъ, что она вернется въ школу, я бы…
— Ну? рзко спросилъ учитель.
— Я бы такую штуку удралъ, что она опять убралась бы! Сдлать это легко, прибавилъ онъ.
— Ну довольно объ этомъ, строго сказалъ учитель. Теперь займитесь своей обязанностью и постарайтесь доказать дяд Бену, что вы не просто шалунъ-школьникъ, или же,— прибавилъ онъ значительно,— мы оба пожалемъ о нашемъ договор. Смотрите, чтобы я нашелъ васъ обоихъ въ порядк по возвращеніи.
Онъ снялъ шляпу съ крюка на стн и въ силу внезапно составленнаго ршенія вышелъ изъ школы, чтобы идти къ родителямъ Кресси Макъ-Кинстри. Онъ самъ не зналъ хорошенько, что имъ скажетъ, но по своему обыкновенію разсчитывалъ на вдохновеніе минуты. На худой конецъ онъ могъ отказаться отъ должности, которая, какъ теперь оказывалось, требовала гораздо больше такта и дипломатіи, нежели онъ ожидалъ, тмъ боле, что онъ уже подумывалъ въ послднее время, что его настоящее положеніе, избранное имъ, какъ временный ресурсъ бднаго, но способнаго молодаго человка, ни на шагъ не подвигало его къ осуществленію его пышныхъ мечтаній.
М-ръ Джекъ Фордъ былъ юный пилигримъ, явившійся искать счастія въ Калифорнію и до того налегк, что ему не съ кмъ было даже посовтоваться. Искомое счастіе не далось ему въ руки въ Санъ-Франциско, не улыбнулось и въ Сакраменто и, повидимому, вовсе не намревалось постить его въ Инджіанъ-Спрниг. Тмъ не мене, когда школьный домъ скрылся у него изъ глазъ, онъ закурилъ сигару, засунулъ руки въ карманы и пошелъ съ бодрой безпечностью юности, которой все кажется легко и возможно.
Дти уже исчезли такъ же таинственно и внезапно, какъ и появились. Окрестность, между нимъ и поселкомъ Инджіанъ-Спрингъ, раскинувшимся въ безпорядк, кругомъ разстилалась безъ звука и безъ движенія. Поросшій лсомъ холмъ, на которомъ стоялъ школьный домъ, въ полумил дальше склонялся постепенно къ рк, на берегахъ которой, на этомъ разстояніи, городокъ, казалось, разметался второпяхъ, или выброшенъ былъ на берегъ ркой, какъ попало. Отель почти въхалъ, въ баптистскую церковь, волоча за собой два питейныхъ дома и кузницу, между тмъ какъ зданіе суда высилось въ своемъ одинокомъ величіи на песчаной площадк въ полумил разстоянія. Земля кругомъ была изборождена безцеремонными орудіями прежнихъ золотоискателей.
М-ръ Фордъ не особенно симпатизировалъ этому свидтельству пограничныхъ усилій: счастіе, котораго онъ искалъ, такъ очевидно лежало не въ этомъ направленіи, и взглядъ его, устремленный въ даль, озиралъ всю окрестность, носившую еще полудикій характеръ, не смотря на коттеджи резидентовъ за городской чертой и рдкія фермы или какъ они тамъ называются ранчи. Дикость мстности длала вполн возможнымъ появленіе медвдей на далеко еще не расчищенныхъ пустыряхъ.
Мыза семьи Макъ-Кинстри предстала передъ нимъ во всей лнивой неприглядности юго-западной архитектуры. Группа, различныхъ строеній, изъ которыхъ нкоторыя полуразрушились, а другія не были достроены, откровенно и краснорчиво говорила о номадныхъ наклонностяхъ обитателей. Мыза Макъ-Кинстри всегда была бльмомъ на глазу у учителя, и даже въ это утро онъ молча подивился, какихъ чудомъ изъ такой безобразной куколки вылупилась такая нарядная бабочка, какъ Кресси.
Пока онъ стоялъ въ нершительности, идти на мызу или нтъ, хорошенькое личико и нарядное платье Кресси вдругъ мелькнули за угломъ одного изъ строеній. Она была не одна, съ ней былъ мужчина, рука котораго, очевидно, только-что обвивала ея талію и снова пыталась сдлать то же самое. Но Кресси ловко увертывалась и хохотала не то сердито, не то задорно. Учитель не могъ разглядть на этомъ разстояніи лица кавалера, но видлъ только, что это не ея прежній поклонникъ, не Сетъ Девисъ. Вдругъ кавалеръ исчезъ, и Кресси одна побжала въ домъ. Учитель не могъ ршить, видли они его или нтъ, и самъ направился въ домъ.
Желтый песъ, наблюдавшій за нимъ сперва съ сомнніемъ, звнулъ, всталъ съ солнопека, на которомъ лежалъ, лниво потянулся и подошелъ къ учителю съ вялой вжливостью, а затмъ пошелъ впередъ, какъ бы показывая ему дорогу. М-ръ. Фордъ осторожно слдовалъ за нимъ, грустно сознавая, что этотъ лицемръ собачьей породы только пользовался гостемъ, чтобы вторгнуться въ домъ и, по всей вроятности, ему придется отвчать за это и быть свидтелемъ позорнаго изгнанія. Ожиданія его скоро осуществились: раздался лнивый, сварливый, женскій окрикъ: — опять эта проклятая собака! и заставилъ смущеннаго путеводителя м-ра Форда быстро отретироваться. М-ръ Фордъ очутился одинъ въ просто убранной пріемной комнат, напротивъ двери, открытой съ сосдній покой, въкоторой появилась фигура женщины, торопливо сбросившей съ себя передникъ. То была м-съ Макъ-Кинстри. Рукава ея платья были засучены и такимъ образомъ видны были ея красныя, но все еще красивыя руки. Она вытирала ихъ передникомъ, размахивая ими въ воздух, и движенія ея имли въ себ нчто воинственное, точно она собиралась вступить въ драку.
М-ръ Фордъ отступилъ назадъ.
— Извините, сказалъ онъ, но дверь была отперта, и я пошелъ вслдъ за собакой.
— Она постоянно съ нами играетъ такія штуки, отвчала м-съ Макъ-Кинстри изъ другой комнаты. На прошлой недл привела къ намъ китайца. Нтъ такой пакости, какую бы эта проклятая тварь не выкинула!
Но не смотря на такое нелюбезное заявленіе, м-съ Макъ-Кинстри появилась изъ сосдней комнаты съ спущенными рукавами, въ черномъ, опрятномъ, шерстяномъ плать и съ усталой, но ласковой и покровительственной улыбкой на лиц. Обмахнувъ пыль со стула и подавъ его учителю, она продолжала материнскимъ тономъ:
— Пришли, такъ садитесь и будьте, какъ дома. Мои домочадцы вс разбрелись, кто куда, но наврное кто-нибудь да набжитъ за чмъ-нибудь. Еще не было того дня, когда бы они не теребили маму Макъ-Кинстри то за тмъ, то за другимъ.
Нкоторая гордость выразилась на ея исхудаломъ, темномъ лиц. То, что она говорила, была правда. Тощая, хотя еще далеко не старая женщина, которую онъ видлъ передъ собой, впродолженіи долгихъ лтъ окружала материнскими заботами не только своего мужа и братьевъ, но и троихъ или четверыхъ мужчинъ, которые въ качеств партнеровъ или наемныхъ батраковъ жили на мыз. Природная и благопріобртенная симпатія къ ‘молодцамъ’, какъ она ихъ называла, и къ ихъ нуждамъ лишила ее всякой женственности. Она была отличнымъ типомъ женщинъ, довольно часто встрчающихся на юго западной границ, женщинъ, которыя служатъ суровыми товарищами своимъ суровымъ мужьямъ и братьямъ, раздляютъ ихъ лишенія и страданія скоре съ стойкой, мужской выносливостью, чмъ съ женскимъ терпніемъ, женщинъ, снаряжающихъ своихъ возлюбленныхъ въ отчаянныя экспедиціи или страшныя vendetta съ величайшимъ спокойствіемъ или съ партизанской яростью, которыя преданно ухаживаютъ за ранеными, чтобы, поставивъ на ноги, дать имъ возможность снова мстить, или жесъ сухими глазами и мстительными сердцами встрчаютъ своихъ убитыхъ.
Нечего дивиться, что Кресси Макъ-Кинстри вышла такой странной двушкой у такой странной матери. Поглядывая на мать — хотя и не безъ нкотораго почтенія — м-ръ Фордъ невольно сравнивалъ женственную грацію дочери и дивился, откуда она взялась у ней.
— Гирамъ хотлъ сегодня идти въ школу и повидаться съ вами, сказала м-съ Макъ-Кинстри, посл нкотораго молчанія, но, должно быть, его задержали. Со скотомъ много хлопотъ въ это время года, и мои молодцы почти съ ногъ сбились. Ганкъ и Джимъ не слзали съ мустанговъ съ самаго разсвта, а Гирамъ всю ночь караулилъ изгородь на меж, которую отхватили себ Гаррисоны. Можетъ быть, вы видли Гирама, проходя? Если видли, то не замтили, какое у него оружіе? Я вижу вонъ въ углу стоитъ его винтовка, а эти Гаррисоны такъ подлы, что если увидятъ, что онъ безъ винтовки, то подстрлятъ его, какъ зайца. Ну что жъ, съ Кресси все уладилось, полагаю, перешла она къ мене важной тем разговора.
— Да, отвтилъ учитель безнадежно.
— Я такъ и думала, продолжала м-съ Макъ-Кинстри съ снисходительной разсянностью. Говорятъ, она очень хорошихъ платьевъ накупила себ въ новомъ магазин въ Сакраменто. По крайней мр, такъ говоритъ одинъ изъ нашихъ молодцовъ. Въ послдніе годы сама я нсколько отстала отъ моды.
Въ поясненіе она провела пальцами по складкамъ своего грубаго платья, но въ тон ея не выразилось ни сожалнія, ни извиненія.
— Она, кажется, старательно готовила уроки, сказалъ учитель, отбросивъ мысль критиковать туалетъ Кресси, въ виду полной безполезности такой критики, но долженъ ли я понять, что она будетъ теперь аккуратно посщать школу… и что она. свободно можетъ отдавать свое время урокамъ, и кто… что свадьба ея разошлась.
— Разв она вамъ этого не сказала? спросила м-съ Макъ-Кинстри съ вялымъ удивленіемъ.
— Если она такъ сказала, перебила м-съ Макъ-Кинстри разсянно, то, значитъ, такъ и есть. Ей это лучше извстно, и вы можете поврить ея словамъ.
— Но я отвтственъ передъ родителями, а не передъ учениками за дисциплину моей школы, отвчалъ молодой человкъ не безъ рзкости. Я думалъ, что мой долгъ узнать, какъ вы объ этомъ думаете.
— Такъ, такъ. Въ такомъ случа поговорите съ Гирамомъ. Помолвка съ Сетомъ Дависомъ была ея дломъ и отцовскимъ, а не моимъ. Я тутъ не при чемъ. Полагаю, что Гирамъ, само собой, объяснитъ это дло вамъ и всмъ знакомымъ, которые будутъ наводить справки.
— Но я надюсь, что вы понимаете, сказалъ учитель, слегка обидясь за такую небрежность, что я-то спрашиваю о томъ, будетъ ли ваша дочь ходить аккуратно въ школу, потому что мн надо расположить занятія боле пригоднымъ для ея лтъ образомъ. Я бы даже позволилъ себ вамъ замтить, что, быть можетъ, лучше было бы отдать ее въ пансіонъ для молодыхъ двицъ…
— Такъ, такъ, перебила опять м-съ Макъ-Кинстри, поговорите объ этомъ съ Гирамомъ. Онъ долженъ бы уже вернуться домой. Не понимаю, что его задержало.
Глаза ея, какъ бы противъ воли и съ озабоченнымъ выраженіемъ, опять устремились въ уголъ, гд стояла винтовка мужа. Вдругъ она закричала, точно забывъ о присутствіи м-ра Форда.
— Эй! Кресси!
— Эй! мама!
Отвтъ шелъ изъ сосдняго покоя. И минуту спустя Кресси появилась въ дверяхъ съ странной, полувызывающей миной, которую учитель могъ объяснить себ только тмъ, что она подслушивала у дверей. Она успла перемнить нарядное платье на простое домашнее изъ синей грубой ткани, но ея граціозная фигурка еще отчетливе обрисовывалась въ немъ. Кивнувъ головой учителю, она бросила ему:— Какъ поживаете? и повернулась къ матери.
— Кресси, сказала та, отецъ ушелъ и оставилъ здсь свою винтовку, будь такъ добра, снеси ее ему въ лсъ, прежде чмъ онъ пойдетъ на пограничную межу. Да кстати скажи ему, что учитель его дожидается.
— Позвольте, сказалъ учитель, когда молодая двушка безпечно пошла въ уголъ и взяла винтовку. Позвольте мн снести ее. Мн по дорог черезъ лсъ въ школу, и я встрчу м-ра Макъ-Кинстри.
М-съ Макъ-Кинстри какъ будто смутилась. Кресси широко раскрыла свои ясные глаза и уставилась ими въ учителя съ очевиднымъ удивленіемъ.
— Нтъ, м-ръ Фордъ, сказала м-съ Макъ-Кинстри съ прежней материнской манерой. Вамъ лучше не вмшиваться въ ихнія дла. Вы человкъ посторонній, а Кресси свой человкъ. Дтки Гаррисоновъ ходятъ къ вамъ въ школу и зачмъ же вамъ, учителю, вмшиваться въ ссору родителей.
— Гораздо приличне все-таки учителю, чмъ одному изъ учениковъ, да еще молодой лэди, нести ружье, сказалъ серьезно м-ръ Фордъ, беря винтовку изъ рукъ двушки, которая не то забавлялась его попыткой, не то противилась ей.
Кресси пошла впередъ, а учитель послдовалъ за ней. Когда они дошли до воротъ, она оглянулась и поглядла ему въ лицо.
— Что вамъ сказала мама на счетъ того, что вы меня видли?
— Я васъ не понимаю.
— На счетъ того, что вы меня видли съ Джо Мастерсомъ на двор?
— Она ничего не говорила.
— Гмъ! задумчиво ухмыльнулась Кресси. А вы что ей сказали?
— Ничего.
— Значитъ, вы насъ не видли?
— Я видлъ васъ съ кмъ-то, но не знаю, кто онъ.
— И не говорили мам?
— Не говорилъ. Это не мое дло.
Онъ тотчасъ же спохватился, что этотъ отвтъ шелъ въ разрзъ съ причиной, по которой, ему казалось, онъ сюда приходилъ. Но было уже поздно, а она глядла на него съ сіяющимъ, но загадочнымъ лицомъ.
— Этотъ Джо Мастерсъ фатъ большой руки. Я говорила ему, что вы могли видть его глупое поведеніе.
— Ахъ, въ самомъ дл.
— Мама думаетъ, что вы какъ вс здшніе мужчины. Она не понимаетъ, что вы совсмъ другой.
— Я думаю, что она почему-то тревожится на счетъ вашего отца и ей пріятно было бы, чтобы я поскоре снесъ ему ружье, рзко отвтилъ учитель.
— О! съ папой ничего не случится, отвчала Кресси лукаво. Вы найдете его вонъ въ той проск. Но вамъ очень идетъ ружье. Вамъ бы слдовало завести себ.
Учитель вскользь улыбнулся и сказалъ: прощайте!
Глаза двушки слдили за нимъ, до тхъ поръ, пока онъ не скрылся въ лсу. Дойдя до опушки, онъ оглянулся и увидлъ, что она все еще стоитъ у воротъ. Она сдлала какой-то жестъ, но онъ не могъ разобрать на этомъ разстояніи, передразнила ли она его манеру держать ружье, или послала рукой воздушный поцлуй.
Какъ бы то ни было, онъ продолжалъ путь не въ очень хорошемъ расположеніи духа. Хотя онъ и не жаллъ, что замнилъ Кресси какъ поставщикъ легальнаго оружія между двумя воюющими сторонами, но понималъ, что молча вмшивался въ распрю между людьми, которыхъ мало зналъ и которыми нисколько не интересовался.
Несомннно, что Гаррисоны посылали дтей въ его школу и что мстное и страстное партизанство могло перетолковать по-своему его простую вжливость. Но его гораздо больше безпокоило то, что его миссія въ томъ, что касается м-съ Макъ-Кинстри, окончилась жалкимъ фіаско. Странныя отношенія между матерью и дочерью многое объясняли въ поведеніи дочери, но не давали надежды ни на какое улучшеніе. Не окажется ли отецъ — человкъ, привыкшій разрубать Гордіевы узлы складнымъ ножемъ и погрязшій въ хлопотахъ о скот и межевыхъ дрязгахъ,— боле разумнымъ человкомъ?
Но, можетъ быть, у дочери было больше общаго съ отцемъ, чмъ съ матерью?
Она сказала, что онъ встртитъ м-ра Макъ-Кинстри въ проск и не ошиблась: вотъ онъ скачетъ, во весь опоръ ему на встрчу.
III.
Не дозжая десятка шаговъ до учителя, Макъ-Кинстри, почти не останавливая своего мустанга, соскочилъ съ сдла и, хлопнувъ хлыстомъ по бокамъ животнаго, пустилъ его скакать въ галопъ къ дому. А самъ, запустивъ руки въ карманы длиннаго, просторнаго полотнянаго сюртука, медленно направился, звякая шпорами къ молодому человку.
Это былъ плотный, средняго роста, человкъ, съ густой рыжеватой бородой, съ блдно-голубыми глазами, съ тяжелыми вками и взглядомъ, вмст соннымъ и страдальческимъ, который, скользнувъ на учител, больше на немъ неостанавливался.
— Жена хотла вамъ послать ружье съ Кресси, сказалъ учитель, но я предложилъ передать его самъ, такъ какъ мн показалось такое порученіе не совсмъ приличнымъ для молодой лэди. Вотъ ружье. Я надюсь, что въ немъ не было и не будетъ надобности, прибавилъ онъ.
М-ръ Макъ-Кинстри взялъ ружье одной рукой съ видомъ слегка смущеннымъ и удивленнымъ, закинулъ его на плечо и той же самой рукой, не вынимая изъ кармана другой, снялъ мягкую войлочную шляпу съ головы и, показавъ отверстіе, пробитое пулей въ ея поляхъ, лниво отвтилъ:
— Оно опоздало на полчаса, но Гаррисонъ былъ не въ дух, и рука его дрогнула, когда онъ выстрлилъ въ меня и не попалъ.
Моментъ для объясненій, очевидно, былъ неудачно выбранъ учителемъ, но онъ ршилъ не упускать его. И однако медлилъ, при чемъ и спутникъ его тоже казался не мене смущенъ, и въ разсянности вынулъ изъ кармана правую руку, обвернутую въ окровавленный платокъ, пытаясь, очевидно, совсмъ машинально, почесать въ голов окоченлыми пальцами.
— Вы ранены, сказалъ учитель, искренно встревоженный, а я васъ задерживаю.
— Я держалъ руку вотъ такъ, пояснялъ Макъ-Кинстри съ вялой ршимостью, и пуля задла мой мизинецъ, пролетая черезъ шляпу. Но я не хотлъ вамъ сказать, когда остановилъ васъ. Я еще не довольно спокоенъ, извинялся онъ, спокойнйшимъ манеромъ, я совсмъ вышелъ изъ себя, прибавилъ онъ съ безусловнымъ самообладаніемъ. Но я хотлъ спросить васъ — и онъ фамильярно положилъ обвязанную руку на плечо учителю — что, Кресси хорошо себя вела?
— Прекрасно, отвчалъ учитель. Но не пойти ли мн съ вами домой, и мы можемъ переговорить посл того, какъ ваша рана будетъ перевязана?
— И она была хорошенькая? продолжалъ Макъ-Кинстри, не двигаясь съ мста.
— Очень.
— И вы нашли хорошенькимъ ея платье изъ новаго магазина?
— Да, отвтилъ учитель. Быть можетъ, немножко слишкомъ наряднымъ для школы, прибавилъ онъ вразумительно, и…
— Но только не для нея, но только не для нея, перебилъ Макъ-Кинстри. Я думаю, что такихъ платьевъ можно еще достать тамъ, откуда она пріхала! Вамъ нечего безпокоиться, пока Гирамъ Макъ-Кинстри живъ, у Кресси не будетъ недостатка въ платьяхъ.
М-ръ Фордъ безнадежно глядлъ на безобразную мызу, виднвшуюся вдали, и на тропинку подъ его ногами, затмъ перевелъ глаза на руку, все еще покоившуюся у него на плеч.
— Въ другое время я подробне поговорю съ вами о вашей дочери, м-ръ Макъ-Кинстри.
— Говорите теперь, сказалъ Макъ-Кинстри, продвая раненую руку въ руку учителя. Я люблю васъ слушать. Вы изъ тхъ, что успокоиваете, и мн это пріятно.
Тмъ не мене учитель чувствовалъ, что его собственная рука не такъ тверда, какъ рука его спутника. Было однако безполезно отступать теперь, и съ тмъ тактомъ, какой онъ только сумлъ проявить, онъ облегчилъ свою душу отъ тяготившаго его вопроса. Онъ распространился о предварительномъ поведеніи Кресси въ школ, объ опасности новаго усложненія такого же рода, о необходимости держать ее на положеніи ученицы и о желательности ея перевода съ этою цлью въ высшее учебное заведеніе, гд была бы зрлая наставница одного съ нею пола.
— Вотъ, что я желалъ сказать сегодня м-съ Макъ-Кинстри, но она отослала меня къ вамъ.
— Такъ, такъ, сказалъ Макъ-Кинстри, одобрительно кивая головой. Она добрйшая женщина въ околодк и во всхъ длахъ такого рода — онъ слегка помахалъ раненой рукой въ воздух — лучше ея не найти. Она дочь Блера Роулинса и вмст съ братомъ Клеемъ одна лишь уцлла посл двадцатилтней борьбы съ Макъ-Инти въ западномъ Кентукки. Но она не понимаетъ двушекъ, какъ мы съ вами. Хотя и я не совсмъ понимаю, потому что недостаточно спокоенъ. Старуха сказала вамъ правду, говоря, что она была не при чемъ съ помолвкой Кресси. Это врно! Да, по правд сказать, и мы тутъ не при чемъ съ Сетомъ Девисомъ и Кресси.
Онъ помолчалъ и, поднявъ на секунду тяжелыя вки и задумчиво глянувъ на учителя, прибавилъ:— Коли хотите знать правду, то, говоря между нами, знаете, единственное лицо, отвтственное за эту помолвку и за то, что она разошлась — это вы!
— Вы! повторилъ Макъ-Кинстри спокойно, кладя обратно руку, которую-было учитель пытался высвободить изъ своей. Я не говорю, что вы это сознавали или хотли этого. Но это такъ вышло. Если вы хотите выслушать меня, то я вамъ объясню, какъ это вышло. Мн ничего проводить васъ немного, потому что, если мы пойдемъ на мызу, то собаки увидятъ меня, поднимутъ лай, вызовутъ старуху, и прощай наша задушевная бесда. И я теперь сталъ немного спокойне.
Онъ медленно двигался по тропинк, продолжая конфиденціально опираться на руку Форда, хотя, благодаря своимъ обширнымъ размрамъ, и покровительственному виду, казалось, какъ будто онъ поддерживаетъ его раненой рукой.
— Когда вы только-что пріхали въ Инджіанъ-Спрингъ, началъ онъ, Сетъ и Кресси ходили въ школу, какъ всякіе другіе мальчикъ съ двочкой, и ничего больше. Они знали другъ друга съ дтства — Девисы были намъ сосдями въ Кентукки и вмст съ нами переселились въ Сеи-Джо. Сетъ, можетъ быть, современемъ и привязался бы къ Кресси, какъ и Кресси къ нему и между нашими семьями ничего такого не происходило, что бы помшало имъ жениться, когда бъ они того захотли. Но никакихъ словъ объ этомъ не говорено и никакой помолвки не было.
— Какъ же такъ, перебилъ поспшно Фордъ, мой предшественникъ, м-ръ Мартинъ, ясно высказалъ мн, что помолвка была и съ вашего позволенія.
— Это только потому, что вы обратили на это вниманіе въ первый же день, какъ пришли въ школу съ Мартиномъ.— Папа, сказала мн Кресси, новый учитель очень строгъ, и онъ замтилъ насъ съ Сетомъ, а потому вамъ лучше сказать, что мы помолвлены.
— Но разв вы помолвлены? спросилъ я.— Да вдь придетъ къ тому, сказала Кресси, а если этотъ учитель пріхалъ сюда съ сверными идеями объ обществ, то лучше дать ему понять, что Инджіанъ-Спрингъ не совсмъ медвжій уголъ на счетъ всякихъ тамъ приличій. Такъ я и согласился, и Мартинъ сказалъ вамъ, что все въ порядк: Кресси и Сетъ — женихъ съ невстой, и вамъ нечего о нихъ безпокоиться. А вы цлую исторію подняли изъ-за этого и объявили, что школа не подобающее совсмъ мсто для обрученныхъ.
Учитель не безъ смущенія взглянулъ въ лицо отцу Кресси. Оно было неподвижно и невозмутимо.
— Я не скажу вамъ, что теперь все это улажено. Бда моя, м-ръ Фордъ, въ томъ, что я не спокоенъ, а вы спокойны, и вотъ чмъ вы меня берете. Потому что когда я услышалъ, что вы сказали, то слъ на мустанга и поскакалъ въ школу съ тмъ, чтобы дать вамъ пять минутъ времени на то, чтобы очистить Инджіанъ-Спрингъ отъ своего присутствія. Не знаю, помните ли вы этотъ день. Я разсчиталъ такъ свое время, чтобы перехватить васъ по дорог изъ школы, но пріхалъ слишкомъ рано. Я слзъ съ лошади, привязалъ ее къ кустамъ, подкрался къ окну и заглянулъ въ школу. Въ ней было очень тихо и спокойно. Блки играли на крыш, птицы щебетали и пчелы жужжали кругомъ, и никто не обращалъ на меня вниманія. Вы ходили между маленькими двочками и мальчиками, поднимали за подбородокъ ихъ головки и говорили съ ними такъ мягко и спокойно, точно вы сами ребенокъ и ихъ товарищъ. И вс они казались довольными и спокойными. И вотъ — не знаю, помните ли вы это — вы подошли къ окну, заложивъ руки за спину, и глядли такъ спокойно и мирно и такъ задумчиво, точно вы были за сто миль и отъ школы, и отъ самого себя. И вотъ я подумалъ, что далъ бы не знаю что, чтобы старуха увидла васъ такимъ. И подумалъ я, м-ръ Фордъ, что тутъ