Я получил из Москвы письмо, описывающее маленький литературный инцидент. Но он так выразителен и в самом письме так хорошо передан и объяснен, что лучше всего, если читатель воспримет его во всей свежести:
‘Почему все так печально? Слушайте. От доктора, который меня лечит, я выслушала рассказ об одном скандале. Недавно вышла новая пьеса Л. Андреева, пьеса слабая и туманная. И читалась она в заседании какого-то литературного здесь кружка.
Самодовольный интеллигентный хам Сергей Яблоновский разнес ее в пух и прах. Тогда встал К. Бальмонт и сказал: ‘Это правда, что у нас нет Пушкиных, но у нас нет и Белинских. У нас — рецензенты, которые пишут критические статьи в промежуток от первого чтения произведения до ночного набора в типографии газеты. Во всяком случае, недопустимо, чтобы какой-нибудь хам выстраданное произведение топтал ногами и плевал’. Публика, которой это было сказано не в бровь, а в глаз, зашипела, завизжала: ‘Вон! Довольно!’ Бальмонт заплакал и ушел, и великолепнейшая свинья Сергей Яблоновский восторжествовал. У меня у самой сейчас слезы. Разве все это не возмутительно?
Сколько самодовольного беспросветного хамства на Руси. И эти хамы это — интеллигенция. И они передовые, и они вершители судеб, они, которые за неспособностью выгнаны из четвертого, из пятого класса гимназии, они побежали в хамскую печать и завизжали и запищали, ‘непризнанные гении’: ‘Нас не понимают!’ Ох, хорошо делают педагоги, что исключают, чуют их сердца правду. Недоноски шипящие и вредные, вон их сперва из России.
И никакая конституция, ни демократия не помогут России, пока будет это хамство’.
Я думаю, это так. Не помогут нам учреждения и преобразования, если мы не преобразимся душою.
Впервые опубликовано: Новое Время. 1915. 10 нояб. No 14250.