Так было
Так было
Очерк из эпохи французской революции
![[]](https://electronic-library.ru/wp-content/uploads/2023/05/tak_bylo-cover.jpg)
I
I
II
II
III.
III.
IV.
IV.
V.
V.
VI.
VI.
Так было, Андреев Леонид Николаевич, Год: 1905
Время на прочтение: 17 минут(ы)
Леонид Андреев
Источник текста: Л. Андреев. Так было. Stuttgart, Verlag von J.H.W. Dietz Nachfolger, 1906.
OCR, подготовка текста: В. Г. Есаулов, август 2011 г.
Стояла на площади огромная черная башня с толстыми крепостными стенами и редкими окнами-бойницами. Построили ее для себя рыцари-разбойники, но время унесло их, и стала она на половину тюрьмою для опасных и важных преступников, на половину жилищем. Каждое столетие к ней пристраивали новые здания, прислоняя их к толстой стене и друг к другу, и мало по малу превратилась она в целый городок на скале, с неровным лесом труб, башенок и острых крыш. Когда на западе светлело зеленоватое небо и в окнах кое-где, то высоко, то низко, зажигались огоньки, вся черная громада башни приобретала причудливые и фантастические очертания, и почему-то казалось, что у подножия ее не обыкновенная мостовая, а море, соленый безбрежный океан. И думалось о старом, давно умершем и забытом.
На башне были огромные старые часы, видимые издалека. Их сложный механизм занимал целый этаж и наблюдал за ним одноглазый человек, которому было удобно смотреть в лупу. От этого он сделался часовщиком и долго возился с маленькими часами, прежде чем ему отдали большие. Тут он почувствовал себя хорошо и часто без надобности, днем и ночью, заходил в комнату, где медленно двигались зубчатые колеса и рычаги и широкими плавными взмахами рассекал воздух огромный маятник. Достигая вершины своего качания, маятник говорил:
— Так было.
Падал, поднимался к новой вершине и добавлял:
— Так будет. Так было — так будет. Так было — так будет.
Такими словами передавал одноглазый часовщик однообразный и таинственный звук маятника: от близости с большими часами он сделался философом, как тогда говорили.
Над древним городом, где стояла башня, и над всею страною высоко поднимался один человек, загадочный владыка города и страны, и его таинственная власть — одного над миллионами — была так же стара, как и город. Назывался он королем и прозвище носил Двадцатый, по числу своих одноименных предшественников, но это ничего не объясняло. Как никто не знал начала города, так не знал никто и начала этой странной власти, и насколько хватало человеческой памяти — в самом глубоком прошлом вырисовывался все тот же загадочный образ: одного, который повелевает миллионами. Была немая древность, над которой уже не имела власти человеческая память, но и она изредка раскрывала уста: роняла камень, маленькую плитку, исчерченную какими-то знаками, обломок колонны, кирпич из разрушенной стены — и в этих знаках уже была начерчена повесть об одном, который повелевает миллионами. Менялись титулы, имена и прозвища, но образ оставался неизменным, как будто бессмертным. Потому, что король родился и умирал, как и все, по его виду, присущему всем людям, он был человеком, но когда представляли себе ту неизмеримую громаду власти и могущества, какими он обладал, то легче становилось думать, что он Бог. Тем более, что и Бог всегда изображался похожим на человека и это не нарушало его совсем особой, непостижимой сущности.
Двадцатый был король. Это значило, что он мог сделать человека счастливым и несчастным, мог отнять имущество, здоровье, свободу, самую жизнь, по его слову десятки тысяч людей шли на войну, убивать и умирать, во имя его творилось справедливое и несправедливое, доброе и злое, жестокое и милосердное. И его законы были не менее повелительны, чем законы самого Бога, и еще тем он был велик, что Бог никогда не меняет своих законов, а он мог менять свои постоянно. Далекий или близкий, он всегда стоял над жизнью: рождаясь — человек вместе с природою, городами и книгами находил короля, умирая — с природою, городами и книгами оставлял короля.
История страны, изустная и письменная, являла примеры, королей великодушных, справедливых и добрых и, хотя на земле всегда существовали люди лучшие, чем они, все же казалось понятным, почему они повелевают. Но чаще случалось, что король был худшим на земле, лишенным добродетелей, жестоким, несправедливым, даже безумным — но и тогда оставался он загадочным одним, который повелевает миллионами, и власть его возрастала вместе с преступлениями. Его все ненавидели и проклинали, а он один повелевал всеми ненавидящими и проклинающими — и эта дикая власть становилась загадкой и к страху человека перед человеком присоединялся мистический ужас неведомого. И от этого происходило, что мудрость, добродетель и человечность ослабляли власть и делали ее спорной, а тирания, безумие и злость укрепляли ее. И от этого происходило, что творчество и добро бывали не под силу самому могущественному из этих загадочных владык, а в разрушении и зле самый слабый из них превосходил диавола и все адские силы. Жизни он дать не мог, а смерть давал постоянно — этот таинственный ставленник безумия, смерти и зла, и тем выше бывал трон, чем больше костей клалось в основу его.
И в других соседних странах также сидели на тронах владыки, и власть их терялась в бесконечности времен. Бывали годы и столетия, когда в каком-нибудь из государств исчезал таинственный владыка, но никогда еще не случалось, чтобы вся земля была свободна от них. А потом проходили столетия и снова неведомо откуда появлялся в государстве трон, и снова сидел на нем некто загадочный, непостижимый в слиянии бессилия и бессмертного могущества. И загадочностью своею он очаровывал людей: во все времена встречались среди них такие, и их было много, которые любили его больше себя, больше, чем жен своих и детей, и покорно, как из руки самого Бога, без ропота и сожаления принимали от него и во имя его самую жестокую и позорную смерть.
Двадцатый и его предшественники редко показывались народу и видели их немногие, но все они любили оделять народ своими изображениями, оставляя его на монетах, высекая из камня, запечатлевая на бесчисленных полотнах, и всюду украшая его и совершенствуя художественным вымыслом. Нельзя было сделать шага, чтобы не увидеть лица — одного и того же простого и загадочного лица, множественностью своею насильственно вторгавшегося в память, покорявшего воображение, приобретавшего мнимое вездесущие, как уже было приобретено бессмертие. И от этого люди, плохо помнившие своего деда, совсем не знающие лица прадеда, хорошо знали лицо владыки, бывшего сто, двести, тысячу лет назад. И от этого, как ни просто бывало лицо одного, повелевающего миллионами, на нем всегда лежала печать тайны и страшной загадки: так кажется всегда загадочным и значительным лицо мертвого, ибо сквозь его привычные знакомые черты глядит сама таинственная и могущественная смерть.
Так высоко стоял над жизнью король. Люди умирали, и в земле исчезали целые роды, а у него только менялись прозвища, как кожа у змеи: за одиннадцатым шел двенадцатый, потом пятнадцатый, потом снова первый, пятый, второй, и в этих холодных числах звучала неизбежность, как в движении маятника, отмечающего минуты.
— Так было — так будет.
И случилось, что в обширном королевстве, владыкою которого был Двадцатый, произошла революция — столь же таинственное восстание миллионов, как таинственна была власть одного. Что то странное произошло с крепкими узами, соединявшими короля и народ, и они стали распадаться, беззвучно, незаметно, таинственно — как в теле, из которого ушла жизнь и над которым начали свою работу новые, где-то таившиеся силы. Все тот же был трон и дворец, все тот же Двадцатый — а власть незаметно умерла, и никто не знал часа ее смерти и все думали, что она только больна. Народ потерял привычку повиноваться, и только — и сразу из множества отдельных, маленьких, незаметных сопротивлений выросло огромное, непобедимое движение. И как только перестал он повиноваться, сразу открылись все его старые, много- вековые язвы и с гневом он почувствовал голод, несправедливость и гнет. И закричал о них. И потребовал справедливости. И вдруг стал на дыбы — огромный, взъерошенный зверь, одною минутою свободного гнева мстящий укротителю за все годы унижений и пыток.
Как ни уговаривались миллионы, чтобы подчиняться, так не уговаривались они и для того, чтобы восстать, и сразу отовсюду потекло ко дворцу восстание. Удивляясь самим себе и своим делам, позабывая пройденный путь, люди все ближе подбирались к трону — уже ощупывали руками его резьбу и позолоту, уже заглядывали в королевскую спальню и пробовали сидеть на королевских стульях. Король кланялся и королева улыбалась и многие из народа умиленно плакали, глядя так близко на Двадцатого, женщины гладили осторожными пальцами бархат кафтана и шелк королевского платья, мужчины с добродушной суровостью забавляли королевского ребенка.
Король кланялся, бледная королева улыбалась, а из соседнего покоя вползала из под дверей черная струйка крови заколовшегося дворянина: он не вынес зрелища, когда к кафтану короля прикоснулись чьи то грязные пальцы, и убил себя. И расходясь, кричали:
— Да здравствует Двадцатый!
Кое-кто морщился, но было так весело, что и он забывал досаду и со смехом, как на карнавале, когда венчают на царство пестрого шута, начинал вопить:
— Да здравствует Двадцатый!
Смеялись. А к вечеру — сумрачные лица и подозрительность во взорах: как могли они поверить тому, кто уже тысячи лет с диавольской хитростью обманывает свой доверчивый и добрый народ? Во дворце темно, огромные окна блестят фальшиво и смотрят мрачно: там задумывают что-то. Там колдуют. Там заклинают тьму и вызывают из неё палачей на голову народа, там брезгливо вытирают рот после предательских поцелуев и моют ребенка, которого осквернил своим прикосновением народ. Быть может, там нет никого. Быть может в огромных и черных залах только заколовшийся дворянин — и пустота: они исчезли. Нужно кричать, нужно вызвать его сюда — если только там есть кто-нибудь живой.
— Да здравствует Двадцатый!
Бледное, смятенное небо вечера смотрит на бледные лица, поднятые кверху, торопливо бегут, распластавшись, испуганные облака и фальшиво, загадочно-мертвым светом блистают огромные окна.
— Да здравствует Двадцатый!
Смятый часовой колышется в толпе, он потерял ружье и улыбается, — как в лихорадке звякает прерывисто замок на железных дверях, на высоких железных прутьях ограды выросли черные чудовищные плоды, скорченные туловища, протянутые руки, что то бледное от неба и черное от земли. Несется груда облаков, заглядывающих вниз. Крики. Кто-то зажег факел и окна дворца затуманились, налились кровью и придвинулись к толпе. Что-то заползало по стенам и уходит на крышу. Замок молчит. Решетка вся обросла людьми, и вдруг исчезла, и стало ровно — народ движется.
— Да здравствует Двадцатый!
За окнами забегали бледные огни. Чье-то уродливое лицо прижалось к стеклу и пропало. Все светлеет. Огни растут, множатся, движутся взад и вперед — похоже на странную пляску или процессию. Потом огни теснятся, кланяются — и на балкон выходит король и королева. Сзади их свет, но лица темны, и может быть, это не они.
— Огня! Двадцатый, огня! Тебя не видно!
Брызнули огнем факелы по бокам и в дымной
пещере выступили два багровые, колеблющиеся лица. Вопли в дальних рядах:
— Это не они! Король бежал!
Но ближайшие уже кричат с радостью минувшего испуга:
— Да здравствует Двадцатый!
Багровые лица медленно движутся вверх и вниз, то озаряясь ярким красным огнем, то расплываясь в тенях, это они кланяются народу. Это кланяются народу девятнадцатый, четвертый, второй, это кланяются в багровом дыму те загадочные существа, у которых так много непонятной, почти божеской власти, и за ними в глубину такого же багрово-дымного прошлого уходят убийства, казни, величие, страх. Нужно, чтобы он заговорил, нужен человеческий голос, когда он молчит и кланяется своим огненным лицом, на него страшно смотреть, как на вызванного из преисподней дьявола:
— Говори, Двадцатый! Говори!
Странный жест рукою, призывающий к молчанию — странный, повелительный жест, такой древний, как сама власть, — и тихий, незнакомый голос, роняющий в толпу древние, странные слова:
— Я рад видеть мой добрый народ.
И только? Но разве этого мало? Он рад. Двадцатый рад! Не сердись на нас, Двадцатый. Мы любим тебя, Двадцатый, люби и ты нас. Если ты нас не будешь любить, мы снова придем к тебе в кабинет, где ты работаешь, в столовую, где ты ешь, в спальню, где ты спишь, и заставим полюбить себя.
— Да здравствует Двадцатый! Да здравствует король! Да здравствует господин!
— Рабы!
Кто сказал рабы? Тухнут факелы. Они уходят. Обратно движутся бледные огни и окна темнеют, туманятся, наливаются кровью и кого-то ищут в толпе. Бегут, озираясь, облака. Был он здесь или это только пригрезилось? Нужно бы пощупать его, коснуться руками его одежды, его лица: пусть бы он закричал от испуга или от боли.
Расходятся молча, теряя отдельные вскрики в нестройном топоте ног, полные темных воспоминаний, предчувствий и ужаса. И всю ночь реют над городом страшные сны.
Он уже пробовал бежать. Он очаровал одних, он усыпил других, и уже близок он был к своей диавольской свободе, когда верный сын родины узнал его под личиною грязного слуги. Не доверяя памяти, он взглянул на монету с изображением того — и зазвонили тревожно колокола, и дома выбросили испуганных бледных людей: это он! Теперь он в башне, огромной черной башне, у которой толстые стены и маленькие оконца, и стерегут его верные сыны народа, недоступные подкупу, лести и очарованию. Чтобы не было страшно, стражи пьют и смеются и пускают дым из трубок прямо ему в лицо, когда со своим отродьем выходит он на тюремную прогулку, чтобы он не мог очаровать приходящих, они толстыми досками закрыли снизу окна, обвели верх башни, по которому он изредка гуляет и только бродячие облака, озираясь, заглядывают ему в лицо. Но он сильнее. Свободный смех он превращает в раболепные слезы, сквозь толстые стены он сеет измену и предательство и черными цветами они всходят в народ, пятная золотой покров свободы, как шкуру хищного зверя. Всюду изменники и враги. К границам, сползши с своих тронов, сбираются такие же могущественные и таинственные владыки и приводят орды диких, одураченных людей, матереубийц, пришедших убивать мать свою, свободу. В домах, на улицах, в загадочной дали лесов и деревень, в гордых чертогах народного собрания — всюду шипит измена и черною тенью скользит предательство. Горе народу! Ему изменили те, кто первый поднял знамя восстания, и их мерзкий прах уже выброшен из обманутых гробниц, и их черная кровь уже напитала землю. Горе народу! Ему изменили те, кому он отдал душу, ему изменяют избранники, у которых честные лица, неподкупно строгие речи и карманы, полные чьего-то золота.
Уже обыскивали город. Предписано было, чтобы к двенадцати часам дня все находились в своих жилищах, и когда в назначенный час зазвонил колокол, его зловещие звуки гулко покатились по опустевшим, безмолвным улицам. С тех пор как стоял город, не бывало в нем такой тишины, безлюдие у фонтанов, закрыты магазины, по всей улице от одного конца её до другого ни одного прохожего, ни одного экипажа. Скользят у молчаливых стен встревоженные, изумленные кошки: они не понимают день это или ночь, и так тихо, что кажется слышен бархатный стук их перебегающих лапок. Редкие удары колокола проносятся вдоль улиц, как невидимые черные метлы, и точно выметают город. Скрылись и кошки, испуганные чем то. Безлюдие, тишина.
И на всех улицах показываются одновременно небольшие кучки вооруженных людей. Они разговаривают громко и свободно топают ногами, и хотя их мало, кажется, что от них больше идет беспокойного шума, чем производит его весь город, когда движутся в нем сотни тысяч людей и экипажей. Каждый дом поочередно проглатывает их и снова выбрасывает, и вместе с ними выбрасывает одного, двух бледных от злости или красных от гнева людей. Они идут, презрительно заложив руки в карманы — в эти странные дни никто не боялся смерти, даже изменники — и пропадают в черной глубине тюрем. Десять тысяч изменников нашли верные сыны народа, десять тысяч предателей нашли они и ввергли в тюрьмы. Теперь на тюрьмы приятно и страшно взглянуть: так полны они, с низу до верху, измены и гнусного предательства. Того и гляди, не выдержат и развалятся стены.
И в этот вечер было в городе ликование. Опустели снова дома, и снова наполнились улицы и черная безграничная толпа закопошилась в странном, одуряющем танце, сплетении резких и неожиданных движений. Танцевали с одного конца города до другого. У редких фонарей, как пенистый прибой у скалы, светлелись отдельные всплески: переплетающиеся руки, лица, горящие смехом, большие глаза — все кружащееся, исчезающее, меняющееся, а дальше в глубине неопределенно волновалось что-то черное, слитно-раздельное, то крутящееся, как водоворот, то бегущее стремительно, как течение. На одном из фонарей болтался кто-то повешенный, какой-то изменник, которому не удалось дойти до тюрьмы. Его вытянутых ног, жадно стремящихся к земле, касались головы танцующих, и от этого казалось, что он сам танцует, что он и есть главный дирижер, управляющий танцами.
Потом ходили к черной башне и задрав головы, кричали в толстые стены:
— Смерть Двадцатому! Смерть!
В бойницах светились теплые огоньки: товерные сыны народа сторожили тирана. И успокоенные, уверенные, что он здесь и не может убежать, кричали больше в шутку, чтобы напугать:
— Смерть Двадцатому!
И уходили, давая место новым крикунам. А ночью снова реяли над городом страшные сны и как проглоченный и не исторгнутый яд, жгли его внутренность черные башни и тюрьмы, распертые изменою и предательством.
И уже убивали изменников. Наточили сабель, топоров и кос, набрали толстых поленьев и тяжелых камней и двое суток работали в тюрьмах, изнемогая от усталости. Тут же и спали, где придется, тут же пили и ели. Земля уже не принимала жирной крови, и пришлось набросать соломы, но и она промокла, превратилась в коричневый навоз. Семь тысяч было убито. Семь тысяч изменников ушли в землю, чтобы очистить город и дать жизнь молодой свободе.
Опять ходили к Двадцатому и носили ему напоказ отрубленные головы и вырванные из груди сердца. И он смотрел на них. А в народном собрании царило смятение и ужас: искали приказавшего убивать и не находили его. Но кто то приказал. Не ты? Не ты? Не ты? Но кто же смеет приказывать там, где властью пользуется одно лишь народное собрание? Некоторые улыбаются — они что-то знают.
— Убийцы!
— Нет! Но мы жалеем родину, а вы жалеете изменников.
Но покой не приходит и измена растет и множится и забирается в самое сердце народа. Столько принято страданий, столько пролито крови, и все напрасно! Сквозь толстые стены он, таинственный владыка, продолжает сеять измену и очарование. Горе свободе! С запада приходят страшные вести о страшных раздорах — о битвах — об отколовшейся части безумного народа, с оружием поднявшегося на мать свою свободу. С юга несутся угрозы, с севера и востока все ближе подступают сползшие с тронов своих загадочные владыки и их дикие орды. Откуда бы ни шли облака, они напитаны дыханием врагов и изменников, откуда бы ни дул ветер, с севера или с юга, с запада или востока, он приносит ропот угроз и гнева, и радостью отдается в ухе того, кто заключен в башне, и погребальным звоном в ушах граждан. Горе народу! Горе свободе! Луна по ночам ярка и блестяща, как над развалинами, а солнце каждый вечер заходит в туман и его ду шат черные, наплывающие тучи, горбатые, уродливые, чудовищные. Наседают, душат и вместе, одной багровой грудой проваливаются за горизонт. Недавно ему удалось на минуту прорваться сквозь тучи — и какой это был печальный, и страшный, и испуганный луч! Торопливый и нежный, он прижался к вершинам деревьев, домов и церквей, взглянул большими, яркими и страшными глазами — потемнел, растаял, угас — и точно горный взъерошенный хребет опрокинулась туча в далекий океан, унося с собою солнце. Горе народу! Горе свободе!
А на башне одноглазый часовщик, которому так удобно смотреть в лупу, ходит между колесами и колесиками, между рычажками и канатами и склонив голову на бок, смотрит на движение огромного маятника.
— Так было — так будет. Так было — так будет.
Однажды, когда он был еще молод, часы испортились и остановились на целых двое суток. И это было так страшно: как будто все время сразу начало падать куда-то, всею своей незримою массой. А когда часы поправили, стало опять хорошо: теперь время плывет сквозь пальцы, падает по капельке, режется на маленькие кусочки, отпадает по вершочку. Медный огромный диск тускло поблескивает при движении, мелькая желтым в прищуренном глазу и голубь воркует где-то на карнизе.
— Так было — так будет. Так было — так будет.
Уже была низвергнута тысячелетняя монархия, Поименного голосования не нужно было: поднялись все, кто был в народном собрании, и сверху до низу оно наполнилось стоящими, как будто выросшими людьми. Поднялся и тот больной депутат, которого принесли в кресле: поддерживаемый друзьями он выпрямил старые, разбитые параличом ноги и встал, похожий на высокий высохший пень, поддерживаемый двумя молодыми деревцами.
— Республика принята единогласно — говорит кто-то звонким голосом, ликование которого он напрасно старается сдержать.
Но все стоят. Проходит минута, другая, уже на площади, полной ожидающего народа, поднялся громоподобный, радостный рев — а здесь молчание и тишина, как в церкви, и суровые, величаво серьезные люди, застывшие в позе гордого почтения. Перед кем стоят они? Короля уже нет, нет и Бога, этого короля и тирана неба — уже давно низвергнут и он с своего небесного престола. Они стоят перед свободой. Старый депутат, у которого много лет старческою дрожью дрожала голова, теперь держит ее молодо и гордо, вот легким движением руки он отстранил друзей — он стоит один — свобода совершила чудо! Уже давно отвыкли плакать эти люди, живущие среди бурь, мятежа и крови, а теперь они плачут. Жестокие орлиные глаза спокойно, не мигая, смотревшие на кровавое солнце революции, не выдержали мягкого блеска свободы и плачут.
Молчание в зале. Гул за окнами. Вырастая в силе и обширности, он теряет остроту, ровный и могучий, он напоминает гул безбрежного океана. Теперь все эти люди свободны. Свободен умирающий, свободен рождающийся, свободен живущий. Рухнула таинственная власть одного, тысячи лет державшего в оковах миллионы, распались черные своды тюрьмы — и ясное небо над головою.
— Свобода — шепчет кто-то тихо и нежно, как имя возлюбленной.
— Свобода! — говорит кто-то задыхаясь от без- мерной радости — весь стремление, весь вдохновение и полет.
— Свобода! — звучит железо.
— Свобода! — поют струны.
— Свобода! — грохочет многоголосый океан.
Он умер, старый депутат. Не выдержало сердце его безмерной радости и остановилось, и последним биением его было: свобода. Счастливейший из людей: в могильную таинственную сень он унесет с собою бесконечный сон о молодой свободе.
Ожидали в городе безумств, но их не было. Дыхание свободы облагородило людей и они стали кротки, и нежны, и целомудренны в проявлениях радости, как девушки. Даже не плясали. Даже не пели почти. Только глядели друг на друга, только ласкали друг друга осторожным прикосновением рук: так приятно ласкать свободного человека и глядеть в его глаза! И никого не повесили. Нашелся безумец, который крикнул в толпе: ‘да здравствует Двадцатый!’ закрутил усы и приготовился к короткой борьбе и длительной агонии в смертоностных объятиях разсвирепевшаго народа. И некоторые уже нахмурились, но другие, большинство только удивились и с любопытством начали разглядывать крикнувшего, как на пристани толпа зевак рассматривает привезенную из Бразилии обезьяну.
И отпустили его.
О Двадцатом вспомнили только поздней ночью. Кучка граждан, никак не могших расстаться с этим великим днем и решивших бродить до рассвета, случайно вспомнила о Двадцатом и направилась к башне. Черная она почти сливалась с небом и в тот момент, когда подошли граждане, глотала какую то звезду. Маленькая, яркая звездочка подошла близко, сверкнула — и пропала в темном пространстве. До- вольно низко под землею тепло светились два маленькие оконца: то бодрствовали стражи.
Пробило два часа.
— Знает он или нет? — сказал один из пришедших, тщетно всматриваясь в черную громаду и пытаясь разгадать ее. От стены отделился какой-то темный силуэт и вялый утомленный голос ответил:
— Он спит, граждане.
— Кто вы, гражданин? Вы испугали меня: вы хотите тихо, как кошка.
С разных сторон придвинулось еще несколько темных силуэтов и молча остановились перед при- шедшими.
— Что же вы не отвечаете? Если вы призрак, то поскорее проваливайтесь: собрание отменило при видения.
Так же вяло неизвестный ответил:
— Мы сторожим тирана.
— Вас назначила коммуна?
— Нет. Мы сами. Нас здесь тридцать шесть человек. Было тридцать семь, но один умер. Мы сторожим тирана. Два месяца, может быть, больше мы живем у этих стен. Мы устали.
— Нация благодарит вас. Вы знаете, что произошло сегодня?
— Да, мы слышали что-то. Мы сторожим тирана.
— Что теперь республика — свобода?
— Да. Мы сторожим тирана. Мы устали.
— Поцелуемтесь, братья!
Холодные губы вяло прикоснулись к горячим устам.
— Мы устали. Он так лукав и опасен. Мы день и ночь смотрим во все окна и двери. Я смотрю вон в то окно: вы его сейчас не найдете. Так вы говорите: свобода? Это хорошо. Но нам нужно идти на свои места. Будьте спокойны, граждане: он спит. Мы получаем сведения через каждые полчаса. Он спит.
Силуэты закачались — отодвинулись — пропали, точно ушли в стену. Черная башня стала как будто еще выше и от левого зубца к городу протянулась такая же темная бесформенная туча. Казалось, что башня растет и протягивает руки. В сплошном мраке стены вдруг вспыхнул огонь и погас — что-то похожее на сигнал. Туча протянулась над городом и пожелтела от зарева огней, заморосил дождь. Было тихо и беспокойно.
Вправду ли он спит?
Прошло еще несколько дней в новых и сладостных ощущениях свободы — и снова, как черные жилы в белый мрамор, всюду протянулись темные нити недоверия и страха. С подозрительным спокойствием тиран принял весть о своем низложении — как может быть спокоен человек, лишаемый царства, если только не задумал он чего то страшного? И как может быть спокоен народ, если в среде его живет некто загадочный, Одаренный пагубной силой очарования? Низверженный, он продолжает быть страшным, заключенный, он свободно проявляет свою диавольскую власть, возрастающую на расстоянии. Так земля, темная вблизи, кажется яркою звездою, если смотреть на нее из глубины синего пространства. Да и вблизи — над его страданиями плачут. Видели женщину, целовавшую руку у королевы, видели стража, смахнувшего с глаз слезу, слышали оратора, призывавшего к милосердию. Как будто даже теперь он не счастливее тысяч людей, которые никогда не видали света и которых снова и снова хотят принести ему в жертву. Кто поручится, что завтра же страна не вернется к старому безумию и на коленах не поползет умолять его о прощении и снова не воздвигнет трона, разрушенного с таким трудом, с такою болью!
Ощетинившись от ярости и страха, многомиллионный народ прислушивается к речам народного собрания. Странные речи, пугающие снова! О его косновенности говорят — о том, что он неприкосновенен, что его нельзя судить, как судят всех, что его нельзя наказывать, как наказывают всех, что его нельзя умертвить, потому что он король. Следовательно, короли еще существуют! И говорят это клянясь в любви к народу и свободе, говорят люди испытанной честности, ненавистники тирании, сыны народа, вышедшие из глубины недр его, истерзанных беспощадною и святотатственною властью королей. Зловещая слепота.
Уже большинство склоняется на сторону низложенного — словно желтый туман идущий от башни, ворвался в святые чертоги народного разума и слепит ясные очи, и душит молодую свободу — молодую невесту в белых цветах, обретшую смерть в час брачного торжества. Тоска и отчаяние закрадываются в сердца и много рук судорожно нащупывают оружие: лучше умереть вместе с Брутом, чем жить с Октавианом.
Последние возгласы, полные смертельного негодования:
— Вы хотите, чтобы в стране был только один человек и 35 миллионов скотов!
Да, они хотят. Они молчат, потупив глаза, они устали бороться, устали желать — и в их утомлении, в их потягиваниях и зевках, в их бесцветных, но магически действующих холодных речах уже чудятся очертания трона. Отдельные возгласы — тусклые речи — и слепое молчание единодушного предательства. Гибнет свобода, бедная невеста в белых цветах, обретшая гибель в час брачного торжества.
Но — чу! Слышен топот. Идут. Словно десятки гигантских барабанов отбивают густую тревожную дробь. Трам — трам — трам. Идут предместья. Трам — трам — трам. Идут защищать свободу! Рам — рам — рам. Горе изменникам! Трам — трам — трам. Горе предателям!
— Народ просит разрешения пройти перед собранием.
Но разве можно удержать падающую лавину? Кто осмелится сказать землетрясению: до сюда земля твоя, а дальше не трогай!
Распахиваются двери: вот они, предместья! Землистые лица. Обнаженные груди. Бесконечная фантастика разноцветного тряпья, заменяющего одежду. Восторг порывистых, несдержанных движений. Зловещая строй- ность безпорядка, марширующий хаос. Трам — трам — трам. Глаза, горяшие огнем. Пики, косы, трезубцы. Колья из ограды. Мужчины, женщины и дети. Трам — трам — трам.
— Да здравствуют представители народа! Да здравствует свобода! Смерть изменникам!
Депутаты улыбаются, хмурятся, приветливо кланяются. Голова кружится от этого пестрого бесконечного движения: как будто стремительная река пробегает в пещере. Все лица становятся похожи на одно, все крики сливаются в один сплошной однообразный гул, топот ног делается похож на стук дождя по крыше — усыпляющий, парализующий волю, внедряющийся в сознание. Гигантская крыша, гигантские капли.
— Там — там — там.
Идут час, идут два и три. По-видимому уже наступила ночь. Чадят багрово красные огни. Оба отверстия — и то, откуда народ вливается, и то, куда он пропадает — черны, как две раскрытые пасти: словно черная отливающая медью и железом лента продергивается из одной в другую. Утомленные глаза рисуют миражи. То бесконечный ремень, то огромный, распухший, волосатый червяк, тем, кто сидит над дверью, кажется, что они на мосту и они начинают плыть. Минутами ясное и необыкновенное живое сознание: так это народ! И гордость, и чувство силы и жажда великой, еще невиданной свободы. Свободный народ — какое счастье!
— Трам — трам — трам.
Уже восемь часов идут они, и еще не видно конца. С обеих сторон — и с той, откуда народ является, и с той, куда он пропадает, гремит революционная песня. Слова едва слышны, отчетливо выделяются только музыкальные такты, падения и подъемы, мгновенная тишина и грозные взрывы. К оружию, граждане! Сбирайтесь в батальоны! Идем — идем!
Идут.
Голосования не нужно. Еще раз спасена свобода.
Настал великий день суда над королем. Таинственная власть, древняя, как мир, должна дать ответ — народу, который она порабощала тысячи лет, миру, который она позорила, как торжествующая бессмыслица. Лишенная шутовских погремушек и золоченого трона, лишенная громких титулов и всех этих странных символов власти — обнаженная, предстанет она перед народом и даст ясный ответ: почему она была властью, что дало ей силу и право повелевать миллионами в лице одного, безнаказанно творить зло и насилие, лишать свободы, причинять смерть и поранения? Двадцатый осужден заранее совестью всего народа, пощады ему нет и не может быть — но пусть перед казнью он откроет свою таинственную душу, пусть ознакомит людей не с делами своими — они всем известны — но с мыслями и чувствами царей. Мифический дракон, пожиравший девушек и в ужасе державший страну, связан цепями, притащен на городскую площадь и сейчас увидят люди его чешуйчатую спину, его раздвоенный язык, его жестокую пасть, дышащую огнем.
Чего-то боялись. Уже с ночи по тихим улицам двигались в разные стороны войска, заливая площади, проезды, одевая весь путь короля щетиной штыков, стеною сумрачных, торжес