‘Давно уже я не брал в руки пера, чтобы прибавить новую страницу к печальному дневнику моей жизни… Причина тому весьма простая: я уже давно перестал страдать и уже с год мне кажется, что все прошлое было не более как дурной сон.
Прошло два года с тех пор, как умерла Леона, два года страшное кровавое общество, с которым меня связывает клятва, оставляет меня в покое. Оно ничего не потребовало от меня: ни услуги шпагой, ни содействия в качестве обольстителя. Они более не нуждаются во мне… Ах, если бы они забыли меня!..
О, как ужасен был ряд событий, наступивших одно время в моей жизни, нога моя поскользнулась на кровавом пути преступлений, куда завела меня моя странная и роковая любовь!..
Бледные и мстительные тени генерала де Рювиньи и Октава де Верна часто садились у моего изголовья во время длинных бессонных ночей, часто я хотел пронзить себя той опозоренной шпагой, которая сделалась орудием убийцы… Но в тридцать лет жизнь так прекрасна!.. Притом я забыл отвратительное создание, которое звали Леоной, а когда забудешь женщину, которую любил и из-за которой страдал, то цепляешься за жизнь еще крепче, чем прежде.
Когда сновидение, полное печальных образов, прекращается, когда сердце, долгое время охваченное позорною страстью, разрывает наконец свои оковы, снова начинаешь находить, что солнце лучезарно, воздух тепел и благоухают, деревья зелены, а вся природа в праздничном настроении. Кажется, что все улыбается вокруг нас, и мы чувствуем потребность в новой любви, но уже святой, в противоположность первой, позорной и преступной.
Полковник дал мне бессрочный отпуск. Я путешествовал. Провел два года на севере Европы, в Швеции, Норвегии, Германии, России. Путешествие — лучший целитель. Страшные ночные призраки мало-помалу исчезли, и мне кажется, что Бог простил меня, видя мое раскаяние.
Затем я вернулся.
Полковник не подавал мне признака своего существования. Они забыли обо мне…
Я проехал через Париж, как проезжают ночью место, пользующееся дурной славой, быстро и не останавливаясь, я пробыл всего три дня в замке у барона де Ласи и приехал в Вибрэ, к своему бретонскому дядюшке, господину де Фруадефону… Ах, отчего я не приехал сюда тремя годами ранее!.. Образ Жанны так наполнил бы мое сердце, что роковой и пронизывающий взгляд Леоны не мог бы проникнуть туда и пробудить смятение, стыд и угрызения совести!..’
II
‘Я назвал имя Жанны. Я впервые написал его, хотя вот уже два месяца, даже более, постоянно шепчу его…
Жанна де Фруадефон, моя кузина, прекрасна, как произведение Фидия, у нее ум великой артистки, а сердце девственно, как у святой. Жанна даст рай, бесконечное блаженство человеку, которого назовет своим мужем!.. Боже мой! Боже мой! Как сильно бьется мое сердце!’
III
‘Сентябрь навевает грусть на нашу Вандею. Розовый вереск освещен солнцем и наполняет воздух приятным, нежным ароматом, луга все еще зеленеют, а огромные леса полны веселого шума. В чаще раздаются резкие и в то же время грустные нотки охотничьих рогов. Вчера мой дядя и я охотились на кабана. Жанна была с нами… Мы скакали рядом в течение нескольких часов, и я был самым счастливым человеком в мире.
О! Ужасное, кровавое прошлое, мстительные призраки людей, которых я отправил в могилу!..’
IV
‘Нет, я недостоин Жанны!
Я желал бы, если бы я остался чистым, сделаться мужем Жанны. Какое блаженство! Ах! Люди, осмеивающие семейные радости и предпочитающие угрюмое и холодное существование холостяка, этого бездомного бродяги, не знают, какое безграничное блаженство могут дать нам в супружеской жизни некоторые женщины.
Если бы Жанна была моей женой, то я обнял бы весь мир.
Как прекрасна была она вчера в своей зеленой суконной амазонке и в шляпе с белым пером, из-под которой спускались прихотливые локоны ее длинных белокурых волос! Как грациозно она управляла лошадью, с каким воодушевлением захлопала в ладоши, когда выскочил зверь, окруженный остервеневшими от ярости собаками!’
V
‘Сегодня Жанна гуляла со мною под руку по старому, тенистому, покрытому мхом парку, в котором солнце, пробиваясь сквозь листву, освещало траву, которую мы топтали ногами. Мы сели на дерновую скамью наверху небольшого холмика, откуда открывается вид на долину и деревню. Наступал вечер, воздух был тепел, ветерок чуть веял. Жанна так доверчиво склонилась ко мне на плечо, что я невольно вздрогнул… Неужели она любит меня?..
Мой дядя, барон де Фруадефон, если бы Жанна полюбила меня и я был бы достоин ее, быть может, был бы доволен нашим союзом… Но преградой служит мое прошлое! Оно грозно встает предо мною, как призрак, простирает ко мне руки и говорит:
‘Нельзя соединить сердце, погрязшее в грехах, с сердцем девственным и чистым’.
Да будет проклят день, когда я увидал Леону! Это чудовище погубило всю мою жизнь, прошлую и будущую…
Однако я люблю Жанну, люблю страстно, горячо, свято, как павшие ангелы, вероятно, любят втайне рай, который они потеряли и который в то же время громко поносят…
К тому же разве любовь не очистительное пламя?
Жанна… Жанна… Ах! Если бы ты сделалась моею женой, то я посвятил бы каждую минуту своей жизни твоему счастью и чувствовал бы себя столь возвеличенным твоею любовью, что у меня было бы неопровержимое доказательство того, что я прощен…
Бог не может гневаться на человека, которого ты полюбишь’.
VI
Замок Вибрэ, именем которого были помечены в дневнике Гонтрана только что приведенные нами страницы, находился в Вандее, в западной стороне Бокажа и одном лье от моря, отдаленный шум которого доносился в замок в тихие летние ночи. Вибрэ было красивое жилище, построенное в стиле Возрождения, окруженное поляной, на которой росли фруктовые деревья, со всех сторон горизонт замыкали огромные вандейские леса, где долгое время оказывали геройское сопротивление скрывавшиеся там шуаны [Шуаны — приверженцы королевской партии в Вандее во времена первой Французской революции.].
Маленькая деревушка сгруппировалась около замка, как стадо вокруг своего пастыря. Небольшая церковь с остроконечной колокольней приютилась около одной из башен, она была одновременно и приходской церковью Вибрэ, и домовой замка.
Барон де Фруадефон, владелец замка, проводил в Вибрэ две трети года с Жанной, своей единственной дочерью. Барону было за шестьдесят лет, хотя на вид ему можно было дать не более сорока пяти. Родившись в начале царствования Людовика XVI, он достиг почти зрелого возраста, когда наступил бедственный 93-й год. Он служил волонтером под начальством Бонтана, Шаретта и Ла-Рошжакелена и принадлежал к той горсти храбрецов, которые так долго оказывали сопротивление республиканским войскам. Поступив в солдаты пятнадцати лет, он в двадцать был уже генералом. Барон эмигрировал. По возвращении короля его уже не видали в королевских передних Тюльери среди толпы искателей. Барон был богат, он удалился в свое поместье, жил там спокойно, уединенно и женился. Жанна была плодом этого брака, преждевременно прерванного смертью. Она скрасила и всецело наполнила собою жизнь старого дворянина. Она сделалась радостью, счастьем человека, который перенес в юности и в зрелом возрасте так много страданий.
Любовь этого отца к дочери походила на поклонение дикаря своему идолу или, вернее, на страсть, граничащую с обожанием влюбленного. Он ревновал ее, как молодую жену. Жанна была так прекрасна, что зимою в Париже восторженный шепот раздавался вокруг нее в аристократическом свете, к которому она принадлежала по своему рождению и одной из юных цариц которого она была.
Сколько претендентов явилось на ее руку! Сколько людей, соединяющих в себе столь редкие качества, как красота, знатное происхождение, ум и богатство, мечтали о ее руке! Но барон де Фруадефон берег свою дочь, как скупой бережет свое сокровище. Он хотел отдать ее только за того, кого она полюбит… До сих пор сердце Жанны молчало. Она боготворила отца и равнодушно относилась ко всем претендентам на ее руку и ни одному из них не отдавала предпочтения.
В двадцать лет у Жанны были белокурые волосы, голубые глаза, как у всех бретонок, гибкая и стройная фигура, серьезное выражение лица и грустный взгляд. Она была рождена для любви. По этой преждевременной зрелости можно было, однако, угадать, что эта женщина способна на всякое самопожертвование ради человека, которого выберет своим мужем. Но она еще не нашла его… по-видимому, она еще ждала.
В это-то время приехал Гонтран. Маркиз вернулся из далекого путешествия, во время которого он жил уединенной, хотя и кипучей жизнью путешественника, он искал в пыли больших дорог, жизни в гостиницах, в живописных ландшафтах и в величии северной природы душевного спокойствия, которое утратил с того рокового дня, когда вступил в кровавый договор с ‘Друзьями шпаги’. Великие скорби и сильные угрызения совести не могут устоять против постоянно сменяющихся впечатлений, получаемых во время путешествий. В первый год, когда Гонтран уехал из Парижа с какой-то дикой радостью, его мучительное состояние успокаивалось по мере того, как расстояние между ним и Парижем становилось больше. Ему казалось, что чем дальше он уедет, тем менее он будет слышать крики о мести своих жертв. После непродолжительных остановок в Богемии, Венгрии и Польше он приехал в Петербург. Там им овладела тоска по родине, свойственная всем бретонцам, хотя он постоянно жил в Париже и почти никогда не посещал Бретань. В нем пробудилась любовь к родине, к отечеству, к Франции.
Угрызения совести утихли.
‘Они забыли обо мне!’ — говорил он себе, думая о своих страшных и таинственных друзьях.
И он вернулся, вернулся еще поспешнее, чем уехал, и, когда достиг последних отрогов Шварцвальда, когда с высоты развалин башни на берегу Неккера, в Пфальце, он увидал белую полосу, величественно тянувшуюся на запад, которую называют Рейном, когда, наконец, он увидал цепь Вогезов, контуры которых неясно обрисовывались на туманном небе… сердце его застучало, а угрызения совести пробудились с новой силой.
— Нет, нет! — пробормотал он. — У меня никогда не хватит смелости перебраться через Рейн: там Париж!
Он провел два месяца в Баденском герцогстве, избегая встречаться с французами, которые каждое лето в значительном числе съезжаются туда, проводил целые часы на вершинах гор, чтобы издали полюбоваться на Францию… Каждое утро он просыпался, полный любви и воспоминаний о родине, пред ним рисовалась Бретань, благородная страна, где протекло его детство, с ее вересками и дроками, сероватым небом, старым величественно бушующим океаном и замком, жилищем феодалов, где в юные годы его убаюкивали — увы! — самые святые предания и самые рыцарские рассказы. Он видел там снова своего умершего отца, со спокойным и ясным челом, и старого дядю, барона де Ласи, который любил его теперь так страстно, как любят своего единственного наследника, и мать, умершую, когда ей было тридцать лет, на коленях у которой он молился, маленьким ребенком, Богу своих отцов!
При этих воспоминаниях, при этих призраках преступник, убийца генерала де Рювиньи и Октава де Верна, безжалостный палач Леоны, Гонтран де Ласи, с мрачным взглядом, как бы заклейменный неизгладимым клеймом преступления, уступал место человеку более юному. Это был снова двадцатилетний Гонтран, Гонтран честный и храбрый, Гонтран-рыцарь, человек без страха и упрека. И тогда, вновь простирая руки к своему отечеству, которое он видел вдали сквозь дымку тумана, он хотел встать и идти туда. Но вдруг перед ним вставали тени его жертв и отвратительные лица его сообщников… и убийца отступал и снова оставался пригвожденным к земле изгнания.
Но однажды он получил письмо. Оно было от барона де Ласи, его дяди.
‘Дорогое дитя мое, — писал старик, — вот уже два года, как ты уехал. Не находишь ли ты, что приятно, даже в Германии, получить от родственника письмо, которое напомнит тебе об отечестве? Мне уже стукнуло шестьдесят девять лет, я боюсь, что Бог недолго продлит мои годы, и мне очень хотелось бы увидеть тебя еще раз, прежде чем отправиться в путешествие, откуда нет возврата.
Наступает сентябрь. В нашей Бретани это лучшее время года. Розовый вереск цветет и благоухает, листья на деревьях начинают понемногу опадать, и я с восторгом любуюсь из окна дивным сочетанием желтой и зеленой листвы.
Через пятнадцать или двадцать дней наступит хорошее время для охоты. Приезжай.
У меня множество проектов, касающихся тебя… Брось свой Шварцвальд и приезжай посидеть в тени наших огромных вековых дубов, со стволов которых наши предки, кельты, снимали священную омелу.
Обнимаю тебя.
Барон де Ласи’.
После этого письма Гонтран решил уехать. Он переплыл Рейн, промчался на почтовых лошадях через Эльзас и Лотарингию, с трепетом миновал Париж и в конце августа в один из вечеров постучал в ворота замка.
Несколько грустный тон письма барона заставил Гонт-рана предположить, что дядя его сильно состарился, и он думал встретить дряхлого и угрюмого старика, проводящего время в уединении у камина в одной из зал замка.
Изумление маркиза было очень велико. В ту минуту, когда он выходил из кареты, барон вернулся с охоты, он был так же бодр и весел, как в тот день, когда охотился на кабана в обществе своих соседей: Керизу и баронессы де Сент-Люс. Барон, казалось, даже помолодел, хотя с тех пор прошло уже два года. Гонтран видел, как он соскочил с лошади с проворством молодого человека, и бросился к нему в объятия.
— Боже мой! Дядя, как вы меня напугали!
— Чем, дитя мое?
— От вашего письма пахло лекарствами и отзывало ревматизмом, — ответил маркиз.
— Клянусь! — вскричал барон. — В тот день, когда я писал тебе это письмо, я страдал подагрой. Но припадок прошел…
Гонтран улыбнулся.
— Когда у меня разыгрывается подагра, — продолжал барон, крепко обнимая племянника, — я становлюсь угрюм и начинаю думать о смерти. Когда же припадок проходит, я чувствую, что мне снова двадцать лет, и приказываю к следующему дню приготовиться к охоте на кабана.
— Итак, подагра прошла?
— Совершенно.
— И мы, значит, будем охотиться?
— С утра до вечера. Барон увлек Гонтрана в столовую замка, где при помощи камердинера снял охотничьи сапоги и надел туфли.
— А теперь в ожидании ужина поболтаем немного. Барон произнес эти слова несколько таинственным тоном, который заинтриговал Гонтрана.
— Друг мой, — продолжал он, — скажи мне прежде всего, откуда ты приехал и что ты делал в течение этих двух лет.
— Я путешествовал.
— Встречал ли ты страну, которая могла бы сравниться с нашей Бретанью, и женщин красивее бретонок?
— Нет, — ответил Гонтран.
— Прекрасно. Вот все, что я хотел узнать. А теперь что ты рассчитываешь делать?
— Я рассчитывал остаться у вас, дядя, и пожить спокойно, — сказал Гонтран, вспомнивший страшную клятву, которой он связал себя.
— Как бы не так! Ты бы соскучился через месяц. Сколько тебе лет?
— Тридцать два.
— А сколько у тебя осталось денег?
— Почти что ничего.
— Черт возьми! — смеясь, воскликнул барон. — А все потому, что я еще не умер!
— Я надеюсь, дядя…
— Однако, когда носишь имя маркиза де Ласи, приходится занимать приличное положение в обществе, а, между нами, ведь я немного скуп…
— Дядя!
— Но для того, чтобы у тебя хватило терпения ждать, — смеясь, продолжал барон, — я назначаю тебе ежегодное содержание в двадцать тысяч ливров, но… так как, при твоих потребностях, тебе этого мало, то, если бы ты захотел послушаться меня, ты устроился бы окончательно.
Гонтран посмотрел на дядю и вздрогнул.
— На твоем месте я проехался бы по Бретани и Вандее и нашел бы женщину, получающую тридцать тысяч ливров ежегодной ренты за свои земли, и женился бы на ней.
— Но, дядя…
— Тра-та-та! Постой! Если бы мне пришлось снова начать жить, то я не остался бы холостяком. Неужели ты хочешь, чтобы наш род прекратился?
— Конечно нет, дядя.
— В таком случае подумай о том, что я тебе сказал, и пойдем ужинать…
Гонтран никогда не думал о женитьбе, хотя был последним в роде. В водовороте парижской жизни он забыл о традициях старых аристократических фамилий, которые охраняли их род от вымирания. Беседа с дядей заставила его призадуматься.
И по мере того, как преступник умирал в Гонтране, он становился прежним благородным человеком и начинал мечтать об очаровательном сновидении, которое называют жизнью вдвоем: о супружеской жизни, которую освящают Бог и люди, о длинном ряде счастливых и спокойных дней, которые проводят у семейного очага между колыбелью ребенка и кротким очаровательным взором молодой матери, с ясным челом и преданным сердцем, так же не похожей на те создания без имени, овладевающие нами в юности и губящие нас, как печальное туманное небо севера не похоже на ослепительную лазурь итальянского неба.
Легковерный и наивный, он мечтал о честной, тихой, праздной жизни провинциального дворянина, среди зеленой тени огромных деревьев, посаженных его предками. Ему казалось, что он видит грустную улыбку и прекрасные задумчивые голубые глаза уроженки Бокажа или Рейна, хрупкого, восхитительного создания, которому суждено восстановить род Ласи…
Старый барон угадал его мысли. Он понял, какая безграничная надежда, какой чудный мираж должны были зародиться от одного слова ‘женитьба’, и хотел, прежде чем возобновить разговор, начатый перед ужином, чтобы Гонтран обдумал наедине его предложение.
В течение трех дней маркиз охотился с дядей, а длинные осенние вечера они проводили у камина. Барон не возобновлял разговора о женитьбе. Но на четвертый день у барона сделался припадок подагры.
— Дорогой племянник, — сказал он Гонтрану, — я снова сделаюсь угрюмым, а тебе наскучит охотиться одному. Поэтому позволь дать тебе совет…
— Я слушаю вас, дядя.
— Раз ты приехал сюда, то воспользуйся этим и навести наших родственников… Например, в Бокаже живет мой двоюродный брат, а твой дядя. Поезжай к нему и погости у него с неделю. Фруадефон много моложе меня и не страдает подагрой…
— Зачем же мне уезжать от вас?
— Потому что я болен.
— В таком случае, я буду ухаживать за вами…
— Против подагры нет лекарств. Она проходит сама собою, но во время припадков я люблю оставаться один. Ты вернешься через две недели, к тому времени болезнь пройдет, и мне снова будет двадцать лет.
Гонтран рассудил, что он обязан повиноваться барону, и уехал в Вандею. Между тем хитрый старик не вполне высказал свою мысль, им руководил тайный расчет в то время, когда он отправлял племянника к Фруадефону.
Фруадефон принял Гонтрана с радушием родного отца и представил его Жанне. Гонтран был ослеплен красотою своей молодой кузины и сознался себе, что никогда не встречал такой женщины, не исключая даже Маргариты де Пон. Когда-то, лет двадцать назад, у покойного маркиза де Ласи, отца Гонтрана, и у Фруадефона вышли небольшие недоразумения во время дележа наследства. После этого между ними установились довольно холодные отношения, перешедшие впоследствии в ссору, а потому Гонтран, никогда не встречавший де Фруадефона в замке у дяди, не видал и своей кузины.
Гонтран приехал в Вибрэ с намерением провести там неделю, а затем вернуться в Бретань, но он не заметил, как пролетело время, и не вспомнил даже о том, что дядя давно уже избавился от припадка подагры. Прошла неделя, потом другая, прошел наконец месяц. Жанна была так прекрасна!
Молодая девушка, ожидавшая того таинственного незнакомца, который должен был заставить забиться ее сердце, почувствовала, что какое-то дотоле незнакомое ей чувство беспокойства закралось в ее душу.
Гонтрану было тридцать два года, он был так же красив, как в то время, когда ему было двадцать пять лет, и житейские бури оставили на нем единственный отпечаток — легкую бледность и очаровательную грусть, которою светились его глаза.
В течение месяца молодые люди почти все время проводили вместе, гуляли в лесу пешком, катались верхом или сидели, как брат и сестра, в тени столетнего дуба, задушевно беседуя, точно дети, которые любят друг друга, но не отдают себе еще в этом отчета. Когда Гонтран смотрел на Жанну, она чувствовала, как по ее телу пробегает дрожь, а яркий румянец заливает ей лицо. Когда она поднимала свои большие голубые глаза на Гонтрана, маркиз вздрагивал…
Однажды утром маркиз де Ласи проснулся, окончательно очарованный детской прелестью и ангельской чистотой Жанны. Тогда он вспомнил совет бретонского дядюшки и сказал себе:
— Если бы я был мужем Жанны, я был бы самым счастливым человеком в мире! Этот ангел дал бы мне новую жизнь, рай на земле…
И жажда счастья, о котором он мечтал в замке, счастья жить вдвоем, сжимать друг другу руки над колыбелью, в которой спит ребенок — надежда их рода, снова внезапно проснулась в его душе в Вибрэ, и он подумал было пойти к Фруадефону и спросить его: ‘Согласны вы отдать мне руку Жанны?’
Но вдруг на смену этой чудной мечте явилось страшное видение… Прошлое встало перед ним… Явились бледные тени, в то же время его начали преследовать неумолимые лица его сообщников, бесчестного шевалье д’Асти и полковника! Он видел их во время совершения обряда бракосочетания, видел, как они бросают наглые и насмешливые взгляды на этого ангела, которого он мечтал назвать своей женой, как они преграждают ему дорогу в то время, когда он уже готов был переступить порог церкви, и говорят ему: ‘Не забывай, что ты все еще принадлежишь нам!’
И среди его счастья, в то время, когда он хотел сделаться таким, каким был в былые дни, к нему приходит таинственный и неумолимый приказ, и один из ‘Друзей шпаги’ вкладывает ему в руку смертоносное оружие, которое он с отвращением далеко отбросил от себя, и говорит:
— Довольно, маркиз. Проснитесь. Помните, что вы наш, берите шпагу и отправляйтесь, надо до рассвета покинуть комнату, где покоится ваша белая голубка подле колыбели своего сына, хотя небо серо и пасмурно, приходится сесть в карету с вашими свидетелями и отправиться туда, где вас ждет, быть может, почтенный старик, подобный генералу, храбрец, пощаженный вражескими пулями, который должен пасть под вашими ударами, потому что его жена любит одного из наших, и мы осудили его на смерть!
Гонтран пришел в ужас от самого себя и воскликнул:
— Никогда, никогда! Жанна не может выйти замуж за убийцу!
Однако у него не хватило силы воли уехать.
Прошло несколько дней, и он написал те страницы в своем дневнике, которые мы поместили в начале этой книги. Он любил Жанну!
VII
‘Замок де Вибрэ, октябрь 185* г.
Почти уже шесть недель, как я в Вибрэ. Каждый день я даю клятву прекратить свои мучения и прийти к окончательному решению. Я каждый день собираюсь уехать… и все-таки остаюсь. У меня не хватает решимости, и сердце замирает при мысли, что я не увижу ее более… Потому что, если я уеду, если мне удастся освободиться от чар, удерживающих меня здесь, то я должен буду уехать с тем, чтобы уже никогда не вернуться сюда.
Я не могу сделаться причиной несчастья Жанны. Она начинает любить меня, быть может, лелеет уже чудную мечту… Бедное дитя… Ах, если бы она знала!
Нет, я решительно не могу оставаться здесь! Каждый лишний час все крепче и крепче связывает нас… уехать необходимо!
Завтра я покину Вибрэ и вернусь в Бретань, я поселюсь там в полном уединении, вдали от шума и света!
Боже мой! Как я хотел бы отплатить тем людям, которые украли у меня честь и счастье, мучениями за те мучения, которые они заставляют меня переживать! О! Подлецы!’
VIII
‘Боже мой! Неужели я схожу с ума? Барон де Фруадефон только что отвел меня в сторону. Каждое его слово глубоко запало мне в душу. Случилось это после ужина, который, по обычаю глухих провинций, начинается в восемь и кончается в девять. Жанна по знаку отца вышла и удалилась в свою комнату. Барон и я остались у камина в старинной столовой, где по стенам развешены портреты младшей линии нашего рода.
‘Маркиз, — внезапно спросил меня де Фруадефон, — сколько тебе лет?’.
‘Тридцать два, дядя’.
‘Ты спустил свое родовое имение?’
‘Почти что…’
‘И тебя чуть не лишил наследства твой дядя, барон де Ласи?’ ‘Увы!’ ‘Ах, молодость, — пробормотал барон снисходительно, — безумная молодость! Однако ты славный и честный малый!’ — прибавил он на мой вопросительный взгляд.
Я смотрел с удивлением на барона, не понимая, куда он клонит разговор.
‘Маркиз, — продолжал он, — приходила ли тебе в голову мысль о женитьбе?’
‘Дядя…’ — пробормотал я, смутившись.
‘Этим кончают все порядочные люди: браком завершаются безумия юности и им полагают начало суровым взглядам на жизнь зрелого возраста. Ты получишь от шевалье шестьдесят тысяч годовой ренты, и должен найти себе жену, которая принесла бы тебе в приданое столько же, равенство имуществ — залог будущего счастья. Что ты на это скажешь?’
Я вздрогнул и опустил голову.
‘Бедный друг, — продолжал барон снисходительным отеческим тоном, каким обыкновенно говорят старики, — мне шестьдесят лет… и я дорогою ценою приобрел прозорливость, которая дает мне возможность читать в сердцах людей…’
Я вздрогнул снова, и холодный пот внезапно выступил у меня на лбу.
‘Предлагаю тебе, подобно римлянам, перед началом враждебных действий, мир или войну… Война — это прощание, оседланная лошадь, на которую ты сядешь завтра утром. Мир — это брак. Моя прозорливость не обманула меня, — продолжал барон, — а теперь я уверился, что Жанна начинает любить тебя…’
Я побледнел, как мраморная статуя.
‘Если ты хочешь сделать счастливой моего ребенка, будь моим сыном и оставайся, если твое сердце занято — уезжай немедленно, быть может, горю еще можно помочь’.
Барон удалился, желая дать мне ночь на размышление… Размышлять!!! Ах! Я знаю только одно: Жанна любит меня… а я ее обожаю…’
IX
‘Я провел всю ночь в молитве. Я вспомнил свое детство, спокойное, благочестивое, проведенное в лоне многочисленной в то время семьи, теперь уже вымершей. Я вспомнил мать и деда, старого гвардейца, говорившего мне: ‘Встань на колени, дитя мое, и моли Бога, чтобы Он сохранил тебя честным и непорочным…’ Я вспомнил молитвы, которым они меня учили, скептик исчез… я верил… я молился… Я так искренно молил Бога простить мои грехи, что Он, наверное, простит меня и позволит мне соединиться с ангелом, который носит имя Жанна… Я не уеду!..’
X
‘Я пошел к дяде и сказал ему:
‘Я люблю Жанну де Фруадефон, мою кузину, и прошу у вас ее руки’.
Голос у меня дрожал в то время, когда я произносил эти слова, потому что мне показалось, что тень генерала де Рювиньи встала передо мной.
Барон вскрикнул от радости.
‘Сын мой!’ — были единственные слова, которые он произнес, так велико было его волнение.
Я женюсь на Жанне… Жанна, непорочный ангел, будет женою убийцы Гонтрана! Какая гнусность! Но ведь я люблю ее!.. О, как люблю!.. Люблю так, как никогда ни одна женщина не была любима… Бог, конечно, простил меня…’
XI
‘Через неделю мы уедем в Париж. Наша свадьба состоится в первых числах ноября, а теперь 10 октября.
Сегодня небо покрыто тучами, солнца не видно, осень сменила зима, и в больших лесах, окружающих Вибрэ, глухо завывает дующий со стороны моря ветер и наводит уныние.
Природа всегда сильно действует на меня морально и физически. Я не люблю зимы и смотрю на нее как на время года, имеющее нечто роковое для меня. Все несчастья всегда обрушивались на меня зимою, в сильные холода. Я убил генерала в туманное утро, зимою я встретил Леону, зимою же она бросила меня. В тот день, когда умер де Берн, небо было серо, несмотря на то, что было всего только восемь часов утра.
В солнечные дни я, наоборот, всегда был счастлив. Я в первый раз надел эполеты в апреле, король Карл X собственноручно вручил мне орден в середине мая.
Наступает зима… и зимою, в ноябре — в печальный месяц! — я женюсь…
Мне кажется, что страшная катастрофа ожидает меня на пороге счастья. Я боюсь полковника и его сообщников… его сообщников, а также и моих! О! Если бы мне даже пришлось убить их всех до одного, я заставлю их молчать… Жанна должна быть счастлива’.
XII
5 ноября.
‘Прошли месяцы, дни. Я выйду из своей квартиры холостяка на улице Гельдер с тем, чтобы вернуться туда уже супругом Жанны. Сегодня в одиннадцать часов утра в мэрии десятого квартала состоится подписание брачного контракта, а затем и свадьба в полдень в церкви св. Фомы Аквинского.
В течение месяца, который я провел в Париже, я не видал никого из нашего ужасного общества. Полковник переменил квартиру. Никому не известно, где он, остальных также нет в Париже. Д’Асти живет в Порте и охотится с Эммануэлем, поселившимся в Монгори вместе с женою, Мор-Дье в Италии, Гектор Лемблен в Африке. Да! Бог простил меня… Он хочет, чтобы я был счастлив.
Сегодня де Фруадефон дает бал. Завтра вечером я и Жанна уедем в Испанию, где мы проведем зиму.
Сердце мое стучит… Жанна, Жанна, я люблю тебя’.
XIII
В ту минуту, когда Гонтран дописывал эти строки, раздался звонок. Маркиз вздрогнул и им овладело странное беспокойство, он поспешно бросил дневник в ящик стола и запер его на ключ.
Было девять часов утра. Уже давно по лестнице того дома, где жил Гонтран, поднялось и спустилось множество людей, и несколько поставщиков звонили в квартиру маркиза.
Но де Ласи не обращал на это ни малейшего внимания и спокойно сидел в халате в своем кабинете, курил, поставив ноги на каминную решетку, и мечтал об ожидавшем его счастье. Раздавшийся звонок показался ему погребальным колоколом. Он был резок и нетерпелив, как звонок кредитора… У Гонтрана не было долгов… Гонтран должен был получить в это утро в приданое за женой шестьдесят тысяч ливров годового дохода.
Бледный, с сильно бьющимся сердцем, маркиз думал, что прошла целая вечность между ударом звонка и приходом слуги.
Лакей, войдя, подал карточку.
— Господин шевалье, — доложил он, — просит господина маркиза принять его, несмотря на то, что теперь еще очень рано.
Гонтран взглянул на визитную карточку и побледнел, как смерть. Он прочел на ней роковое имя:
‘Шевалье д’Асти’.
Быть может, он отказался бы принять шевалье, но тот уже стоял позади слуги и вошел, прежде чем Гонтран успел ответить. Он подошел быстрыми шагами, с улыбкой, как друг, спешащий сообщить приятную новость.
— Здравствуйте, дорогой маркиз, — сказал он, протягивая руку де Ласи.
Гонтран поспешно встал, как человек, увидевший перед собою отвратительное пресмыкающееся.
— Здравствуйте, маркиз! — повторил шевалье самым любезным тоном.
Слуга вышел, и Гонтран остался наедине с д’Асти. Гонтран растерялся и, несмотря на храбрость, задрожал.
— Сударь… — наконец пробормотал он.
— Как! Дорогой друг, — сказал шевалье, — неужели мое посещение настолько сильно встревожило вас, что вы так странно встречаете меня?..
— Друг мой, — продолжал д’Асти, садясь и сжимая руку Гонтрана, которую тот не решился отдернуть, — я в Париже со вчерашнего дня и узнал о вашей женитьбе.
Гонтран вздрогнул.
— Вы правы, для нас, бедных прожигателей жизни, брак — это тихая пристань. Я пришел поздравить вас, как друг, а так как я хотел быть первым из нас…
При этих словах ужас де Ласи усилился.
— … То вы не удивитесь моему несколько раннему визиту.
— Шевалье, — пробормотал де Ласи бледный, как смерть, — благодарю вас…
— Довольно! — остановил его д’Асти. — Я угадываю причину вашего смущения.
— Моего смущения? — спросил Гонтран.
— Вы вообразили, что я явился воспрепятствовать вашему браку от имени наших друзей?
Гонтран все еще чувствовал, что дрожит.
— Успокойтесь, дорогой мой, — продолжал шевалье, — общество ‘Друзей шпаги’ ничего не имеет против уз Гименея, напротив… Доказательством могу служить я, как, кажется…
— Итак, — сказал Гонтран, успокоившийся немного, — вы явились не за тем, чтобы?..
— Я явился только пожать вам руку…
— А не по приказанию полковника?
— Безо всякого приказания.
Де Ласи вздохнул с облегчением.
— Притом полковник, друг мой, вот уже месяц, как путешествует по Италии.
Гонтран почувствовал, как в душе у него воскресла надежда.
— Его сын болен, он все еще не может оправиться от двойной раны, отцу посоветовали поехать в Ниццу и во Флоренцию. Они уехали в октябре и вернутся не ранее конца зимы.
Сердце у Гонтрана начало биться спокойнее.
— Он уехал, — продолжал шевалье, — оставив мне полную доверенность и верховную власть над обществом ‘Друзей шпаги’.
Гонтран снова вздрогнул.
— Но задача моя не трудная… нам ровно нечего делать. Черт возьми! Мы все счастливы и пристроились.
Шевалье взял с камина сигару и продолжал:
— Судите сами: Лемблен женился на вдове генерала де Рювиньи…
При этом имени Гонтран побледнел.
— Эммануэль женился на мадам Мор-Дье и получил свой миллион, я счастливый супруг Маргариты. Мой тесть и дядя, достоуважаемый барон, доставил мне удовольствие — он умер в этом году, и ничто не нарушает моего счастья, кроме мысли, что вы серьезно были влюблены в мою жену, но ваша женитьба успокаивает меня и на этот счет, а потому и мое счастье становится безгранично.
Гонтран взглянул на шевалье и прочел в его глазах полное удовлетворение, и это окончательно его успокоило.
— Итак, — продолжал д’Асти, — с какою целью было основано наше общество? Исправить в нашу пользу ошибки слепого случая, из преследуемых неудачами и разорившихся людей сделать нас богатыми и счастливыми…
— Следовательно, — резко перебил его маркиз, у которого мелькнула безумная надежда, — общество распалось?
— Нисколько, оно всегда будет существовать, но пока
оно бездействует.
— А… полковник?
— Ах! Ей-богу, не знаю, чего он захочет еще потребовать от нас, но до сих пор… Ну что ж? Если понадобится, мы окажем ему услугу, пока же он ничего не требует…
При этих словах Гонтран смутно почувствовал, что в отдаленном будущем его ждет какое-то новое несчастье… но полковника не было во Франции… притом, отдавшись всецело своему сыну, он, может быть, даже забыл о таинственном обществе, которое он основал. Когда несчастье далеко, всегда живет надежда, что оно минует нас. Гонтран поддался этой обманчивой надежде и начал видеть в шевалье одною из неприятных друзей, которым мы бываем принуждены улыбаться, но которых стараемся по возможности избегать.
— Однако, — продолжал д’Асти, — один из наших друзей не получил еще своей доли счастья, хотя на пути к получению его…
Слова шевалье были для Гонтрана тем же, чем явилась бы для узника последняя фраза в приказе об аресте, повелевающая задержать его в тюрьме за преступление, совершенное позже того, за которое он посажен и о котором правосудие только что узнало…
— Ренневиль! — пробормотал он, весь дрожа.
— Да, бедняга Ренневиль далеко не так счастлив, как мы все. У него не было в перспективе дядюшки с наследством, и он не любил ни одной девушки с приданым. Он мечтал до сих пор только о двойной ставке, которая разорит игорные дома на берегах Рейна, — мечта безумная, которая могла привести его в Шарантон, но теперь и он напал на след счастья. Один из братьев его отца, шевалье де Ренневиль, исчезнувший бесследно во время катастрофы, бывшей на острове Сан-Доминго при возмущении негров, о котором с тех пор не было вестей, внезапно объявился… Этот дядя прошел все роды занятий и наконец сделался миллионером. Это настоящий американский дядюшка, водворившийся в Батавии. К сожалению, этот дядя поступил иначе, чем все остальные: он обзавелся сыном… Де Ласи вздрогнул.
— Этот сын, — продолжал шевалье, — служит в военном голландском флоте. Если он умрет, наследует Ренневиль.
Гонтран вообразил, что шевалье прикажет ему немедленно отправиться и убить этого сына, и он побледнел и задрожал.
— Досаднее всего, — продолжал шевалье, — что Ренневиль не знает, где находится вышеупомянутый офицер, да если бы и знал, то не легко было бы его нагнать. Морской офицер, подобно ласточке, останавливается только на зимовку.
Опасение де Ласи рассеялось.
— Итак, — спросил он, — теперь?..
— Теперь Ренневиль наводит справки. А когда вернется полковник и я передам ему свои полномочия, я охотно возьму на себя наведение справок о голландском моряке. Я никогда не путешествовал, притом Маргарита, которую я обожаю, становится немного однообразна. Она бросила живопись и занялась поэзией. Она пишет скверные стихи… занятие, постыдное для женщины!
Шевалье встал и подал руку Гонтрану.
— До свидания, дорогой мой, — сказал он. — Теперь половина десятого, вас ждут в 11 часов в мэрии десятого квартала, и у вас остается времени ровно столько, сколько вам нужно для того, чтобы одеться и заехать за вашей невестой. До свидания… и будьте счастливы!
Шевалье улыбнулся при последних словах двусмысленной улыбкой, не раз наводившей ужас на Гонтрана во время его короткого пребывания в Порте, и вышел.
Оставшись один, Гонтран начал размышлять о том, что ему только что сказал д’Асти. Появление этого человека, сначала так напугавшее его, в конце концов показалось ему вполне естественным, а слова его успокоили маркиза и относительно будущего… Хотя общество не распалось, зато оно выполнило две трети своей задачи, и, если бы даже допустить, что ему предстоит исполнить еще какое-нибудь из темных дел, неужели оно должно обратиться за этим непременно к Гонтрану, уже так много поработавшему для него? Это было маловероятно. Однако прощальная улыбка шевалье проникла в сердце Гонтрана, как острие кинжала, и страшное подозрение овладело им в то время, когда он одевался.
— Я боюсь этого человека, — бормотал он. — Я боюсь его, как змеи… в глазах у него яд!
Гонтран вспомнил, что Маргарита и он горячо любили друг друга и что шевалье принадлежал к числу тех людей, которые способны на низкую месть…
Разве такой человек мог простить своей жене, что он получил только ее руку, а не был ее первой любовью? Эта мысль сильно волновала де Ласи и преследовала его все время его переезда из улицы Гельдер до улицы Вернейль, где находился отель барона де Фруадефона. Но она испарилась на пороге будуара Жанны. Жанна сияла радостью и казалась непорочной, как ангел, которому Бог разрешил спуститься на землю, чтобы найти там душу, которую он мог бы полюбить. Когда она увидала Гонтрана, яркий румянец залил ее щеки, а глаза заблистали от чистой радости.
Туалет новобрачной был уже окончен, по умоляющему взгляду Гонтрана она отпустила своих горничных. Жених и невеста в ту минуту, когда они готовились соединиться навеки, почувствовали желание остаться наедине и в последний раз торжественно побеседовать.
Де Фруадефон, присутствовавший при окончании туалета дочери, угадал тайное желание молодых людей и сказал, улыбаясь:
— Ну, детки, доверьте друг другу ваши маленькие тайны… у вас остается еще десять минут… Я покидаю вас.
И счастливый отец ушел, лукаво улыбаясь, как поступают старики, еще не забывшие свою молодость и утехи любви. Гонтран взял свою невесту за руку и, усадив ее на оттоманку, сел рядом с нею.
— Жанна, возлюбленная моя, — сказал он, — через час вы будете моей женой…
Он почувствовал, как рука молодой девушки дрожит в его руке.
— Через час, — продолжал он, — нас соединят вечные узы… Жанна, любите ли вы меня?
— Ах, — вздохнула она, — и вы еще сомневаетесь!
— Видите ли, когда женишься на таком ангеле, как вы, дорогая моя, в последнюю минуту невольно чувствуешь какой-то страх…
Она с удивлением посмотрела на Гонтрана.
— Я с самого утра спрашиваю себя, дорогая, действительно ли я достоин вас.
— О, да! Я чувствую это! — воскликнула Жанна.
Гонтран вздрогнул, вспомнив свое прошлое.
— Жанна, дитя мое, — продолжал он растроганным голосом, — я бурно провел свою молодость…
— Вы добры и благородны, Гонтран.
— Ах, дитя, — прошептал он. — Бог мне свидетель в том, что я люблю вас так же горячо, как ангелы могут любить Бога, и что вся моя последующая жизнь будет посвящена тому, чтобы сделать вас счастливой…
Она поблагодарила его взглядом и улыбкой, наполнившей его сердце надеждой.
— Но я еще раз повторяю вам, Жанна, что молодость моя была бурная… я был преступен… и когда воспоминание о моем прошлом…
— О вашем прошлом? — перебила она его. — Но в вашем прошлом вы можете признаться всему свету, вы были вспыльчивы, любили ссориться, быть может… быть может, имели несчастье рисковать своею жизнью и вызывали на это и других. Но если этот другой или другие умерли… Неужели вы думаете, что Бог поступил несправедливо?
Слова эти показались отпущением от грехов трепетавшему преступнику.
‘Бог посылает мне прощение через одного из своих ангелов’, — подумал он.
Он запечатлел целомудренный поцелуй в лоб своей невесты и прибавил:
— Идем же, обожаемая моя Жанна, нас ждет алтарь, и я чувствую, что, даровав мне твою любовь, Провидение возродило меня.
Гонтран встал спокойный, с высоко поднятой головой, как виновный, получивший разрешение от своих прегрешений и смывший свое тяжкое преступление безмерным раскаянием. Убийца исчез, уступив место прежнему Гонтрану де Ласи, который мог смело смотреть на свой ничем не запятнанный старинный герб. И в то время, как из глубины своей души он возносил последнюю мольбу о прощении, которое Небо уже даровало ему, он обнял своего ангела-примирителя, чистый и девственный голос которого надолго успокоил в нем угрызения совести… Тогда-то, по всей вероятности, добрый гений приморских стран, которого Бог поставил на страже, чтобы охранять потомков древних родов бретонцев незапятнанными, на время в смущении удалившийся от Гонт-рана, снова распростер свои крылья, чтобы защитить молодых людей, которые должны были продолжить благородный род де Ласи.
XIV
Десять минут спустя Жанна и ее жених садились в карету во дворе старинного отеля де Фруадефон, чтобы отправиться в дом барона де Ласи, дядя Гонтрана пожелал покинуть свою дорогую Бретань, чтобы присутствовать при бракосочетании своего наследника. Старик помолодел лет на десять, в то время, как он помогал невесте сесть в карету, добродушная улыбка появилась у него на губах, и он проговорил:
— Наконец-то! Надеюсь, Бог продлит мою жизнь еще года на два и призовет меня уже после того, как я увижу отпрыск рода де Ласи…
Все предместье Сен-Жермен получило приглашение на свадьбу, и огромная вереница экипажей следовала за обрученными. Гонтран, сияя от радости, что он стал супругом Жанны в глазах закона, вошел в церковь святого Фомы Аквинского, чтобы освятить свой союз благословением церкви. Однако в ту минуту, когда он переступал порог ратуши, им овладело опасение: он боялся встретить насмешливое лицо шевалье. Безумное опасение! Д’Асти, верный уговору, который заключили между собою ‘Друзья шпаги’, оставаться перед лицом света чуждыми друг другу, не пожелал присутствовать при гражданском бракосочетании Гонтрана.
Но при выходе из храма, в то время, как Гонтран пробирался сквозь разряженную толпу под руку с молодой женой, он увидел в углу, позади колонны, почти что у самой двери, двух человек, одетых в черное и не принимавших участия в церемонии: это были Ренневиль и шевалье д’Асти. Гонтран почувствовал, как дрожь пробежала у него по всему телу, и ужас снова овладел им, потому что он заметил, как злобно улыбался шевалье.
