Перейти к контенту
Время на прочтение: 22 минут(ы)
Не ждалъ меня корабль на лон синихъ водъ,
Не плакалъ горько пажъ любимый,
И врный песъ не вылъ предъ завомъ, у воротъ,
Когда ‘прости’ стран родимой
Печально я шепталъ.— Висло надъ землей
Тумановъ срыхъ покрывало.
То было вешнимъ днемъ и дождичекъ гнилой
Чуть моросилъ бездушно, вяло.
Все въ мутное пятно сливалося вдали,
Чуть брежжилъ свтъ межъ тучъ срвшихъ’,
Сочилась грязь кругомъ изъ неба и земли,
Какъ будто гной изъ язвъ назрвшихъ.
Я засмялся вслухъ, припомнивъ, что весной
Зовемъ мы этотъ адъ суровый.
Весна, весна!… Увы, въ моей стран родной
Звучитъ насмшкой это слово.
Весна!… Но нтъ весны въ отчизн у меня —
Ни у людей, ни у природы.
Я, глядя на тоску рыдающаго дня,
Невольно дтства вспомнишь годы…
Я у окна стоялъ… Кругомъ сгущалась тьма
И подъ покровомъ тьмы кромешной,
Какъ люди мрачные, тяну лися дома,
Какъ тни, люди шли поспшно.
Я думалъ: вотъ прошло пять лтъ, пять лучшихъ лтъ,
Въ чаду надеждъ, въ чаду сомнній.
Но гд священный прахъ, гд въ сердц тайный слдъ
Отъ тхъ восторговъ и томленій?
Зачмъ съ отчизною проститься мн не жаль,
Зачмъ и небеса чужбины,
Какъ прежде, не влекутъ въ таинственную даль?
Увы, дрожащій листъ осины
Сильне прикрпленъ къ родной земл, чмъ я,
Я — листъ, оторванный грозою.
И я-ль одинъ?… Васъ всхъ, товарищи-друзья,
Сорвало бурею одною.
Кто скажетъ: почему? Мы-ль не громили ложь,
Мы-ль жертвъ не жаждали?… Нтъ края,
Такого въ мір нтъ угла, гд-бъ молодежь,
Вс блага жизни презирая,
Такъ честно, какъ у насъ, такъ рано обрекла
Себя служенью правд строгой.
Жизнь чуть ли не дтьми насъ прямо повела
Тернистой подвиговъ дорогой.
Намъ сжалъ впервые грудь не женскихъ ласкъ восторгъ,
Не сладкій трелей’ страсти новой,
И первую слезу изъ дтскихъ глазъ исторгъ
Не взглядъ красавицы суровой.
Надъ скорбной родиной скорбвшія уста
Шептали первыя признанья,
Надъ прахомъ дорогимъ товарища-бойца
Звучали первыя рыданья.
Взамнъ безпечныхъ словъ бесды молодой
Мы совсть раскрывали нашу,
Взамнъ живой струи изъ чаши круговой
Мы испытаній пили чашу.
И что же? Гд плоды всхъ подвиговъ? Кого
Нашъ пламень грлъ, кому онъ свтитъ?
Нтъ насъ честнй и нтъ злосчастнй никого…
Но почему?.’. О, кто отвтитъ!?..
Напрасно надъ тобой, родимая страна,
Промчался правды свтлый геній.
Напрасно сялъ онъ живыя смена
Высокихъ думъ, святыхъ стремленій,
Напрасно онъ сердца дремавшія будилъ,
Росой надежды окропляя.
Напрасно молодость на зло онъ ополчилъ
И въ битву велъ, благословляя.
Во слдъ за геніемъ желаннымъ надъ тобой
Другой промчался мрачный геній.
Какъ вихорь, посланный завистливой судьбой,
Онъ все губилъ въ своемъ стремленьи,
И тамъ, гд падали живыя смена,
Кропилъ онъ мертвою водою,
И тамъ, гд молодость цвла, надеждъ полна,
Чертилъ онъ гробъ своей клюкою,
И тамъ, гд слышалась благословенья рчь,
Шепталъ проклятья онъ сурово,
Чтобъ кровь безцльная багрила братскій мечъ,
Чтобы безплодно было слово…
Сбылись проклятія!… Порывы и мечты
Изъла ржавчина безсилья,
Тоскливо жаждетъ грудь добра и красоты,
Не поднимая, бьются крылья…
О, въ этотъ грустный часъ, когда прощальный взглядъ
На край родимый я бросаю,
Когда и словъ, и ддъ, и лицъ нестройный рядъ
Тревожной мыслью воскрешаю,—
Какая скорбь и желчь мн заливаютъ грудь!…
Какъ страшно вдругъ обнять мечтою,
Что видлъ я въ пять лтъ и что, сбираясь въ путь,
Я покидаю за собою . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Дтей толпу,— больныхъ, озлобленныхъ дтей,
Или мятущихся безцльно,
Иль тихо гибнущихъ безъ воли и страстей,
Съ тоскою въ сердц безпредльной.
И старцевъ робкій сонмъ… Запуганы давно,
Безъ добродтелей, безъ вры,
Собою лишь живя, они всмъ льстятъ равно,
Гражданской немощи примры.
А тамъ, вдали — его, титана, что къ земл
Прикованъ мстительной судьбою
И, вмсто коршуновъ, сндаемъ въ сонной мгл
Невжествомъ и нищетою.
Кто знаетъ, можетъ-быть уже давно титанъ
Забылъ свое происхожденье,
И жалобы забылъ и, ослабвъ отъ ранъ,
Дряхлетъ молча въ заточеньи…
Но нтъ, о скорбное перо, остановись,
И сердце, въ грусти безъисходной,
Предъ тайной высшею смиренно преклонись,
Когда безсиленъ умъ холодный. . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Прощай, прощай, страна невыплаканныхъ слезъ,
Страна порывовъ неоглядныхъ,
Силъ не разбуженныхъ, неисполнимыхъ грезъ,
Страна загадокъ неразгадныхъ:
Страна безмолвія и шумной болтовни,
Страна испуга и задора,
Страна терпнія и дтской хлопотни,
Страна неволи и простора,
Страна безсонницы и вковаго сна,
Стремленья къ свту и потемокъ,
Могучей вры и безврія страна,
Страна могилъ, страна пеленокъ,
Страна больныхъ дтей, безпечныхъ стариковъ,
Загубленныхъ безъ нужды жизней,
Ненужныхъ слезъ и жертвъ, и . . . . . . . . . .
Прощай, о сфинксъ! Прощай, отчизна!…
Холмы за холмами тснятся кругомъ,
Въ туманахъ синютъ вершины,
Вдали, за ркой, на утес крутомъ,
Сверкаютъ на солнц руины.
Извилистый Рейнъ подъ цвтущей стной,
Какъ озеро, тихо струится
И въ берегъ отзывчивый мутной волной
Съ задумчивой лнью стучится.
И долго надъ Рейномъ сдымъ я сижу
Въ объятіяхъ сладкой истомы.
Вдругъ кто-то мелькнулъ… Я невольно дрожу,—
Мн слышится голосъ знакомый.
Не берегъ то шепчется съ сонной ркой,
Не втеръ кустами играетъ:
Я внемлю — и смутной, и жгучей тоской
Объята душа замираетъ…
‘Быстро рка многоводная
Въ кра полночномъ течетъ,
Волны лазурно-холодныя
Въ море чужое несетъ.
‘На берега оживленные
Мрачно твердыня глядитъ,
Плещутся волны студеныя
Тихо о срой гранитъ.
‘А за стной неприступною,
Внемля журчанью валовъ,
Скованы цпью преступною
Геній, и трудъ, и любовь.
‘Скованъ языкъ негодующій,
Скованы крылья мечты…
Что же, о странникъ тоскующій,
Тамъ не томишься и ты?…’
2.
Въ туманы закутавшись, дремлютъ холмы.
Играетъ свтъ мсяца съ тучкою блой.
Въ сосновую рощу, въ объятія тьмы,
Вхожу я стопою несмлой.
Высокія сосны безмолвно грустятъ.
О чемъ?— можетъ, мсяцъ провдалъ украдкой.
Какія-то тни кругомъ шелестятъ.
И тихо, и жутко, и сладко…
Иду — замираютъ шаги. Впереди —
Чу!— шорохъ знакомый: лепечутъ березы.
Иду и молчу. Накипаютъ въ груди
Счастливыя, дтскія слезы.
Но образъ мелькнулъ — и исчезли мечты…
Не втеръ играетъ съ вершиной высокой:
Вновь голосъ знакомый съ глухой высоты
Мн жгучіе шепчетъ упреки:
‘Близко отъ моря холоднаго
Городъ-кладбище лежитъ.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пахарей поля безплоднаго
Въ избахъ-гробахъ онъ хранитъ.
‘Волны, снгами покрытыя,
Сномъ очарованнымъ спятъ.
Мечутся вьюги сердитыя,
Стелются тундры открытыя,
Мрачные боры шумятъ.
‘Дни, словно тучи безцвтныя,
Тянутся въ снжной глуши…
Гд вы, мечтанья привтныя,
Гд вы, друзья беззавтные,
Гд вы, о силы души?—
‘Стынутъ мечты животворныя,
Дремлетъ душа… А друзья?—
Спятъ по гробамъ, непокорные,
А малодушно — притворные
Рейнъ воспваютъ, грустя…’
Стройно колышутся тополи нжные,
Радостно плещутся волны прибрежныя,
Горы, какъ грёзы, мелькаютъ вдали.
Словно дыханье красавицы сонное,
Втеръ струится волной благовонною,
Страстное небо лежитъ раскаленное
Въ сильныхъ объятьяхъ цвтущей земли.
На берегу, подъ горою лсистою,
Я отыскалъ себ мсто тнистое,—
Кущей раскинулся яворъ большой.
Молча гляжу я на воды пустынныя.
Что-то съ утра мн тоской безпричинною
Сердце щемитъ,— вереницею длинною
Тихія думы плывутъ надъ душой…
Странно сливаясь съ природой ликующей,
Въ памяти всталъ одинъ образъ тоскующій…
Ахъ, отчего ты, мой другъ, не со мной?
Ты-бъ такъ любилъ эти горы цвтущія,
Свтлое небо и волны поющія…
Какъ переносишь ты муки гнетущія,
Муки изгнанья . . . . . . . . . . . . . .
Вижу: идешь ты равниной безбрежною,
Небо горитъ надъ пустынею снжною,
Грудь твоя впала, во взор — недугъ.
Тихо парятъ надъ тобой вспоминанія…
Вры святой не убили страданія…
Совсть спокойна, горятъ упованія…
Ахъ, отчего не съ тобой я, мой другъ?…