Мариэтта Шагинян
Мариэтта Шагинян
Стихотворение
Стихотворение
С. В. Рахманинову
I
I
II
II
III
III
IV
IV
Примечания
Примечания
Стихотворение, Шагинян Мариэтта Сергеевна, Год: 1915
Время на прочтение: 8 минут(ы)
Дочке Петра Петровича, Русе (или Марусеньке), было четырнадцать лет. Она училась в театральной школе, и интересы ее сильно страдали от болезни отца. Ее отпустили на каникулы. Пономарев, учитель декламации, задал ей ужасно трудный урок, без папы ей ровно ничего не понять, а папа лежит, как египетская мумия, и ни о чем не заботится. Наконец она не выдержала, пробралась к больному и уселась возле него на кровати.
Руся была до смешного похожа на отца, тоненькая, веснушчатая, длинноногая, только глаза у нее были большие и темные. Она ходила в косице, и на голове у нее красовался голубой бант.
— Папочка, — смиренно начала она, подложив свою руку ему под ладонь. — Дело в том, что Пономарев вздумал меня испытать. Он задал такой стих, такой стих, прямо-таки загадочный! Я пробовала его нараспев, вроде Игоря Северянина, но, наверное, это не годится. Как ты думаешь?
— Читай, — пробурчал Петр Петрович неопределенным голосом.
Руся покопошилась, покашляла и прочла:
В рощах карийских, любезных ловцам, таится пещера.
Стройные сосны кругом склонились ветвями и тенью.
Вход в нее заслонен, сквозь ветви, блестящим в извивах,
Плющем, любовником скал и расселин. Звонкой дугою
С камня на камень сбегает, пробив глубокое ру сло,
Резвый ручей…
Тихо по роще густой, веселя ее, он виётся
Сладким журчаньем.
— Что за чушь, — удивился Петр Петрович, — откуда это?
Руся обиделась и покраснела.
— Странно, папа, как может быть чушь у Пушкина!
— Да разве это Пушкин?
— Конечно. Отрывок, написанный в тысяча восемьсот двадцать седьмом году. Пономарев говорит, что главная его прелесть в оборванных гекзаметрах шестой и восьмой строки.
— Ваш Пономарев чудачит, а вы ему в рот смотрите. Принеси сюда книгу, я сам прочитаю.
Руся обрадованно метнулась за книгой и приготовилась слушать отца. Она привыкла считать его чтение образцовым и обычно перенимала его интонацию и жесты. Но на этот раз она казалась разочарованной. Петр Петрович прочел стихи с листа, не задумываясь долго и не считая их достойными особенного усилия, он выскочил из размера, прочитав ‘плющо м’ вместо ‘плющем’ и ‘русло’ вместо ‘русло ‘, и совсем огорчил дочь, выговорив ‘вьется’ вместо ‘виётся’.
— Папочка, — виновато сказала она, глядя на одеяло, — ты ставь ударенье на первом слоге, а не на втором. Плющем, русло… И потом, ты говоришь ‘вьется’, а Пушкин написал ‘виётся’, и непременно надо на и напирать, а то опять не будет размера…
Петр Петрович взбесился и захлопнул книгу.
— Ну, если ты лучше меня знаешь, в чем дело, зачем же приставать ко мне? Иди и зуди, как находишь нужным.
У Руси задрожала нижняя губа, и она вышла в столовую, где получила проборку от Юлии Федоровны за то, что не щадит больного отца. Пушкин остался у Петра Петровича и долгое время лежал в уголке на кровати. Через час, однако, Петр Петрович раскрыл его, нашел ‘В рощах карийских’, сказал себе ‘гм’ и погрузился в чтение.
— Руся, пли скорей, тебя папа зовет, да смотри не противоречь ему! — крикнула Юлия Федоровна в детскую. Руся мигом помчалась к отцу. Петр Петрович был в настроении благодушном. Он насмешливо покосился па дочку и сказал:
— Ну, иди, слушай, профессор.
И когда Руся уселась на краешек, прочел ей полным голосом, мерно, слегка поднимаясь к цезурам, точно к верхушкам воли:
В рощах карийских…
Прочитано было правильно, но монотонно и напыщенно. Руся поспешно произнесла: ‘Спасибо, папочка!’ Петр Петрович нахохлился и опять уткнулся в книгу.
— Черт знает, что за стихи. Простота хуже воровства! И ведь чувствуется что-то такое, а как за него взяться — неизвестно.
Руся обрадовалась, что пришла минута откровенности:
— Именно, папочка. Я тебе с самого начала сказала. На вид они обыкновенные, а потом, чем дальше, тем трудней. Главное, знаешь, Пономарев сам их не захотел читать, а сказал, чтоб я поняла идею. Можешь ты себе представить, какая тут идея?
— Н-да, идея! Пейзаж, и больше ничего. Погоди, давай вместе разберем, что там такое. Сперва выступает пещера. Что она делает? Она таится.
— Да, папочка, таится. — Лоб Руси сморщился, а глаза, не отрываясь, следили за губами отца.
— Так, значит, она неподвижна. Мы ее установим в центре. Что там еще? Сосны. Они что делают?
— ‘Стройные сосны кругом склонились ветвями и тенью’, — произнесла Руся.
— Сосны тоже спокойны, но они уже выказывают некоторое действие, не для себя только, а по отношению к пещере. Они склонились вокруг нее. Ты понимаешь, что я говорю?
— Отлично, папа! Значит, про сосны надо сказать оживленней, да?
— Вот именно. Теперь на сцену выходит третий герой, плющ. Он уже некоторым образом самостоятелен. Он не только склоняется, а прямо-таки заслоняет пещеру. Прочти, как там про него?
Руся прочла:
Вход в нее заслонен, сквозь ветви, блестящим в извивах,
Плющем, любовником скал и расселин.
— А почему, — спросила она, — ‘сквозь ветви, блестящим в извивах’?
— Да ведь сосны-то на переднем плане, а плющ обвивается вокруг самой пещеры. Где есть промежуток меж ветками, там он и просвечивает.
— Вижу, папа, вижу! — воскликнула Руся, засияв от удовольствия. — Я про плющ еще оживленней скажу, чем про сосны, и немножко капризным голосом. Ты подумай, ведь пещера не может никуда ни сдвинуться, ни шевельнуться, сосны могут шевелиться, но только верхушками и чуть-чуть, а плющ уже сам может ползать усиками, — куда растет, туда и ползет.
— Да, дитя мое, наши стихи становятся все живее. Движения все прибавляется. Теперь внимание! Кто у нас четвертое действующее лицо?
— Ручей! Он… погоди, я по книге прочту:
Звонкой дугою
С камня на камень сбегает, пробив глубокое ру сло,
Резвый ручей…
Тихо по роще густой, веселя ее, он виётся
Сладким журчаньем.
— Этот уж прямо выскакивает на нас. Тут надо так прочесть, точно он у тебя из рук вырвался и побежал.
— Так-то так, папа, — задумчиво ответила Руся, — да зачем сперва написано ‘звонкой дугой’, а потом ‘тихо по роще густой’. Одно другому противоречит. Разве можно зараз и звонко и тихо?
Петр Петрович посмотрел в книгу, но потом, захлопнув ее, сказал дочке:
— Хорошенького понемножку. У меня уже затылок болит, а тебя мама обедать зовет. Приходи завтра утром.
Руся вздохнула, покорно поцеловала папу в небритую щеку и отправилась обедать.
— Ну-с, — сказал на другой день Петр Петрович, опершись на подушку, — где мы остановились?
— У ручья, папа, — ответила дочка. Она была в великом нетерпении, дрыгала ножками и, когда в спальню глянула мама, замахала на нее руками: уходи, мол, у нас с папой секреты. Мама сделала вид, что обиделась, и ушла.
— Ты спрашивала, почему сперва ‘звонко’, а потом ‘тихо’? — начал Петр Петрович. — А дело-то просто. Откуда к нам сбегает ручей? По Пушкину выходит, что сверху. ‘Звонкой дугой с камня на камень сбегает’… Если б это по ровному месту, так чего ему сбегать с камня на камень?
— Да, папочка, тогда он бежал бы не с камня на камень, а по камешкам.
— Совершенно верно. Значит, ты выпусти его на слушателя с высоты, — с высоты твоего голоса, разумеется. Начни высоко, а потом все понижай:
Звонкой дугою
С камня на камень сбегает, пробив глубокое ру сло,
Резвый ручей…
Руся повторила стихи вслед за отцом, и вышло очень красиво. Потом она повторила еще раз, от себя, и взяла медленные, низкие ноты на словах ‘пробив глубокое русло’.
— Это я знаешь почему? — объяснила она отцу. — Ручей так сильно с высоты бросился, что пробил себе сам глубокое русло. Это надо подчеркнуть!
— Подчеркивай, — согласился Петр Петрович. — Теперь заметь себе: звон был, когда он струйками сбегал сверху. Но вот он прибегает вниз, и звон прекращается:
Тихо по роще густой, веселя ее, он виётся
Сладким журчаньем.
— Ах, как хорошо, папа, — блаженно вздохнула Руся, — ты только обрати внимание на слова ‘веселя ее, он виётся’. Это выходит, будто ‘ее — виё’, и мне представляется в виде восьмерки или завертушки. Как будто ручеек течет по ровному месту зигзагами, правда?
Петр Петрович кивнул, улыбаясь.
— И нужно тут понизить голос, но сделать его полней… Так. Больше удовлетворенности! Ну, повтори теперь все стихотворение сначала.
Руся встала, сложила руки и наизусть прочитала:
В рощах карийских, любезных ловцам, таится пещера.
Стройные сосны кругом склонились ветвями и тенью.
Вход в нее заслонен, сквозь ветви, блестящим в извивах,
Плющем, любовником скал и расселин. Звонкой дугою
С камня на камень сбегает, пробив глубокое ру сло,
Резвый ручей…
Тихо по роще густой, веселя ее, он виётся
Сладким журчаньем.
— Хорошо, — похвалил Петр Петрович, когда она кончила.
Но у Руси было, видимо, еще что-то на душе. Она подошла к кровати, худенькой рукой обняла своего тощего папу и погладила его по спине.
— Ну? — спросил он, позволяя себя гладить.
— А… идея? — тихонько сказала девочка, посматривая на него умоляюще.
— Посади свинюшку за стол… — многозначительно раздалось ей в ответ, и она смолкла.
— Ну, ладно, — решила Руся спустя некоторое время, — пусть про идею ты думай один, и я буду думать одна, а завтра мы друг другу признаемся, у кого лучше.
Но оказалось, что врозь они оба ничего ‘про идею’ выдумать не могли. Сперва открылся в этом Петр Петрович, а вслед за ним и Руся.
— Странное дело, папа, — сказала девочка, — без тебя я и так и сяк поворачиваю все слова, а ничего не выходит. А когда ты начинаешь говорить, и у меня являются свои мысли.
— Да ведь и мне без тебя туго, — признался отец, — разве это я один выдумываю? Это мы с тобой оба выдумываем, оттого оно и выходит. Лучшее, мой друг, чем наградил бог людей, — это способность брать и давать. Впрочем, тебе оно еще непонятно.
— Очень даже понятно! Напрасно ты так думаешь. Это как мы летом хотели с Сережей залезть на дерево и не могли. Тогда он мне подставил спину, и сперва я влезла, а потом я ему оттуда руку протянула — и он влез.
Петр Петрович улыбнулся умненькой своей дочке и велел принести Пушкина. Книга была раскрыта на ‘Рощах карийских’, и оба приступили к извлечению идеи.
— Вернемся для начала к четырем главным персонам, — сказал Русе отец, — мы их с тобой маловато разобрали. Вот ты мне их и опиши по пальцам.
— Во-первых (Руся загнула указательный палец), пещера : она неподвижна и таится. Во-вторых (Руся загнула средний палец), сосны : они склонились кругом пещеры. В-третьих (Руся загнула четвертый палец), плющ : он обвился снаружи пещеры и заслоняет се. В-четвертых (Руся загнула мизинчик), ручей : он сперва звонко сбегает сверху, а потом разливается по всей роще и успокаивается.
— Гм. Ну, а кто из них тебе больше нравится? Руся думала некоторое время.
— Знаешь, папа, мне они все нравятся. Мне нравится, что плющ закрывает пещеру, сосны наклоняются, а пещера таится. Мне ручей тоже нравится, потому что он сперва нашумел, сделал себе русло, а потом угомонился и потек. Сказать даже по правде, так больше всего нравится пещера.
— Иными словами, тебе нравятся действия наших героев. И ты, мой дружок, права, потому что в действии открывается связь. Ежели оно есть, значит, и связь есть. А найдем связь, найдем и целое. Пещера же тебе потому нравится, что в ней-то, может быть, наша идея и зарыта.
— Почему ж именно в ней зарыта?
— А потому, что всех остальных мы видим и знаем, что они делают. А про пещеру ничего не знаем, кроме того, что она таится.
— Фу, папа, замолчи, ты мне на нервы действуешь! — Руся схватила отца за шею, делая испуганные глаза.
Но Петр Петрович был охвачен охотничьей горячкой. Он укоризненно поглядел на Русю и задал ей новый вопрос:
— А чем, по-твоему, пещера отличается от ручейка, сосны и плюща? Почему, например, ручью не таиться, или сосне, или плющу?
— Дай подумать, — ответила Руся. — Почему ручью нельзя таиться? Потому что он должен выбежать! А сосны должны расти! А плющ должен обвиваться. Как же их спрятать, когда ихняя обязанность вылезти!
— Правильно! Цель пещеры — сохранить глубину, оттого она и таится, цель сосен и плюща — вырасти, оттого они и разворачиваются. Если мы развернем пещеру, это будет уже не пещера, а плоскость, если мы свернем сосны и плющ, мы их лишим жизни. Видишь ли, у них не одинаковая жизненная задача. Сила одного в сворачиванье, сила другого в разворачиванье.
Петр Петрович взял кусок одеяла и наглядно продемонстрировал это Русе.
— Ну, положим, — неохотно согласилась Руся, — тогда зачем же Пушкин их вместе посадил, какая связь?
— Значит, они друг другу необходимы. Ведь тебе, па-пример, нужна душа, по руки и язычок тоже нужны, и пятки нужны. И будет весьма печально, если твоя душа в пятки уйдет или станет болтаться на кончике языка.
— Смейся, смейся, — торжественно произнесла Руся, — а я тебя сейчас осрамлю.
— Сделай милость, осрами.
— И осрамлю! Ты забыл про ручей! По-моему, пещера — это глубина, сосны и плющ — это снаружи, а ручей — это жизнь, и в нем-то и зарыта идея!
— Скажите на милость, как мы зафилософствовали.
— А ты выслушай. Откуда ручей сбегает?
— Сверху.
— Сверху-то сверху, но и из глубины, потому что мы не видим откуда. И он устремляется изо всех сил кнаружи . Оп долбит, долбит и пробивает себе глубокое русло…
Тут Руся запнулась, а Петр Петрович докончил за нее:
— И, ‘пробив глубокое русло, тихо по роще густой, веселя ее, он виётся’. Так хочешь сказать, он опять создает глубину, свою глубину, и в этом и заключается цель жизни?
— Нет, не то, а я хотела сказать, что он связывает и ‘внутри’ и ‘снаружи’. Понимаешь, — пещера таится, сосны вылезают, а ручей сразу и то и другое, он и вылезает и вместе с тем роет себе глубину.
Петр Петрович провел по щеке Руси тонкой рукою:
— Вот видишь, мой друг, три ясных образа, да еще идея о жизни в придачу. Довольно с тебя?
— А ты, папа, сказал, что ‘чушь’. Помнишь? — Руся прикорнула к отцу и задержала его руку своею.
— Да, — ответил Петр Петрович, — это потому, что тогда у нас с тобой еще не было главного, без чего и стихотворение темно, и жизнь темна, и собственные дела — потемки.
— А чего?
— Опыта, мой дружок. Только не так, как понимают его кумушки и ученые!
1915
Впервые в газ. ‘Речь’, 1915, 20 декабря, затем в сб. ‘Семь разговоров’. Пг., изд-во М. И. Семенова, 1916.